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INTRODUCCIÓN

La violencia, si bien parece ser consustancial al ser humano, tiene 
un sentido que es relativo al período histórico, a la sociedad y a 
la cultura en la que se produce, lo que explica que haya sido un 
centro de preocupación de las ciencias sociales. La noción aparece 
sistemáticamente en los diccionarios de sociología y de ciencia 
política. Luciano Gallino, por ejemplo, indica que la violencia sería 
una forma extrema de agresión, intencional, y que se concreta en 
la coerción física. Indica que, como la violencia implica un condi-
cionamiento a la fuerza, esta es física, pero también podría ser 
psicológica e incluso estructural, como la impuesta a través de la 
injusticia y la desigualdad social. Asimismo, agrega la opción dada 
por Pierre Bourdieu, la de la violencia simbólica, que sería aquella 
que se produce de forma encubierta y sistemática en una relación 
asimétrica de poder que permite la reproducción de roles sociales, 
de estatus o de género, entre otros (Gallino, 1995, p. 907). La defi-
nición ofrecida por Fernando Reinares Nestares puntualiza algunos 
detalles más que nos parece interesante mencionar. La violencia es 
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una forma de relación social en la que hay personas o cosas que 
resultan dañadas de forma intencional. Hay un componente físico 
que sería esencial y que se aplica contra la voluntad del que la 
sufre. La violencia puede ser social o política, es decir, puede ser 
una expresión de algún conflicto social o afectar la estructura y la 
distribución de poder. En el caso de la violencia política, esta puede 
ser utilizada por quienes ostentan la capacidad legitimada o no de 
hacerse obedecer, como la violencia vigilante que utiliza el Estado 
para preservar el orden político. Pero también puede ser utilizada 
por quienes están en posición subordinada al sistema de domina-
ción, como la violencia insurgente, de la sociedad civil, utilizada 
con la intención de alterar la distribución de poder en, por ejemplo, 
los procesos revolucionarios (Reinares Nestares, 1998, p. 820). En 
el diccionario de política, se reitera la idea de la intervención física 
intencional contra la voluntad del que la sufre, lo que evidencia un 
gran consenso respecto de esta característica como definitoria. Aquí 
se diferencia la violencia de la definición de poder, pues la primera 
sería un recurso o un medio específico del poder político. En ese 
marco, resulta fundamental la consideración de la legitimidad o 
ilegitimidad del uso de la violencia como medio instrumental de 
poder. Sería legítima aquella que requiere el consenso de los gober-
nados e ilegítima la ejercida por personas, bandas o grupos de la 
sociedad civil. En el primer caso, la violencia es mesurada, previ-
sible y habría un temor racional; en el segundo caso, se percibe 
como desmesurada, imprevisible, amenazadora y sin límites. 
Stoppino observa, de todos modos, otras funciones de la violencia: 
la destrucción del adversario político que sucede en los genocidios, 
el resquebrajamiento de la resistencia y la voluntad del adversario 
cuando se usa la tortura, para impugnar la legitimidad de un orden 
vigente, poner de manifiesto situaciones de injusticia y los privile-
gios del grupo antagónico, favorecer la formación de conciencia de 
un grupo y establecer la identidad, entre otras (Stoppino, 1994).

Estas definiciones son interesantes para reflexionar sobre el 
tema de la violencia en nuestro subcontinente. Se suele considerar 
que América Latina, especialmente Centroamérica, es la región más 
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violenta del mundo. Durante la fase final de la Guerra Fría, la región 
se batió en guerras de guerrillas, genocidios, conflictos armados, 
guerras civiles, procesos revolucionarios, dictaduras institucionales 
de las Fuerzas Armadas, etcétera. En otros términos, la violencia 
política, especialmente la violencia ilegítima e ilegal, fue la más 
visible. En Guatemala, el saldo de muertos y desaparecidos supera 
las 200 mil personas, a lo que se suma 1,5 millón de desplazados 
internos y 500 mil refugiados como producto de la violencia polí-
tica. Los gobiernos militares y las dictaduras institucionales de las 
Fuerzas Armadas llevaron a cabo una política de genocidio, violencia 
racial, violencia sexual, violencia contra las infancias, miles de 
torturas, campañas de tierra arrasada. La violencia revolucionaria 
ocupó dos décadas. La Nicaragua sandinista, en 1987, destinó más 
del 50 por ciento de su presupuesto a gastos de defensa. Hubo 32 
mil muertos sandinistas y más de 29 mil de la Contra, además de 
250 mil desplazados y una fenomenal crisis económica. Durante el 
período específico de la guerra civil, la Comisión de la Verdad de 
El Salvador calculó en al menos 75 mil el saldo de víctimas fatales. 
Del período previo, 1966-1979, se estiman al menos 216 casos de 
desaparición forzada. En Honduras, la cifra de la violencia política 
fue mucho menor: 179 desapariciones forzadas, pero no por eso 
la violencia fue menos preocupante. El país vivió la instalación de 
bases militares de Estados Unidos que sirvieron para los ataques 
al país vecino. ¿Se reconstruyen las sociedades después de tantos 
y sistemáticos hechos de violencia física, psicológica y simbólica?

Las transiciones a la democracia, los procesos de paz y el 
neoliberalismo mermaron las expresiones de violencia política, 
pero generaron otras. Según la Oficina de Naciones Unidas contra 
la Droga y el Delito, Latinoamérica concentró el 27 por ciento de 
los homicidios registrados en 2021 en todo el mundo. Honduras, 
por ejemplo, sigue teniendo una tasa muy alta de 38,25 homicidios 
cada 100 mil habitantes, mientras que en El Salvador la baja de 
la tasa de homicidios se relaciona directamente con las medidas 
represivas, con violaciones a los derechos humanos, llevadas a cabo 
por el gobierno de Bukele. Guatemala, por su parte, registró, en 
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2022, 139,6 víctimas de extorsiones, robos y hurtos cada 100 mil 
habitantes. En Nicaragua, por otro lado, la crisis social y política 
que comenzó en 2018 dejó un saldo de 109 muertos, 1400 heridos y 
700 detenidos. Si bien la región centroamericana se destaca por su 
gran riqueza natural, sus vestigios históricos y su gran valor pluri-
cultural, los conflictos ambientales han provocado una reacción 
violenta por parte del Estado y de grandes empresas. Las políticas 
racistas, llenas de intolerancia, sexistas y económicas obligaron al 
desplazamiento migratorio de miles de personas, que en su recorrido 
han sido víctimas de abusos que han terminado con su encarcela-
miento injusto, torturas, repatriaciones, ruptura de lazos familiares 
y comunitarios, y hasta desapariciones y asesinatos. A menudo con 
la venia y el apoyo de gobiernos de otros países.

¿Cómo caracterizar el entramado de violencias que estruc-
turan las sociedades centroamericanas? ¿Qué líneas de ruptura y 
continuidad se pueden trazar con las violencias características del 
pasado reciente? ¿Qué factores explican la persistencia e incluso 
la profundización de ciertas violencias? ¿Qué factores (actores, 
relaciones, procesos, estructuras) explican las diversas manifesta-
ciones de la violencia? ¿Cuáles son los efectos que las violencias 
traen aparejados para la vida social e individual? ¿En qué medida 
el estudio de las violencias en Centroamérica permite abonar a las 
teorías sobre la violencia? 

Para los investigadores que colaboran en este libro se vuelve 
imprescindible comprender estas violencias, pero también descu-
brir nuevas formas de violencias e intentar aportar un grano de 
arena al cambio que requiere la región. Desde diferentes disciplinas 
de las ciencias sociales se han reunido dieciocho autores que, desde 
sus diversos enfoques analíticos, revisan la historia y los hechos 
recientes en la vida de las sociedades centroamericanas. 

Este libro se divide en seis secciones que estudian la violencia 
en la región. La primera de ellas, que hemos denominado “Violencias 
centroamericanas en el contexto latinoamericano”, inicia con el 
texto de Marcelo Colussi titulado “La violencia en Centroamérica: 
realidades y perspectivas”. El autor sostiene que la violencia es 
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resultado del ser social y que posee diversas formas: económico-
estructural, política, racial, patriarcal, en la cotidianeidad como 
cultura normalizada. A su juicio, las violencias se acentúan por la 
desigualdad que se vive en los países de Centroamérica, cuyas causas 
se analizan en la historia. El apartado continúa con “Neofascismo 
y anticomunismo en Centroamérica y América Latina” escrito 
por Carlos Alberto Figueroa Ibarra y Octavio Humberto Moreno 
Velador. El artículo analiza las formas en que se presentan las 
nuevas derechas en la región y como crean un enemigo a partir de 
posturas xenófobas, racistas y fundamentalistas. Resulta además un 
aporte teórico, pues revisa los conceptos “neofascismo” y “nuevas 
derechas” desde una perspectiva analítica novedosa. El último 
texto que conforma el apartado es de Allan Barrera, quien escribe 
“Imaginarios de la catástrofe ambiental, destrucción capitalista y la 
constitución de un sujeto revolucionario en Tikal Futura. Memorias 
para un futuro incierto (novelita futurista) de Franz Galich”. Allí se 
piensa a la violencia respecto del medio ambiente, pero a través del 
análisis literario. Se puede observar cómo Estados Unidos pretende 
imponer megaproyectos en Guatemala pero encuentra una gran 
resistencia. Se apoya en el enfoque marxista para afirmar que la 
novela es una respuesta simbólica a la crisis ambiental actual y a la 
racionalidad capitalista que mercantiliza la vida.

La segunda parte la hemos llamado “Pensar las violencias 
desde el género”, para destacar la relatividad de la noción de violencia 
y cómo, desde la mirada de otros géneros al dominante, aparecen 
otras violencias. El apartado inicia revisando el auge de los grupos 
religiosos neopentecostales en América con un claro activismo polí-
tico en contra de los derechos humanos, particularmente –pero no 
exclusivamente– de la comunidad LGBTQIA+, con acento misógino 
y machista. El escrito es de Maurizia D’Antoni y Karina Vargas y se 
titula “Hija de pastor. Violencia en contexto de desafiliación religiosa 
sexo disidente”. El trabajo de Melissa Hernández Vargas plantea un 
problema de enorme relevancia y preocupación para las mujeres en 
la región: la violencia obstétrica, extremadamente normalizada al 
ser difícil identificar su intencionalidad. Su capítulo “Hacer visibles 
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las huellas de la violencia obstétrica en Costa Rica: apuntes sobre 
su impacto psicosocial” reflexiona sobre la apropiación patriarcal 
de la maternidad y cómo, al limitar a las mujeres a vivir su proceso 
de parto en libertad, se convierte en otra forma de violencia prove-
niente de las propias familias, la sociedad y las instituciones, prin-
cipalmente de los hospitales. La sección finaliza con “Subjetividad, 
cuerpo y violencia. Memorias olvidadas” de Yosahandi Navarrete 
Quan, quien también estudia la literatura guatemalteca contempo-
ránea, pero toma como eje central la violencia contra las mujeres. 
Navarrete Quan hace énfasis en la guerra y la posguerra y en las 
mujeres como personajes principales, en un contexto de injusticia, 
descomposición social y deshumanización, al mostrar los feminici-
dios y otras formas mortales de violencia contra las mujeres.

En la sección tres se reflexiona sobre la “Violencia revolucio-
naria”, pero desde el plano de la memoria. Cecilia Gosso entrega “La 
violencia y los actores de la guerra civil salvadoreña (1981-1992): 
memorias, representaciones y políticas del FMLN”, donde analiza 
las memorias de la guerra civil en El Salvador. Las entrevistas reali-
zadas en profundidad le permiten examinar las interpretaciones, 
representaciones y construcción del pasado y delinear el papel 
del Estado en la violencia política y su discontinuidad. El capítulo 
que sigue se titula “Memoria temprana de la violencia: el folleto 
‘La masacre del 30 de julio’ del Frente Universitario de Estudiantes 
Revolucionarios ‘Salvador Allende’ (F.U.E.R.S.A.)” y fue escrito por 
Mario Zúñiga Núñez. El autor revisa detalladamente el informe 
realizado por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 
su visita a El Salvador en 1978, que profundiza sobre la masacre de 
estudiantes secundarios y universitarios en 1975 y la subestimación 
de los hechos de parte de las autoridades. A pesar de que el caso no 
se ha resuelto judicialmente, sí ha generado memorias públicas que 
constituyen el análisis central de este trabajo.

“Defensores y observadores de las violencias” configura la 
cuarta parte del libro. Maité Cristina Loría López, en el capítulo 
“Derecho a defender derechos: ‘crónica de una muerte anunciada’”, 
expone la situación de violencia que viven las personas defensoras 
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de derechos humanos en Centroamérica, a partir de un análisis 
estadístico de asesinatos en la región. El siguiente texto se deno-
mina “Retos y posibilidades de los observatorios de violencia de 
Centroamérica desde la perspectiva de sus integrantes” escrito por 
Ricardo Giovanni Montalvo Ureta. En este se afirma que la violencia 
sufrida en la región, sus diferentes manifestaciones y la necesidad 
de comprenderla se vuelven el punto de partida de los Observatorios 
de Violencia, que enfrentan enormes desafíos y expectativas.

La emigración es un elemento importante en la vida de las 
sociedades de Centroamérica. Pero lo que es un derecho se ha trans-
formado en foco de violencias. En la quinta sección “Migraciones y 
violencia”, Rosa Velia Suárez Sánchez analiza el plano de las repre-
sentaciones de la violencia en los noticieros televisivos públicos de 
los últimos años. El título de su trabajo es “Violencia que traspasa 
pantallas: representaciones de la migración centroamericana en 
noticieros mexicanos de 2018 a 2023”. Allí estudia la migración de 
familias centroamericanas hacia Estados Unidos y, más específica-
mente, su tránsito por México y las caravanas que se formaron para 
llegar de forma más segura a su destino. Otro trabajo que aborda la 
violencia que viven miles de transmigrantes centroamericanos en 
su paso por México es “Origen, tránsito y destino de violencia para 
migrantes centroamericanos rumbo a Estados Unidos” de Leonardo 
Herrera Mejía. Su investigación analiza cualitativamente los agentes 
agresores y las diferentes manifestaciones de la violencia contra 
ellos. Finalmente, Indira Ríos trabaja el “Cambio en el perfil migra-
torio hondureño ¿Neoliberalismo en escalada?” desde la década de 
los noventa, analizando las medidas neoliberales del gobierno de 
Honduras y su efecto en la vida de la población como causa rele-
vante de la emigración.

La última parte la hemos titulado “Colaboraciones interna-
cionales, geopolítica e instituciones represivas de los Estados”, en 
la que se incluyen tres trabajos extraordinarios. El primero corres-
ponde a Andrés León Araya y se llama “De la guerra contra el comu-
nismo, a la guerra contra las drogas: ciclos de re/militarización en 
Honduras”. Araya analiza un caso muy original de Honduras: la 
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historia del CREM desde la década de los ochenta hasta la actua-
lidad, en contextos de seguridad nacional y de seguridad demo-
crática, de la Guerra Fría a la guerra contra el narcotráfico, con 
un manejo de fuentes documentales que vale la pena resaltar. Ese 
derrotero le permite afirmar la existencia de “emprendedores de la 
violencia”, actores que sobrevivieron al período de desmilitarización 
de los años 90 y que lograron mantener intactas hasta hoy ciertas 
lógicas y estructuras de violencia política e impunidad. Su nove-
dosa estrategia de investigación nos da claves para poder abordar 
las continuidades en la violencia desde la década del ochenta. La 
asistencia de Estados Unidos actual es pensada por Aníbal García 
Fernández con el aporte de “La asistencia de Estados Unidos al 
poder judicial en Centroamérica”, pues es una llave para poder 
entender los procesos de judicialización de la política en la región 
(lawfare). El poder judicial es parte de los órganos que monopo-
lizan los Estados y que ejercen la llamada “violencia legítima”. Su 
capítulo, precisamente, aborda la asistencia de Estados Unidos a los 
países centroamericanos en lo que atañe a reformas judiciales y a 
la generación de agencias anticorrupción con un análisis de fuentes 
estadísticas estadounidenses muy original. El último capítulo perte-
nece a Pedro Fernando Ares Rojas, quien sostiene que Uruguay 
jugó un papel especial en sus relaciones diplomáticas y militares 
con los gobiernos autoritarios de Centroamérica, principalmente en 
el “combate antisubversivo” y en la guerra internacional “contra el 
comunismo” en las décadas de los setenta y ochenta. Su artículo, 
“Cooperación diplomático-militar uruguayo-guatemalteca (1977-
1981) en el marco de la Guerra Fría interamericana”, aporta datos 
sustanciales a las investigaciones que se están haciendo desde 
Argentina para comprender el esfuerzo y la incidencia del Cono 
Sur en la llamada “lucha contrasubversiva” desatada en América 
Central hacia el final de la Guerra Fría latinoamericana.

Por último, no queremos dejar de señalar que este trabajo 
surge como resultado de las actividades académicas realizadas por 
el Grupo de Trabajo “Violencias en Centroamérica” del Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) entre 2023 y 2024. 



19

Introducción

Los documentos que forman parte del libro fueron dictaminados por 
pares académicos de la Universidad de Buenos Aires, la Universidad 
del Valle de Puebla y El Colegio de la Frontera Norte que avalaron 
su publicación. Agradecemos enormemente a los colaboradores, 
evaluadores y a las instituciones académicas que hicieron posible 
este libro.

Julieta Rostica
Leonardo Herrera Mejía

Otoño 2024
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LA VIOLENCIA EN CENTROAMÉRICA

REALIDADES Y PERSPECTIVAS

Marcelo Colussi

VIOLENCIA COMO CONSTANTE HISTÓRICA EN TODOS LOS ÁMBITOS
La violencia es un elemento constitutivo de la dinámica humana; 
no es un cuerpo extraño que nos invade, sino que está estructural-
mente presente en nuestra condición, siempre en articulación con 
el conflicto y el poder. No es un ineluctable destino biológico; por 
el contrario, tiene que ver con nuestro modo de humanizarnos, de 
devenir sujetos en el marco del colectivo que nos construye. En tal 
sentido, está en la raíz social del ser humano. “La violencia es la 
partera de la historia”, se ha dicho acertadamente. Su presencia, 
no obstante, no puede aplaudirse ni glorificarse; en todo caso, debe 
oponérsele algo para mantenerla al nivel más bajo posible. He ahí la 
ley, entonces, que organiza las sociedades. La ley, que no necesaria-
mente es justa ni equitativa, que está formulada siempre desde una 
posición de poder, nos aleja del caos. De todas maneras, la violencia 
de algún modo se filtra, asumiendo distintas formas. 
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Centroamérica evidencia un panorama en el que las violen-
cias están siempre descarnadamente presentes, en sus más variadas 
formas: económico-estructural, política, racial, patriarcal, en la 
cotidianeidad como cultura normalizada. Esa intrincada sumatoria 
de violencias es producto de un entrecruzamiento de causas, cuyo 
origen hay que buscarlo en la historia. 

De hecho, la región funciona como bloque. Además de los 
geográficos, existe una cantidad de elementos que le confieren cierta 
unidad económica, política, social y cultural. Los países que la 
conforman: Guatemala, Honduras, Nicaragua, El Salvador, Belice, 
Panamá y Costa Rica, con la excepción de este último, presentan los 
índices de desarrollo humano más bajos del continente, junto con 
Haití en las Antillas, una de las naciones más indigentes del mundo. 
La violencia económico-social está brutalmente presente.

El área es muy pobre; si bien cuenta con muchos recursos 
naturales, su historia la coloca en una situación de postración 
y atraso muy grandes. Básicamente es agroexportadora, con 
pequeñas aristocracias vernáculas –herederas en muchos casos de 
los privilegios semifeudales derivados de la Colonia–, que por siglos 
han manejado los países con criterio de finca. Entrado ya el tercer 
milenio y luego de las feroces guerras de las últimas décadas, nada 
de esto ha cambiado sustancialmente. Los productos primarios 
siguen siendo la base de la economía, tanto para la subsistencia 
(maíz y frijol) como para la generación de divisas en el extranjero: 
café, azúcar, frutas tropicales, maderas; recientemente, palma afri-
cana destinada a la producción de agrocombustibles. En los últimos 
años, se dieron tenues procesos de modernización, instalándose en 
toda la zona terminales industriales maquiladoras que aprovechan 
la barata y poco o nada sindicalizada mano de obra, así como call 
centers, siempre en la lógica de superexplotación de quienes allí 
trabajan. Por lo general, los capitales comprometidos son transna-
cionales, no representando estas inversiones un verdadero factor de 
desarrollo a largo plazo. En épocas recientes, con distintos niveles, 
pero en general como común denominador de toda la región, se 
han ido incrementando los llamados negocios “sucios”: lavado de 
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narcodólares y tráfico de estupefacientes. De hecho, hoy la zona es 
un puente obligado de buena parte de la droga que, proviniendo 
de América del Sur, se dirige hacia Estados Unidos. Esto ha dina-
mizado las economías locales, sin favorecer a las grandes masas, 
permitiendo el surgimiento de nuevos actores económicos y políticos 
ligados a actividades ilícitas, tolerados por los respectivos Estados, 
y a veces manejándolos desde su interior. La narcoactividad de la 
región ocupa ya un importante lugar en el PBI de sus países. 

La población de toda la zona es en alta medida rural (alre-
dedor del 50  por ciento, contra un 20  por ciento en el resto de 
Latinoamérica); prevalece un campesinado pobre, que combina 
el trabajo en las grandes propiedades dedicadas a la agroexporta-
ción con economías primarias de autosubsistencia. La tenencia de 
la tierra se caracteriza por una marcada diferencia entre grandes 
propietarios –familias de estirpe aristocrática, en muchos casos 
con siglos de privilegios en su haber, descendientes directos de los 
conquistadores españoles de cinco siglos atrás– y campesinos con 
pequeñas parcelas (de una o dos hectáreas, o menos incluso) que, 
con arcaicas tecnologías, apenas si consiguen cubrir deficitaria-
mente sus necesidades básicas.

En toda la región hay presencia de población indígena, 
siendo Guatemala el país que presenta mayor porcentaje al respecto: 
alrededor de dos terceras partes –de hecho, es la nación latinoame-
ricana con mayor presencia de habitantes de etnias no europeas–. 
En este caso particular –pues esto no se da con similar énfasis en 
los otros países del istmo–, ello crea una dinámica social desver-
gonzadamente racista, siendo los mayas los grupos más excluidos 
y marginados en términos económicos, políticos y sociales. Similar 
fenómeno se repite con las minorías indígenas a lo largo de toda 
Centroamérica. Corresponde mencionar que también hay presencia 
de población negra, de ascendencia africana (los antiguos esclavos 
traídos a la fuerza a estas tierras como mano de obra brutalizada), 
pero no en un porcentaje particularmente alto como ocurre en las 
islas del Caribe. Este racismo profundo debe ser entendido como 
una más de las tantas formas de violencia que pueblan la zona. 
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La migración interna desde el campo hacia las ciudades en 
búsqueda de mejores horizontes, agravado ello por las devastadoras 
guerras internas registradas estas últimas décadas y que forzaron 
a numerosos pobladores a marcharse de sus lugares de origen, 
constituye un fuerte elemento de las dinámicas sociales de todas 
las repúblicas centroamericanas, lo cual da como resultado el creci-
miento desmedido y desorganizado de sus capitales y de las prin-
cipales ciudades. Producto de ello es la alta proliferación de popu-
losos barrios urbano-periféricos, sin servicios básicos, con pobla-
ciones que sobreviven a partir de pobres economías subterráneas: 
comercio informal, niñez trabajadora, invitación a la delincuencia. 
En tal sentido, debe decirse que esa situación es, en sí misma, una 
repudiable forma de violencia (sobrando comida es inadmisible que 
haya gente con hambre). A su vez, como producto de una sumatoria 
de carencias, esa pobreza puede funcionar como caldo de cultivo 
para más violencia.

La violencia también se da en las relaciones de género; el 
patriarcado manda. En términos generales (Costa Rica es la excep-
ción), la situación de las mujeres es de gran desventaja respecto de la 
de los varones en todos los sentidos. Siguiendo pautas tradicionales, 
el número de embarazos es muy alto, con un promedio regional de 
tres hijos por mujer, siendo alrededor de un tercio de ellas madres 
solteras. Las tasas de analfabetismo, de por sí altas en el área, se 
acentúan en las mujeres. Su participación en la vida política es baja.

La situación medioambiental de todo el istmo es preocu-
pante. Como consecuencia de la falta de planificaciones a largo 
plazo, de rapiñas de recursos naturales y de Estados corruptos que 
toleran todo tipo de saqueo, la zona muestra un marcado deterioro 
en sus aspectos ecológicos: acelerada pérdida de bosques, falta de 
agua potable, polución generalizada. Ello crea una alta vulnerabi-
lidad que ante la ocurrencia de cualquier evento natural considerable 
–de los que la región posee muchos: zona sísmica, de paso de hura-
canes, con profusa actividad volcánica–, los transforma en enormes 
catástrofes sociales. Esa catástrofe medioambiental –que no es 
mero “cambio climático”, como si se tratase de transformaciones 
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naturales, sino producto de políticas específicas– evidencia una 
violencia social enorme, donde siempre los grupos más excluidos 
llevan la peor parte. Como se ha dicho: “No mata la naturaleza sino 
la pobreza”.

Algunas ciudades centroamericanas (San Pedro Sula, San 
Salvador, Guatemala, Tegucigalpa) figuran entre las urbes alta-
mente peligrosas del planeta por los elevados niveles de crimina-
lidad. Los promedios de homicidios rondan el 30 por 100 mil para el 
área, contra una tasa latinoamericana del 20 por 100 mil. En 2020, 
esas tasas descendieron drásticamente, debido al obligado confina-
miento que trajo la pandemia de COVID-19, con toques de queda en 
algunos casos. Pero la violencia delincuencial no ha desaparecido; 
si bien se redujo al inicio de esa crisis sanitaria, continuó siendo 
muy alta en comparación con otras zonas violentas del mundo, 
incluso con países abiertamente en guerra. En realidad, no se trata 
de conflictos bélicos declarados, pero de hecho son sociedades que 
viven en perpetua “guerra”.

En los grandes centros urbanos de los países de la región, es 
común la tajante separación entre los barrios precarios, en general 
considerados “zonas rojas” (por lo peligrosas, donde “no entra nadie, 
ni la policía”), por un lado, y por otro, los lujosos sectores ultrapro-
tegidos de muy difícil o imposible acceso para el ciudadano común 
y corriente (lugares donde se encuentran mansiones con piscina y 
helipuertos, comparables a las mejores del mal llamado “primer 
mundo”). Caminar por las calles o viajar en transporte público se ha 
tornado peligroso. E igualmente inseguras y violentas son las zonas 
rurales: cualquier punto puede ser escenario de un robo, de una 
violación, de una agresión. Hoy día, Nicaragua, con un gobierno 
con un talante socializante, ha reducido esos niveles de violencia 
cotidiana, si bien persisten otras formas de violencia, quizá más 
descarnadas, que tienen que ver con las dinámicas políticas.

Considerando todo lo anterior, es evidente que Centroamérica 
continúa envuelta en una alta violencia. Firmados los débiles 
procesos de paz a fines del siglo pasado (Nicaragua en 1990; El 
Salvador en 1992; Guatemala en 1996), ningún país conoció ni la 
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paz ni la recuperación económica. Aunque las guerras oficiales 
terminaron, el área siguió virtualmente militarizada, violentada, 
con índices altos de criminalidad, plagada de armas, con una 
pobreza crónica y estructural de las más altas del mundo, todo ello 
acompañado por una impunidad generalizada. La violencia política, 
aunque se vive formalmente en democracias, no ha desaparecido, y 
los diversos atropellos y abusos marcan la dinámica cotidiana. Los 
escuadrones de la muerte no están tan visiblemente presentes como 
antaño, pero ahí están. 

Si bien toda Latinoamérica es, desde inicios del siglo XX, 
zona de influencia estadounidense, en el caso de América Central 
esto es groseramente más notorio. Sus presidentes llegan a tales 
con el beneplácito de la embajada norteamericana (llamada simple-
mente “la Embajada”, lo cual dice mucho del panorama general). El 
imperio del norte, aunque es reconocido en su papel de amo domi-
nante, no deja de ser al mismo tiempo foco de atracción de todas las 
poblaciones: de las clases altas, en tanto centro de referencia política 
y cultural; de las masas empobrecidas, como vía de salvación econó-
mica. De hecho, el ingreso de divisas a partir de las remesas que 
cada mes envían los familiares emigrados (mano de obra barata y 
no calificada en Estados Unidos) constituye para toda el área una de 
las principales fuentes de sobrevivencia (en algunos países, y depen-
diendo de circunstancias coyunturales, ocupa el primer lugar). En 
tal sentido, al jugar este papel de punto de referencia obligado en 
las lógicas cotidianas y de largo plazo, Norteamérica es un elemento 
decisivo para entender la historia, la coyuntura actual y el futuro del 
istmo centroamericano.

VIOLENCIA BÉLICA: CENTROAMÉRICA Y LA GUERRA FRÍA
La injerencia política de Washington en la región es notoria. Pero 
desde 1900 en adelante es desvergonzada. Salvo Costa Rica –que 
merece un tratamiento aparte–, la historia política del istmo estuvo 
marcada por sangrientas dictaduras militares a granel, siempre con 
Washington de por medio. Invasiones, complots y maniobras deses-
tabilizadoras se pueden contar por docenas. La CIA hizo su debut 
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de fuego en estas tierras con una campaña de acción encubierta 
en Guatemala, en 1954, derrocando al presidente Jacobo Árbenz y 
propiciando una dictadura.

En esta lógica, sobre el horizonte de esa historia de explota-
ción, pobreza e intervención extranjera, y a partir de la esperanza 
que abriera la Revolución cubana de 1959, entre las décadas de los 
sesenta y setenta comienzan a generarse movimientos armados 
como reacción ante tal estado de cosas. Guatemala primero, luego 
Nicaragua, posteriormente El Salvador, incluso Honduras en menor 
medida, desarrollaron expresiones guerrilleras que, paulatina-
mente, fueron creciendo. En Nicaragua, como Frente Sandinista 
de Liberación Nacional (FSLN), hacia 1979 terminaron por tomar 
el poder, desplazaron a la dictadura más vieja de Centroamérica: 
la de la familia Somoza, tristemente célebre por su crueldad, y 
comenzaron la construcción de una experiencia socialista y antiim-
perialista. En El Salvador, hacia fines de los ochenta, estuvieron a 
punto de hacer colapsar el gobierno. En Guatemala –el movimiento 
guerrillero más viejo del área y el segundo de toda Latinoamérica, 
luego del colombiano–, fueron acumulando fuerzas hasta llegar a 
tener una presencia nacional, con zonas liberadas que preanun-
ciaban un posible triunfo revolucionario, que finalmente no se dio.

Estas expresiones políticas –de acción armada, con presencia 
fundamentalmente entre la población campesina–, además de repre-
sentar sin dudas el descontento histórico de las masas paupérrimas, 
fueron también un elemento constitutivo de la lucha ideológica y 
militar que marcó buena parte de la segunda posguerra del siglo 
XX: la Guerra Fría. Enfrentamiento a muerte entre dos proyectos de 
vida, entre dos modelos de desarrollo y de concepción del mundo; 
guerra que se libró en numerosos frentes y en la que Centroamérica 
fue un campo de batalla de gran importancia.

El bloque socialista se involucró fuertemente; Cuba, por su 
cercanía, fue el punto de referencia más cercano. Preparación polí-
tica, ideológica y militar estuvieron presentes desde el inicio de estos 
movimientos, siendo Moscú una instancia siempre vigente e impor-
tante en la dinámica entablada. Por el otro lado, como respuesta 



30

Marcelo Colussi

a estos proyectos de transformación social, las oligarquías locales, 
con sus respectivas fuerzas armadas, y la presencia omnímoda de 
la Casa Blanca en tanto referencia última, descargaron todo el peso 
represivo posible para evitar que esas iniciativas revolucionarias 
pudieran crecer.

A las propuestas de cambio social levantadas por estos movi-
mientos (en Nicaragua incluso ya habían llegado al poder y comen-
zado efectivamente el proceso de transformación), les siguieron 
brutales represiones. Campañas de “tierra arrasada” en Guatemala, 
los “contras” en Nicaragua, guerra sucia en El Salvador, las bases de 
la Contra en la región de la Mosquitia hondureña y en su momento 
también en Costa Rica, ningún rincón del área centroamericana 
escapó a la maquinaria bélica. La zona se puso al rojo vivo. El 
discurso militarizado inundó la vida cotidiana.

La guerra nuclear de los misiles soviéticos y estadounidenses 
que nunca llegaron a dispararse se libró, entre otras formas, a través 
de las guerras de guerrillas y las tácticas contrainsurgentes en las 
montañas de Centroamérica. Los muertos, claro está, fueron centro-
americanos. Las secuelas que todo ello dejó también quedaron en la 
región, con efectos que aún hoy persisten.

La Guerra Fría terminó, el bloque soviético ya no existe. Los 
ideales socialistas, aquellos que pusieron en marcha a los movi-
mientos guerrilleros, hoy están, si no desechados totalmente, al 
menos en proceso de observación (quizá en terapia intensiva). De 
todos modos, las causas estructurales que motivaron esas respuestas 
armadas todavía persisten. En Nicaragua, incluso, donde uno de 
esos grupos llegó al poder y manejó el país por espacio de una década 
con un proyecto transformador, las causas profundas generadoras 
de pobreza –aunque ya no esté la familia Somoza– permanecen. 
De aquel cambio iniciado en su momento hoy ya casi nada queda, 
pese a que regresó a la presidencia el otrora comandante guerrillero 
Daniel Ortega.

Mucho ha cambiado en estos últimos años, desde la caída 
del muro de Berlín en adelante. Pero las razones que dieron lugar 
al surgimiento del socialismo como visión contestataria del sistema 
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capitalista, como forma de lucha contra las injusticias sociales, aún 
se mantienen.

La Guerra Fría que se expresó en Centroamérica a través de 
los conflictos que desangraron sus países por años, ya es parte de 
la historia; aunque las secuelas de esas guerras ahí están y seguirán 
estando por mucho tiempo. En realidad, terminada la gran puja 
entre los dos modelos en disputa, con el triunfo de uno de ellos y 
la desaparición del otro, no se resolvieron los problemas de fondo 
que mantuvieron enfrentadas a esas dos cosmovisiones. Terminó 
la guerra de estos años, pero no su motor. A partir de ese final, 
se siguieron las agendas de paz de diversas regiones del planeta, 
América Central entre ellas. Agendas que, en todo caso, no hablan 
tanto de los procesos de superación de diferencias en los espacios 
locales donde los conflictos se expresaban abiertamente (como en 
Oriente Medio o en el África subsahariana), sino de la necesidad 
y/o conveniencia para las potencias –Estados Unidos a la cabeza– 
de eliminar zonas calientes, problemáticas. A su vez, las guerrillas 
firmaron la paz porque, en realidad, no tenían otra salida ante el 
nuevo escenario. Como se dijo burlescamente: se pasó de Marx 
a Marc’s: “Métodos Alternativos de Resolución de Conflictos”. La 
lucha de clases salió de la discusión… ¡pero no de la realidad! Las 
políticas neoliberales amarradas a esas agendas de pacificación 
profundizaron las contradicciones e injusticias históricas de la 
región. La violencia, por tanto, siguió presente en todas sus formas, 
siempre descarnadas, brutales. 

Una herencia novedosa que deja el final de la Guerra Fría 
en el área centroamericana –proceso que en realidad se extiende 
a toda Latinoamérica, pero que en la zona adquiere ribetes muy 
marcados– es la proliferación de iglesias evangélicas fundamen-
talistas. Nacidas como estrategia política encubierta de Estados 
Unidos para oponerse a la creciente teología de la liberación cató-
lica de los sesenta y setenta con su “opción por los pobres”, estos 
grupos inundaron la región llevando un mensaje de desinterés por 
lo terrenal y de total apatía política. Hoy, a partir de una dinámica 
de autonomía que fueron adquiriendo, representan un factor de 



32

Marcelo Colussi

alta incidencia en la vida cotidiana de las comunidades de todos los 
países del istmo, repitiendo siempre aquellos patrones de proyecto 
vital: no preocuparse, dejar todo en manos de dios, con un mensaje 
moralista altamente conservador. Su incidencia es alta: se calcula en 
no menos de un tercio de la feligresía regional. Estos mecanismos 
constituyen, en definitiva, un modo de sutil violencia psicológico-
cultural sobre las poblaciones, formando parte de estrategias de 
control social elaboradas por poderosos factores de poder que no 
desean cambio alguno. 

La nueva industria extractivista que las potencias occiden-
tales, con Washington a la cabeza, están desarrollando a pasos 
agigantados en todo el continente –y por supuesto también en el 
istmo centroamericano– en afanosa búsqueda de recursos impres-
cindibles para su expansión (petróleo, minerales estratégicos para 
las tecnologías de punta y la industria militar, agua dulce para 
consumo humano o para la generación de energía hidroeléctrica, 
biodiversidad de las selvas tropicales para la producción farmacoló-
gica y alimentaria), en realidad no cambia la estructura de base en 
cuanto a dependencia y subdesarrollo. En todo caso, modificando 
externamente la forma del despojo, la relación de subordinación se 
mantiene inalterable. El rosario de bases militares estadounidenses 
que acordonan la región deja ver cuál es el verdadero interés de 
Washington para Centroamérica: un botín que seguirá expoliando 
con beneplácito de las burguesías locales, en muchos casos socios 
menores en esa rapiña. O sea: más de lo mismo.

¿SE ESTÁ CONSTRUYENDO LA PAZ?
Decir que Centroamérica entró en un período de paz es, cuanto 
menos, equivocado. Quizá exagerado, pues oculta la realidad coti-
diana. Desde ya, el hecho de no convivir diariamente con la guerra 
es un paso adelante. Hoy siguen muriendo niños de hambre, o por 
falta de agua potable, o mujeres en los partos sin la correspon-
diente atención, pero ya nadie muere en una emboscada, pisando 
una mina, de un cañonazo. Esto no es poco. Aunque si se mira el 
fenómeno a la luz del análisis histórico es evidente que las guerras 
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vividas en la región tienen como su causa el hambre, la desprotec-
ción, la exclusión. Esto no ha cambiado. Sin vivir técnicamente en 
guerra, la zona sigue siendo de las más violentas del mundo. Nuevos 
actores (crimen organizado que ocupa crecientes espacios de la 
vida pública, narcotráfico, pandillas juveniles), sobre la base de un 
trasfondo de inequidades históricas que nunca se modificaron, son 
los elementos que hacen de la región un lugar problemático, difícil, 
complejo. Si no se muere en la guerra, se puede morir víctima de 
un asalto. La violencia sigue imperando, junto a otras expresiones 
igualmente dañinas, como el machismo y el racismo. 

Terminadas las guerras locales, como primera tarea se nece-
sita resolver los problemas inmediatos derivados de los conflictos 
armados: los materiales, los psicológicos, los culturales. Desde hace 
algunos años, dependiendo de los tiempos en cada caso, se está traba-
jando sobre ello. Sin embargo, la magnitud de lo invertido para la 
reconstrucción posbélica es inconmensurablemente menor a lo que 
se destinara a las guerras, por lo que las heridas y las pérdidas no 
parecen poder superarse con gran éxito de seguirse esta tendencia. 
No ha habido –ya pasó el tiempo para ello– un equivalente al plan 
Marshall europeo para reactivar las economías. Se contó con apoyos 
de la comunidad internacional, pero no mucho más grandes que 
los que podrían haber llegado luego de cualquier catástrofe natural. 
En definitiva, no hubo un genuino proceso de reconstrucción sobre 
nuevos parámetros: todo siguió no muy distinto a lo que siempre 
fue, y las ayudas no sirvieron para poner en marcha ninguna trans-
formación de base. La violencia, en cualquiera de sus expresiones, 
siguió siendo un elemento dominante en todos los escenarios de la 
vida cotidiana. 

Pacificada el área (o al menos sin el fragor de las guerras 
declaradas que se vivieron años atrás), la estructura económica no 
ha tenido ningún cambio sustancial: no se modificó la tenencia de 
la tierra, no se salió de los modelos agroexportadores, no comenzó 
ningún proceso sostenible de modernización industrial. Las grandes 
mayorías continúan siendo mano de obra no calificada, barata, con 
escasa o nula organización sindical. En general, una salida posible a 
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todo eso, es el migrar –en condiciones más que precarias– al preten-
dido “sueño americano” (que, en general, resulta ser más pesadilla 
que otra cosa). En otros términos: más de lo mismo.

En el plano de lo político y cultural las cosas no han 
cambiado especialmente. Sigue predominando la impunidad. 
Ese es el elemento principal que define la situación general luego 
de los conflictos bélicos sufridos. Las oligarquías se han repo-
sicionado después de este período, sin mayores inconvenientes 
en el mantenimiento de sus privilegios. En Nicaragua retornaron 
abiertamente al control del poder, luego de la primavera sandi-
nista –que terminó siendo más bien, por diversos motivos, un 
borrascoso temporal–. Y el retorno al gobierno de un equipo que 
levanta las banderas del sandinismo histórico no tiene nada que 
ver con el proyecto revolucionario de la década de los ochenta del 
siglo pasado. En Guatemala, esa oligarquía tradicional ha tenido 
que compartir algunas cuotas de poder con las fuerzas armadas 
que le cuidaron sus fincas años atrás, quienes se transformaron 
ahora en nuevos ricos con el manejo de las economías “calientes”: 
narcotráfico, contrabando, crimen organizado, enquistándose 
en forma creciente en los pliegues de la estructura estatal como 
poderes ocultos. Poderes ocultos que, de igual forma, con pecu-
liaridades propias de cada país, también actúan en Honduras y 
en El Salvador. 

Luego de las atrocidades a que dieron lugar las guerras 
cursadas, no ha habido juicios a los responsables de tanto crimen, de 
tanta destrucción. Incluso muchos de los asesinos de guerra siguen 
detentando cargos públicos sin la menor vergüenza. La millonaria 
indemnización fijada por la Corte Internacional de Justicia (17 mil 
millones de dólares) contra Washington como monto para resarcir a 
Nicaragua por los daños de guerra ocasionados por haber financiado 
a la Contra durante casi una década, quedó en el olvido. De hecho, su 
anulación fue una de las primeras medidas tomadas por el gobierno 
de Violeta Barrios, viuda de Chamorro, al asumir la presidencia 
luego de la partida de los sandinistas en 1990. Y si en Guatemala, 
luego de años de espera, se llegó a condenar a la cabeza visible de las 
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políticas de “tierra arrasada” que enlutaron a esa nación en los años 
ochenta, el general José Efraín Ríos Montt, los factores de poder del 
país hicieron que dos días después de emitida la condena –80 años 
de prisión inconmutables– se diera marcha atrás con la misma. 
En otros términos: terminadas las guerras internas, la impunidad 
sigue siendo lo dominante. Como un derivado de ella, la corrupción 
continúa sin dar señales de agotamiento y marca buena parte (o la 
mayor parte) de las dinámicas políticas.

La cultura de violencia está instalada. A un candidato presi-
dencial en alguno de los países centroamericanos que mató a una 
persona en una riña personal, se le preguntó durante su campaña 
acerca del hecho. Respondió: “No fue uno, ¡fueron dos! Si eso hice 
por defender a mi familia ¿qué no haría por defender a mi patria”. 
Ese candidato ganó la presidencia. Es decir: la violencia como cons-
tante no da miras de terminar, pues es “normal”. 

El papel jugado por Estados Unidos sigue siendo el mismo: 
hegemónico, dominador total para la región. Incluso se da el caso 
paradójico en que, terminadas las guerras locales, la gran potencia 
se permite impulsar programas de apoyo a las víctimas de toda esa 
crueldad que ellos mismos fomentaron. Pero no por sentimientos 
de culpa, sino como parte de la misma estrategia de dominación 
de siempre, actualizada hoy y adecuada a las circunstancias corres-
pondientes. Por ejemplo, financia exhumaciones allí donde, años 
atrás, promovió masacres. Son solo estrategias que intentan evitar 
“recalentamientos” sociales. Esas exhumaciones solo sirven para 
“cerrar duelos”, pero no para iniciar procesos judiciales que denun-
cian las masacres. Así, su fomento de la democracia es el apoyo 
a procesos formales cosméticos, democracias “tibias”. Ninguna de 
las democracias centroamericanas, a excepción de Costa Rica, ha 
resuelto ningún problema estructural. 

La violencia es negocio para muchos. Por supuesto que no para 
las grandes mayorías, que son quienes siguen poniendo los muertos 
y heridos, estén o no en guerra en términos técnicos. Pero sí para los 
distintos grupos de poder: élites históricamente dominantes ligadas 
a la agroexportación (terratenientes, en algunos casos herederos de 
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la Colonia), nuevas élites vinculadas a los negocios “calientes”, y 
como siempre, la omnipresente embajada de Estados Unidos, factor 
político decisivo en la región. México y los países centroamericanos 
constituyen hoy la ruta principal por la que transita la droga lati-
noamericana (proveniente en buena medida del Altiplano andino) 
con rumbo a Estados Unidos, con poderosos cárteles que terminan 
siendo un Estado dentro del Estado, moviendo buena parte de las 
economías locales.

En estos momentos se asiste a una catarata mediática 
impresionante en torno a estos temas. La sensación que se trans-
mite a diario por los medios de comunicación es que las mafias 
delincuenciales “tienen de rodillas a la población”. Todo ello justi-
fica la implementación de planes salvadores. En ese sentido, puede 
entenderse que la actual explosión de narcoactividad y crimen orga-
nizado es totalmente funcional a una estrategia de control regional, 
en la que el mensaje mediático prepara las condiciones para even-
tuales intervenciones de Washington. Además, con el acercamiento 
chino y ruso a la región, la Casa Blanca fortalece su presencia en 
su tradicional área considerada el propio “traspatio”, donde no 
permite intromisiones. Ahora bien: la lucha contra todas estas cala-
midades no constituye para nada la prioridad de Centroamérica. 
¿Mejorarán las condiciones de vida de sus poblaciones por medio 
de nuevas iniciativas de remilitarización o de “mano dura” local? 
Seguramente no, pero sí mejorarán los balances de las grandes 
empresas del Norte. Las pandillas, por ejemplo, son un síntoma de 
esa historia de violencia. Atacarlas militarmente es dejar de lado sus 
auténticas causas. 

La violencia atraviesa toda la historia de la región y marca 
las pautas de relacionamiento entre los sujetos. Desde la llegada de 
la invasión europea, la violencia, en cualquiera de sus más despia-
dadas formas, es una constante. Un cronista del siglo XVI pudo 
decir sin tapujos que:

Con perfecto derecho los españoles imperan sobre estos 
bárbaros del Nuevo Mundo e islas adyacentes. (…) ¿Qué 
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cosa pudo suceder a estos bárbaros más conveniente ni 
más saludable que el quedar sometidos al imperio de aque-
llos cuya prudencia, virtud y religión los han de convertir 
de bárbaros (…) en hombres civilizados? (De Sepúlveda, 
1491, citado en Dussel, 1993). 

La historia de la región se escribió –y se sigue escribiendo– a 
sangre y fuego. El autoritarismo, el avasallamiento del otro 
distinto, es una constante que forjó el perfil individual y colec-
tivo de las sociedades centroamericanas. Racismo, patriarcado 
–todavía funciona, de hecho, el medieval “derecho de pernada” 
en ciertas zonas rurales, donde se continúan arreglando matri-
monios–, verticalismo donde nunca se discute una orden, 
moldearon una cultura en que la violencia se normaliza.

La construcción de la paz como proceso sostenible e 
irreversible no es, hasta el momento, un hecho indubitable. 
Mientras no se revise seriamente la historia, no se comiencen a 
mover las causas estructurales que están a la base de los enfren-
tamientos armados y no se haga justicia contra los responsables 
de los crímenes de guerra –como pasó, por ejemplo, en Europa 
con la jerarquía nazi–, mientras no se construya una cultura 
de respeto a las diferencias, es imposible pacificar realmente 
las sociedades. Hay, como es el caso actual, algunos paños de 
agua fría, pero las heridas profundas que ocasionaron el odio 
y las posiciones irreconciliables no podrán desaparecer si no 
se abordan con seriedad esas agendas pendientes. La violencia 
galopante que se vive en la zona –criminalidad, persistencia de 
escuadrones de la muerte, delincuencia callejera, linchamientos, 
racismo, patriarcado, todo lo cual convierte a la región en una 
de las más peligrosas del planeta– es expresión de esa historia 
no elaborada. Puede haber “agendas de la paz”, pero no se vive 
realmente en paz. Es una triste realidad que, en esas circunstan-
cias, como dice una popular ranchera: “La vida no vale nada”. 
Por tanto, es imprescindible seguir buscando los caminos para 
superar la situación actual. 
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NEOFASCISMO Y ANTICOMUNISMO EN 
CENTROAMÉRICA Y AMÉRICA LATINA

Carlos Figueroa Ibarra
Octavio Humberto Moreno Velador

DERECHA NEOLIBERAL Y DERECHA NEOFASCISTA
En el contexto actual, cuando en Europa y Estados Unidos la crisis 
neoliberal ha provocado desempleo, precarización, desmantela-
miento de las plantas industriales y comerciales, marea migratoria, 
ha surgido una derecha que ha sido llamada “nueva” derecha. Esta 
nueva derecha se diferencia de aquella que surgió al calor del auge 
neoliberal en el hecho de que en ella –en medio de las diferencias 
que expresan sus distintas expresiones– el discurso democrático va 
cediendo su lugar a una exasperación. Esta exasperación es provo-
cada en los países centrales por la aparición de grupos migrantes 
que hacen sentir amenazada la identidad de la población que ya 
estaba asentada en esos países. Surge aquí el problema de cómo 
denominar a esa “nueva derecha”, que sucede a la “derecha neoli-
beral”, que a su vez había sucedido a la “tradicional derecha” lati-
noamericana. En primera instancia es una derecha posneoliberal, 
porque surge después de esta última y se diferencia de ella en 
tanto que no comparte su adhesión plena a la democracia liberal 
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y representativa. En segundo lugar, porque se aparta también de 
lo políticamente correcto en materia de clase, raza, género, orien-
tación sexual y defiende abiertamente valores ultraconservadores. 
Finalmente, porque asume relaciones de parentesco con las dere-
chas neofascistas que han ido surgiendo en otras partes del mundo. 

La nueva derecha que emerge en Europa a su vez tiene rela-
ciones de parentesco con el fascismo clásico, pero también diferen-
cias, porque el contexto de su surgimiento es distinto. Sucede, como 
dice Enzo Traverso (2019), que a diferencia del fascismo clásico, 
que fue una afirmación nacional con vocación expansiva de carácter 
imperialista, en el neofascismo o posfascismo (como él llama a esta 
derecha emergente en los últimos años) el nacionalismo es más 
bien defensivo. Es decir que expresa la ira y el miedo de que grupos 
poblacionales advenedizos inunden “la nación” y la contaminen 
con colores de piel distintos, idiomas distintos, religiones distintas, 
culturas distintas. 

Si el fascismo clásico era un movimiento que se nutría de 
un nacionalismo imperial (Anderson, 2013, pp. 123-160), el neofas-
cismo se nutre de un nacionalismo defensivo ante una supuesta 
invasión extranjera que amenaza la propia identidad nacional. He 
aquí el caldo de cultivo para algunos de los rasgos de esta derecha 
neofascista: chauvinismo, xenofobia, racismo. Y también de allí 
surge otro de los rasgos que sí comparte con el fascismo clásico: 
la construcción de otredades negativas que sirven para afirmar 
la nostredad y que se usan para la construcción del enemigo 
(Aragoneses, 2019, pp. 121-135). En el caso de América Latina, en 
el surgimiento de la derecha neofascista existe, aunque de manera 
secundaria, la xenofobia y el racismo asociado a la migración. El 
neofascista José Antonio Kast agitó en Chile en el contexto de las 
elecciones presidenciales de 2021 el tema de la oleada migratoria que 
penetraba al país desde su frontera norte. El fundamentalista reli-
gioso Fabricio Alvarado en Costa Rica, un país receptor de cientos 
de miles de nicaragüenses, también ha indicado que la migración 
es un tema fundamental y ha esgrimido argumentos acerca de la 
homogeneidad nacional que se asemejan a los argumentos de las 
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derechas neofascistas en Europa y a los que usan los partidarios de 
Trump en Estados Unidos. 

Pero no ha sido esta la motivación fundamental del surgi-
miento de un movimiento reaccionario en el caso del neofascismo 
latinoamericano. Esta radica en el resurgimiento de la paranoia 
anticomunista que han provocado los sucesivos triunfos de movi-
mientos y partidos políticos de carácter progresista y posneoliberal. 
Para las derechas neofascistas –también de manera vergonzante 
para un sector de las neoliberales–, “el populismo” no es más que la 
máscara actual que usa el comunismo. Y el populismo (comunismo) 
ha podido tener fortuna, entre otras cosas, porque la democracia 
lo ha permitido. Al igual que en la época de la Guerra Fría, para 
la derecha neofascista el “populismo-comunismo” es un concepto 
laxo en el que caben desde marxistas hasta simples demócratas 
que luchan contra la corrupción. Para confirmar esta aseveración 
basta ver el listado de personas calificadas como comunistas por 
la ultraderecha guatemalteca, en el contexto de la lucha contra la 
cooptación del Estado por parte del llamado Pacto de Corruptos, la 
alianza de corruptos de cuello blanco con el crimen organizado que 
hoy hegemoniza al Estado guatemalteco. O ver también el listado 
y fotos que presenta la derecha neofascista mexicana organizada 
en el Frente Nacional Anti-AMLO (FRENA) en la “galería de comu-
nistas” de su página de Facebook. Allí llegan a incluir al empresario 
Ricardo Salinas Pliego conocido por su firme adhesión neoliberal. 

Las derechas en el mundo se han enfrentado a los efectos 
de la crisis neoliberal, desmantelamiento industrial y comercial 
y mareas migratorias en los países centrales. En América Latina 
esta crisis neoliberal se ha expresado en el surgimiento de la marea 
progresista en su primera y segunda ola. Son estos hechos los que 
han generado en el mundo un proceso de radicalización reaccionaria 
que explicaría el surgimiento del neofascismo. En el contexto de la 
crisis neoliberal, las derechas han optado por nuevas estrategias: 
la derecha neoliberal especialmente, denominada “neoliberalismo 
progresista”, ha optado por el gatopardismo; la derecha neofascista 
ha optado por despojarse del ropaje democrático.
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LA NOVEDAD DEL NEOFASCISMO EN AMÉRICA LATINA 
En mayo de 1975, el dictador Augusto Pinochet se encontró en 
Montevideo con su homólogo uruguayo, Juan María Bordaberry. 
Y le expresó una frase que condensaba su filiación fascista: “La 
democracia es el caldo de cultivo del comunismo” (Maira, 1978, 
p. 59). Como suele suceder en las versiones más brutales del 
pensamiento reaccionario, la frase decía sin ambages algo que 
años después las derechas neoliberales no hubieran pronun-
ciado de manera abierta, por más que formara parte de su 
discurso oculto (Scott, 2000). En esto radica precisamente la 
novedad de la derecha que ha venido surgiendo en el mundo en 
los últimos años. 

Su exasperación, que se sustenta en la exasperación de 
amplios sectores sociales ante las crisis neoliberales y sus conse-
cuencias, ha ocasionado que, a diferencia de la derecha neoliberal, 
la neofascista exprese su disgusto por la democracia. La derecha 
neofascista de manera cada vez más abierta expresa lo que Pinochet 
le dijo de modo explícito a Bordaberry. El fascismo clásico fue una 
reacción a la creciente movilización revolucionaria del proletariado 
en el contexto de la triunfante revolución bolchevique de 1917 y la 
crisis mundial de 1929. El neofascismo surge no solamente como 
descontento acumulado ante los efectos de la crisis neoliberal agudi-
zada aún más por la crisis de 2008, sino también como reacción a 
movilizaciones sociales de nuevos sujetos colectivos que engloban 
en el concepto de “marxismo cultural”. 

En la perspectiva neofascista, la democracia ha sido indolente 
ante la amenaza cultural que representan negros, pardos y amari-
llos con sus costumbres ajenas a una alegada identidad nacional. La 
democracia también ha sido omisa frente a lo que califican como 
desviaciones sexuales, intolerables demandas de igualdad de género 
y participación ciudadana de ignorantes y pobres. El autoritarismo 
neofascista en Europa (también en Estados Unidos) tiene una de sus 
bases principales en la construcción de un enemigo, que enfrenta 
a una comunidad imaginada de hombres blancos cristianos de las 
élites propietarias y alfabetizadas (Aragoneses, 2019).
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En América Latina, como ya se ha dicho, el neofascismo 
es una reacción de estirpe anticomunista ante la oleada “popu-
lista” que vino a estremecer lo que consideraban una consolidada 
pax neoliberal. El neofascismo latinoamericano tiene en su ADN 
a la Doctrina de seguridad nacional, la cual a su vez tiene la 
inspiración fascista derivada del pensamiento de Carl Schmitt. 
Detrás del neofascismo latinoamericano, como también del que 
se observa en los países centrales, se esconde la añoranza por la 
dictadura militar o fascista y el Estado de excepción, los cuales 
se consideran necesarios frente a la existencia de un enemigo. 
El Estado de excepción es aquel en el que la política se indepen-
diza del derecho porque la principal misión del Estado es identi-
ficar al enemigo y aniquilarlo. De manera abierta o escasamente 
velada, el neofascismo expresa una voluntad por hacer del Estado 
de excepción algo permanente, la subordinación del derecho a la 
política, la sustitución del Estado de derecho por “el principio 
del líder”, el predominio del Estado prerrogativo sobre el norma-
tivo. Y, de ser posible, la anulación de la división de poderes, 
la ausencia de control a las acciones estatales y la anulación de 
las garantías individuales. En suma, lo que de manera abierta o 
embozada observamos en las dictaduras militares de la segunda 
mitad del siglo XX (Tapia, 1980). 

El neofascismo se ha vuelto un fenómeno resurgido en 
los más diversos países de América y Europa porque finalmente 
expresaría una tendencia mundial hacia la cual se dirige el neoli-
beralismo. El fascismo clásico fue identificado por buena parte 
de sus intérpretes como algo indisolublemente asociado al capita-
lismo, no solamente como resultado de su crisis mundial en 1929 
sino también por su contenido de clase. La famosa definición de 
fascismo de Dimitrov, como la dictadura abierta y terrorista de 
los elementos más reaccionarios, chauvinistas e imperialistas del 
capital financiero (Dimitrov, 1980), si bien se queda corta en relación 
con la complejidad del régimen fascista, resulta certera en cuanto a 
la asociación del fascismo con una forma estatal indisolublemente 
vinculada al capitalismo.
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Si el fascismo clásico está asociado al capitalismo y al impe-
rialismo (Boron, 1977), el neofascismo no puede desvincularse del 
neoliberalismo. El neoliberalismo como expresión de capitalismo 
desembridado ha ocasionado una recurrente y creciente tendencia 
cíclica a las crisis, como lo evidencian las trece crisis financieras 
que antecedieron a la crisis mundial de 2008 (Stiglitz, 2002; Harvey, 
2010). El neoliberalismo ha acelerado el proceso de sustitución del 
trabajo vivo por maquinaria y tecnología, acrecentando lo que Marx 
en su momento denominó superpoblación relativa y ejército indus-
trial de reserva. Aumentando el desempleo, precarizando laboral-
mente a los trabajadores, incrementando las tasas de explotación, el 
neoliberalismo ha agregado a la acumulación capitalista, la acumu-
lación por desposesión (Harvey, 2004; Klein, 2007). 

Con una conflictividad social ascendente, grandes sectores 
de población en proceso de desciudadanización, despojos crecientes 
de todo tipo de bienes comunes, el neoliberalismo al igual que la 
acumulación originaria del naciente capitalismo, difícilmente puede 
dejar de recurrir a la violencia y al autoritarismo estatal: hasta la 
democracia liberal y representativa le parece asfixiante. El neoli-
beralismo tiende a la posdemocracia (Crouch, 2004) en un derro-
tero que dista mucho del complaciente diagnóstico de Fukuyama. 
Parece razonable la interpretación de Albert Noguera Fernández 
(2019), quien plantea que el capitalismo neoliberal no requiere del 
constitucionalismo liberal temprano que requería el capitalismo 
en su fase de libre competencia, menos aún del Estado social en 
su fase monopolista. Lo que requiere el capitalismo neoliberal son 
formas autoritarias, puesto que demanda cada vez menos de la 
fuerza de trabajo que el fordismo-keynesianismo requirió (Noguera 
Fernández, 2019). Esta interpretación ciertamente requiere ponerse 
en guardia con respecto a un sesgo teleológico, puesto que como 
asentamos páginas atrás en su fase ascendente el neoliberalismo 
propició una derecha neoliberal que ha blasonado su apego a la 
democracia liberal y representativa. Es posible entonces advertir 
un “neoliberalismo progresista” que se contrapone a las tendencias 
neofascistas del neoliberalismo o bien un neoliberalismo autoritario 
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que contrasta con el neoliberalismo social-identitario, que es reacio 
al capitalismo y puede asumir una agenda ecologista, profeminista 
y de tolerancia a la diversidad sexual (Ramas, 2019). 

Desafortunadamente, no es el “neoliberalismo progresista” 
o social-identitario la tendencia predominante en el mundo neoli-
beral, sencillamente porque este camina hacia la desigualdad como 
lo ha constatado un economista ajeno al marxismo (Piketty, 2014). 
La desigualdad propicia conflictos y estos las tendencias autori-
tarias e intolerantes. El mundo neoliberal actual dista mucho de 
aquel que postuló T.H. Marshall en su famoso trabajo sobre la 
ciudadanía social, aquella que seguía a la civil y a la política y 
a la que tenían derecho todos los integrantes de una comunidad 
política independientemente de la clase social a la que pertene-
cieran, simplemente porque formaban parte de dicha comunidad 
(Marshall y Bottomore, 1997).

En lugar de esa situación postulada por Marshall, que 
hoy nos parece quimérica, actualmente estamos viviendo lo que 
Boaventura de Souza Santos denomina una sociedad poscontrac-
tual, provocada por la crisis del contrato social de la modernidad. 
Esta crisis se origina en el hecho de que la exclusión predomina 
cada vez más sobre la inclusión. La inclusión, que implica el 
poder gozar del contrato social de la modernidad, el poder gozar 
de los derechos de la ciudadanía, se ha vuelto cada vez más un 
privilegio minoritario. La masa de excluidos está constituida por 
aquellos que habiendo gozado de las bondades del contrato social 
las han perdido (poscontractualismo). También por aquellos que 
nunca gozaron de dichas bondades (precontractualismo). Es el 
mundo neoliberal el que ha revertido la ciudadanía imaginada por 
Marshall, porque De Souza Santos plantea que precontractualismo 
y poscontractualismo han sido ocasionados por el Consenso de 
Washington, el Estado débil, la democracia mínima y finalmente 
la primacía del derecho y los tribunales que le dan prioridad a la 
propiedad privada y la mercantilización (De Souza Santos, 2018, 
pp. 364-367). Sin que implique la ruptura abierta con la democracia 
liberal y representativa como sucedió con el fascismo clásico, hoy 
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estamos presenciando el fascismo social, un tipo de sociedad carac-
terizada por la segregación de los excluidos a través del apartheid 
social, Estado paralelo (uno para las zonas civilizadas, otro para las 
salvajes), fascismo paraestatal (usurpación de la coerción y regu-
lación social por parte de actores no estatales), fascismo populista 
(identificación con patrones de consumo que no están al alcance de 
todos), fascismo de la inseguridad y fascismo financiero (De Souza 
Santos, 2018, pp. 370-375). 

Si bien no es cierto el aforismo pinochetista de que “la 
democracia es el caldo de cultivo del comunismo”, si nos parece 
más ajustado a la verdad el que afirma que el neoliberalismo es el 
caldo de cultivo del neofascismo. El disgusto por la democracia de 
la derecha neofascista se extiende a todos los temas que, en medio 
de sus diferencias, forman parte del discurso compartido por la 
parte mayoritaria de la derecha neofascista. Veamos algunos de 
estos temas.

El neofascismo presenta una diferencia básica en Estados 
Unidos y Europa con relación a América Latina. En los países 
centrales el chauvinismo y también la xenofobia se nutren de una 
matriz de nacionalismo imperialista que fue parte del fascismo 
clásico. Como lo expresamos páginas atrás, ese nacionalismo impe-
rialista ha devenido en la actualidad en un nacionalismo defensivo 
frente a la marea migratoria. Xenofobia y racismo se han exacer-
bado en un contexto en el que también se agita la eurofobia y el 
antieuropeísmo (Fariñas, 2019). En América Latina difícilmente el 
nacionalismo blasonado por las derechas neofascistas puede tener 
consistencia. Asociado esencialmente al neoliberalismo, como el 
mismo Bolsonaro lo ha mostrado, la fraseología nacionalista del 
neofascismo tiene límites en la medida en que no puede romper sus 
vínculos con el imperio (Boron, 2019). Como también lo mostraron 
las dictaduras militares del pasado: el nacionalismo militar sola-
mente fue un discurso para alentar voluntades en contra de la inva-
sión extranjera que el comunismo representaba (Tapia, 1980).

El pensamiento neofascista está íntimamente vinculado a un 
espíritu supremacista. El supremacismo nacional (chauvinismo y 
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xenofobia) se articula con el supremacismo religioso (la fe judeo-
cristiana por encima de las demás), el supremacismo racial (la raza 
blanca por encima de negros, pardos y amarillos), el supremacismo 
de clase (aporofobia), el supremacismo de género (patriarcalismo y 
misoginia), el supremacismo elitista (demofobia), el supremacismo 
heterosexual (homofobia y transfobia) (Fariñas, 2019). En lo que se 
refiere a los temas de género, orientación sexual y familia, el neofas-
cismo se nutre del pensamiento y organizaciones católicas conser-
vadoras, así como de organizaciones protestantes ultraderechistas 
generalmente pentecostales y neopentecostales (Tamayo, 2019). 

En América Latina, el neopentecostalismo ha sido una base 
social importante para las fuerzas neofascistas, tal como lo muestra 
el ya mencionado caso de Fabricio Alvarado en Costa Rica. También 
se puede mencionar al Movimiento Independiente de Renovación 
Absoluta y a la Iglesia Carismática Misión Internacional como 
soportes de la candidatura del ex presidente Iván Duque, como 
se sabe vinculado a la derecha neofascista encabezada por Álvaro 
Uribe. De igual manera, encontramos el apoyo de las iglesias funda-
mentalistas protestantes a Jair Bolsonaro en Brasil o al neofascista 
boliviano Luis Enrique Camacho, quien profesa la fe católica pero 
que mantiene vínculos con iglesias evangélicas. El discurso neopen-
tecostal acerca del ideal heteronormado de familia, roles de género 
patriarcales e inflexibilidad en torno a preferencias e identidades 
de género empata muy bien con los valores que defiende el neofas-
cismo latinoamericano. De igual manera, una visión maniquea en la 
que cotidianamente se libra una batalla espiritual entre los soldados 
de Dios contra los partidarios de Satanás, demonios encarnados en 
la homosexualidad, la promiscuidad sexual, drogadicción y todo lo 
que atenta contra la familia tradicional (Ramos y Cabrera, 2021, pp. 
111, 112 y 132). 

La afinidad entre neoliberalismo y fundamentalismo protes-
tante, sustentado en la ideología de la prosperidad, en la visión indi-
vidualista del éxito, la asociación del éxito económico al éxito espi-
ritual (Ramos y Cabrera, 2021, pp. 119-122), su propia concepción 
de la iglesia como una empresa capitalista de servicios espirituales, 
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deriva en una afinidad con el neofascismo que sustenta su aporo-
fobia en el desprecio de los pobres por incapaces de lograr éxito 
y prosperidad y cultiva un desprecio elitista y demofóbico por el 
pueblo por considerarlo ignorante.

Entre los enemigos construidos por el neofascismo se 
encuentra el feminismo. Es precisamente en su alianza con el 
fundamentalismo neopentecostal y el catolicismo ultraconservador 
en donde estriba el antifeminismo del neofascismo (Alabao, 2019). 
A diferencia del fascismo clásico, que se consideraba revolucionario 
porque tenía una utopía por delante, el neofascismo es un movi-
miento reaccionario en el pleno sentido de la palabra. Su alianza con 
el fundamentalismo judeocristiano explica su defensa a ultranza de 
la familia heteroparental, de los valores cristianos, su homofobia, 
etc. El neofascismo mira al pasado cuando manifiesta el disgusto 
por cualquier ruptura con la asignación de la mujer a un determi-
nado patrón de la sexualidad, división sexual del trabajo y contra 
cualquier manifestación de asimetría entre hombres y mujeres.

Como hemos visto, existen casos en los que países latinoa-
mericanos son receptores de migrantes y se ha vuelto parte del 
discurso neofascista la agitación de la xenofobia y el racismo (Chile 
y Costa Rica, por ejemplo). Pero el racismo en América Latina va 
mucho más allá de una xenofobia antimigrante. Es una herencia 
colonial de gran peso y adquiere mayor importancia cuanto mayor 
es la población indígena o afrodescendiente en un determinado 
país. Al igual que el anticomunismo, el racismo aflora de manera 
descarnada cuando una fuerza política de carácter progresista 
amenaza el orden establecido. En Venezuela, la burla llena de odio 
hacia el zambo Hugo Chávez no se hizo esperar. De igual manera 
que la victoria electoral de Pedro Castillo en Perú azuzó el racismo 
contra los indígenas y contra él mismo. En Bolivia, el triunfo de 
Evo Morales y la llegada al gobierno del Estado de un funcionariado 
indígena atizó el racismo de blancos y mestizos. La revancha llegaría 
con el golpe de Estado de 2019. En Guatemala, el racismo se mezcla 
con el anticomunismo y fue un factor importante en el genocidio al 
constituir indios y comunistas otredades negativas que había que 



49

Neofascismo y anticomunismo en Centroamérica y América Latina

aniquilar (Figueroa, 2006). En Brasil, Jair Bolsonaro niega que haya 
racismo al mismo tiempo que un afrodescendiente es asesinado por 
la policía. Dos meses después agrega una perla más a su colección 
de declaraciones misóginas, homofóbicas y racistas: “El indio ha 
cambiado, está evolucionando y convirtiéndose cada vez más en un 
ser humano como nosotros”.
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IMAGINARIOS DE LA CATÁSTROFE 
AMBIENTAL, DESTRUCCIÓN CAPITALISTA 

Y LA CONSTITUCIÓN DE UN SUJETO
 REVOLUCIONARIO EN TIKAL FUTURA

 MEMORIAS PARA UN FUTURO INCIERTO 
(NOVELITA FUTURISTA) DE FRANZ GALICH1

Allan Barrera

INTRODUCCIÓN
En el presente trabajo analizo Tikal Futura. Memorias para un 
futuro incierto (novelita futurista) (2011) del escritor guatemalteco 
Franz Galich (1951-2007). Esta distopía imagina un futuro en el 
que la industria de los hidrocarburos ha provocado una catástrofe 
ambiental que agotó la flora y la fauna de Estados Unidos y de los 
demás países centrales, pero no la de Guatemala, suerte que ha 
convertido a este país periférico en epicentro de nuevos conflictos. 
El gran vecino del norte quiere imponer un megaproyecto de desa-
rrollo con el apoyo servil de las élites locales, pero encuentra resis-
tencia en un ejército guerrillero conformado por parias indígenas. 
Apoyándome en una crítica marxista, mi argumento principal es 
que esta novela construye una ficción que puede leerse como una 
respuesta simbólica por parte de la literatura centroamericana 

1	  Este trabajo es parte de una investigación más amplia que será publicada en 
la revista costarricense Cuadernos Inter.c.a.mbio sobre Centroamérica y el Caribe 
(CICAC).
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contemporánea a la actual crisis medioambiental, una especie 
comentario crítico sobre la racionalidad capitalista que mercanti-
liza la naturaleza y los medios de vida. Al mismo tiempo, la novela 
reflexiona en torno al sujeto revolucionario guatemalteco. 

La novela se enmarca en una Centroamérica impactada por 
las políticas neoliberales. Como es sabido, con la implementación de 
las políticas neoliberales hacia el final de los años ochenta, y con los 
tratados de libre comercio con Estados Unidos y Canadá, se abrió 
el camino para que nuevas empresas transnacionales de carácter 
extractivista explotaran y degradaran los recursos naturales. Los 
países periféricos con sus presupuestos nacionales comprome-
tidos a causa de los ajustes económicos demandados por el Banco 
Mundial y el Fondo Monetario Internacional disminuyeron sus 
leyes ambientales y liberaron sus recursos naturales para la inver-
sión extranjera. Esto provocó una mayor degradación ambiental y 
un renovado conflicto social entre los pueblos indígenas, activistas 
ambientalistas y las empresas trasnacionales. Franz Galich recu-
pera algunos de estos materiales sociales para someterlos a su genio 
artístico y los convierte en el subtexto de su novela. 

El crítico Werner Mackenbach ha postulado que con las 
novelas Managua Salsa City (2000) y Y te diré quién eres (mariposa 
traicionera) (2006) “Galich logró tal vez la representación literaria 
más impactante de la vida urbana centroamericana de ‘posguerra’ 
impregnada, socavada y determinada por las políticas de un neoli-
beralismo desenfrenado, el narcotráfico, la delincuencia profesional 
y cotidiana, los procesos acelerados y agudizados de exclusión 
social” (Mackenbach, 2021, p. 24). A mi juicio, con Tikal Futura. 
Memorias para un futuro incierto (novelita futurista) (2011) esta 
operación queda completa al dar cuenta de la violencia del capital 
extractivista en las sociedades neoliberales centroamericanas. Al 
hacer lugar, también, a las resistencias que estos procesos provocan.

FUNDAMENTO TEÓRICO
Mi punto de partida es una comprensión del texto literario en el 
sentido de Fredric Jameson: la obra literaria no como producto de 
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un genio artístico aislado, sino como un acto socialmente simbólico 
en el que se manifiestan las grandes contradicciones de la sociedad: 
clase, raza, género. Según Jameson, si no existieran las contradic-
ciones sociales, tampoco existiría la necesidad de recurrir al arte 
para construir una dimensión alternativa de la realidad. De ahí que 
el texto también pueda interpretarse como una meditación simbó-
lica sobre el destino de la colectividad. La operación que realiza la 
literatura, de acuerdo con él, es someter lo Real a su textura artís-
tica, convirtiéndolo en un “subtexto”, lo que él también denomina el 
“inconsciente político”. Esto es así, en parte, porque “la historia es 
inaccesible excepto en forma textual, (…) sólo se le puede abordar 
por la vía de una previa (re) retextualización” (Jameson, 1989, p. 
30), narrativizándola como hace la literatura o los textos de historia. 
Encuentro su enfoque pertinente porque toma distancia de la idea 
mecanicista, propugnada por la estética marxista clásica, de que los 
artefactos artísticos y literarios son reflejo de la realidad, de una 
realidad que les es externa. Para Jameson la realidad es inherente a 
las obras literarias. 

En cuanto a la actual crisis medioambiental, me apoyo en 
lo que Marx planteó como la “fractura metabólica” provocada por 
el modo de producción capitalista en la relación entre el hombre y 
la naturaleza. Este concepto luego es ampliado por John Bellamy 
Foster. En el tomo 1 de El capital, Marx expuso que lo que media 
entre la naturaleza y el hombre es el trabajo, “actividad indepen-
diente de todas las formaciones sociales, condición de la existencia 
humana” (Marx, 2019, p. 223). Para él, al transformar la naturaleza 
mediante el trabajo nos transformábamos a nosotros mismos como 
humanidad, pero el trabajo bajo la dirección despótica y alienada 
del capital había perturbado esta relación metabólica. El modo de 
producción capitalista, observaba, impedía que se devolvieran “a la 
tierra los elementos constituyentes consumidos por el hombre en 
forma de alimentos y ropa, e impide por lo tanto el funcionamiento 
del eterno estado natural para la fertilidad permanente del suelo” 
(Marx, 2019), sólo repara en la tierra tras haber devastado sus cuali-
dades naturales. 
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El concepto de metabolismo, según Bellamy Foster, le 
permitió a Marx expresar la relación humana con la naturaleza 
como una relación que incluía las “condiciones impuestas por la 
naturaleza y la capacidad de los seres humanos para afectar este 
proceso”. Y más importante aún: “el concepto de metabolismo le 
proporcionaba a Marx un modo concreto de expresar la noción de 
la alienación de la naturaleza (y su relación con la alienación del 
trabajo)” (Bellamy Foster, 2004, p. 245). 

En el capítulo 5 del tomo I de El capital, Marx expone 
cómo el trabajo puesto al servicio de la acumulación capitalista 
tiene como fin principal no la producción de cosas útiles (valores 
de uso), sino ante todo la producción de mercancías (valores de 
cambio)2. Eso explica que hoy en día el mundo esté inundado de 
mercancías que no necesitamos, también que haya crisis, no de 
escasez como lo fueron las crisis precapitalistas, sino de superpro-
ducción: las personas desempleadas aguantan hambre, no porque 
no haya suficiente comida sino porque la producción de alimentos 
es demasiada y estos tienen que realizarse principalmente como 
valores de cambio y no siempre pueden venderse o comprarse. 
Esto es lo que se conoce como crisis de realización de la mercancía 
en la esfera del intercambio. 

En sus manuscritos, antes de desarrollar la noción de meta-
bolismo, Marx advertía que, al decir que el hombre vive de la natu-
raleza, “quiere decir que la naturaleza es su cuerpo, con el cual 
ha de mantenerse en proceso continuo para no morir. Que la vida 
física y espiritual del hombre está ligada con la naturaleza no tiene 
otro sentido que el de que la naturaleza está ligada consigo misma, 
pues el hombre es una parte de la naturaleza” (Marx, 1966, p. 67); 
sin embargo, el trabajo enajenado convirtió a la naturaleza en algo 
ajeno para el ser humano, y al ser humano ajeno de sí mismo, de 
su propia función activa, de su actividad vital. 

2	  A un capitalista, según Marx “no le basta con producir un valor de uso; no, él 
quiere producir una mercancía; no sólo un valor de uso, sino un valor; y tampoco 
se contenta con un valor puro y simple, sino que aspira a una plusvalía, a un valor 
mayor” (Marx, 2019, p.130).
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Siguiendo esta misma línea, James O’Connor ha planteado 
una segunda contradicción del capital. Si la primera dentro de la 
tradicional teoría marxista se daba entre el capital y el trabajo, 
esta segunda se da “entre las relaciones de producción y las 
fuerzas productivas capitalistas, por un lado, y las condiciones 
de producción, por el otro” (O`Connor, 2001, p. 8). En palabras 
más sencillas, esta contradicción estriba entre el crecimiento 
exponencial y acumulativo sin fin del capitalismo y la natura-
leza como recurso finito que el mismo capitalismo se encarga 
de destruir, y que cada vez se expone más al no poder restau-
rarla después del saqueo que le realiza. El capitalismo, desde su 
misma lógica de acumulación y crecimiento perpetuo, es incapaz 
de abstenerse de dañar sus propias condiciones de producción, 
poniendo en peligro con ello sus propias utilidades y su capa-
cidad para producir y acumular más capital. 

Lamentablemente, el capital, como ha dicho David Harvey, 
no puede cambiar su manera de rebanar y trocear la naturaleza 
para transformarla en mercancías y derechos de propiedad. 
Negarse “a esto significaría poner en tela de juicio el funciona-
miento mismo del motor económico del capitalismo y negar la 
aplicabilidad de la racionalidad económica del capital a la vida 
social” (Harvey, 2014, p. 248). 

La Escuela de Fráncfort apoyándose también en Marx 
reflexionó sobre esta relación entre la naturaleza y la racionalidad 
capitalista a partir de la formulación del concepto de “instrumenta-
lización” dejando claro que la racionalización capitalista implica la 
transformación de todo en puros medios, pues el capitalismo es un 
sistema de medios enteramente racionalizado y de hecho racional al 
servicio de fines irracionales. Horkheimer lo plantea así:

A pesar de todo, la naturaleza es concebida hoy día más que 
nunca como mera herramienta del hombre. La naturaleza 
es objeto de una explotación total, que no conoce límites, 
puesto que no conoce ninguna meta instituida por la razón. 
El imperialismo sin límites del hombre no encuentra jamás 
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satisfacción. El dominio de la especie humana sobre la tierra 
no tiene parangón en aquellas épocas de la historia natural 
en que otras especies animales representaban las formas 
más altas de la evolución orgánica. Sus deseos encontraban 
su límite en las necesidades de su existencia física. Es cierto 
que la codicia del hombre, su deseo de extender su poder 
hacia dos infinitudes, el microcosmo y el macrocosmo, no 
surge inmediatamente de su propia naturaleza, sino de la 
estructura de la sociedad. (Horkheimer, 1973, p. 69).

Lo cual también deriva en que las fuerzas “económicas y sociales 
adoptan el carácter de ciegas fuerzas de la naturaleza a las que el 
hombre, a fin de preservarse, debe dominar mediante la adaptación 
a ellas. Como resultado final del proceso tenemos, por un lado, el 
yo, el ego abstracto, vaciado de toda sustancia salvo de su intento 
de convertir todo lo que existe en el cielo y sobre la tierra en medio 
para su preservación y, por otro, una naturaleza huera, degradada 
a mero material, mera sustancia que debe ser dominada sin otra 
finalidad que la del dominio” (Horkheimer, 1973, p. 63).

En cuanto al sujeto revolucionario que propone la novela, 
puede leerse a partir de lo que Armando Bartra plantea como 
“campesindio” (Bartra, 2010), telos que se nutre del pasado colo-
nial, del colonialismo interno, la opresión de raza y la explotación 
de clase pasadas y presentes en sociedades con un amplio sustrato 
indígena. Me parece pertinente para leer la figura del indígena que 
Galich construye en la novela. 

Teniendo en mente este marco interpretaré entonces la 
novela Tikal Futura. Memorias para un futuro incierto (novelita futu-
rista) (2011) del escritor guatemalteco Franz Galich.

TIKAL FUTURA. RACIONALIDAD INSTRUMENTAL Y DESTRUCCIÓN 
DE LA NATURALEZA 
Tikal Futura. Memorias para un futuro incierto (novelita futurista) 
construye una sociedad futurista llamada Cuatemallán, en la que 
el cielo y el aire tienen un sombrío “color Coca-Cola” debido a la 
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contaminación. El narrador nos cuenta que los rayos del sol apenas 
penetran unas pocas horas y que la debacle ecológica fue antecedida 
en el escenario internacional por una guerra de los hidrocarburos. 
Esta guerra que involucró a las grandes potencias agotó la reserva de 
petróleo de Estados Unidos, país ahora llamado Quisyan (anagrama 
de la palabra Yanquis). Uno de los impactos perjudiciales de dicha 
conflagración fue el agotamiento de la flora y la fauna en los países 
centrales. Pese al desastre global, Cuatemallán, locus de la acción de 
la novela, resultó menos afectada. Debido a su lugar periférico pudo 
conservar su flora y su fauna, y una modesta reserva de petróleo, 
recursos que ahora la convirtieron en un lugar de interés estratégico 
y geopolítico del gran vecino del norte, Quisyan. 

La figura de mayor autoridad política de Cuatemallán es 
Klimowitz, embajador de Quisyan. Este personaje, en compañía 
de un político local, llamado Apocalíptico, quiere echar a andar 
la megaconstrucción Ruta Maya: proyecto urbanístico que busca 
sacar ventaja de la mano de obra barata que ofrece el país y también 
explotar la industria del turismo. Un turismo por el cual los ciuda-
danos del primer mundo podrán contemplar la naturaleza que en 
sus países ya ha muerto, además de disfrutar de safaris sexuales 
y armados en los que podrán violar y matar a personas reales. La 
población en esta sociedad apocalíptica se haya enfrentada entre 
Ciudad de Arriba y Ciudad de Abajo. En la primera, viven los ricos, 
los Quisyan y sus políticos serviles. En la segunda, los “descarta-
bles”, una población vejada físicamente por la explotación y la droga 
suministrada por sus gobernantes. 

En primer lugar, el color de la distopía que Galich construye 
literariamente es el color de una de las mercancías más emblemá-
ticas del capitalismo norteamericano, la que con la globalización y 
los tratados de libre comercio conquistó los mercados locales e inter-
nacionales. Segundo, es el petróleo lo que ha ocasionado la guerra 
que agotó la flora y la fauna de los países ricos. El símil con la Coca-
Cola y el petróleo son los elementos visibles de un ideologema que 
traduce al capitalismo tardío y a la actual crisis medioambiental. 
Es posible leer, desde estos dos símbolos, la contradicción peligrosa 
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entre, por un lado, el crecimiento exponencial y a acumulativo sin 
fin, y, por el otro, los recursos finitos que ofrece la naturaleza a los 
seres humanos. 

El embajador Klimowitz, por ejemplo, lamenta que en 
Estados Unidos se haya llegado al extremo de que las nuevas gene-
raciones ya no conozcan a los animales ni a las plantas; que estos 
tengan que ir a museos para poder contemplarlos disecados, igual si 
desean escucharlos o también sentir los olores que antaño despedían 
las flores (Galich, 2011, p. 35). Aun así, la racionalidad capitalista 
que agotó y museificó estos recursos en Quisyan se impone sobre 
Cuatemallán. Opera lo que O’Connor plantea como contradicción 
entre el crecimiento exponencial y acumulativo sin fin del capita-
lismo y la naturaleza como recurso finito que el mismo capitalismo 
destruye. Los recursos naturales no pueden ser restaurados fácil-
mente porque al tratarse de recursos naturales no se producen de 
manera capitalista, aunque sean tratados de ese modo. 

En el imaginario de Klimowitz y el Apocalíptico Cuatemallán 
y sus habitantes se presentan como repertorio de objetos para ser 
monetizados, en concordancia con la lógica de la privatización 
que parcela y cerca bienes comunes naturales para repartirlos en 
forma de derechos de propiedad. El mundo de la novela parece 
desmoronarse, contingentes de personas mueren en la atmósfera 
color Coca-Cola. Klimowitz y el Apocalíptico, sin embargo, conti-
núan manteniendo una racionalidad de mercado, pensando en 
convertir a la naturaleza que todavía sobrevive en Cuatemallán en 
un lucrativo negocio. 

El Apocalíptico sin inmutarse pensaba en el proyecto, mismo 
que a no dudarlo sería todo un éxito: proporcionar a los 
grandes empresarios del supermercado lugares donde poder 
vivir en contacto con la naturaleza, puesto que en sus países 
eso resultaba ya totalmente imposible” (Galich, 2011, p. 12). 

––¡Se imagina cuánto dinero ganaremos con nuestros safaris revo-
lucionarios! ¡Cace un guerrillero y recibirá muchos regalos! ¿Se 
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imagina? Por docena recibirá más, por ejemplo, un viaje a Miami. 
(Galich, 2011, p. 186).

El megaproyecto ofrecerá a los grandes empresarios y a las 
élites del mundo un lugar donde convivir con la naturaleza, safaris 
en los que apreciarán la flora de la selva tropical, escuchar “en vivo y 
a todo color el canto y rugir de las aves fieras”, contemplar las cata-
ratas, ríos y lagos, atrapar mariposas, “pescar de verdad¨, “montar 
a caballo y ordeñar vacas”. “Todo lo que la vida del campo ofrecía 
unos doscientos años atrás” (Galich, 2011, p. 51) en los países del 
primer mundo. 

Además de la naturaleza, la megaobra ofrecerá a los turistas 
la experiencia de realizar “turismo armado”, que consistirá en la 
cacería de guerrilleros. Especie de mercantilización de la memoria 
y exotización de la violencia mediante la industria del turismo 
morboso (Adriaensen, 2021). Para Klimowitz y el Apocalíptico, esto 
permitirá recrear el pasado del país, cuando existió una guerra en la 
que la ideología comunista se erigió como: 

una forma equivocada del pensamiento de la modernidad 
primitiva, opuestas a la única forma correcta de pensar: el 
capitalismo neoliberal, que, por supuesto, era la forma de 
pensar de nuestros últimos padres, los quisyan (Galich, 
2011, p. 52). 

Los guerrilleros que servirán de carne de cañón serán indigentes de 
las calles de los bajos fondos. Y para turistas premium estarán los 
safaris sexuales: los hombres podrán cazar mujeres de la Ciudad 
de Abajo y tener sexo con ellas. Las mujeres podrán disfrutar del 
“ciber macho”. Las personas, los objetos, la naturaleza, el pasado y la 
memoria histórica son sometidos a esta mirada instrumentalizadora. 
En términos de Marx, Klimowitz y el Apocalíptico son la personi-
ficación del capital y el capital “no tiene más que un instinto vital: 
el instinto de acrecentarse, de crear plusvalía, de absorber con su 
parte constante, los medios de producción, la mayor masa posible de 
trabajo excedente” (Marx, 2019). 
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Esto explica que la lógica neoliberal que como vampiro que 
busca sangre busca periferias de mano de obra barata continúa 
presente dentro de ese futuro distópico. Es eso lo que Apocalíptico, 
extasiado, ofrece al embajador de Quisyan como atractivo para la 
inversión extranjera. Según nos cuenta el narrador, siente que el 
piso se le abre 

pues con el simple cálculo, hecho en el aire, él podría ganar, 
por el solo hecho de contratar mano de obra barata, algo 
así como tres millones de worldólares, la nueva moneda 
que regía en todo el mundo. Se sintió mejor que si hubiera 
pegado unos cinco narizazos de éxtasis magnífico (Galich, 
2011, p. 19). 

La novela presenta la subjetivación de mercado en términos de la 
idea planteada por Fredric Jameson para el capitalismo tardío según 
la cual sería más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capita-
lismo. A la luz de Marx, la preeminencia de esta subjetividad impli-
caría un riesgo, puesto que al imponerse la forma mercancía sobre 
el mundo natural, además de afectar y de dejar casi inutilizables 
las fuerzas y las potencias naturales para el propio capital, también 
atentamos y destruimos nuestra capacidad y potencialidad humana 
para imaginar otras maneras de relacionarnos con la naturaleza. Es 
decir, nos impide que desarrollemos una naturaleza humana mejor. 

QUISYAN: SUBORDINACIÓN Y APROPIACIÓN DE RECURSOS 
Gran parte de la novela transcurre en los encuentros entre el 
Apocalíptico y Klimowitz. El primero intentando convencer al 
segundo de la viabilidad del proyecto Tikal Futura y de que sus worl-
dólares serán invertidos de manera segura. La posición social que 
el Apocalíptico ha logrado es fruto de la relación con el embajador. 
Este vínculo le permitió escapar de Ciudad de Abajo y de la fábrica 
donde trabajaba. Cuatemallán se parece más a la sociedad guate-
malteca descripta por Edelberto Torres-Rivas: un edificio en cuyos 
dos primeros pisos sin ventanas y sin luz eléctrica vive la vasta 
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mayoría, los más empobrecidos, los indígenas, pero un edificio en el 
que no hay ascensores para visitar a los privilegiados que viven en el 
penthouse (Torres-Rivas, 2005).

Apocalíptico representa en la novela al arribista social 
sin escrúpulos, a una élite local dispuesta a someterse a la hege-
monía estadounidense a cambio de habitar ese espacio más alto 
en la pirámide social. La relación entre Klimowitz y Apocalíptico 
configura un espacio simbólico dentro de la novela que alude a 
la relación extratextual que ha mantenido Estados Unidos con 
Centroamérica y Latinoamérica: la subordinación a la que las 
economías dependientes han estado sometidas, que incluye la 
apropiación de recursos. 

Esto también explica el que las maquilas, uno de los grandes 
proyectos del modelo neoliberal en la década de los noventa para 
insertar las economías centroamericanas en el mercado global a 
partir de la competencia de mano de obra barata, sean en la novela 
la mayor fuente de empleo de las personas de Ciudad de Abajo. Estas 
han adquirido, incluso, un carácter sagrado. “Las zonas francas 
pronto fueron consideradas templos del trabajo y los dueños como 
los dioses del trabajo” (Galich, 2011, p. 64).

AUTORITARISMO Y CAPITALISMO DEL DESASTRE
Lo que emerge en esta crisis es un capitalismo del desastre. Un 
capitalismo que en medio de la ruina ecológica que el mismo ha 
provocado continúa circulando y acumulando capital. Esto porque 
ha encontrado en Cuatemallán una oportunidad para reestructu-
rarse y obtener beneficios mediante la creación de nuevos nego-
cios. Como lo ha planteado James O’Connor, “la crisis es la ocasión 
que aprovecha el capital para reestructurarse y racionalizarse a 
fin de restaurar su capacidad de explotar el trabajo y acumular” 
(O`Connor, 2001, p. 6). En la novela esta oportunidad es el proyecto 
turístico Tikal Futura que el embajador Klimowitz y el Apocalíptico 
quieren echar a andar. 

Como parece ser la norma, en momentos de crisis la forma 
de gobernar se torna autoritaria y el capitalismo transparenta su 
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violencia. En la novela, la élite dirigente recurre a la hipervigilancia 
de sus ciudadanos. Desde que nacen, a los habitantes de Ciudad 
de Abajo se les instalan microcámaras en una zona del cerebro 
que conecta con el lóbulo de la visión. También hay cámaras en 
los resquicios de sus hogares y se les suministra una droga adictiva 
que aumenta su productividad en las fábricas. Se recurre además 
a la represión mediante un repertorio de instituciones estatales 
que trabajan coordinadamente: el Comando Central de Control 
(CCC), los Servicios Super Secretos (SSS), las Comunidades de 
Reforma Espiritual Social y Auténtica (CRESA), el Departamento 
de Información, Propaganda (DIPP), el Tribunal Supremo (TS), la 
Central de Análisis de la verdad (CAN), entre otros. 

La represión alcanza en la diégesis su más álgido punto 
cuando el Indio Sacul, jefe del Comando Central de Control y encar-
gado de la seguridad de Cuatemallán, desciende a Ciudad de Abajo. A 
él se le ha encargado la misión de capturar a los descartables, carne de 
cañón para los safaris armados. Los niños capturados son vendidos 
a gente de la élite para ser explotados sexualmente, o a clínicas que 
extraen y venden sus órganos. Quienes no sobreviven al tratamiento 
de sanitización debido al daño ocasionado por tanto ingerir la droga 
Ospin, son incinerados. Una muchedumbre que se atrinchera en el 
mercado negro, para no ser capturada, es quemada viva. 

Para este operativo, el Indio Sacul ha invitado a su jefe, 
Klimowitz, embajador de Quisyan y al Apocalíptico a contemplar 
el sádico espectáculo. Suben a un helicóptero y desde las alturas 
observan la pira de cuerpos. Al Indio Sacul le provoca tanta exci-
tación que tiene que masturbarse. La grotesca escena encierra el 
ideologema del conflicto armado en Guatemala con toda su carga 
traumática. Por eso la novela establece numerosas corresponden-
cias extratextuales con ese pasado. Se habla, por ejemplo, del golpe 
de Estado al presidente Rabenz, en referencia a Jacobo Árbenz. El 
narrador también nos revela, casi al final de la novela, que el nombre 
verdadero del Apocalíptico es Juan Efraín Montañés, haciendo 
referencia al dictador y militar guatemalteco, jefe de Estado de 
Guatemala entre 1982 y 1983, acusado de genocidio. 
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El Indio Sacul representa la deshumanización de los Kaibiles 
y el volcán de cadáveres incinerándose, la guerra guatemalteca, la 
brutalidad con que el Estado actuó contra la población, las más de 
400 comunidades indígenas que fueron destruidas. El tropo también 
alude a la política de tierra arrasada implementada durante los 
gobiernos de Romeo Lucas García (1978-1982) y Efraín Ríos Montt. 
Y, en general, a una cruenta guerra en la que fueron asesinadas, 
según la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH), aproxima-
damente 200 mil personas, y 45 mil desaparecidas, sin enumerar a 
los miles de desplazados y exiliados, junto con incontables víctimas 
de tortura y violencia sexual. 

El despotismo con el que los dirigentes de Ciudad de Arriba 
matan y disponen de ellos pareciera ser un gesto literario que nos 
dice que la cultura de la impunidad, de la que han gozado militares 
y élites económicas desde la guerra hasta la sociedad contempo-
ránea, seguirá reproduciéndose una y otra vez como una especie de 
eterno retorno de lo mismo. Esto mientras no se trate el trauma, ni 
sanen las heridas de la pasada guerra. Y mientras no haya verdad 
ni justicia, ni se atiendan las causas estructurales que generaron el 
conflicto armado. 

EL SUJETO REVOLUCIONARIO EN TIKAL FUTURA
Galich hace brotar de las alcantarillas el Ejército Revolucionario de 
Liberación de la Ciudad de Abajo (ERLCIA) para hacerle resistencia 
a este capitalismo del desastre y su deriva autoritaria. Este ejército 
guerrillero se nutre de las personas desechables y de los ciudadanos 
que han cumplido ya su vida útil para la producción capitalista. 
Se nutre de la superpoblación relativa, los “oucasts” (Mackenbach, 
2021), la “superfluidad”, los “residuos humanos” (Rivera Rivera, 
2021, p. 126) y es liderado por los hermanos Vitz y Zacte. Ellos 
despliegan un accionar similar al de las guerrillas centroameri-
canas de los años ochenta: clandestinidad, sabotaje con bombas de 
la infraestructura pública, ajusticiamientos de finqueros, robo de 
armamento enemigo, adoctrinamiento de la clase trabajadora en las 
fábricas y militantes que se infiltran en las altas esferas del poder. 
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Lo que diferencia al ERLCIA de las antiguas guerrillas 
centroamericanas es que su utopía revolucionaria ya no se 
funda en el marxismo, sino en la cosmovisión indígena maya. 
No son El capital o el Manifiesto comunista los textos sagrados 
que orientan la acción revolucionaria, sino el Popol Vuh, el 
Rabinal Achí y los Anales de los cakchiqueles. Esto textos son 
leídos e interpretados por la Abuela Cané, profeta y depositaria 
de los designios del pasado, presente y futuro de la comunidad. 
Ella lee dichos textos para darle fundamento a la lucha de libe-
ración del “pueblo Yama” (anagrama de la palabra Maya). En su 
lectura se entreveran los sueños donde los ancestros se comu-
nican y se anuncia la guerra. 

El ERLCIA esboza una definición de la relación entre lo 
humano y la naturaleza que se contrapone al discurso instru-
mentalizador y mercantilista de Klimowitz y el Apocalíptico. 
En el discurso de la Abuela Cané la tierra, el agua, la natura-
leza, adquieren un tono poético, sagrado. Los objetos y seres 
nombrados se integran a un mismo orden cósmico. El narrador 
también al referirse a ellos abandona el tono carnavalesco con 
el que enuncia las acciones y las conciencias de los personajes 
de Ciudad de Arriba; adopta un tono más solemne:

También será la tierra con su sal la que bendecirá nues-
tros vientres, haciéndolos fértiles para la engendración 
de los hijos que habrán de redimir nuestro suelo” (Galich, 
2011, p. 161) 
La sangre habrá de brotar nuevamente de los corazones 
jóvenes y de la dura roca y empapará nuevamente la 
tierra, fertilizándola. De ella surgirán los nuevos árboles 
que lo mismo servirán para la sombra que para el fuego, 
para las casas o para las armas. Oh, signos de la voz, 
sombras de las manos, papel del aire. ¿Acaso será el agua 
el libro de mis montañas, de mis montes verdes y azules 
claros horizontes? (Galich, 2011, p. 188) 
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Galich construye dos modos de relacionarse con los otros. Por un 
lado, en Ciudad de Arriba, quienes ocupan este espacio privilegiado, el 
Apocalíptico, el embajador Klimowitz, Proserpina, el Indio Sacul, son 
representados como seres que, al igual que los descartables, parecieran 
tener un chip metido en la cabeza, pero el de ellos es el de la raciona-
lidad mercantilista, el de la mano invisible del mercado. Esta fuerza 
los controla, impidiéndoles que desarrollen relaciones afectivas. De 
ahí que todas sus relaciones interpersonales son transaccionales, moti-
vadas siempre por el frío cálculo del costo y beneficio. El Apocalíptico 
ni siquiera confía en su mujer. Nos dice que alguien como él, debido al 
lugar de poder en el que se mueve, 

solo tiene aliados y enemigos, nunca amigos. Los aliados 
pueden pasar a ser enemigos en determinadas circunstancias 
y los enemigos pueden volverse aliados, pero nunca amigos. 
Nada de amigos (Galich, 2011, pág. 153). 

Galich además acentúa la decadencia del Apocalíptico y de Klimowitz 
situándolos la mayor parte del tiempo diegético en un prostíbulo 
llamado Eros de Acuario donde se drogan y pagan servicios sexuales a 
prostitutas androides. 

Las relaciones en Ciudad de Abajo se construyen como la 
némesis de Ciudad de Arriba. Namú e Ix, nietos de la Abuela Cané, 
están unidos por el amor romántico, y los miembros del Ejército 
Revolucionario de Liberación de la Ciudad de Abajo han desarrollado 
camaradería en torno a su causa, que es cambiar el sistema que los 
oprime. Sus afectos incluso los han llevado a comunicarse mediante 
los ojos, sin pronunciar palabras, y así también burlar la hipervigi-
lancia de Ciudad de Arriba.

La concepción de mera mercancía que tiene el capital sobre la 
naturaleza y las personas encuentra resistencia en esta afectividad y en 
esta idealización de una sabiduría maya prehispánica. El futuro y el 
desarrollo extractivista color Coca-Cola es negado por este otro futuro 
que palpita en los textos antiguos que la Abuela Cané ha memorizado: 
el Popol Vuh, el Rabinal Achí y los Anales de los cakchiqueles. 
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EJÉRCITO REVOLUCIONARIO DE LIBERACIÓN DE CIUDAD DE 
ABAJO. UNA CONCIENCIA PARA SÍ 
Galich concede protagonismo a la comunidad indígena como sujeto 
histórico de la revolución, los sitúa en el espacio urbano y los ubica 
como sujetos activos que han adquirido consciencia y que ahora se 
hacen cargo de sus circunstancias para transformarlas. Ese anhelo 
condensa el Ejército Revolucionario de Liberación de la Ciudad 
de Abajo. Mediante este dispositivo literario, Galich resignifica la 
figura del indígena y del pasado reciente de Guatemala. El movi-
miento guerrillero en sus inicios consideró a los indígenas como 
“masa inerte y de imposible movilización” (Del Valle, 1968, p. 63). 
A posteriori enmendó este error cuando la guerra se prolongó y se 
vieron en la necesidad de ensanchar sus filas e integrar a la mayor 
cantidad de población posible a la guerra, algunos indígenas hasta 
llegaron a ser comandantes. Sin embargo, en sus contenidos polí-
ticos, en sus objetivos revolucionarios y en su visión del telos del 
progreso, era el marxismo de manera exclusiva la filosofía que 
hegemonizó los saberes del colectivo revolucionario y de su lucha. 
Las ontologías indígenas y sus saberes quedaron relegadas como 
saberes mágicos, premodernos. 

En esta novela, no obstante, los guerrilleros de Ciudad de 
Abajo están inmersos en una batalla simbólica donde la utopía 
“se traviste en mito y el mito en utopía” (Bartra, 2010, p. 13). 
La imaginación del futuro descansa en la memoria del pasado. 
La novela camina, en este sentido, en dirección contraria a las 
visiones ortodoxas del marxismo que consideraron los mitos y el 
pensamiento “premoderno” como formas que había que excluir 
de la lucha. Esto porque lo que movilizaba a estas visiones era la 
profecía científica de la inexorabilidad del socialismo, no los mitos. 
Como se ha dicho, la práctica revolucionaria que propone Galich 
está poblada de imágenes, sentimientos, intuiciones, fragmentos 
del Popol Vuh, el Rabinal Achí, discursividades que en su conjunto 
nos remiten a un pasado telúrico y por ello la lucha se ritualiza 
y adopta un carácter terrenal y simbólico. Al mismo tiempo, la 
novela desestabiliza la visión esquemática de que el proletariado 
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es la clase anfitriona del nuevo orden de los oprimidos que rompen 
sus cadenas. No es que el proletariado no exista, sino que Galich 
complejiza esta figura, presentándonos un ejército indígena que 
carga con la opresión racial, colonial y de clase, que integra y 
condensa múltiples opresiones. 

Galich no solo reivindica la figura del indígena de manera 
generalizada: la Abuela Cané, profeta del Ejército Revolucionario 
de Liberación de Ciudad de Abajo, representa a las mujeres de la 
tierra que durante mucho tiempo han sido consideradas “una 
mirada muda”, “un modo amordazado de vivir la vida”, como diría 
Bartra. Este personaje femenino descentra la imagen hegemónica 
del mundo propia de los varones dentro del patriarcado.

La novela representa al indígena y al sujeto revolucionario 
no como una esencia clausurada, sino abierta a otras articulaciones 
de lucha, más cercano a lo que Bartra (2010) ha teorizado como 
“campesindio”, suerte de telos que descansa en la articulación de 
la resistencia del pasado colonial, del colonialismo interno, la opre-
sión de raza y la explotación de clase pasadas y presentes. 

En nuestro continente opresión de clase y de raza se entre-
veran, el indio ancestral presuntamente transmutado en 
moderno campesino reaparece junto a éste revestido de su 
específica identidad. En muchos casos, renace dentro de éste, 
que lo descubre como su raíz más profunda. Recuperada 
su verdadera faz, en el último tercio del siglo XX los indios 
americanos debutan como tales en el escenario de la lucha 
social contemporánea (Bartra, 2010, p. 13).

Pero tal articulación colectiva se da en torno a una causa: la de 
frenar el proyecto de desarrollo de Quisyan en Cuatemallán y libe-
rarse de la opresión que sobre ellos ejerce Ciudad de Arriba. En 
tal sentido, remite a lo que Marx diferenció entre “clase en sí” y 
“clase para sí”, donde la primera alude a la existencia de una clase 
como tal, es decir a la posición que ocupan en las relaciones de 
producción, y la segunda a los individuos que integran dicha clase 
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pero que se han vuelto conscientes de su posición y de su situación 
histórica. Por eso, el llamado de la Abuela Cané es a realizar una 
alianza entre descartables en la que también queden superadas las 
diferencias ancestrales al interior del pueblo Yama, las que les impi-
dieron derrotar a los españoles. 

En la perspectiva de Bartra, esta “conciencia para sí” se da 
en cuanto a que los campesindios no nacen campesindios: se hacen, 
“se inventan a sí mismos como actores colectivos en el curso de su 
hacer, en el movimiento que los convoca, en la acción que ratifica 
una campesinidad siempre en obra” (Bartra, 2010, p. 7). El Ejército 
Revolucionario de Liberación de Ciudad de Abajo representa esa 
“conciencia para sí” en el espacio ficcional de la novela. 

Si entendemos la literatura como una forma de conoci-
miento, esta novela nos invita a reflexionar críticamente sobre el 
sujeto histórico de los procesos revolucionarios en países con pobla-
ciones originarias. 

LA UNIDAD DE LOS DESCARTABLES 
La Abuela Cané concluye de la lectura de los textos sagrados que el 
gran error han sido las guerras intestinas del pueblo Yama. Estas han 
impedido la unidad para combatir al invasor, español en tiempos de 
la conquista, Quisyan en el presente de la novela.

Razas descendientes de una extraordinaria civilización, nos 
hemos extraviado entre la maraña de las luchas intestinas. 
Luchas donde la ambición no ha estado ausente. Pero ambi-
ciones ínfimas que si nos damos cuenta bien, nunca nos permi-
tieron expulsar a los quisyan: nosotros siempre peleando entre 
nosotros, y ellos robándonos, bajo amenazas y por la fuerza. Y 
cuando hemos decidido combatirlos ha sido a través de luchas 
desorganizadas y siempre profundamente marcadas por la 
división. Por eso estamos como estamos. No hay vuelta de hoja. 
La unidad es lo más importante en la lucha contra la opresión. 
Nosotros nunca la hemos tenido. Por eso nos han sojuzgado, 
por eso nos tienen así (Galich, 2011, p. 104). 



71

Imaginarios de la catástrofe ambiental, destrucción capitalista y la constitución ...

La unidad es necesaria para hacer frente a una violencia 
que impone desde arriba una idea de desarrollo y una raciona-
lidad meramente instrumental en torno a los recursos naturales, 
pero no es una unidad que armonice diferencias estructurales, 
es entre personas descartables. Por un lado, Galich presenta una 
reivindicación clasista, por el otro, una reivindicación simbólica 
de la violencia. La novela cierra con el atentado que realiza el 
Ejército Revolucionario de Liberación de Ciudad de Abajo contra la 
central termoeléctrica, ubicada en el lago Naltitama (anagrama de 
Amatitlán). Los guerrilleros la explotan y roban el armamento que 
sirve para armar mejor sus filas. 

Es posible leer esto como una crítica que la novela perfila al 
contrato social de posguerra, a ese pacto simbólico que nació de los 
programas de ajuste estructural y el fin de los conflictos armados. 
En este nuevo escenario se promovió la despolitización y la desra-
dicalización de la población, el abandono del carácter clasista de 
la lucha. La radicalización y la polarización política no encajaban 
en la moderna democracia (neo) liberal. Eran perniciosas dado 
que conducían al odio de clase y al resentimiento, resabios de las 
pasadas guerras de los años ochenta. De este modo, como apunta 
Jaime Osorio, “la desigualdad social imperante en la esfera econó-
mica se presenta como no-política: no hay nada de dominio y de 
poder –en tanto relaciones entre agrupamientos clasistas–, sino solo 
operaciones técnicas, las presentes en la generación de riqueza y 
pobreza en el capitalismo” (Osorio, 2016, p. 158). Galich rompe con 
ese pacto social en esta novela y nos invita a repolitizar los espa-
cios despolitizados que esconden un orden material preestablecido 
en el que se reproducen las desigualdades sociales. El Ejército 
Revolucionario de Liberación de Ciudad de Abajo simboliza el 
esfuerzo y las luchas contra la inhumanidad del capital. 

CONCLUSIONES
Tikal Futura. Memorias para un futuro incierto (novelita futurista) 
presenta un escenario apocalíptico que busca interpelarnos para 
impedir que la forma mercancía se imponga como la única manera 
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de relacionarnos con la naturaleza antes de que nuestro horizonte 
se torne color Coca-Cola y acabemos como Quisyan: sin flora ni 
fauna. Que el futuro sea incierto, como rezan el título de la novela 
y las memorias que la Abuela Cané está escribiendo, quiere decir 
que el futuro no está clausurado como postularon de manera 
triunfalista las narrativas del fin de la historia, sino que ese futuro 
está abierto y articula, tomando prestada la terminología de Ernst 
Bloch, una “zona de esperanza”, un reino de la posibilidad más allá 
del capitalismo.

La novela, además, funciona como una metáfora eficaz 
de las sociedades de posguerra, en las que el autoritarismo y la 
violencia de las dictaduras militares fue suplantado por un despo-
tismo neoliberal que en la posguerra somete a grandes contingentes 
de población a la precariedad laboral y a la mercantilización de los 
medios de vida, en donde además se criminaliza la protesta social, 
al mismo tiempo que se despoja de sus tierras y recursos naturales 
a las comunidades indígenas. 

Asimismo, la violencia representada es homologable a 
la violencia de los capitales transnacionales de carácter extrac-
tivista. En la Centroamérica de posguerra estos capitales, 
amparados en los Tratados de Libre Comercio (TLC), se han 
establecido en las comunidades de manera impositiva. Y la 
resistencia que han generado en las comunidades afectadas ha 
tenido una respuesta violenta. Ejemplo de ello ha sido el homi-
cidio de la ambientalista hondureña Berta Cáceres, asesinada 
por oponerse a la construcción del proyecto hidroeléctrico Agua 
Zarca en el río Gualcarque, sitio sagrado para las comunidades 
del noroeste hondureño. La novela es una respuesta simbólica 
a esa violencia.
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INTRODUCCIÓN 

Al acercarse a la acción de los grupos neopentecostales, entidades 
en crecimiento en América Latina (Semán, 2019), se han estudiado 
dos facetas específicas: una involucra las proyecciones de la fe en 
la política, con planes políticos y una visión económica; la otra 
comprende el activismo de las iglesias “politizadas” que reaccionan 
en contra de los derechos humanos y civiles, especialmente de las 
mujeres y de la población LGBTQIA+ (Marrades, 2020). 

Hay que decir que la intencionalidad de socavar los derechos 
humanos de estos grupos encuentra un contrarrelato intrínseco: 
existen cuestionamientos internos en las iglesias, aunque minorita-
rios, sobre las relaciones de poder, el sexismo y la violencia simbólica 
hacia las mujeres (Gareca, 2020) y hacia las personas LGBTQIA+. 
También, externamente, se desarrollan formas de resiliencia desde 
lo religioso como proceso intrapsíquico, tomando medidas como 
redefinir y reinterpretar textos sagrados y tradiciones, buscar y 
seleccionar conscientemente sus comunidades de fe y trabajar en 
movimientos activistas en la defensa de los derechos de las personas 
LGBTQIA+ (Foster et al., 2015).
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Cuando surgen conflictos entre las identidades religiosas 
y la subjetividad de una persona, como su identificación como 
LGTBQIA+, se entra en un choque de incongruencias y, por ende, 
en el cuestionamiento de enseñanzas recibidas desde la niñez (Dahl 
y Galliher, 2012). El desencuentro es particular y especialmente 
complejo para las personas LGBTQIA+, ya que la ruptura les implica 
una sensación de libertad al dejar de responder al deseo ajeno (Alves 
y De Assunção, 2021). 

Los relatos de desafiliación de grupos religiosos dan cuenta 
de la intervención de las espiritualidades en la construcción iden-
titaria y de género, y el proceso lleno de violencia y sufrimiento 
al intentar desprenderse de una socialización que lleva, de forma 
intencionada y estratégica, al fortalecimiento y cumplimiento de un 
proyecto político de muerte y desigualdad.

NEOPENTECOSTALES: ESCENARIOS DE MOVILIZACIÓN CONTRA 
LOS DERECHOS HUMANOS
Muchos grupos religiosos se han ubicado en un activismo que los 
lleva hacia una presencia fuerte en lo político. Lo político, si en 
un primer momento había sido visto por los grupos pentecostales 
como un ámbito sucio y corrupto, en años más recientes pasa a ser 
interesante, hasta llegar a la construcción de complejas plataformas 
electorales (Oualalou, 2019). La finalidad de esas movilizaciones 
comprende la construcción ideológica y la influencia sobre políticas 
públicas, lo cual repercute, evidentemente, en el argumento de los 
derechos humanos.

El trabajo que realizan estas iglesias en contra de los dere-
chos humanos y civiles, especialmente de la población LGBTQIA+, 
se levanta como una de sus estrategias de acción política más 
centrales. Vimos tales estrategias en Argentina con el “movimiento 
celeste”, nacido para frenar los derechos sexuales y reproductivos 
de las mujeres (Marrades, 2020); en Costa Rica, en la revuelta 
en contra del intento de introducir temáticas de educación para 
la sexualidad en el currículum educativo (D’ Antoni y Sancho, 
2022), y de manera generalizada en muchos otros países con la 
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plataforma conceptual de la “ideología de género” o la consigna 
con mis hijos no te metas (Salazar, 2021). 

Esta investigación y la entrevista que forma parte del 
artículo se realizaron en Costa Rica, donde, así como en el resto 
de América Latina, se han instaurado grupos fundamentalistas 
neopentecostales con una agenda moral que tiene el propósito 
de limitar y vulnerar los derechos humanos, con un interés espe-
cial en quitarles la palabra a poblaciones de género no binario 
(Barrera-Rivera, 2019). 

La proporción con la que las personas se unen a grupos 
evangélicos en América Latina es igual a una por cada cinco 
personas; en Honduras o Guatemala, la presencia evangélica ha 
superado la de la Iglesia católica. En América Latina, hoy los 
grupos religiosos desean salir al escenario público para implantar 
su agenda desde la acción política partidaria (Barrera-Rivera, 
2019). En Costa Rica, en 2018, un candidato religioso, Fabricio 
Alvarado, aspiró a la presidencia de la República. Su principal 
discurso para ser electo comprendía la salvaguardia de la familia 
canónica y el rechazo de la diversidad sexual. Su posición pros-
peró entre los amplios sectores conservadores del país, decep-
cionados por los partidos tradicionales, aunque no lo suficiente 
como para alcanzar la presidencia (Barrera-Rivera, 2019).

Bermúdez (2021) denomina ecumenismo del odio a una 
plataforma capaz de apropiarse del discurso de sus oponentes 
políticos, de adulterar completamente sus contenidos, tergi-
versando su significado textual y discursivo. La operación es 
orquestada de manera transfronteriza y es un violento ataque 
a los derechos humanos. Barrera-Rivera (2019) dibuja un esce-
nario donde las iglesias alargan su compromiso moral a otros 
sectores ultraconservadores, como la Iglesia católica romana y 
los partidos políticos de derecha, a fin de defender una sociedad 
conducida por el mercado, donde comunismo, socialismo, 
izquierda o progresismo (tomados siempre como sinónimos) 
son caminos que llevarían a la pobreza, al despojo y a la depen-
dencia del Estado. 
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Sería preciso ahondar acá sobre este proyecto relativo a la 
oposición a los derechos civiles de las mujeres y de las poblaciones 
LGBTQIA+, al repudio de la intervención estatal sobre la concepción 
de una persona independiente de toda autoridad política o civil, que 
no sea por supuesto la agregación confesional. La identidad diversa 
en cuanto al género o inclusive el simple hecho de llegar a ejercer 
una feminidad liberada, no tradicional, pondría ipso facto a la 
persona creyente de un grupo religioso en el lugar de la subversión.

VIOLENCIA SIMBÓLICA Y GRUPOS RELIGIOSOS
Dávila y otros autores (2020) conceptualizan la violencia simbó-
lica heredando el concepto de Bourdieu y Passeron (Bourdieu y 
Passeron, 2001; Bourdieu, 2012), como un concepto político no 
neutral, presente en distintos campos de la organización social, que 
interviene en las relaciones de desigualdad y poder. Dominación 
simbólica y violencia simbólica remiten a Bourdieu (2012), quien 
postula cómo, a través de la manipulación de las expectativas colec-
tivas, se llega a formas de violencia sutiles, a veces indetectables. La 
transformación del poder en carisma trastoca en relaciones afec-
tivas que son relaciones de poder y sumisión.

Duarte dos Santos (2019) afirma que a la persona creyente 
se le asigna trabajar en su transformación en sentido reformador 
de sí. Las nuevas personas adeptas son invitadas a enseñar a otres 
a reproducir el mismo recorrido. Además de cortar con relaciones 
personales, este nuevo grupo devoto quebrará también con un 
sistema de creencias sobre sus actitudes personales. Se trata de una 
verdadera revolución en la subjetividad que se reporta de forma 
narrada y sirve para evangelizar o convencer.

En un análisis sobre la violencia simbólica en América Latina, 
Dávila y otros autores (2020) alegan que tal violencia asume una forma 
coercitiva cuando el dominado adopta perspectivas del dominador 
que incluyen categorizaciones no neutrales: en los grupos religiosos se 
asiste a programas concertados para el moldeamiento de las personas 
utilizando la afectividad, las relaciones y la repetición, operando afuera 
de la participación de la cognición o voluntad del grupo dominado.
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JÓVENES EN GRUPOS RELIGIOSOS Y EN DESAFILIACIÓN RELIGIOSA
¿Qué significa distanciarse de una comunidad religiosa, grupo o 
iglesia cuando toda la vida de una persona, o más específicamente de 
una persona joven, gira alrededor de la institución religiosa? Corpus 
(2014) aborda algunas respuestas a esta pregunta, sobre cómo se 
presenta lo religioso en la vida cotidiana de las personas jóvenes y 
su construcción identitaria. Las iglesias evangélicas trabajan para 
vincular a las personas jóvenes en actividades grupales recrea-
tivas, clubes, festivales y actividades sociales. También existe una 
captura de la conciencia joven a través del encanto del capitalismo. 
Los productos religiosos entran en un circuito de oferta-demanda 
dentro del mundo evangélico (Corpus, 2014, p. 43).

En la investigación de Corpus de 2022 se presentan entre-
vistas a jóvenes en desafiliación de su grupo religioso. Al comentar 
estas historias de vida, el autor propone una diferencia entre apos-
tasía y desafiliación religiosa. Dejar un grupo religioso, especial-
mente uno cerrado o integralista, requiere, como se mencionó antes, 
una profunda revisión, no solamente de la fe que cada cual pueda 
tener, sino también de las relaciones personales, con familiares, 
amistades o grupos. Ambos distanciamientos pueden acontecer en 
la negociación o la ruptura. 

Al hablar de apostasía Corpus (2022) se refiere a una ruptura 
completa con los dogmas de fe, así como una decepción hacia las 
personas líderes e incluso hacia la misma divinidad. La desafilia-
ción institucional sería la separación de las personas jóvenes de las 
instancias religiosas y también de la socialización vinculada al grupo 
religioso (Corpus, 2022, p. 32). La disidencia puede darse individual-
mente o en grupo y puede iniciar con un desacuerdo intelectual. 
Ante este tipo de reacción, las iglesias tienden a pretender que se le 
otorgue a Dios la decisión. Se incita a que quien está dudando se fije 
en Dios, ya que los seres humanos se equivocan, pero no así Dios. 
Para Corpus la familia es de particular importancia en la afiliación 
religiosa, ya que es el lugar donde la norma se reproduce en colectivo 
y donde se refleja el modelo teocrático de la iglesia. De particular 
interés para este escrito es la consideración que hace este autor de la 
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relación con la figura paterna: la relación padre-hija es una relación 
importante para garantizar la reproducción del discurso y emplear 
la relación filial con consecuencias sobre la identidad femenina.

Dentro de las experiencias de desafiliación y disidencia de 
personas LGBTQIA+, diversos estudios recogen correlaciones con 
el desarrollo de mejores indicadores de salud mental debido a posi-
bles beneficios de desafiliarse de forma temprana de lo religioso 
(Dahl y Galliher, 2012), o bien una ganancia comparativa entre 
sentirse solos o aislados por la pérdida de comunidad o familia 
versus experimentar un menor nivel de conflicto interno en cuanto 
a su identidad (Beagan y Hattie, 2015; Dahl y Galliher, 2012; Barnes 
y Meyer, 2012). Se ha analizado que una identidad sexual con un 
sentido negativo en personas jóvenes media en cuanto a estresores 
ligados a una identidad sexual LGBTQIA+, religión y salud mental 
(Page et al., 2013). 

Acerca de la crianza en el seno de familias cristianas, Lapinski 
y McKiernan (2013) afirman que la expresión de personas jóvenes 
como LGBTQIA+ era inhibida por la adhesión al grupo religioso, 
mientras que una vez abandonado el grupo experimentaban una 
mayor aceptación de su identidad y una menor homonegatividad, 
además de que su postura se manifestaba como más liberal. 

JIMENA: UNA HISTORIA DE SOBREVIVENCIA A LA VIOLENCIA SIMBÓ-
LICA RELIGIOSA Y LIBERACIÓN POR LA DESAFILIACIÓN/DISIDENCIA
Se realizó una entrevista semiestructurada a una joven adulta 
a quien se le dará el nombre de Jimena, criada en una familia 
y comunidad evangélicas. El objetivo es explorar sus relaciones 
familiares y sociales y de qué manera estas han impactado en la 
construcción de su subjetividad, la vivencia de su identidad sexual 
y su bienestar. Además, se busca explorar su experiencia de desa-
filiación y disidencia. 

Se le compartió un consentimiento informado y su iden-
tidad se reservará; algunos elementos de su relato se modifi-
carán por razones de privacidad. Se entrevistó a Jimena en su 
casa y, antes de la publicación del artículo, se llevó a cabo una 
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devolución de forma oral, entregando el material de manera 
escrita. No se entrevistó a su familia; sin embargo, es central 
analizar la manera en que Jimena se coloca en y lee el discurso 
familiar, las relaciones, las enseñanzas religiosas y cómo explica 
los acontecimientos de su vida desde este lugar. 

Es necesario tomar en cuenta que el contexto neopentecostal 
en el que la mujer ha sido criada en Costa Rica es muy determinado 
y defiende dogmáticamente el mensaje de la familia tradicional 
como única y verdadera forma de socialización; también margina 
enfáticamente la sexualidad no binaria (Barrera-Rivera, 2019).

La historia de Jimena aparece como una historia de violencia, 
antes, durante y después de su desafiliación religiosa. Comenzando 
con su nacimiento, Jimena relata que es producto de un embarazo 
no escogido en la relación de sus muy jóvenes padre y madre. Como 
los padres inician su relación “pecando”, ella personifica la concre-
ción de ese pecado originario, que tiene impacto en la comunidad 
confesional: “esto les pasó (a mi padre y a mi madre) una factura 
ante la Iglesia” que solo pudo ser cancelada por la habilidad musical 
del padre, considerada un don del cielo, que lo mantiene activo en 
su iglesia como evangelista y músico.

Su padre proviene de una familia evangélica de la zona sur 
del país, lugar que, de alguna forma, misioneros norteamericanos 
inventaron y pusieron en el mapa, construyendo para la comunidad 
calles y edificios. En este lugar, el padre es reconocido como alguien 
“culto”, que estudió teología.

Su madre es presentada como la portadora de una fe visceral 
y quien siendo una niña logró cambiar a toda su familia a la religión 
evangélica. A partir de su primer embarazo, abandona el rol de lide-
resa ante el grupo confesional y toma con cierta amargura el rol de 
mujer tradicional, teniendo que aparentar un matrimonio perfecto 
a pesar del claro fracaso del mismo. Ella es sufrida y obediente, lo 
que encaja con la visión religiosa de los roles que se deben ejercer 
en la familia (Bermúdez, 2021).

La primera infancia se contempla desde un lugar alegre. El 
recuerdo que Jimena guarda de su madre, antes de que nacieran sus 



84

Maurizia D’Antoni y Karina Vargas

demás hermanos, se describe del siguiente modo: “éramos ella 
y yo todo el día…, lavando ropa, cantando, coloreando, yendo 
al parque, cocinando, viendo tele, jugando, cantando…”. Su 
vínculo es definido como “una relación muy fuerte, significa-
tiva”. Jimena se recuerda a sí misma siendo niña con su madre, 
como fundida con ella, siempre bajo la influencia de la Iglesia, 
sus mandatos, ideología y discurso. Su padre es quien contesta 
las preguntas teológicas razonando; su madre argumenta que 
las verdades se sienten adentro. 

En casa se enseña que los castigos son merecidos y quienes 
deciden esto son los padres. Estos castigos eran físicos y a veces 
severos, pero a la vez justificados por el amor. El padre, quien había 
sido también víctima de abuso físico en su niñez, ejecutaba el 
castigo en correspondencia con su propia experiencia, aplicándolo 
sin dudar y teorizando el porqué. Se los golpea según la “gravedad” 
de sus fallos, sirviéndose de algún objeto como extensión de sus 
manos, ya que, en el discurso eclesial, estas fueron creadas por Dios 
para dar afecto, mientras que sobre el objeto recaería la función de 
agredir y ofender. Con el tiempo, los progenitores aprenden que para 
castigar pueden pellizcar el músculo trapecio de sus hijos e hijas. 
Esta es una medida disciplinar dolorosa en extremo que inmoviliza 
y se aplica solo para comportamientos muy inadecuados. 

Jimena es la primogénita de la familia y junto a sus hermanos 
y padres es parte de un reconocido coro que entona canciones 
religiosas sobre valores cristianos y familiares. La ilusión de este 
proyecto artístico duraría hasta el comienzo de los años adoles-
centes y los días de universidad. Hermana y hermanos comparten, 
por primera vez, el cuestionar las enseñanzas arraigadas que han 
recibido de sus padres y el orden establecido para la familia. En 
contraste con su familia y crianza, la universidad pública es un 
espacio donde se puede disentir y donde se invita a cuestionar. 
Para su familia, la universidad es un lugar de perdición asociado al 
alcohol, las drogas y el comunismo. Si bien les han vendido a Jimena 
y sus hermanos la universidad como un entorno amenazante, este 
lugar les representa una oportunidad de liberación.
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Con la desintegración del coro se desvaneció también la 
notoriedad alcanzada. A esto se agregaron las infidelidades del 
padre que luego llevaron a la separación de la pareja por decisión 
de la madre. Se renueva un conflicto: la doble cara del músico y 
líder religioso ejemplar, quien ahora representa al padre “pecador” 
ante la comunidad eclesial. Al relatar este episodio, se puede sentir 
el enojo en las palabras de censura expresadas por Jimena. Aunque 
si bien se capta algo de orgullo a nivel familiar y comunitario, en las 
palabras sarcásticas se concentra el reproche agresivo de la joven no 
solo hacia sus padres sino hacia la comunidad entera. 

La facultad o posibilidad de cuestionar para Jimena se 
presenta en el relato como un atributo masculino, solo accesible 
al padre, quien pudo estudiar teología. En un punto del relato, el 
padre invita a la entrevistada a cuestionar a otros líderes, pastores 
y autoridades eclesiásticas. Después de convencerla sobre la crisis 
en todas las parroquias y templos vecinos, todo concluye en que 
el padre erige una “iglesia en casa”, en la que ahora él y la madre 
encarnarán a Dios de forma más directa. 

Otra parte de este mundo masculinizado al que Jimena tiene 
acceso por la mediación de su padre es el fútbol. Su padre era muy 
competitivo y, a veces, mientras jugaba con él, era instada a orar 
para que tal vez, a través de la oración y un profundo esfuerzo, ella 
llegara a ganarle al adulto, al hombre. Lo que su padre no imaginaba 
es que sería a través del fútbol que Jimena lograría acceder a espa-
cios para expresar, y eventualmente reconocer, sus deseos lésbicos.

A sus 15 años Jimena se enamora de otra muchacha en un 
equipo de fútbol femenino. Su amor frecuenta su casa cuando la 
visita como su mejor amiga. Recuerda la felicidad y la culpa de su 
primera relación homosexual al decir: “sentir que estoy haciendo 
algo malo, estoy pecando, yo debería estar avergonzada, debería 
sentirme mal, no debería sentirme tan bien como me siento y tengo 
que pelear contra esto”. Una historia de amor emerge y con ella un 
cierre de emoción profunda que retrata la violencia y la confusión 
que han reinado en la construcción identitaria de la entrevistada y 
el impacto para toda su familia.
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Un día sin avisar, mientras Jimena se encuentra como lide-
resa en un campamento de verano, su compañera de amor secreto 
se presenta a la puerta de su casa, un poco ebria, con una carta de 
amor. Ante su ausencia, el despliegue es atendido por sus padres. 
Pasaron los días. A su regreso a casa, como triunfadora, sigue inme-
diatamente una caída abrupta, el escándalo de la revelación de la 
homosexualidad y el juicio familiar. No hay espacio para negociar. 
Ahora es su obligación devolver la carta a su amante y ejecutar la 
ruptura inmediata y muda de una relación que apenas intentaba 
respirar. El castigo es tajante. Jimena es alejada por sus padres de 
dos grandes amores: su amiga y el equipo de fútbol. 

Las muchas batallas internas llevan posteriormente a Jimena 
a intentar salir con muchachos. Esto no queda fuera del alcance de 
la voz de su madre, quien le advierte que escoja bien a su pareja para 
que no caiga, a través del enamoramiento, en aquella suerte que ella 
misma había vivido: “cuidado, usted termina ahí llena de marimba 
de chiquitos”. La censura no es solo hacia la homosexualidad, sino 
también contra el ejercicio de una sexualidad libre; se fundamenta 
desde el moralismo y también en el rechazo de la vivencia materna.

Lo que sucede con su primera novia es intenso y doloroso, 
pero debe tomarse en cuenta que toda la vida que Jimena describe 
está entretejida dentro del credo evangélico, con la presencia cons-
tante de violencia, seducción, enajenación y falta de autodetermi-
nación. el vínculo con su padre y madre se divide en un antes y un 
después de que ellos conozcan la relación lésbica de su hija. Aquel 
placer de pasar tiempo con su madre y padre está en pausa y confu-
sión. Los progenitores no saben qué hacer con el orgullo y el amor 
que tenían por su hija y, a la vez, combaten ante la peor de tantas 
contradicciones entre lo que dicen y lo que hacen.

El amor de los padres era un lugar donde Jimena podría 
haber permanecido (quizás al igual que en el grupo religioso) si no 
hubiera nacido en ella una conciencia de su lugar de género. La 
restitución de esta parte de su historia parece darse en una mezcla de 
dolor, enojo y tristeza. Ha crecido amarrada por lazos muy intensos 
y exclusivos a una comunidad religiosa que incluye al círculo más 
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íntimo de su familia. Ahora este lugar seguro es amenazado por 
la expulsión y el rechazo, con una réplica aún más pesada a nivel 
simbólico: aquel Dios bondadoso que la cuidaba y mimaba se le 
presenta con una cara amenazante para confirmar la exclusión y 
negarle su favor. Así se observa que las relaciones están atravesadas 
por completo por lo religioso, y esta forma de lo religioso participa 
también de la visión capitalista (Ramos, 2021), de lo competitivo y 
de la concertación con la divinidad, que permite o no ganar en la 
vida. El mismo Dios, en algunos momentos, quizás comprenda y 
acoja, mientras que en otros manifiesta su cara vengadora.

Para una joven cuya realidad estuvo siempre inmersa en 
una concepción del mundo religioso, la vida se relata de manera 
confusa. Es desgastante convivir con esta diaria congoja interior de 
reconocerse lesbiana y, a la vez, “saber” que lo que siente y entiende 
como su identidad y el canal para expresar su afectividad y sexua-
lidad, sin poder cuestionarse, es un pecado.

REFLEXIONES FINALES
Quien pretenda reconocerse con diversidad sexual, como es el caso 
de nuestra entrevistada, obra una ruptura violenta con la ortodoxia 
religiosa de la cual proviene y, a la vez, se ubica inmediatamente 
afuera de cualquier intercambio humano o afectivo con sus personas 
cercanas. La familia, la familia alargada y las amistades son vistas 
como parte de la comunidad de fieles y el pastor, sacerdote o líder 
religioso, casi siempre un hombre, es garante de la reproducción del 
discurso y de que se persevere en el camino de la rectitud. 

En el caso de Jimena, esta figura poderosa de líder y pastor se 
manifiesta en su propio padre, quien se le presenta como experto y líder, 
en un lugar fortalecedor de su propia autoestima. “Mejor háblelo con 
su papá” es la respuesta de la madre ante las preguntas repetidas de 
Jimena, quien no acepta creer en algo solo por fe. Es en ese espacio 
fuerte, masculino, del fútbol, donde Jimena se reconoce, con energía y 
alegría, distinta de la dualidad sexual canónica. Ella escoge probar con 
su familia el presentar a su pareja como su mejor amiga. Esa decisión 
plantea el camino que la lleva inevitablemente a la desafiliación religiosa. 
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Para Flores-Pagán (2022), escenarios como el de Jimena 
llevan a una disonancia cognitiva, ya que las opciones para las 
personas LGBTQIA+ son seguir en su lugar de origen, pero escon-
diendo su orientación sexual, salir de ese lugar y dejar de creer o 
buscar un lugar afirmativo de la diversidad. Para la autora, el bien-
estar psicológico de estas personas está en juego, al recibir desde 
la niñez advertencias sobre la conducta afectiva y sexual aceptable 
que riñe contra la conciencia profunda de su propia orientación. 
La disonancia cognitiva alcanza también a la madre, quien parece 
perdida entre el mundo de lo que sabe (que no hay que perdonar 
una conducta pecadora) y el mundo de lo que siente (amor profundo 
hacia su hija). 

Jimena se destierra, vive lejos de su familia, trata con valor 
de reconstruir su espiritualidad a la vez que cuida su identidad como 
mujer lesbiana. Parece ser que la culpa, la fractura y el conflicto 
siguen con ella, a pesar de que con reflexión y hasta con humor 
avanza aclarándose y poniendo los preceptos de su crianza confe-
sional en un lugar más crítico. Identifica los intercambios de amor 
y doctrina que han ido formando su subjetividad.

Finalmente, se puede probar nombrar la identidad sexual 
LGBTQIA+ como una de las máximas posibilidades de subversión dentro 
de un grupo fundamentalista religioso. Con Barrera-Rivera (2019), 
se entiende el fundamentalismo como exclusión de todo lo que no se 
atribuye a un culto, o una postura de literalidad en la interpretación de 
los textos sagrados, con una coacción intransigente de obediencia para 
las personas fieles. En este contexto, florecer como persona sexodisi-
dente, orgullosa de su subjetividad, en el trabajo de organizar creencia y 
esencia, significa desafiar a la comunidad que controla y a las personas 
de su familia, al hacer pública su orientación y contagiar al ambiente con 
cuestionamiento y duda. Se trata de una postura subversiva, conceptual 
y política, con el potencial de corroer la intolerancia fundamentalista al 
sembrar los microbios de la pregunta y la duda. 

Algunos autores (Núñez et al., 2011) cuestionan los funda-
mentos del prejuicio religioso, así como otros (Roca et al., 2023) 
realizan una revisión de las posiciones sobre autoritarismo y 
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religiones. El propósito en este trabajo no estribó en señalar 
las razones que llevan a las personas con afiliación en religiones 
neopentecostales a oponerse ferozmente a los grupos LGBTQIA+; 
sin embargo, se encuentra que, en América Latina como en Costa 
Rica, los derechos humanos y la diversidad sexual son motivo de 
aversión por parte del grupo religioso al que Jimena pertenecía. 

De todas formas, sostener una creencia que impone una 
crianza que silencia y anula (Barrera-Rivera, 2019) y una tutela 
patriarcal de la persona (Parra, 2020) requiere un enorme esfuerzo 
de regulación, de construcción y mantenimiento de la ideología, 
dinero, apoyo político y redes creadas por personas comunicadoras. 
El neopentecostalismo, hasta el momento, ha echado mano de ese 
aparataje organizativo dirigido a mantener el orden patriarcal.

Ante el gigantesco empeño reaccionario de las iglesias, es 
preciso señalar que las pequeñas revoluciones individuales tienen 
un potencial de subversión hacia la felicidad personal y el cambio. 
La disidencia sexual en el grupo se convierte en subversión, ya que 
turba y desordena los fundamentos de su acción ideológica y polí-
tica. La heteronormatividad y binarismo de género son claves para 
sostener el pensamiento y la acción en los grupos religiosos, a la par 
de la familia patriarcal (por haber sido construida sobre la imagen 
de un Dios masculino), mientras que la disidencia sexogenérica 
(Carrasco, 2022) transformada en grupo y en resistencia tendría la 
capacidad de socavar la férrea confianza de comunidades enteras. 
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HACER VISIBLES LAS HUELLAS DE LA 
VIOLENCIA OBSTÉTRICA EN COSTA RICA

APUNTES SOBRE SU IMPACTO PSICOSOCIAL

Melissa Hernández Vargas

“Hablo de la maternidad como tortura, hablo de agujas que irrumpen

en tu piel desprevenida, hablo de torniquetes

de sueros para inducir el parto, de retortijón, de miedo […]

¿Quién repara el daño de esta práctica obscena?” 

(Arabella Salaverry, 2016, p. 58).

ENMARCANDO LA VIOLENCIA OBSTÉTRICA 
A pesar y a propósito de la exigencia social de la maternidad, la 
violencia se expresa en contextos institucionales. Se normaliza y 
recrea en bucle al interior de los hospitales. Este “a pesar y a propó-
sito” apunta al hecho de que la atención obstétrica está enfocada 
en el abordaje de los procesos reproductivos, que, a su vez, suelen 
vincularse con el futuro ejercicio de la maternidad. Como ha sido 
señalado por diversas autoras, la maternidad es cooptada por la 
cultura patriarcal impidiéndoles a las mujeres y cuerpos femini-
zados la posibilidad de disfrutar este proceso a su manera (Badinter, 
2011; Fernández, 2014; Rich, 2019). Por el contrario, es vigilada y 
conlleva una gran pérdida de autonomía. 

Adrienne Rich, haciendo alusión a la domesticación de la 
maternidad a nivel sociocultural, afirma: 

No es un fenómeno natural, ni nada simple, el que la mujer, 
en plena posesión de sus sentidos y capacidades, sea domes-
ticada y confinada dentro de unos límites estrictamente 
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definidos. Aunque permanezca a salvo, oculta en un solo 
aspecto de su ser –el maternal–, sigue siendo objeto de 
desconfianza, objeto de sospecha y misoginia en forma tanto 
abierta como insidiosa (Rich, 2019, pp. 185-186). 

Esta domesticación pareciera tener que recurrir a una gran cantidad 
de mecanismos que se expresan en las dinámicas cotidianas relacio-
nales, familiares, publicitarias, institucionales, políticas y simbó-
licas. Asimismo, se sirve de la violencia como recurso para sostener 
la subordinación e inclusive utiliza una pedagogía de la crueldad, 
tal como lo expresa Rita Segato (2016) a propósito de la guerra. A 
modo de lección, se espera que las relaciones de poder permanezcan 
intactas y los cuerpos regulados. 

Ahora bien, el presente artículo se enfoca en examinar deta-
lladamente la violencia obstétrica1 como una de estas expresiones 
en las que maternidad, domesticación, autoritarismo y desigualdad 
coinciden para socavar los derechos sexuales, los derechos repro-
ductivos y el derecho a una vida libre de violencia. 

Es una forma de violencia contra las mujeres y cuerpos femi-
nizados que tiene un carácter multidimensional y está atravesada 
por una serie de relaciones desiguales de poder. Además, tiene lugar 
dentro de las instituciones hospitalarias, que pueden comprenderse 
como espacios delimitados por discursos y prácticas legitimadas 
sobre cómo tiene que ser la atención de la salud y la enfermedad, 
y, en este caso particular, cómo tiene que ser la atención de los 
procesos reproductivos. 

El hospital como escenario específico se compone de “un 
conjunto de elementos humanos, materiales, y tecnológicos organi-
zados adecuadamente para proporcionar asistencia médica: preven-
tiva, curativa y rehabilitación, a una población definida, en las condi-
ciones de máxima eficiencia y de óptima rentabilidad económica” 
(Mejía, 2005, p. XIII). Aglutina diferentes elementos de orden social, 
humano, científico y hasta económico. En su desarrollo histórico 

1	  En adelante para referirse a la violencia obstétrica se utilizarán las siglas V.O.
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pasa de fungir como beneficio o fundación antes de convertirse 
en escuela de enseñanza y prestar atención a personas enfermas 
(Mejía, 2005). En las dinámicas de esta instancia hay demarcaciones 
sobre cuál es el rol que debe cumplir cada una de las personas que 
atraviesan cotidianamente estos espacios produciendo, como ya fue 
señalado, desigualdades de poder y jerarquización mediadas por 
desigualdades de género, edad, etnia, raza u otras. 

Concretamente, la V.O. puede ser comprendida como “un 
conjunto de prácticas que degrada, intimida y oprime a las mujeres 
y a las niñas en el ámbito de la atención en salud reproductiva y, 
de manera mucho más intensa, en el período de embarazo, parto y 
postparto” (Arguedas, 2014, p. 146). Es ejercida por el personal que 
trabaja en los centros hospitalarios a nivel administrativo como 
por el personal de salud que brinda atención directa. Y está diri-
gida directamente “sobre el cuerpo y los procesos reproductivos 
de las mujeres expresada en un trato deshumanizado, un abuso de 
medicalización y patologización de los procesos naturales” (Belli, 
2013, pp. 29-30). 

Algunas de sus manifestaciones más usuales son violencia 
física, violencia verbal, violencia psicológica, faltas éticas, aplica-
ción de medicamentos sin consentimiento, discriminación, nega-
ción de información, negación de atención, uso de procedimientos 
médicos sin consentimiento (episiotomías, maniobra de Kristeller), 
entre muchas otras (Arguedas, 2014; Hernández, 2019, 2021). Sin 
embargo, podría señalarse que habría que realizar un análisis 
situado para comprenderla, ya que cada centro médico o contexto 
particular responde a dinámicas específicas y representa un proceso 
microsocial de cómo se construye y legitima la atención obstétrica. 

Aunado a esto, hoy en día continúan existiendo múltiples 
definiciones sobre esta situándola como una forma de violencia 
institucional, como violación a los derechos sexuales y reproduc-
tivos, como negligencia médica, como violencia de género o como 
violencia contra las mujeres (Hernández, 2019). Desde esta pesquisa 
se considera que estas categorías centran su atención en diferentes 
particularidades de la V.O. y finalmente esta es todo esto y más. Por 
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ejemplo, cabría incluir la perspectiva de Roberto Castro al caracte-
rizarla como autoritarismo e incluso recuperar lo que otros autores 
denominan “encarnizamiento terapéutico” (Castro, 2014; Pérez y 
Gérvas, 1999). 

Por último, es innegable que desde hace décadas los movi-
mientos feministas han insistido en la necesidad de abogar por 
el acceso de las mujeres a los derechos sexuales y reproductivos, 
demandas como el derecho a decidir, la despenalización del aborto, 
acceso a educación sexual, ampliación de servicios de salud libres 
de discriminación u otros que han sido utilizados como moneda 
de cambio a nivel político o con una finalidad abiertamente repre-
siva. Particularmente la región centroamericana ha visto crecer 
en los últimos años este retroceso de la mano del aumento de 
la desigualdad social. No solo pueden rastrearse los efectos de 
la pandemia sino el incremento de políticas neoliberales a nivel 
estatal, junto a discursos de violencia que parten desde perspec-
tivas morales y defensa de la familia tradicional (Brown, 2020). 
Montserrat Sagot (2019) ha insistido en visibilizar la expresión del 
fascismo social y el neo-integrismo religioso en las democracias 
neoliberales centroamericanas. Refiere que estos proyectos socio-
políticos persiguen la refundación de una sociedad basada en las 
consecuencias normativas del dogma religioso. 

Es a la luz de este contexto que en estas páginas se expon-
drán algunas consideraciones sobre la expresión de la V.O. en 
Costa Rica enfatizando en cuáles son sus efectos en la vida de 
las mujeres y a nivel sociocultural. Para examinar esta temática 
interesa poner a discusión el campo de la salud reproductiva y 
su comprensión desde las ciencias sociales. Específicamente se 
retomarán los aportes críticos de la psicología social, la psicología 
política y su intersección con los feminismos para el análisis de 
fenómenos como las violencias. 

SUS EXPRESIONES EN EL CONTEXTO COSTARRICENSE
En Costa Rica, a pesar de la gran cobertura nacional a nivel de 
salud pública, acceso a seguridad social y firma de convenciones 



97

Hacer visibles las huellas de la violencia obstétrica en Costa Rica

internacionales, es inevitable apuntar que existen y acontecen prác-
ticas de violencia en espacios hospitalarios que van dirigidos tanto a 
los cuerpos como a las psiques de las mujeres y cuerpos feminizados. 
Desde finales del año 2014 en prensa nacional se denunciaron una 
serie de eventos de V.O. que hasta el día de hoy no se han traducido 
en cambios reales en la cultura institucional hospitalaria (Chaves, 
2015; Morris, 2015; Oviedo, 2015). 

A esto podemos sumarle la ausencia de una legisla-
ción que nombre y legitime esta forma de violencia, a pesar 
de que ya existe evidencia estadística que señala que un 57,7 
por ciento de las mujeres que tuvieron un parto entre 2016 y 
2018 experimentaron al menos una manifestación de violencia 
obstétrica (Fuentes, 2021). Inclusive muchas mujeres reportan 
haber experimentado más de una manifestación durante los tres 
momentos de la atención, a saber, embarazo, parto y postparto 
(Hernández, 2019, 2021). 

Es también en el año 2014 que se abre un campo de 
investigación académica sobre el tema arrancando con las 
reflexiones de Gabriela Arguedas (2014, 2016) donde se teoriza 
la V.O. a partir del concepto de poder obstétrico. Desde esta 
lectura, esta es un mecanismo de control y opresión que deriva 
de un poder disciplinario. Arguedas (2014) apunta que su obje-
tivo es reforzar los mandatos de socialización de género produ-
ciendo cuerpos sexuados y dóciles. En el contexto costarricense 
resalta la creciente medicalización del embarazo, del parto y un 
paradigma cultural arraigado de paternalismo médico, así como 
retrocesos en materia de derechos humanos de las mujeres y 
gran influencia de sectores conservadores religiosos en la polí-
tica pública en materia de salud. 

Un año después se realiza una audiencia pública en la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en la que se 
convoca al Estado de Costa Rica con participación del Centro de 
Investigación en Estudios de la Mujer (CIEM) y el Centro de la 
Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL) para analizar la situa-
ción de la V.O. a partir de las denuncias realizadas (Marín, 2015; De 
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la Garza, 2023). Tanto esta instancia como la Sala Constitucional y la 
Defensoría de los Habitantes hacen llamados a la Caja Costarricense 
del Seguro Social (CCSS) para corregir la situación. 

Posteriormente, Arguedas (2016) suma la reflexión sobre el 
saber/poder señalando que existe una negación epistémica presente 
en nuestro contexto al generar una invisibilización del concepto 
de V.O. tanto en espacios formales institucionales como a la hora 
de negar las denuncias que realizan las mujeres. Adicionalmente, 
identifica una anulación de las mujeres como sujetos cognoscentes 
y sujetos morales. Todo esto se recrudece cuando los cuerpos se 
encuentran atravesados por ciertas condiciones racializadas, etarias 
y de clase social. Por ejemplo, en el país no existen personas traduc-
toras que atiendan a las mujeres indígenas. Este factor intersec-
cional es trabajado por Keylor Robles (2017) quien entrevista a una 
mujer que fue discriminada por su condición etaria, a otra mujer 
que habita en la zona sur del país cuya experiencia está atravesada 
por la discriminación ante el proceso centro-periferia y a una mujer 
migrante que sufre discriminación por su nacionalidad. 

Ana Rodríguez y Yishleny Vargas (2017) analizan las expre-
siones del derecho a la salud en la atención pública brindada a 
mujeres en el período de embarazo y su vinculación con la V.O. 
Esta exploración se hace a partir del Manual Técnico de Educación 
Perinatal para las mujeres gestantes y sus familias que es caracteri-
zado como “la respuesta creada por la CCSS para puntualizar la 
política, los servicios y el modelo integral en salud (…); expresa 
las vías atinentes en materia de atención y de los derechos de las 
mujeres durante el proceso de embarazo” (Rodríguez y Vargas, 2017, 
p. 105). Sus hallazgos apuntan a la presencia de violencia simbólica 
(naturalización de la maternidad, control del cuerpo), violencia 
institucional (abusos y relaciones de poder), violencia psicológica 
y violencia física en los centros de salud. Asimismo, puntualizan la 
existencia de una visión paternalista patriarcal dentro de las polí-
ticas públicas en salud estudiadas, la presencia del modelo biomé-
dico en la atención brindada y un enfoque en la situación de salud 
del embrión más que en las necesidades de las mujeres. 
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En esta misma línea, Amanda Casasola y Ana de la Garza 
recuperan las percepciones de usuarias sobre la atención recibida. 
Casasola (2022) trabaja con mujeres que experimentaron muerte 
fetal tardía y encuentra una ausencia de cuidado por parte del 
personal de enfermería en la sala de emergencias, quienes culpabili-
zaban, invalidaban emociones o realizaban procedimientos sin que 
las mujeres estuviesen preparadas para estos. Al estar en el salón se 
enfrentan al abandono, no poder estar con sus familias, violencia 
verbal, juicios de valor, apatía y ausencia de personal. En adición, el 
duelo que vivencian se desautoriza y no se suele brindar un acom-
pañamiento de soporte emocional. Tampoco se les brindó atención 
postparto. Por su parte, De la Garza (2023) encuentra la necesidad 
de trabajar en esta temática debido a la patologización física y psico-
lógica presente en la atención hospitalaria, así como la escasez de 
divulgación de los derechos y deberes en la materia. En su trabajo 
se reportan manifestaciones de V.O. como violencia verbal, no apli-
cación de consentimientos, violencia física, violencia psicológica, 
limitación de la unión materno-fetal, negligencia, comentarios 
sexualizados, omisión de información, entre otras. Concluye que 
en esta violencia confluyen formas de violencia cultural, violencia 
estructural y violencia directa. 

Ahora, tal como se mencionó anteriormente, existe evidencia 
estadística reciente que cuantifica la ocurrencia de este fenómeno. 
Daniela Quesada y Rafael Román (2021) aplicaron durante el mes 
de junio de 2020 un cuestionario a 107 mujeres costarricenses que 
dieron a luz vía vaginal en hospitales públicos y privados del país. 
Obtienen que un 49,5 por ciento de las mujeres experimentó V.O., 
de estas un 46,7 por ciento la vivió en su labor de parto y un 23,4 
por ciento durante el puerperio. Los trabajos de Eugenio Fuentes 
(2020, 2021) visibilizan un porcentaje más alto de casos (57,7 por 
ciento) y encuentran que las provincias costeras poseen cifras más 
altas de ocurrencia. Asimismo, las manifestaciones de V.O. repor-
tadas se relacionan con el trato, toma de decisiones y prestación 
de servicios por parte del personal médico. En mayores porcen-
tajes aparecen omisiones, como no consentimiento a la hora de 
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aplicar medicamentos o procedimientos, ausencia de información 
en palabras sencillas, falta de privacidad, gritos o regaños, críticas, 
comentarios despectivos o sobrenombres, falta de apoyo, negación 
de acompañamiento, obligación de pujar sin necesidad de hacerlo 
y violencia física (Fuentes, 2020). Sobresalen otras formas de V.O. 
ampliadas como negación del amamantamiento inmediato, no 
contacto piel con piel luego del parto, no revisión de salud de la 
madre o de la persona recién nacida antes del egreso del hospital, 
no asesoramiento en lactancia y primer baño de la persona recién 
nacida antes de las 24 horas del nacimiento (Fuentes, 2021).

Por otro lado, las indagaciones también se han enfocado en 
el abordaje constitucional (Campos, 2018), la posibilidad de elabo-
ración de política pública (Sálazar y Torres, 2018) y la revisión del 
concepto en la legislación costarricense a partir de los principios de 
la Convención Belem do Pará (Figueroa y Padilla, 2022). Los dos 
primeros trabajos son anteriores a la promulgación de la reforma 
al artículo 12 de la Ley General de Salud (Asamblea Legislativa de la 
República de Costa Rica, 2020) donde se adicionan ocho derechos 
de las mujeres gestantes y la Ley para la atención calificada, digna y 
respetuosa del embarazo, parto, posparto y atención del recién nacido 
(Asamblea Legislativa de la República de Costa Rica, 2021). Debido 
a esto, abogan por la necesidad de brindar escucha a las demandas 
sociales para el cambio institucional y apelan a la existencia de 
normativa internacional y nacional que respalda la necesidad de 
incluir y erradicar la V.O. En la investigación de Sálazar y Torres 
(2018) se encontró resistencia a reconocer la problemática por 
parte del Colegio de Enfermeras y la Asociación de Ginecología y 
Obstetricia de Costa Rica (AOGCR). 

Mientras que Figueroa y Padilla (2022) califican las acciones 
realizadas en el país como insuficientes y consideran que, a pesar 
de los vastos lineamientos internacionales, continúa existiendo una 
gran ausencia en el sistema costarricense. Entre sus recomenda-
ciones señalan que deben implementarse acciones de tipo educa-
tivo, normativo y sancionador. En el plano normativo afirman que es 
necesario generar su reconocimiento a nivel legal, ya que sólo existe 
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a nivel jurisprudencial y la ley ge1nerada no garantiza la protección 
de las mujeres (Figueroa y Padilla, 2022). Aunque algunas personas 
expertas consideran que esta forma de violencia debe penalizarse, 
no existen posibilidades contextuales para esto. Y la vía administra-
tiva “permite a los profesionales en la salud esquivar las denuncias, 
creando para las víctimas mucha incertidumbre (…); no incluye 
garantía alguna que implique la no repetición de los actos que se 
consideran violencia obstétrica” (Figueroa y Padilla, 2022, p. 121). 
Posee la limitación de tener que resolverse dentro de la misma 
instancia donde acontecen las situaciones, ya que las denuncias se 
presentan ante la Contraloría de Servicios de los mismos centros 
de salud. Se vuelve una necesidad actualizar y aprobar protocolos 
sanitarios y procedimientos hospitalarios junto con la integración 
del concepto V.O. en todos estos instrumentos. 

Finalmente, Laura Chinchilla (2019) recupera el discurso 
del movimiento costarricense por el parto humanizado o respe-
tado, el cual surge en el año 2000 y se compone principalmente por 
parteras, doulas y otras mujeres interesadas en esta perspectiva que 
se organizan en diferentes colectivas. Uno de sus principales impul-
sores ha sido la búsqueda de otras formas de atención frente a la 
V.O., la mercantilización y la medicalización presente en los hospi-
tales. Abogan por la necesidad de resignificar el saber, el poder y el 
lugar de los cuerpos en las dinámicas de atención fomentando que 
las mujeres sean las protagonistas de sus experiencias. Es menester 
reconocer la labor de la organización MAMASOL y la organización 
social Guerreras y Guerreros de Ángeles que han accionado desde el 
activismo para generar avances en la visibilización y denuncia de 
esta problemática.

TRAS LAS HUELLAS: EL IMPACTO PSICOSOCIAL
Un paso más allá de señalar la ocurrencia de la V.O. y sus mani-
festaciones pasa por exponer cuáles son sus huellas en quienes la 
experimentan. Preguntarse ¿qué queda después?, ¿qué sucede en el 
trayecto al pasar del hospital a la casa? Y si es posible mapear algo 
sobre la extensión de esta forma de violencia en distintos niveles de 



102

Melissa Hernández Vargas

la vida de las mujeres. Para esto construí el concepto de impacto 
psicosocial de la V.O. y así exponer:

las consecuencias psicosociales que son producto de una 
experiencia que ha causado un quiebre o interrupción en 
la vida de una persona y su contexto inmediato, incluyendo 
sus relaciones de pareja, familiares o comunitarias, así como 
otras establecidas en espacios de carácter laboral, educa-
tivo u otro. Estas consecuencias psicosociales pueden ser 
cambios, lesiones o huellas visibles o invisibles a nivel físico, 
emocional, psicológico, subjetivo, salud o relacional, pero 
también puede implicar el fortalecimiento de lazos afectivos, 
accesibilidad a recursos, formas de resistencia y aumento de 
redes de apoyo. Su intensidad varía de una persona a otra 
según los recursos personales y colectivos con los que cuente 
(Hernández, 2019, pp. 192-193). 

Esta conceptualización fue realizada tras entrevistar a siete mujeres 
costarricenses y construir con ellas sus relatos de vida acerca de 
los acontecimientos de V.O. que enfrentaron en hospitales públicos 
costarricenses (Hernández, 2019). Cada una de ellas vivía en una 
provincia distinta y se encontraban en el rango etario de los 23 a 
los 36 años. A partir de sus vivencias es posible afirmar que la V.O. 
viene impuesta desde un afuera que provoca un quiebre adicional a 
la ya novedosa experiencia de la maternidad y los cambios físicos o 
emocionales que esta misma conlleva. 

Las mujeres afirmaron que el hecho de enfrentarse a muchas 
sensaciones corporales y depender de la atención médica las suele 
colocar en una situación de vulnerabilidad en la que les es difícil 
reclamar o presentar resistencia por miedo a que se incremente 
la violencia. Esto concuerda con lo expuesto por Roberto Castro y 
Joaquina Erviti (2015) cuando señalan que dentro la práctica médica 
obstétrica hay modalidades de autoritarismo extremo y represivo 
manifestadas a partir de regaños hacia las mujeres, control de cómo 
deben comportarse, cuáles movimientos pueden realizar o inclusive 
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culpabilizaciones frente a cualquier complicación que pueda surgir. 
En este sentido, un primer impacto de la V.O. tiene que ver con la 
imposición del silencio para que sea el personal quien hable por ellas 
y regule en todo momento los procesos reduciéndoles a una condi-
ción de “no-personas” (Castro y Erviti, 2015). Gabriela Arguedas 
(2016) reafirma lo expuesto punteando que hay un mayor ejercicio 
de injusticia epistémica contra mujeres y cuerpos gestantes que son 
racializados, jóvenes o migrantes. Reiteradamente “sus testimonios, 
preocupaciones, ideas e intuiciones pueden incluso no llegar a ser 
verbalizados porque el entorno castra toda posibilidad de expresión, 
de uso de la palabra” (Arguedas, 2016, p. 71). Esto se plasma en una 
descalificación constante hacia estas. 

Las experiencias de V.O. por sí solas son difíciles de 
entender en el momento en que acontecen debido a la naturaliza-
ción de estas prácticas, pero marcan a quienes las experimentan de 
manera directa e incluso a sus familiares y redes cercanas. Suelen 
referirse a estas como experiencias sumamente dolorosas. Sofía, 
una de las entrevistadas, narra:

Todo el día lloraba en ese hospital. Y como le digo yo me 
esperaba. Me encerraba en el baño. Lloraba. Me lavaba 
la cara y volvía. Y ellos se daban cuenta. Porque obvia-
mente ellos veían y decían. Verdad: “Esta está llorando”. 
[...] Ellos nunca fueron capaz como de decir: “¿Qué le 
pasa?, ¿por qué está triste?” [...] Y ni mucho menos 
buscarle ayuda a uno (Sofía, comunicación personal, 7 
de septiembre de 2018).

Es evidente que dentro del espacio hospitalario hay una censura 
y una regulación de los afectos posibles de expresar. Y que esta 
dinámica atraviesa no sólo la relación médico-paciente, sino 
que genera una demarcación de cuáles son los comportamientos 
esperados por parte de las mujeres y cuerpos feminizados en este 
espacio. Cortés y Ledezma (2022) consideran que este mandato 
no sólo proviene de la lógica cultural patriarcal, sino que está 
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introducido en la lógica de la institución catalogándolas como 
cuerpos pacientes y dependientes. Se les envía un mensaje, 
a modo de recordatorio cultural, para que mantengan un rol 
pasivo. Muchas veces las mismas mujeres terminan utilizando 
los recursos del silencio o el “ser educada” para protegerse, pero 
perciben que no hay una respuesta concomitante del personal. 
Mariana dice al respecto:

yo llegaba al doctor: “Sí, gracias doctor”. Trataba de ser lo 
más decente y educada posible (…). Vos llegas con eso y todo 
el mundo te lo dice: “Ahí no reclame, hágase la fuerte. Ahí 
aguante como los machos porque si no es peor”. Entonces 
yo digo: me comporté bien, fui educada, cuidé siempre. Fui, 
cooperé (…), y aun así. O sea, no. Me fue mal (…). ¿Y por qué 
tenés que ir dispuesta a que tenés que ir así, así, así? O sea, no 
podés expresarte libre lo que sentís (Mariana, comunicación 
personal, 18 de julio de 2018). 

En consecuencia, como se mencionó anteriormente, dentro del 
hospital las mujeres pueden llegar a reprimir sus sensaciones y 
emociones como un mecanismo para tratar de evitar que se repro-
duzcan más situaciones de violencia o peores tratos. Esta forma 
de mitigación es problemática, ya que indirectamente provoca que 
haya un depósito individual de actuación por parte de quienes están 
siendo foco de la violencia. 

Algo semejante ocurre una vez que salen del hospital, ya que 
al haber un escaso reconocimiento social de la V.O. deben enfren-
tarse de manera muy solitaria a entender y reinterpretar todo lo 
acontecido. Por esto, puede identificarse un impacto psicosocial a 
nivel emocional donde se exacerban afectos como tristeza, enojo, 
impotencia, estrés, angustia, miedo, frustración, cansancio y 
soledad que pueden reaparecer al recordar la situación experimen-
tada. Estas mismas emociones pueden llevar a que estas se alejen 
de sus redes cercanas e incluso se aíslen de espacios comunitarios, 
laborales o educativos. Dara y Mariana relatan:
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Sí, entonces era como el verme sola porque como que me daba 
tristeza y lloraba por ratos. Y luego ya, me sentaba a ver pelí-
culas (Dara, comunicación personal, 22 de agosto de 2018).
Yo no quería salir. Yo estaba peleada con todo el mundo. Yo 
quería estar solo en mi casa. Mirá, duré peleada como 
un mes y medio (…). Y fue que ya después como que me 
obligaron (…). Porque yo todo lo quería oscuro. No quería 
claridad. Esa gente. No soportaba que la gente llegara a 
verme (…). Ni a ver a la chiquita (Mariana, comunicación 
personal, 18 de julio de 2018).

En torno al aislamiento de espacios laborales la respuesta de las 
mujeres participantes fue variada, ya que algunas comentaban que 
el reintegrarse a sus trabajos les permitió no pensar en lo aconte-
cido o retomar sus proyectos personales. Sin embargo, en el caso de 
Sofía la V.O. provocó que decidiera renunciar a su trabajo teniendo 
un impacto económico al no percibir las prestaciones ganadas por 
los ocho años trabajados:

Yo entraba en marzo. El 26 de marzo tenía que volver a 
trabajar. Yo siempre he tenido muy buena comunicación 
con mi jefe y yo le conté: “Creo que no voy a volver. No me 
siento bien”. Entonces me dijo: “Sofía, pero ¿qué es?, ¿que 
está muy apegada con la bebé?”. Y yo: “Sí. Pero también 
no quiero volver”. No sé. Algo en mí cambió por completo 
(Sofía, comunicación personal, 7 de septiembre de 2018). 

Cabría explorar en otro momento con mayor amplitud esta temá-
tica y conocer si otras mujeres también atravesaron situaciones 
similares y de qué manera esto incidió en otros niveles como el 
subjetivo, el relacional, el familiar y el económico. Abrir la pregunta 
en torno a cómo la V.O. se interseca con la desigualdad social y con 
otras formas de sometimiento, injusticia o explotación. 

En otro orden de ideas, existe una sensación compartida 
en las mujeres entrevistadas de haber sido colocadas en un lugar 
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de animalidad u objeto que les provoca una sensación de silencia-
miento y anulación de la cual cuesta recuperarse prontamente. De 
hecho, uno de los significantes que sobresale cuando se refieren a la 
V.O. es la sensación de haber pasado por una carnicería (Hernández, 
2021). Giselle lo remarca cuando afirma “no hay forma de decirlo, 
para ellos somos un chanchito que están destazando y ya” (Giselle, 
comunicación personal, 24 de agosto de 2018). En el caso de María 
menciona que el personal suele hablar en un lenguaje muy especia-
lizado y cuando ella les pedía alguna aclaración solían tratarla como 
si no fuera a entender: “Entre ellos hablan cuestiones muy técnicas 
(…) Di, uno queda como una idiota. Casi como un objeto. `Mirá. 
Un objeto de experimento. De estudio´. Simplemente la gente pasa 
sobre mi cuerpo. Me revisa y punto. Pero: `¿Yo qué? ´ (…)” (María, 
comunicación personal, 29 de agosto de 2018). 

Lo expresado por María coincide con lo desarrollado por 
Arguedas (2016) sobre la relación saber/poder y cómo a las mujeres 
se les desautorizan sus conocimientos en estos espacios. A esto 
se suma que “al ser negadas como sujetos cognoscentes, también 
somos negadas como seres humanos con voluntad, con capacidad 
de autoconocimiento y, finalmente, como seres morales (capa-
cidad de discernimiento)” (Arguedas, 2016, p. 85). Estas acciones 
se traducen en un enorme despojo y se acompañan de un reforza-
miento del sexismo y la discriminación por género. Resultan ser 
situaciones de violencia epistémica en las que se da una negación 
de la agencia epistémica de las mujeres y sus saberes (Pérez, 2019).

Asimismo, cuando se les pregunta a las entrevistadas por el 
significado de esta experiencia de maltrato subrayan que recordar 
y narrar la experiencia son operaciones que se vuelven difíciles o 
incluso irrumpen su cotidianidad desprevenidamente. Giselle señala 
que son “cosas que ya uno nunca olvida. Yo… Eso me tiene marcada 
a mí para siempre [...]. Casi siempre lo recuerdo porque incluso yo 
a veces voy caminando y yo le digo: `¡Uy, mami, siento que me están 
cosiendo!´ [...]” (Giselle, comunicación personal, 24 de agosto de 
2018). La V.O. no sólo queda inscrita a nivel de la memoria, sino 
también a nivel corporal y emocional. Las expresiones de violencia 
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física, simbólica y psicológica que atraviesan en el hospital pueden 
escenificarse a través de recuerdos, sueños o revivir las emociones 
que aparecieron cuando acontecían los eventos. Estos pueden reapa-
recer incluso años después del primer momento en que surgieron y 
de nuevo deben atravesarse de manera muy solitaria. 

El impacto de la V.O. a nivel físico se traduce en marcas visi-
bles en sus cuerpos como cicatrices, desgarros o dolores que inciden 
en cómo se ven a sí mismas, cómo se relacionan con sus cuerpos y su 
expresión de la sexualidad. Tres de las entrevistadas (Giselle, Sofía 
y Mariana) tuvieron complicaciones con la herida de la cesárea y 
tuvieron que volver al hospital para curarlas. No sólo señalan que 
esto es revivir “la pesadilla”, sino que denuncian una serie de malas 
praxis donde sus cuerpos quedan “marcados” y “deformados”:

Yo quedé morada. Alrededor de la cesárea mía quedaron, 
fue moretes. No era una cesárea normal. Yo lloraba. Yo le 
decía a mi mamá que yo no aguantaba el dolor [...]. Antes 
de que la cesárea se me infeccio… Se abriera. Ella decía 
que yo tenía depresión postparto. Cuando a mí se me 
abrió la cesárea fue que yo tenía que demostrarle a mami 
que no es depresión. Yo no puedo. Porque yo me ahogaba 
(…). Hacia así: “¡Ay!” (sonido de ahogo). Y era la misma 
infección que tenía (Giselle, comunicación personal, 24 
de agosto de 2018).
El dolor. Como te queda el estómago. A mí el estómago ya 
me quedó marcado de por vida. O sea, tengo que ahorrar 
para una cirugía estética (…). Me quedó horrible, ahí, 
como te digo, casi tres años después y ahí anda un punto 
negro que es de un hilo. Que no se quita (Mariana, comu-
nicación personal, 18 de julio de 2018).

Todo esto incide en su imagen corporal, en su autoestima, pero 
también algunas exponen que les fue difícil retomar su vida sexual 
posteriormente o incluso experimentaron disminución del deseo 
o sangrados durante las relaciones sexuales. Esto a su vez puede 



108

Melissa Hernández Vargas

repercutir en la relación con sus parejas o al vincularse con nuevas 
personas. Ante el miedo de volver a quedar embarazadas y atravesar 
una situación idéntica las mujeres señalaron que su consumo de 
métodos anticonceptivos aumentó. 

Otros efectos a nivel de salud más inmediatos resultan ser 
complicaciones como no contener la orina, dolor prolongado en el 
vientre, cambios en la presión, cansancio, deshidratación, hemorragia, 
dolores de cabeza, vértigo y desgarros vaginales (Hernández, 2019).

También, las mujeres señalan que atravesar una situación de 
V.O. modifica sus concepciones y deseos en torno a la maternidad. 
Lo primero es un rechazo inmediato de volver a tener hijos e hijas 
para tener que evitar el paso por el hospital. Este rechazo puede 
extenderse años o de manera indefinida. Sofía comenta: “Diay… 
¡fue tan difícil! Que yo pienso que yo nunca más voy a volver a tener 
hijos, verdad, porque uno queda como… no sé, como resentido” 
(Sofía, comunicación personal, 7 de setiembre de 2018).

E incluso advierten que algunos comentarios realizados en el 
hospital culpabilizándolas sobre su “inexperiencia” en temas como 
lactancia, cambiar pañales u otros provocaron que fuera difícil 
concebirse a sí mismas en ese rol de cuido. Igualmente, el tener que 
lidiar con las emociones provocadas por la violencia, la angustia y 
el cansancio acumulados generaban en muchas ocasiones ganas de 
salir corriendo (Hernández, 2019). Seguidamente experimentaban 
mucha culpa por no poder cumplir con el ideal de la maternidad y 
múltiples dificultades para verbalizarlo, ya que en una sociedad en 
la que se exalta la maternidad, no existe cabida para el sufrimiento 
que esta también provoca. 

En ocasiones las familias, amistades y parejas que están 
presentes en la vida de las mujeres suelen resultar un apoyo inva-
luable para transitar todas esas huellas. De ahí que se desprenda 
un fortalecimiento de los lazos en estos niveles. Inclusive se ven 
afectadas de forma directa cuando están aconteciendo los eventos 
de V.O. Muchas veces no poseen acceso a información del estado de 
salud de las mujeres o de las personas recién nacidas lo cual los lleva 
a experimentar afectos como enojo, indignación, incertidumbre o 
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miedo, pero también pueden intentar buscar apoyos dentro del 
hospital o idearse sus propios mecanismos de denuncia. Asimismo, 
muchas veces asumen una corresponsabilidad del cuidado que 
permite a las mujeres sentirse acompañadas. 

Por otro lado, cuando no están presentes o suelen ejercer 
presiones por cómo debe ser ejercida la maternidad generan un peso 
adicional frente a las situaciones acontecidas (Hernández, 2019). 
Este nivel también es uno de los nudos que debe explorarse más 
enfatizando en cómo parejas, familias u otras redes se ven afectadas 
indirectamente por la V.O., en cómo se puede dar un desgaste en 
las relaciones o, por el contrario, visibilizar de qué manera se hace 
tejido solidario y colectivo frente a estas situaciones. Es necesario 
ahondar en la comprensión de la V.O. desde esta mirada psicosocial 
no sólo para dimensionarla, sino para poder generar acciones con 
mayor alcance. 

Siguiendo esta pretensión, adicionalmente a estas marcas 
subjetivas, emocionales y relacionales, debo señalar que la V.O. 
también posee un impacto a nivel sociocultural. No sólo implica 
una legitimación institucional del ejercicio de la violencia, sino 
que transmite una serie de valoraciones culturales y estereotipos 
de cómo deberían ser o comportarse los cuerpos feminizados. En 
sus distintas manifestaciones presenta una exigencia de sumisión 
y percibe a las mujeres como si fueran cuerpos-máquinas a través 
de mecanismos como la anulación de su subjetividad, infantili-
zación, ridiculización, culpabilización y normativización de sus 
comportamientos acorde a los roles requeridos por el sistema 
(Hernández, 2019). 

En otras palabras, la V.O. legitima la deshumanización de 
las mujeres, normaliza e institucionaliza la violencia, genera deses-
tabilización en la vida cotidiana, provoca desconfianza en el sistema 
de salud público, representa una violación de derechos sexuales y 
reproductivos, aumenta el desconocimiento sobre tópicos ligados 
al cuerpo, la sexualidad y la reproducción, provoca cambios en la 
subjetividad e identidad, aumenta la desigualdad e incluso puede 
provocar ruptura de vínculos (Hernández, 2019; 2021). 
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Paradójicamente, puede tener impactos positivos en el forta-
lecimiento de vínculos de las mujeres con sus redes más cercanas 
o incluso en la identificación con otras mujeres que atravesaron 
situaciones similares (Hernández, 2019; 2021). Aunque es difícil 
trazar las formas de resistencia in situ, pueden señalarse acciones 
micropolíticas, como narraciones compartidas con otras mujeres, 
manifestar enojo, amabilidad, uso del silencio, negación de querer 
volver a quedar embarazadas y denuncias a través de las narraciones 
sobre lo que experimentaron aunadas a quejas sobre las exigencias 
sociales de la maternidad.

CONCLUSIONES: HACIA LA NO PRIVATIZACIÓN DEL DAÑO
“Escuchar la queja es ponerse a tono con las distintas maneras en 
que puede ser expresada (…). Una queja puede ser una expresión 
de pena, dolor o insatisfacción, algo que es causa de protesta o 
reclamo, un malestar del cuerpo o una denuncia formal” (Ahmed, 
2022, p. 15). Este trabajo se basó en la recuperación de relatos y 
entonces vale la pena resaltar las reflexiones de Ahmed en torno a 
la queja y al uso de la palabra como instrumento de denuncia. Dar 
lugar a las narraciones y reflexiones de las mujeres que atravesaron 
eventos de V.O. es un acto político necesario para disciplinas como 
la psicología en las que es posible imaginar otros horizontes subje-
tivos y colectivos. Narrarse y revisitarse siempre será una manera de 
reelaboración de las experiencias. 

De igual manera, tal como se ha insistido para el contexto 
costarricense, donde una y otra vez identificamos una oculta-
ción sistemática de esta forma de violencia a nivel social, es vital 
continuar abriendo espacios en los que se expongan estos hechos 
(Arguedas, 2016; Hernández, 2019; Guerrero y Arguedas, 2020). 
Hemos encontrado diferentes trincheras para hacerlo empezando 
por la academia, la vía legal, la colectividad organizada y las disputas 
subjetivas que realizan las mujeres cotidianamente. 

Frente a la gran complejidad de esta forma de violencia 
y la diversidad de sus manifestaciones, es preciso continuar 
abriendo debates e investigando sus múltiples aristas adentro de los 
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hospitales, pero también fuera de estos. No debe dejarse de insistir 
en que la V.O. genera una serie de dinámicas sociales y atraviesa la 
subjetividad tanto de quienes la ejercen como de quienes son objeto 
de esta. Campos como la educación en obstetricia y ginecología, las 
relaciones de poder producto de las jerarquías dentro del personal, 
el acceso a información por parte de las personas usuarias de los 
servicios de salud, los fenómenos de mercantilización del parto, su 
tecnificación, la creciente medicalización, entre otros, aún deben 
trabajarse con mayor ahínco en el país y en la región. 

Partir de una perspectiva psicosocial permite ampliar la 
mirada sobre la comprensión de las violencias e invita a apartarse de 
una perspectiva reduccionista y tendenciosa a la individualización. 
Por esto, mi interés a partir del concepto de impacto psicosocial 
recae en desmovilizar la noción de privatización del daño que prima 
a la hora de analizar un hecho de violencia, pero también aboga por 
la necesidad de despatologizar procesos que son colectivos y que no 
deben ser exclusivos de quienes los viven. Implica insistir en que 
hechos como estos no tienen que experimentarse en silencio y aisla-
miento, ya que su origen e impacto son configurados socialmente. 
La V.O. no es un hecho aislado, proviene de prácticas instituciona-
lizadas que generan efectos en personas que las atraviesan y en las 
mismas instituciones. 

Comprender a las mujeres y cuerpos feminizados como un 
colectivo donde lamentablemente han tenido que compartir expe-
riencias similares y enfrentarse al no reconocimiento de estas, así 
como al silenciamiento sistemático de su ocurrencia. En concor-
dancia, remarcar que no sólo es posible hablar de impacto psicoso-
cial exclusivamente en ellas, sino que este puede extenderse a sus 
familias, parejas, amistades y en las mismas relaciones sociales. 
Existe un contexto posibilitador de estas formas de violencia dentro 
de los hospitales, pero está legitimado a nivel macrosocial. Hay 
que sacarla del hospital para poder generar otras acciones que la 
desnaturalicen y desquebrajen esta cuestión estructural que hay de 
fondo. Hay que sacarla de lo íntimo para que pueda hablarse de una 
responsabilidad colectiva a la hora de trabajarla. 
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Es conveniente preguntarse: ¿qué es lo que nos toca y 
cómo podemos accionar ante este fenómeno?, ¿cuáles son los 
espacios para disputar y hacerle frente? Y ¿cuál es nuestra posi-
ción ante a estos eventos? No hay que apartar la mirada de lo que 
acontece en los centros de salud y reclamar que el mismo Estado 
requiere de muchos ajustes para atender esta problemática. Hay 
una responsabilidad estatal y una corresponsabilidad social que 
deben ser asumidas. 

Desde la psicología es posible recuperar las narraciones de 
las mujeres, asumir estas problemáticas desde una ética feminista, 
partir de una perspectiva no psicologista o patologizante, y conti-
nuar abogando por el derecho a una vida libre de violencia. Nuestra 
disciplina puede voltear su atención hacia el análisis del poder, la 
desigualdad y la subjetividad. 

A modo de conclusiones, quisiera enfatizar que hablar del 
impacto psicosocial de la V.O. involucra no sólo contemplar las 
huellas subjetivas o emocionales en la vida de las mujeres, sino 
entender que esta situación incide en sus relaciones interpersonales, 
en los espacios en los que se desenvuelven e inclusive a un nivel 
sociocultural más amplio. Busca no exaltar o patologizar una situa-
ción o experiencia traumática, sino que intenta dar cuenta de las 
marcas generadas por esta a partir de las vivencias de las mujeres y 
cuerpos feminizados. 

Asimismo, quiero destacar la imperiosa necesidad de 
continuar intentando procurar el acceso y la atención digna en 
los servicios de salud para todas. Instar a reconocer la nece-
sidad de posicionarse contra la institucionalización de cual-
quier forma de violencia y reconocer las formas cotidianas de 
política y resistencia de las mujeres en los hospitales. No dejar 
de insistir en el mundo que queremos habitar. ¡Nos queremos 
vivas, libres y sin miedo! 
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SUBJETIVIDAD, CUERPO Y VIOLENCIA

MEMORIAS OLVIDADAS

Yosahandi Navarrete Quan

Cómo manejas un nudo en la garganta,

cómo se saca esa bola de memoria atravesada. 

Acaso hay algún idioma que tenga las palabras exactas.

Ada Valenzuela

A MANERA DE INTRODUCCIÓN
Si bien, a decir de Dante Liano (1997), el tema de la violencia ha 
estado presente en la literatura guatemalteca desde antes de la 
"Independencia, y cobra mayor fuerza en la segunda mitad del siglo 
XX, con la llamada “literatura de la violencia”, la figura de la mujer 
como receptora de esta ha sido más bien casual y poco abordada. 
Es solo hasta iniciado el siglo XXI cuando novelas como La hija del 
puma o Antes de la luz, ambas publicadas en 2010, abordan temá-
ticas que develan torturas, sobre todo de índole sexual, y esclavitud 
contra la población femenina indígena: violaciones colectivas en 
las que intervienen no solo militares, sino parte de los habitantes 
masculinos de sus lugares de origen, obligados a vejar a sus propias 
vecinas y familiares, como una forma de desarticular el entramado 
social y propiciar la desintegración de las comunidades. Además 
de las torturas, las mujeres estaban obligadas a cocinar para sus 
torturadores. Dichas prácticas fueron evidenciadas en el juicio de 
Sepur Zarco, que concluyó el 2 de marzo de 2016 con la condena de 
dos exmilitares por crímenes de lesa humanidad. 
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En este sentido, la literatura juega un papel importante, 
ya que funciona como un catalizador crítico entre el pasado y el 
presente. La ficción experimenta con el tiempo y, a través del ejer-
cicio de la memoria, catapulta la experiencia de las torturas que las 
mujeres sufrieron durante el conflicto armado al momento actual, 
mediante el entrecruzamiento de ficción y testimonio, de relato y 
memoria. No hay que olvidar que la expresión del dolor es indivi-
dual, aunque estas tácticas hayan sido dirigidas a un grupo determi-
nado de la población. 

Como veremos en las novelas que aquí se exponen, específica-
mente en Me verás bailar bajo la lluvia (2022) de Ada Valenzuela, las 
protagonistas deberán hacer un viaje hacia atrás para poder relatar sus 
vivencias más atroces, que llevan cargando por décadas. En este sentido, 
y parafraseando a Beatriz Sarlo, el tiempo del pasado es ineliminable. 
Al narrar, se articula un discurso sobre el pasado, pero sin suspender 
el presente, implicando también el futuro. Así, en los discursos de la 
memoria hay una concepción de lo social, además de lo individual 
(Sarlo, 2005, p. 13). Podríamos decir entonces que la memoria decons-
truye un recuerdo doloroso para convertirlo en discurso que expone y 
devela las atrocidades cometidas. En este sentido, el testimonio es una 
forma de apropiarse de la experiencia, no negándola, sino denuncián-
dola en busca de la justicia transicional, lo que sin duda también es un 
acto de rebeldía, de auto recuperación del cuerpo, del pasado. 

En la novela de Valenzuela, por ejemplo, la experiencia de una 
sobreviviente es presentada como parte del testimonio de una testigo 
en un juicio, lo que le brinda a su discurso una carga emocional muy 
fuerte, ya que debe revivir una de las épocas más duras de su existencia, 
lo que no solo consiste en ordenar sus recuerdos para presentarlos 
ante el tribunal. Será constantemente atacada y cuestionada por los 
abogados defensores. “Dice, señor juez, que la apresaron, la violaron y 
torturaron, pero yo la veo completa. Señora, ¿puede decirle al tribunal si 
tiene alguna secuela física producto de esa situación que dice usted que le 
tocó vivir?” (Valenzuela, 2022, p. 23).1

1	  Las cursivas son mías. 
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Debido a lo anterior, en este artículo decidí explorar la 
novela de Valenzuela, ya que al escribirla, el objetivo de la autora era 
abordar específicamente la violencia estatal contra la mujer como 
parte de una estrategia de guerra, promovida por el poder militar 
y el Estado, así como sus repercusiones individuales y colectivas 
durante la posguerra en Guatemala: el estigma social, el rechazo, el 
dolor personal, sobre todo en sociedades machistas como la guate-
malteca. Así, la trama se centra justo en dicha violencia, en cómo 
esta afecta la salud y la psique de la mujer, en cómo sobrevive a 
la atroz experiencia, su posterior exilio y el regreso a su país en 
búsqueda de justicia. 

Si bien, como señalé anteriormente, hay otras propuestas 
narrativas al respecto, en dichas novelas hay otras historias, otras 
ramificaciones. Valenzuela no hace concesiones en su escritura. No 
deja espacio para que el lector aparte la mirada. Hace una exposi-
ción detallada de cómo durante el conflicto se aplicaron técnicas de 
tortura pensadas especialmente para quebrar a las mujeres y conse-
guir información. 

En el Informe de Amnistía Internacional Vidas destrozadas. 
Crímenes contra mujeres en situación de conflicto (2004), 

se expone el uso, por parte de los Estados y los grupos 
armados, de la violencia basada en el género en las situa-
ciones de conflicto. El uso de la violación como arma de 
guerra es quizá la forma más conocida y brutal en la que los 
conflictos afectan a las mujeres. Dado que la violación y la 
violencia sexual son tan omnipresentes en las situaciones de 
conflicto, la de «víctima de violación» se ha convertido en 
una imagen emblemática de la experiencia que de la guerra 
tienen las mujeres. 
En el informe se intenta mostrar los numerosos efectos que, 
además de la violación, tienen la violencia o la guerra sobre 
mujeres y niñas, y que las afectan de forma desproporcio-
nada o diferente respecto de los varones. Se pone de relieve 
cómo las numerosas funciones que desempeñan las mujeres 
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en las situaciones de conflicto, y la diversidad de contextos 
en que se encuentran, pueden tener efectos devastadores en 
su integridad física y sus derechos fundamentales. (Amnistía 
Internacional, 2004, p. 4)

En este mismo sentido, Valenzuela y otras autoras guatemaltecas 
que retoman esta problemática coinciden en exponer un objetivo 
concreto, además del literario: el rescate de la memoria histórica 
de mujeres sobrevivientes a la represión estatal. Por mucho que, al 
hacer el recuento de esos años, y desde las altas esferas del poder, se 
evite hablar de una estrategia planeada de manera sistemática contra 
las mujeres, sobre todo sexual, mientras haya quien la guarde en su 
memoria y en su cuerpo, será revelada y denunciada, en el caso que 
nos ocupa, a través del arte y la literatura, que proponen una reflexión 
crítica sobre los eventos pasados. Parto también de una concepción 
estética que ponga sobre la mesa, a través de la elaboración del 
discurso literario, los distintos tipos de violencia que se ejercieron 
sobre las mujeres durante el conflicto armado guatemalteco. 

Como señalé líneas arriba, me basaré en la novela de Ada 
Valenzuela, publicada en 2022 por la editorial Parutz’, debido a que, 
de acuerdo con su autora, esta novela se escribe con el propósito 
explícito de sacar a la luz la vivencia de sobrevivientes de secuestro y 
tortura, para que las jóvenes actuales conozcan y reflexionen acerca 
de los acontecimientos pasados. Tal y como se lee en la dedicatoria: 
“A quienes siguen preguntando” (Valenzuela, 2022, p. 15). 

A través de su obra, la autora está determinada a que la 
historia de las mujeres aflore y se reconozca, porque como ocurre 
en el caso de cualquier guerra que trastoca la vida de varias gene-
raciones, siguen existiendo cuestionamientos que requieren de 
respuestas. En el prólogo del libro, Ana Lucía Morán Vázquez nos 
dice que parte de las discusiones que se producen en la posguerra 
son “los nudos no resueltos tras la firma de la paz, que aún amarran 
a la sociedad presente a modos opresivos, exclusiones profundas e 
institucionalidad cuestionada por su escasa garantía de bien común 
para todas y todos” (Morán, 2022, p. 7).
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Desde esta perspectiva, la novela propone un encadenamiento 
entre memoria y la reconfiguración de imaginarios sobre las presas 
políticas y las sobrevivientes, por medio de un arma sumamente 
poderosa que devela las atrocidades vividas: la propia voz. Narrada 
en primera persona, la protagonista no solo deja al descubierto los 
mecanismos de violencia que sufrió, también reflexiona de manera 
crítica sobre las implicaciones que las estrategias estatales contra-
insurgentes, centradas en la violencia sexual como arma de guerra, 
tuvieron no solo de manera individual sino también colectiva. 

De acuerdo con David Le Breton: 

La tortura como ejercicio de la violencia absoluta pone en 
escena a un hombre o a una mujer incapaz de defenderse, 
y a un verdugo que, con la acción de su violencia, impone 
y legitima el poder del Estado. Víctima y victimario se 
encuentran en un momento dado de la historia de un país, 
en un espacio de poder pensado como escenario brutal del 
ejercicio del horror protagonizado por la tortura que somete 
al individuo a un encuentro con su cuerpo atormentado. 
El cuerpo entonces se vuelve contra sí en esta experiencia 
límite que sacude las convicciones humanas. El inconmen-
surable y repetido dolor consigue desplegar un sufrimiento 
cuya particularidad trágica proviene del hecho de haber 
sido suscitado en plena conciencia y sistemáticamente por 
otros humanos. Allí está el drama primero de la tortura. (Le 
Breton, 2020, p. 39)

Cuando el individuo logra sobrevivir al trauma deberá pasar por un 
proceso de duelo, que muchas veces será postergado. En Me verás 
bailar bajo la lluvia, el duelo, el luto, largamente reprimidos, serán 
parte del acto de hablar, de recordar y enunciar lo que se vivió durante 
el juicio. Hablar, nos dice la protagonista, “es un reto autoimpuesto, 
es el momento de contar mi verdad, de tratar de poner en palabras 
las pesadillas que aún tengo por las noches, los detalles que hacen 
que salga corriendo cuando veo un carro de policía, los olores que 
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me provocan náuseas, las comidas que mi cuerpo no tolera y la falta 
de sonrisa en momentos concretos de mi vida” (Valenzuela, 2022, 
p. 17). En este sentido, hablar será también un acto catártico, de 
retrospección. De volver a sentir el horror. 

CÓMO SE NOMBRA LA VIOLENCIA…
Esta novela, igual que otras como Ita y La letrada, de Mónica 
Albizúrez, surgen en el contexto de los juicios contra militares deri-
vados de la publicación del Diario Militar, registro que da cuenta de 
183 desaparecidos por el Estado entre 1983 y 1985, publicado por 
primera vez en mayo de 1999 por la revista Harpers Magazine.2 El 
Diario prueba de manera contundente que la represión que se vivió 
en Guatemala durante el conflicto armado fue planeada y ejecutada 
cabalmente. La protagonista de la novela aparece en el documento 
oficial con las letras XX detrás de su nombre y su fotografía, víctima 
de desaparición forzada. 

La parte central de la trama se sitúa en los años ochenta, los 
más cruentos de la represión estatal. En ella se narra el secuestro, 
prisión, tortura e intento de asesinato de una militante urbana, 
quien, 25 años después de los eventos, participa en uno de los 
juicios contra militares de alto rango. El relato nos adentra en un 
momento de forzada introspección de la testiga, quien a través de 
su testimonio nos muestra su experiencia en una cárcel clandes-
tina, espacio que se caracteriza por la violencia y misoginia de los 
guardias y los altos mandos militares, que han objetivado a los 
prisioneros, al catalogarlos simplemente como enemigos internos, 
comunistas, o, una vez muertos, XX. 

En un juego del destino, Barrios, el mismo militar que 
completó el informe de su muerte, deberá enfrentarse a su víctima 
en el estrado años más tarde, cuando es acusado de haber cometido 
crímenes contra lesa humanidad durante la guerra. La representa-
ción de este personaje, el más cruel de todos, es interesante, porque 

2	  Otras novelas que también tocan el tema del Diario Militar son El material huma-
no, de Rodrigo Rey Rosa (2009), y 300, de Rafael Cuevas Molina (2011).
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sin enunciarlo de manera explícita, la autora hace un guiño a la figura 
de Ríos Montt. Barrios no solo es el encargado del proceso contrainsur-
gente, tiene el control de los planes de “pacificación”, de las estrategias 
de “control” y, en algunos casos, de torturar personalmente a los disi-
dentes. Además, hay una referencia directa a Ríos Montt. En la novela 
se lee: “A los planes le buscaron nombres asociados a la sabiduría y a la 
victoria, además de una serie de ideas de sus amigos del norte para meter 
el «evangelio» hasta en la sopa, y calmar así, en el área urbana, los movi-
mientos que iban en crecimiento” (Valenzuela, 2022, pp. 77-78). Incluso, 
en un juego de palabras, el apellido de Bar/ríos, pareciera contener el del 
dictador guatemalteco. 

Ante la posibilidad de un juicio contra este personaje, la 
antigua prisionera no deja de cuestionarse a sí misma si debe o no 
regresar a Guatemala y participar como testiga. Y finalmente llega 
a la conclusión de que este es, justamente, el momento de hacerlo, 
porque “se está investigando nuestro caso, ese archivo lleno de 
fotografías, como un catálogo de muerte, donde incluso aparece 
mi rostro con dos equis” (Valenzuela, 2022, p. 18). Hay que contar 
lo que pasó, dice, porque “las mujeres tenemos que contar nuestra 
historia, por las que sobrevivimos y por las que viven en nuestra 
memoria, porque no podemos olvidar sus rostros, sus ideas, sus 
sueños y sus amores” (Valenzuela, 2022, p. 19). Su historia, entonces, 
no solo es de ella, sino de todas las mujeres que perdieron sus vidas 
en situaciones similares a la suya durante su estancia en una prisión 
clandestina. La tortura es similar, la experiencia es personal. Como 
señala Le Breton: 

El dolor es una ruptura de sí que rompe la evidencia de 
la relación con el mundo. El cuerpo deviene extranjero 
a sí mismo. El dolor impone no adherir físicamente a su 
existencia, sino vivir al lado de sí, prisionero en una carne 
rebelde a la presencia lancinante. El dolor clava el hombre 
a su cuerpo sin dejarle opción. Impregna la existencia como 
un modo de violación. En ese sentido implica sufrimiento 
(Le Breton, 2020, p. 40).
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Y es justamente poner en palabras el sufrimiento, el dolor de 
un cuerpo que ha sido lacerado, de una vida que ha sido escindida 
en un antes y un después de la tortura. Lo que se recuerda, además, 
es el espacio en el que se ha sido violentado. El olor de la mierda, de 
la propia suciedad, del sudor del torturador. 

A diferencia de autoras como Carol Zardetto, Mónica 
Albízurez y Denise Phé-Funchal, que en sus novelas construyen 
una cartografía de la ciudad de Guatemala, el espacio narrado en 
el libro de Valenzuela es cerrado, claustrofóbico, pues casi toda la 
novela transcurre dentro de la cárcel: asfixiante y demoledora. Se 
nos presenta como un lugar inhóspito, sucio, frío y oscuro. No es 
posible saber si es de día o de noche y se pierde la noción del tiempo, 
aunque ella calcula que pasa quizá dos meses ahí, sin estar segura. 
En este sentido la celda representa un cronotopo, donde espacio 
y tiempo son el referente de la víctima para nombrar el dolor y el 
tiempo detenido que producen las violaciones, las torturas. 

La captura sucede en pleno centro de la ciudad, sobre la 
sexta avenida. Pese a estar en un lugar lleno de gente, la protago-
nista junto a su compañera Amalia, son seguidas por dos policías 
y en la esquina de la décima calle son interceptadas por dos carros 
de judiciales. En su testimonio la testiga dice que logró contar unos 
quince elementos. Y aunque a ella y a su compañera les piden que se 
identifiquen, nunca llegan a hacerlo, porque uno de los policías que 
las había estado vigilando dice que son “las cerdas comunistas que 
están buscando” (Valenzuela, 2022, p. 21).

Desde el momento de su captura ilegal, los judiciales golpean 
a las dos mujeres, las aíslan al subirlas a diferentes carros, y durante el 
trayecto reciben más golpes y amenazas, especialmente lo que piensan 
hacer con ellas, a sus cuerpos. Al grado, les dicen, que después nadie 
podrá reconocerlas. La protagonista pierde el conocimiento y despierta 
en un espacio pequeño, con dolor de cuerpo, las manos atadas y la 
cabeza tapada, totalmente indefensa. Si bien como medida de protec-
ción, ella siempre lleva una pastilla de fósforo de aluminio en su boca 
cada vez que sale a la calle, en esta ocasión la pierde durante la golpiza. 
Nunca sabremos si Amalia fue capaz de tragarla o no. 
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Llama la atención que desde el inicio hay una despro-
porción entre el número de hombres que pertenecen al sistema 
judicial y las prisioneras, que terminan cada una sola en un 
carro, mientras son violentadas por sus secuestradores. Desde 
ese momento se presenta una dinámica de la violencia marcada 
por la desigualdad de género de los personajes, que se mantendrá 
a lo largo de todo relato. En un momento en que los disidentes 
son llevados al patio, solo hay otras tres mujeres en el recinto, 
además de ella. Así, Valenzuela nos presenta un mundo entera-
mente masculino. 

La narración no es lineal. Hay saltos de tiempo y espacio. 
Antes de saber quién es Amalia, por ejemplo, la narradora-testiga 
ya nos ha dicho que su foto aparece junto a la suya en el Diario 
Militar, también con las dos XX de los asesinados. Pero al momento 
de su captura no sabe qué pasó con ella, lo que le genera una gran 
angustia. La pérdida de los seres amados y de sus compañeros de 
célula, recluidos junto a ella y asesinados frente a sus ojos más 
adelante, es también otra forma de reducir a la prisionera, de nulifi-
carla, al quitarle todas sus redes de apoyo. El dolor no es solo físico, 
es psicológico y moral. 

“Cuatro paredes, jaula tapada al caer el sol/ un espacio 
insondable, agujero negro que me come/ Me voy desvaneciendo 
en el olvido” (Valenzuela, 2022, p. 75) se lee en uno de los poemas 
incluidos en la novela, lo que da cuenta de cómo el confinamiento 
y la tortura van afectando su salud física, mental y hasta su iden-
tidad. El encierro forzado le quita la posibilidad de un futuro. El 
pasado se va desdibujando y lo único que parece prevalecer es el 
presente inmediato, el dolor, el hambre y la angustia. Recurrimos 
nuevamente a Le Breton para explicar lo anterior: “La tortura busca 
ahogar a la víctima de dolor con un encarnizamiento metódico 
cuyo único límite en principio es, no el sufrimiento, sino la muerte. 
Un tiempo completo de práctica de la crueldad, es una técnica de 
destrucción de la persona por la dislocación minuciosa del senti-
miento de identidad a través de una mezcla de violencias físicas y 
morales” (Le Breton, 2020, p. 41). 
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DEL TRAUMA A LA MEMORIA
Si tomamos en cuenta que, de acuerdo con Halbwachs “la memoria 
es un proceso vivo, inconcluso, polimorfo, que se distingue por su 
multiplicidad, de modo (…) que hay tantas memorias colectivas 
como grupos sociales” (Halbwachs, 2008, citado en Kuri, 2017, p. 
11), la intención de las escritoras guatemaltecas que se detienen 
en el conflicto armado, como Valenzuela, Zardetto, y Albizúrez, 
entre otras, es poner el foco de atención en la representación de 
mujeres pertenecientes a la población civil: estudiantes, simpa-
tizantes, artistas, indígenas, campesinas, además de militantes 
y guerrilleras urbanas. La protagonista de Me verás bailar bajo la 
lluvia, por ejemplo, no tiene un arma en la mano. Sus actividades 
son, sobre todo, “tareas de gestión política, búsqueda de informa-
ción, reuniones ´oficiales´, representando a espacios de organiza-
ción sindical” (Valenzuela, 2022, p. 27). Pese a ello es considerada 
enemiga del régimen. 

Es importante resaltar que, como parte de la violencia ejer-
cida explícitamente sobre las mujeres, la tortura está encaminada 
al despojo del propio cuerpo, producto de violaciones, muchas 
veces multitudinarias, embarazos no deseados, abortos, y hasta 
el secuestro de los hijos nacidos en condición de captura o que 
sobrevivieron a las masacres en los pueblos indígenas. Muchos de 
estos niños fueron adoptados ilegalmente por los mismos militares, 
como muestra la película producida por Steven Spielberg Finding 
Oscar: masacre en Guatemala (2017). ¿Puede haber un despojo más 
terrible para una madre que la de los propios hijos, obligados a ser 
educados por los mismos torturadores que arrasaron a las comuni-
dades indígenas?

Además de lo anterior, en la narrativa guatemalteca la 
violencia contra las mujeres pareciera representarse como una 
consecuencia colateral del conflicto. Y su rol de personajes secunda-
rios, subalternos, ya sea como acompañantes, amantes, cuidadoras 
o víctimas pasivas, es lo que pareciera impedir tener una represen-
tación crítica, mucho más inclusiva, profunda e integral sobre el 
papel destacado que tuvieron en el conflicto armado y la posguerra. 
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En este sentido, destaca la novela de Valenzuela, quien relata 
la experiencia de una sobreviviente desde una clara perspectiva 
feminista. Como señala el personaje principal: “No sé cuánto tiempo 
pasaré escribiendo y revisando, lo que sí sé es que aquí las mujeres 
estamos cambiando las cosas, gritando por la memoria, llevando los 
casos más terribles a la justicia. Si acá la dignidad tiene nombre, es 
nombre de mujer” (Valenzuela, 2022, p. 19).

De ahí la relevancia de indagar en la memoria colectiva, 
familiar e individual desde la subjetividad, no solo para reevaluar lo 
que pasó, como parte de una reflexión aguda de la historia reciente, 
sino para reconstruir y reconfigurar su propia identidad. Me parece 
importante mencionar cómo en novelas como las de Valenzuela, 
Antes de la luz y La hija del puma, por ejemplo, se nos presentan 
nuevas sujetas sociales, con una fuerza que faltaba en las novelas de 
guerra y posguerra. Porque no solo se presenta a las protagonistas 
como víctimas, que lo son. También nos muestran a sobrevivientes, 
indígenas y ladinas, que usarán sus experiencias como herramientas 
de denuncia. Y que posteriormente lucharán por la justicia que se 
les debe. Vivencias como estas ya han sido documentadas gracias a 
testimonios registrados en la Comisión de la Verdad, pero era nece-
sario evidenciarlas a través de la estética narrativa. 

Pese a que existen estas propuestas, falta hablar de las 
mujeres que la contrainsurgencia consideró enemigas internas del 
régimen dictatorial. En este sentido, la narrativa tiene una deuda 
con ellas. Desde mi perspectiva, este es el aporte de Me verás bailar 
bajo la lluvia, cuyo personaje principal es una mujer de clase media, 
militante de la estructura urbana de las Fuerzas Populares de 
Resistencia (FPR). De acuerdo a Morán Vázquez:

El relato expresa sin ambigüedades la experiencia de las mujeres 
que fueron víctimas de operativos contrainsurgentes, planeados, 
ordenados y ejecutados desde el Estado para exterminar a las 
personas identificadas como enemigas internas, con la parti-
cularidad que hace visible la violencia sexual empleada como 
método de tortura contra las mujeres (Morán, 2022, p. 10).
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Lo anterior con el fin de que las sobrevivientes puedan denun-
ciar, obtener justicia y tener un cierre, porque revivir la experiencia 
y tomar conciencia de lo que se perdió implica un duelo: por lo que 
se era antes de la captura, por la compañera de vida, por los amigos 
que murieron, por la casa, la familia, el país. La vida de mujeres que, 
como la protagonista, han perdido todo después de sobrevivir. 

Como afirma la protagonista: 

He pasado años escribiendo versos de lucha, versos de pasión 
por la vida, cuentos para explicar a las niñas la violencia 
sexual (…), aferrándome a lo que me quedó, mi voz, mi 
mano, la inspiración. Escribir mi historia es otra cosa, eso 
me trastoca todas las partes del cuerpo, trastoca mi tranqui-
lidad, me obliga a recordar (Valenzuela, 2022, p. 17).

Este tipo específico de tortura, que consiste en el uso y abuso del 
cuerpo del otro, queda tatuado en la piel y en las entrañas. Como 
señala Rita Segato, 

la violación se dirige al aniquilamiento de la voluntad de 
la víctima, cuya reducción es justamente significada por la 
pérdida del control sobre el comportamiento de su cuerpo y 
el agenciamiento del mismo por la voluntad del agresor. La 
víctima es expropiada del control sobre su espacio-cuerpo 
(Segato, 2016, p. 20).

Por ejemplo, en Antes de la luz, como ya se mencionó, los 
mismos pobladores están obligados a participar en las viola-
ciones colectivas, propiciando la ruptura del tejido social y la 
desarticulación de las comunidades. Y las repercusiones a largo 
plazo duran toda la vida. Muchas víctimas serán consideradas 
prostitutas, como si lo que les sucedió fuera culpa de ellas. En 
algunos casos, sus novios, sus esposos las repudian. En el caso 
del personaje principal de la novela de Valenzuela, una vez en el 
exilio los demás militantes dudarán de ella. ¿Por qué sobrevivió? 
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Así que, pese a todo el dolor, todavía deberá enfrentarse a la 
sospecha de quienes deberían apoyarla. 

Y si hablamos del cuerpo, quedan señales, no sólo físicas: 
cicatrices, lesiones. También hay traumas que sanar. Problemas de 
salud que deben tratarse. Como señala la protagonista-testiga de Me 
verás bailar bajo la lluvia cuando le preguntan durante el juicio si 
“eso que dice que le pasó” le dejó secuelas: “tengo una condición de 
salud complicada, no puedo tener hijos, tengo estrés postraumático 
y problemas del corazón” (Valenzuela, 2022, pp., 23-24). Todo ello 
25 años después de su captura. El solo hecho de no poder tener 
hijos, en caso de que los quisiera, es un recordatorio constante de 
que fue despojada de tomar decisiones respecto de su propia capa-
cidad reproductora. 

Ella, como muchas otras víctimas, deberá esperar a que 
existan las condiciones para contar su historia y buscar justicia. Y, 
sobre todo, para encontrar las palabras para denunciar el HORROR, 
en mayúsculas. Pero una vez que descubre su propia voz, y expone 
su relato, ya no puede permitirse parar. Ante la pregunta de si debe 
hacer una pausa, ella dice: “He esperado más de veinticinco años 
para contar esto, señor juez, voy a seguir” (Valenzuela, 2022, p. 22).

Como señala Segato, sin la subordinación psicológica y 
moral del otro, lo único que existe es poder de muerte, y el poder 
de muerte, por sí solo, no es soberanía. La soberanía completa es la 
de “hacer vivir o dejar morir” (Segato, 2016, p. 9). “Sin dominio de 
la vida en cuanto vida, la dominación no puede completarse. (…) 
El trazo por excelencia de la soberanía es la derrota psicológica y 
moral de la subyugada, y su transformación en audiencia receptora 
de la exhibición del poder de muerte discrecional de su dominador” 
(Segato, 2016, p. 21). Así, la víctima observa y sufre las diversas 
técnicas de tortura mientras su cuerpo y su voluntad se debilitan. 

En Me verás bailar bajo la lluvia la tortura psicológica 
comienza de inmediato. Una vez en su celda, escucha a los mili-
tares comentar, burlones: “dicen que hoy entró carne fresca”, “viera 
general, está buena la cerda, bien rica se mira” (Valenzuela, 2022, 
p. 30). Es claro que los celadores quieren que ella escuche, que 
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tenga miedo, que se sienta despojada de su identidad y su cuerpo, al 
llamarle “carne fresca”. Así, el abuso contra su cuerpo y su persona 
comienza mucho antes de que la violenten. En la novela hay una 
representación de la masculinidad basada en la fuerza bruta, el 
poder, la sexualidad que se ejerce sobre todo contra las otras, aque-
llas que se verán como objetos a los que se les puede hacer cualquier 
cosa, con las que es posible romper todo límite, llevar al dolor más 
terrible, a la degradación más inhumana. 

El general Barrios, principal torturador en la novela, queda 
impresionado por la belleza de la cautiva. Desde su primer encuentro 
intenta convencerla de cooperar, sin por ello descartar en absoluto 
la posibilidad de apoderarse de su cuerpo. 

Es muy fácil –exclama– y así sufrís menos (…). Aunque la 
verdad sí estás bonita –se soba la barbilla mientras le ve los 
pechos–, mirá cómo te arruinaron las medias –le toca las 
piernas– y ni los zapatos te dejaron. No sé con qué nece-
sidad una mujer como vos, que podría estar viviendo bien, se 
metió a esas mierdas comunistas (Valenzuela, 2022, p. 33). 

Le dice, incapaz de entender que una mujer así: joven, bella, 
elegante, pueda ser una militante de alto rango. De su parte vemos 
cómo reproduce prejuicios de lo que una mujer debe ser, desde una 
postura patriarcal que el general concibe como correcta. No puede 
concebir otra forma de entender el mundo y las relaciones sociales. 

Pese a su situación tan precaria, y como una forma de 
oponerse a las vejaciones, la cautiva lo reta, lo provoca, única arma 
para confrontarlo. Así, a lo largo de los subsecuentes encuentros se 
produce una situación singular, debido a que, pese al miedo, ella se 
niega a ser una víctima indefensa. La mujer desconcierta al general, 
puesto que nada tiene que ver con el rol tradicional que le adjudica, 
por ser bella, de clase media alta. Por enfrentarlo, por decirle que 
jale el gatillo cuando le pone una pistola frente a la cara.

Cuando sus fuentes le dicen que es parte del cerebro de la 
inteligencia insurgente y quizá la próxima cabeza de la estructura 
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urbana (Valenzuela, 2022, p. 56-57), se niega a creerlo. Para él, una 
mujer es incapaz de ostentar un lugar de poder, pues solo es cuerpo, 
labios, ojos, pelo. “No creo que seas vos.” Deja papel y lápiz con 
la intención de que la prisionera denuncie a su organización, los 
próximos planes, los nombres de sus compañeros, pero ella, en vez 
de hacerlo, escribe versos, pensamientos, reflexiones. 

Lee una de las reflexiones que la prisionera escribe a su 
compañera de vida, Amelia, y piensa que están dirigidas a su madre, 
porque para él es inconcebible que dos mujeres puedan amarse. 
Incluso en algún momento llega a creer, absurdamente, que la 
prisionera se ha enamorado de él, en un intento de despojarla de su 
derecho a decidir a quién amar y a quién no. 

Pese a lo anterior, su torturador la violenta y la premia, en 
un juego de poder que busca dejar claro que la única voluntad que 
importa es la suya. Si bien la amenaza con dejar la puerta de la 
celda abierta para que los soldados la violen, la reserva solo para 
él, como una especie de trofeo de guerra. Ella se resiste dejando de 
comer, para morir sin tener que denunciar a nadie. 

Esa resistencia también se manifiesta una vez que se 
encuentra en un hospital de la frontera entre Chiapas y Guatemala. 
Cuando su cuerpo extenuado aborta, lo ve como un triunfo; un 
rechazo de su vientre, que se niega a albergar el producto indeseado 
de las reiteradas vejaciones de su abusador. 

Los vientos cambian para el general, quien planea un nuevo 
golpe de Estado y tiene grandes posibilidades de convertirse en el 
nuevo dictador. Para ello, solicita un mes con el fin de dejar sus 
asuntos en orden, entre ellos, el destino de la prisionera. Este 
episodio evidencia cómo, para la cúpula militar, el hecho de perte-
necer a una organización insurgente o disentir del gobierno en turno 
convierte a cualquier sujeto en enemigo. Y el Estado, de mano de la 
institución militar, se atribuye el derecho de llevar a cabo todo tipo 
de atrocidades en su contra. 

Por si fuera poco, las fuerzas represoras consideran que parte 
de la población es desechable, como indígenas, mujeres, infantes 
y ancianos. Como señala Le Breton, “la tortura es el ejercicio de 
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una violencia absoluta sobre otro impotente para defenderse, y 
entregado completamente a la iniciativa del verdugo. Arquetipo 
mismo del poder sobre una sociedad o sobre un hombre, es la 
forma más directa, más inmediata de la dominación del hombre 
sobre el hombre, lo que es la esencia misma de lo político (…). Le 
da al Estado o a un grupo el beneficio político de un instrumento de 
terror sobre las poblaciones (Le Breton, 2020, p. 41)

En la novela es claro que los únicos que tienen decisión 
sobre la vida y la muerte de los prisioneros son los militares. 
Cuando una bomba que el FPR se adjudica, y dos carros judiciales 
son destruidos, causando ocho bajas, los militares reúnen a los inte-
grantes del FPR que se encuentran en cautiverio y toman venganza 
con una ráfaga de balas. No se sabe exactamente cuántos son asesi-
nados, pero la prisionera es arrastrada a su celda y debe vivir con 
la muerte de sus compañeros en las pupilas. Además de ver morir 
a sus compañeros frente a sus ojos, las torturas prosiguen y a la 
cautiva “se le desprendía el deseo por vivir”. El general intenta sedu-
cirla, al insinuarle la posibilidad de sacarla de prisión y convertirla 
en su amante, cosificándola nuevamente como objeto sexual. Su 
arrogancia es tal que realmente piensa que ella aceptará ese nuevo 
cautiverio, disfrazado de libertad: encerrada en una casita, en el 
campo, cuyo único objetivo de vida sea ser su esclava sexual. 

Barrios debe desaparecer un tiempo porque lo acusan de 
ser responsable del bombazo. Pero antes decide hacerse cargo 
personalmente del destino de la prisionera, quien en ese momento 
ha dejado de comer y su pulso se debilita a cada instante, tanto 
que su celadora llega a decir que seguramente ya será una XX. 
Barrios se da cuenta que todavía está viva y la lleva a la frontera 
y le dispara personalmente, aunque las balas pegan al lado de su 
cuerpo. La muchacha ha llegado a obsesionarlo a tal grado que 
no se atreve a matarla, pero sabe que está tan débil que segura-
mente morirá pronto, a menos que se la lleve la corriente y se 
ahogue. Así que la da por muerta y al llenar su expediente con la 
doble XX, característica de aquellos que fueron asesinados, su 
nombre llega a engrosar el Diario Militar. 
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El relato de violencia que impregna la novela se contrapone 
con las muestras de solidaridad que la joven recibe. Sobrevive gracias 
a unos campesinos que la llevan herida a un hospital en la frontera, 
del lado mexicano. Puede llegar a la Ciudad de México, donde logra 
encontrar a exiliados guatemaltecos y volver a establecer contacto 
con su organización. Sin embargo, su llegada a México coincide 
con diversas pérdidas de la FPR: integrantes capturados, casas de 
seguridad destruidas, mujeres simpatizantes asesinadas. Se evalúa 
qué miembro de la organización puede ser un traidor. Se desconfía 
de ella. Barrios termina dando un golpe de Estado y llega al poder. 

Carmen, la primera guatemalteca a la que encuentra en la 
Universidad Nacional, primer lugar donde se le ocurre buscar, la 
protege. No deja que la interroguen hasta que esté bien. La carta 
de la comandancia deja claro que la desconfianza persiste: “Hemos 
discutido tu caso, aunque es difícil de creer, vamos a confiar en 
la vieja militante, en tu historia, en los aportes que has dado” 
(Valenzuela, 2022, p. 108). Le encomiendan tareas en el extranjero, 
en las comunidades de refugiados en Chiapas, escribir informes 
para la organización. Se llena de trabajo para poder dormir de 
noche, para canalizar su dolor de alguna forma. Se reencuentra con 
la hija de doña Antonia, líder sindical a quien ella estaba formando. 
Margarita, la hija, prosigue la lucha con las comunidades de refu-
giadas, en las escuelas improvisadas, enseñando a leer y escribir. 
Para la protagonista esto es un rayo de esperanza. Una muestra de 
que cada paso ha valido la pena.

Pero queda el trauma, el sufrimiento, el duelo postergado. El 
dolor por las masacres, por las innumerables muertes y los exilios 
obligados, como el de ella. Deberán pasar 25 años para poder dejar 
constancia de lo que pasó. “Ella era la única que figuraba en el 
diario con el signo de dos equis y estaba viva, una testiga clave para 
el proceso. Cuando se enteró de que habían encontrado ese registro, 
todo su mundo cambió, se enfermó, revivió lo pasado” (Valenzuela, 
2022, p. 114). Las familias de las víctimas la convencen de testificar. 

En una reevaluación del pasado, entiende “que a las mujeres 
las torturaban diferente, que la violencia sexual era una estrategia 
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de Estado porque no se creía que una mujer pudiera tener poder” 
(Valenzuela, 2022, p. 115). Y ante la sorpresa de sus captores, al 
final logra contar su historia y ayudar a ganar el juicio, pese al 
desgaste emocional y físico que eso le implica. Pero había cumplido 
la promesa que se hizo en prisión: “regresaría de entre los muertos 
para enfrentarlo” (Valenzuela, 2022, p. 118).

Barrios es condenado y repudiado. Termina suicidándose de 
un balazo en la cabeza. Y a su lado estaban los papeles que ella 
había escrito y el dije que en algún momento arrancó de su cuello. 
Los documentos están firmados como “La Digna, danzante bajo la 
lluvia” (Valenzuela, 2022, p. 119).

REFLEXIONES FINALES
La novela concluye haciendo referencia a todas las mujeres que 
fueron testigas en los juicios contra los militares, como fueron 
los casos contra Ríos Montt y Sepur Zarco, por mencionar dos de 
los más conocidos. Así, para Valenzuela y otras autoras, el rescate 
de la memoria será un tema esencial para revisitar la historia 
reciente. Y sobre todo exponer el abuso e invasión del cuerpo-
espacio de las mujeres como parte de la violencia de Estado 
ejercida durante el conflicto armado, no solo para demostrar 
su poderío frente al enemigo, sino como una práctica de guerra 
planeada y ejecutada con precisión, impecablemente. De acuerdo 
con Kuri Pineda: 

Mientras el pasado es algo cerrado, inmodificable y finiqui-
tado, recordar es una dinámica abierta y plural, siempre 
sujeta a nuevas reinterpretaciones por parte de los actores 
sociales y políticos. El pasado incide en el presente confi-
gurándolo de diversas maneras; no obstante, el presente 
también pergeña al pasado de acuerdo con las expectativas y 
necesidades que van emergiendo. Pero este juego de tempo-
ralidades trasciende si además se toma en cuenta la forma en 
que el pasado funge como savia que nutre al mismo futuro 
(Kuri Pineda, 2017, p. 14).
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La protagonista, cuyo nombre nunca se sabe, ya que 
representa la voz de todas las otras mujeres que sufrieron 
prisión, golpes, violaciones, encontrará en el dolor el vehículo 
para hablar, para denunciar y condenar al general Barrios, su 
principal torturador. La novela deja claro que cada experiencia 
es diferente, que cada vivencia cuenta, que cada testiga, testigo, 
tiene derecho a contar su historia. De acuerdo a Le Breton, al 
hablar del fenómeno de la tortura,

no se trata de un acontecimiento en singular, se inscribe 
en una trama de circunstancias donde todo es coherente. 
La singularidad de la víctima, su historia, su compromiso 
moral, la vulnerabilidad o no de los suyos, la particularidad 
de sus verdugos, el momento que lo reúne, los métodos 
utilizados para quebrarlos, la duración de la tortura, etc. 
Mil datos se mezclan haciendo de cada situación, una cosa 
única. Según su historia y las circunstancias, las víctimas ni 
viven la tortura ni salen de ella de la misma manera, incluso 
si ninguno sale indemne (Le Breton, 2020, p. 42).

El reto, de acuerdo con la novela, no solo consiste en sobrevivir, 
sino en encontrar un propósito. A través de su protagonista, 
plantea que, pese al dolor, es posible seguir viviendo. El proceso de 
sanación no puede ser completado. Siempre habrá un detonante: 
un olor, un sonido, una acción, que desencadene nuevamente el 
recuerdo y el dolor. 

Un acto de reconfiguración que se logra a través del juicio es 
cuando la protagonista puede ver a Barrios a los ojos y lo ve viejo, 
desgastado. Al hablar, logra quitarle su antiguo poder. Como señala 
Le Breton, “arraigados en la memoria, los torturados deben ser 
expulsados por una empresa que erosiona la acuidad. La verbaliza-
ción del sufrimiento rompe en parte el cerrojo que retiene al sujeto 
en la repetición del traumatismo” (Le Barón, 2020, p. 53). De esta 
forma, concluir la novela con el juicio y la muerte del dictador, deja 
un halo de esperanza en el lector. 
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En este sentido, el título de la novela es revelador, puesto que 
evidencia, no solo la obstinada voluntad de sobrevivir de la protago-
nista, sino de hacerlo con dignidad. “Me verás en cada persona que 
tortures./ Me verás bailar bajo la lluvia. Me verás íntegra y digna,/ 
me verás”, será uno de los últimos versos que la cautiva escriba 
al general, años antes de enfrentarlo. “Nada que hagas”, finaliza, 
“podrá borrar la historia” (Valenzuela, 2022, p. 83).
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LA MEMORIA Y EL OLVIDO 
La guerra civil de doce años en El Salvador concluyó con aproxi-
madamente 75 mil muertos y 8 mil desaparecidos, la mayor parte 
de ellos entre la población civil. Desde 1980 a 1992 se enfrentaron 
militarmente las fuerzas gubernamentales –con el apoyo finan-
ciero, tecnológico y político de los gobiernos de Estados Unidos– y 
el FMLN1, fuerza político-militar insurgente. El inicio de la guerra 
marcó la ruptura que anulaba toda posibilidad de recomponer un 
cuadro institucional capaz de reformar y modernizar el Estado. El 
autoritarismo (Alvarenga, 2003), consagrado con “la matanza del 
32” (Gould y Lauria-Santiago, 2005), masacre de casi mil indígenas 
y campesinos, inauguraba la alternancia de gobiernos cívico-mili-
tares hasta 1992. Para la transición hacia la democracia se tuvo 
que esperar el fin de la Guerra Fría y los cambios en las relaciones 

1	  FMLN: Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (Frente 
Guerrillero formado por cinco organizaciones) convertido en partido político 
después de los Acuerdos de Paz de 1992.
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internacionales, además del impasse militar interno, y llegar a la 
firma de los Acuerdos de Paz en 1992, después de un proceso de 
negociación entre las dos fuerzas en conflicto, con la mediación de 
las Naciones Unidas. El pacto político incluyó amplias reformas 
institucionales en el campo de la justicia, depuración y reducción 
del ejército, y el desarme y la transformación en partido político 
de la guerrilla, para desmilitarizar el país y establecer un pacto 
fundacional de la nueva institucionalidad. Los Acuerdos dejaron a 
un lado temas sustantivos para la viabilidad de la paz y la demo-
cracia, como el reequilibrio del sistema de exclusión y marginalidad 
social y económica, priorizando los aspectos de la desmilitariza-
ción y la inserción del FMLN en el sistema político. El gobierno y 
el FMLN acordaron en el marco de la negociación, la creación de 
dos instrumentos independientes para enfrentar el pasado reciente 
de la guerra: la Comisión Ad Hoc, con el mandato de separar de la 
institución armada a los responsables de graves violaciones a los 
derechos humanos, y la Comisión de la Verdad (CV) (N.U., 1993), 
para reconstruir los más emblemáticos casos de violaciones de los 
derechos humanos, instrumento considerado necesario para la 
reconciliación nacional. El Informe de la CV ofreció una síntesis 
del marco de la violencia y de las responsabilidades del conflicto 
(1980-1992). 

“El mayor acierto que tuvo la Comisión fue poder confirmar 
y publicar algo que todos sabíamos, pero que nunca se había podido 
decir” (Asociación Pro-Búsqueda de niñas y niños desaparecidos, 2001, 
p. 44). El sentido del “nunca más” se disponía a ser de soporte a la 
memoria para educar las generaciones futuras. La amnistía, confi-
gurada en la necesidad de la reconciliación nacional, fue un acto 
autoritario del Estado, que autoamnistiándose incluía al FMLN, 
excluía a las víctimas y al mismo tiempo ponía obstáculos a la 
posible reconciliación. Lo que prevaleció fue el acuerdo entre los 
adversarios político-militares, dando prioridad a la participación 
del FMLN en la contienda electoral, a partir de las primeras elec-
ciones democráticas de 1994. La amnistía quitaba del “banquillo” a 
los imputados públicos y los demás actores, dejando explícito que 
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no había vencedores ni vencidos. En el banquillo de los acusados 
no podían ser acusados ni procesados miembros de los partidos 
políticos, tampoco los militares y funcionarios públicos. Las organi-
zaciones de defensa de los derechos humanos y los familiares, que 
durante todo el conflicto denunciaban los abusos del Estado, y por 
esto fueron perseguidas, en el pasaje a la paz, poco a poco, perdieron 
impacto, ya sea por el reducido aporte financiero del exterior (la 
pacificación exitosa) y/o por el poco apoyo político del FMLN. 
Las prioridades no eran definir responsabilidades, ni conocer los 
mecanismos que las instituciones habían empleado en el conflicto 
(Sprenkels, 2005, pp. 82-83).

Cuando faltaban cuatro minutos para que finalizara 1991, en 
la sede de las Naciones Unidas en Nueva York se cerró un acuerdo 
político que ponía fin a la guerra civil salvadoreña. Y el 16 de enero 
de 1992 en el Castillo de Chapultepec, México, en forma oficial y 
en presencia de la comunidad internacional, los Acuerdos de Paz 
fueron firmados por las delegaciones del gobierno y del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). El abrazo 
entre el presidente de la República de El Salvador, Alfredo Cristiani, 
y el comandante guerrillero Schafik Handal, jefe de la delegación del 
FMLN, proyectó la imagen de un cambio de paradigma. Los actores 
armados enfrentados durante doce años, el Estado con sus aparatos 
y la guerrilla, llegaron a un acuerdo con la mediación de Naciones 
Unidas, definiendo las formas de implementación que permitirían 
iniciar el proceso de democratización y la transición de la guerra a 
la paz. Hasta hoy, este proceso de mediación de conflicto es consi-
derado un modelo por la comunidad internacional. La guerra civil 
terminó sin vencedores ni vencidos, dando lugar a complejas trans-
formaciones en las que el acuerdo político constituyó y definió las 
nuevas relaciones de poder y las transiciones sociales y políticas. 
Los acuerdos preveían el fin de la violencia política estatal y de la 
violencia revolucionaria. Sin embargo, desde los primeros años de 
la posguerra, la violencia social comenzó a aumentar, alcanzando de 
nuevo los primeros puestos de la clasificación mundial, con valores 
similares a los del periodo de la guerra civil.
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LA PAZ Y LA MEMORIA
La paz ha constituido un momento de fundación (Connerton, 1999, 
p. 60) en la memoria de la sociedad salvadoreña, en el que hay un 
antes y un después acompañado por una retórica de las dos partes 
firmantes de los Acuerdos. Los discursos políticos de la Alianza 
Republicana Nacionalista (ARENA) se construyeron con los obje-
tivos de mantener cohesionado su voto duro, y en el caso del FMLN, 
lograr incidir en el electorado insertándose en el sistema como nuevo 
actor. El partido ARENA, electo en 1988, actor de la negociación y 
de la firma de la paz, ha mantenido continuidad por 20 años en 
el poder ejecutivo y legislativo, ofreciendo un cuadro interpretativo 
institucional (público) dirigido a simplificar la complejidad social 
y política. La paz era el bien anhelado de todo/as, la guerra el mal 
y el mal hay que olvidarlo, porque nadie puede querer el mal. Con 
las prácticas del olvido, de la amnesia, y el consiguiente continuo 
deniego al reconocimiento y al acceso a la justicia, ha operado una 
selección del pasado, para construir una retórica pública sobre el 
rechazo a la guerra, con el intento de desaparecer sus represen-
taciones de crueldad y responsabilidad, reforzando el sentido de 
esperanza en un futuro, difícil de imaginar sin acceso a justicia y al 
conocimiento de los hechos. 

El ascenso del FMLN y el llamado al “cambio” de 20092 
operaron sobre la memoria pública con el perdón, no aportando 
cambios sustanciales respecto de las políticas de los gobiernos 
anteriores. El pedido de perdón del presidente Funes a todas las 
víctimas, acompañado de la posición política de mantener vigente 
la amnistía de 1993, fue acompañado de una creciente militariza-
ción de la sociedad, con políticas de seguridad pública que emplean 
la Policía Nacional Civil (PNC) y el ejército, y el nombramiento de 
un ex-militar a ministro de Justicia y Seguridad Publica. Las reco-
mendaciones vinculantes de la Comisión Interamericana de los 
Derechos Humanos (CIDH) a favor de la derogación de la amnistía, 

2	  El Partido FMLN gana la presidencia de la República con el candidato Mauricio 
Funes, luego de veinte años ininterrumpidos de gobierno del partido ARENA (1989-2009).
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por ser incompatible con los crímenes cometidos con base en el 
derecho internacional y en la adhesión de El Salvador al Sistema 
Interamericano de protección de los Derechos Humanos, fueron 
eludidas por parte del gobierno del FMLN con justificaciones de 
vínculos y respeto a las atribuciones de los poderes del Estado. A 
partir de 2009, la crisis institucional en a torno la elección de los 
poderes judiciales puso cada vez más en evidencia los poderes y 
sus cuotas regidoras de las políticas (Martínez Barahona, Gutiérrez 
Salazar y Rincón Fonseca, 2012, pp. 101-131), y en particular las 
posturas sobre la derogación de la Ley de Amnistía. Las reivindi-
caciones de memoria y el pedido de justicia de los sectores sociales 
han sido relegados hacia los ámbitos de conmemoraciones, debi-
litados con el continuo deniego de justicia, silencio institucional 
en un entorno social cada vez más excluyente por una economía 
de pobreza y por un permanente estado de emergencia por inse-
guridad, delincuencia, gang, migraciones continuas hacia el norte 
(principalmente Estados Unidos).

La polarización política se mantuvo fuerte entre los dos 
partidos, ARENA y FMLN, que públicamente empleaban una retó-
rica con fuertes alusiones al pasado violento para descalificar al 
adversario, particularmente acentuado en la víspera de los procesos 
electorales (Garibay, 2008; Greene y Keogh, 2009, pp. 642-673). El 
partido ARENA en todas sus convenciones continuaba cantando el 
himno de fundación del partido, que recita “Patria sí, comunismo 
no”, y rindiendo homenaje a su fundador Roberto d’Aubuisson, 
acusado públicamente de ser el autor intelectual del asesinato de 
monseñor Romero. Por su parte, el partido FMLN siguió conme-
morando las fechas de las ofensivas de 1981 y 1989, y las diferentes 
batallas del periodo de guerra. Todas las campañas de proselitismos 
políticos y electorales enfatizaban las acusaciones personalizadas 
hacia el pasado de los actores. Los signos de memoria pública en la 
ciudad pueden ser sintetizados en las representaciones dedicadas 
a los fundadores de los dos partidos: un monumento a Roberto 
d’Aubuisson (ARENA) y una calle que lleva el nombre de Schafik 
Handal (FMLN), el excomandante guerrillero, ambos muertos por 
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causas no relacionadas con la guerra. A las víctimas, todas/os aque-
llas/os que perdieron la vida en el conflicto, muertos y desapare-
cidos, se las recuerda con un solo monumento.3 Fue un compromiso 
contenido en los Acuerdos, y pedido explícitamente en las reco-
mendaciones de la CV, la obligación del Estado de erigir una cons-
trucción publica para que los familiares pudiesen tener un lugar 
de recuerdo y luto, y la sociedad conociera sus identidades. Sin 
embargo, ha sido la sociedad civil la que se ha hecho promotora de 
la iniciativa y se ha responsabilizado de recoger los nombres para 
representar a los/as ausentes. Las conmemoraciones de eventos de 
guerra y los homenajes a los caídos se multiplican en las zonas 
rurales, donde se ha mantenido un sentido de comunidad con un 
cierto grado de cohesión social, con el aporte de algunos orga-
nismos de la iglesia católica. También las comunidades locales han 
creado recorridos de carácter turístico en las zonas de combates, 
con un museo de pertrechos de guerra. Por su parte, el FMLN ha 
creado una secretaría de la “Memoria Histórica”, que trata de estar 
presente en todas las conmemoraciones promovidas por las comu-
nidades donde tiene influencia.

LA JUSTICIA Y LA MEMORIA
El vigésimo aniversario de los Acuerdos de Paz, el 16 de enero de 
2012, fue celebrado por el presidente de la República, Funes, en 
la plaza principal de El Mozote, una pequeña localidad al este del 
país donde tuvo lugar la masacre de unas mil personas a manos 
del ejército salvadoreño en diciembre de 1981, una de las mayores 
de América Latina. A sólo 8 kilómetros, el Museo de la Revolución 
Salvadoreña exhibe los restos del helicóptero derribado por la 
guerrilla el 23 de octubre de 1983, en el que viajaba el teniente 
coronel Domingo Monterrosa, que dirigió la operación militar de la 
masacre (López Vigil, 1992). Un lugar descripto por el antropólogo 
Binford como “misterioso [...] con una densa red de sentimientos 

3	  Monumento a la Verdad y la Justicia, inaugurado en 2003 y promovido por la 
Asociación Pro-monumento conformada por una decena de organizaciones de derechos 
humanos. Están incluidas algunas de las víctimas del periodo anterior a 1980.
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colectivos” (Binford, 1991, pp. 295-297). Después de 1994, El Mozote 
fue repoblado por unas pocas familias. La necesidad de asegurar su 
supervivencia en la difícil posguerra les impulsó a regresar a aquel 
lugar de muerte –un centenar de hectáreas de tierras de cultivo, 
fértiles tras años de abandono y reasentamiento– donde pudieron 
sobrevivir pequeños comerciantes, agricultores y trabajadores de la 
construcción.

La elección del presidente Funes fue simbólica tanto por el 
aniversario a celebrar como por las palabras que pronunció y con 
las cuales reconoció que:

ni los gobernantes, en lo que a ellos respecta, ni los jueces, 
que tenían la suprema responsabilidad de no dejar impune 
el crimen, cumplieron con su deber […] a las madres, 
padres, hijos, hijas, hermanos, hermanas que aún hoy 
desconocen el paradero de sus seres queridos [...], al pueblo 
salvadoreño que fue víctima de esta atroz e inaceptable 
violencia (Funes, 2012).

Como ya se ha visto en el apartado anterior, el pasado y la memoria 
se confunden. El primero anclado a recuerdos de guerra, la segunda a 
“emprendedores” de memoria (Jelin, 2001), necesitados de reconstruir la 
experiencia, de elaborar lutos, y de buscar el sentido de su condición de 
sobrevivientes. La única fecha en que todos son llamados a recordar a los 
ausentes es el día 2 de noviembre, una fecha convencional que no está 
vinculada con el conflicto armado. “La impunidad es el deniego social-
mente organizado”, escribe Françoise Sironi, y sigue: 

las desapariciones políticas, los genocidios, las deporta-
ciones, la violencia de guerra y otros posibles crímenes en 
contra de la humanidad actúan como verdaderas y propias 
bombas sin explotar tanto a nivel individual, como a nivel 
de la historia de todo un pueblo. Estos acontecimientos son 
parte de la historia colectiva y participan en la construc-
ción de la memoria colectiva (Sironi, 2011, p. 128). 
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El contexto de la violencia política de la guerra civil 
mantuvo una continuidad en la posguerra con la violencia 
criminal, simbólica, estructural y una económica de sobrevi-
vencia, constituyendo un habitus (Bourgois, 2001) que reproduce 
y oscurece los orígenes de la violencia y sus actores de ayer y de 
hoy y la “normaliza” e invisibiliza.

EL PERDÓN, LA RECONCILIACIÓN Y LA MEMORIA
La construcción teórica del proceso de reconciliación es compleja, y 
ocupa una gran cantidad de conceptos que generalmente se aplican 
a contextos sociales en periodos de graves violaciones a los dere-
chos humanos: justicia, impunidad, castigo, verdad, perdón, olvido, 
reparación, rehabilitación, reconstrucción, reinserción, restaura-
ción, víctima, verdugo, etc.

Los que detentan el poder y han sido culpables en el pasado 
de atroces delitos, generalmente son los principales autores de la 
reconciliación, pero basada sobre el olvido y el “perdón jurídico”4, 
defendidos bajo el argumento de que no es conveniente mirar al 
pasado. Las víctimas, por su parte, reivindican el derecho a tener 
justicia y medidas reparatorias; exigen que la verdad sea conocida 
para combatir la impunidad. El discurso sobre la reconciliación 
necesita de una verdadera gramática conceptual (López Martínez, 
2003). En otras palabras, se trata de ordenar las variables y descu-
brir la lógica interna de los procesos de reconciliación tomando 
en cuenta que algunas categorías no son de la política sino de la 
moral, como el perdón, que resulta ser central y que debe poder 
encontrar expresiones concretas en la reconciliación, sea política, 
jurídica o institucional. 

En esta gramática conceptual se pueden identificar tres 
grandes áreas de relevancias. La primera muy amplia, que concierne 
al proceso de reconciliación: la justicia y su contrario, la impunidad, 

4	  El “perdón jurídico” como forma de amnistía o indulto. El desarrollo teórico ha 
tenido una evolución que vuelve difícil separarlo del perdón de derecho de gracia, 
otorgado por quien gobierna con ajustes de voluntad política de forma unilateral. 
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y en su interior las diferentes formas que de esta se pueden confi-
gurar. La segunda dimensión se refiere al costo y a las ventajas de 
mantener un cierto grado de impunidad (o de una no plena apli-
cación de modelos tradicionales de justicia): verdad y reparación 
jurídica o verdad histórica, con la Comisión de la Verdad; y la 
reparación, con sus categorías derivadas como rehabilitación, resti-
tución y restauración. En fin, la tercera dimensión, una posición 
política muy discutida y discutible, pero de relevante aplicación 
en los procesos de reconciliación: el perdón. En síntesis, se podría 
sostener que la búsqueda de la verdad es un objetivo fundamental 
en los procesos de reconciliación y está estrictamente ligada a las 
posibilidades de éxito del mismo proceso.

La necesidad de buscar mecanismos específicos que permitan 
conocer la verdad sobre eventos traumáticos del pasado es una cons-
tante en la mayor parte de los procesos de posguerra contemporá-
neos. Una petición política y social recurrente que mantiene un rol 
prominente en sociedades que salen de un pasado de violencia polí-
tica. Todavía es difícil rastrear una correlación entre la existencia 
de mecanismos, también institucionales, de búsqueda de la verdad 
y el éxito de los procesos de reconciliación. La verdad, uno de los 
costos sustituibles por una sociedad que acepte algunos niveles de 
impunidad, podría constituir una condición necesaria para el éxito 
de los procesos de reconciliación, pero no una condición suficiente. 
Y la reparación, aun de suma importancia, se pone en un nivel infe-
rior de relevancia política, respecto de la búsqueda de la verdad. 
Son diferentes los dilemas que enfrenta la justicia transicional en 
los procesos de reconciliación de sociedades que han enfrentado 
periodos de autoritarismo, conflictos internos o dictaduras, en los 
cuales no había, o se habían suspendidos, formalmente o sustan-
cialmente, los principios democráticos (Barahona De Brito, 2001). 
Estos dilemas llevan a considerar en términos morales, políticos y 
jurídicos el modo en que se enfrenta el pasado, y qué mecanismos 
se adoptan para dar cuenta de lo que pasó, qué tipo de narraciones 
proponen las víctimas, el Estado y aquellos que cometieron los 
crímenes. Tales consideraciones incluyen la necesidad de construir 
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acuerdos y reformas necesarias para evitar que se repitan las bruta-
lidades y para identificar qué acciones deben ser perdonadas y 
cuánto perdón puede soportar la sociedad.

El perdón se constituye como una categoría privilegiada 
en los procesos de reconciliación, atribuyéndole la capacidad de 
“cicatrizar” los horrores cometidos en el pasado –que no significa 
el olvido de los hechos– y la clausura del proceso, a fin de que no se 
engendre venganza. Pero presenta numerosas tensiones y comple-
jidades. El perdón en perspectiva regular, separándolo del ámbito 
exclusivamente religioso, ha sido propuesto por Hannah Arendt. 
Para la filósofa, es Jesucristo quien descubre el rol del perdón en 
la vía social, a diferencia de los fariseos y de los escribas, que afir-
maban que el único con el poder de perdonar es Dios. Jesús enseña 
a sus discípulos que los seres humanos pueden perdonarse recí-
procamente y que no se puede esperar la clemencia de Dios si no 
se ha sido clemente con nuestros enemigos. Por tal razón, Arendt 
considera que por medio del acto de perdonar las acciones de los 
hombres pueden intervenir sobre los actos del pasado: 

solo mediante una mutua exoneración de lo que han come-
tido, los hombres continúan siendo agentes libres, solo con 
la constante determinación de cambiar de opinión y empezar 
una otra vez se les confía un poder tan grande como el de 
emprender algo de nuevo (Arendt, 1993, pp. 259-260). 

No obstante, para Arendt el perdón tiene límites, y es importante 
considerar que “los hombres (son) incapaces de perdonar lo que no 
pueden castigar, lo que ha resultado imperdonable” (Arendt, 1993, 
p. 260). En una carta de 1951 a Karl Jaspers amplía su reflexión 
sobre esta imposibilidad. 

El mal extremo no tolera ni castigo ni perdón: no se 
puede perdonar el hombre sin perdonar lo que ha come-
tido, pero para perdonar es también necesario que haya 
quien perdonar, y esto es lo que la sistemática generación 
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de cadáveres por parte de los nazis ha vuelto imposible 
(Lefranc, 2004, pág. 227).

Todavía el propósito no es situar el perdón en el plano de su inca-
pacidad o de su imposibilidad de intervenir en los procesos de 
reconciliación, sino de señalar las dificultades que pone. Siguiendo 
a Ricoeur: “El perdón es difícil: no fácil, ni imposible” (Ricoeur, 
2003, p. 595). Ricoeur está en contra de los procesos de amnistía 
o de “perdón jurídico” que “consisten en hacer como si no hubiera 
pasado nada (…). No se trata de borrar sino de revelar; no de encu-
brir crímenes, al contrario, ponerlos al descubierto” (Ricoeur, 2003, 
p. 589). De esta forma, la verdad es insustituible en el proceso de 
reconciliación –aun si no es suficiente–. Otra tensión es que el 
perdón puede darse solo en una relación interpersonal; es lo que 
propone Jankélévitch en lo que ha denominado “ética hiperbólica” 
del perdón (Jankélévitch, 1999), cuando señala que se puede dar 
solamente en una relación directa entre quien perdona y quien es 
perdonado, y que, en esta relación, no puede existir un tercero que 
sea mediador, valide o instaure el perdón entre las partes. Así que 
tiene sentido la afirmación “los pueblos no perdonan”; el perdón 
sería, entonces, una experiencia individual y lo que corresponde a 
la esfera pública sería el reconocimiento y la reconciliación política. 

No obstante, no es posible negar que el perdón puede expre-
sarse social y políticamente en la relación entre víctima y verdugo 
(Wood, 2000). Se puede considerar como resolución de tal tensión 
la consideración de Derrida cuando señala que 

ya en esta singularidad de la experiencia, del cara a cara 
entre el criminal y la víctima, está presente un tercero 
y se anuncia algo similar a una comunidad. De allí la 
inquietud que comporta confesar, y la contradicción: el 
perdón es una experiencia de cara a cara, del “yo” y del 
“tú”, y al mismo tiempo, hay ya comunidad, generación, 
comunidad y, consecuentemente de una cierta colecti-
vidad (Derrida, 2001). 
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Si la política, según Hannah Arendt, es hacer duradera la 
acción humana, que es inmensamente frágil, y si hipotetizamos que 
el perdón puede poner fin a la violencia, entonces es posible atribuirle 
validez en un proceso de reconciliación. Si consecuentemente confi-
guramos el perdón separando el sujeto de sus actos: “el culpable sería 
culpable de otras cosas muy distintas de sus delitos y sus fallos”.

La reconciliación misma es la admisión del fracaso del 
intento de parte del gobierno representativo de suprimir el enemigo 
interno que querría destruir, proponiendo su reintegración en la 
sociedad: en el ámbito del reconocimiento de la laceración de las 
relaciones sociopolíticas, la ruptura no es solamente imputable a 
los subversivos. El perdón como acto político debe también consi-
derarse como un acto de poder que confiere poder. Sitúa la muerte 
a distancia, ofrece la posibilidad de restablecer una relación inte-
rrumpida; es también una manera con la que el soberano sustrae 
sus súbditos de la muerte, un signo concreto de su derecho de vida y 
de muerte. En las sociedades contemporáneas esto asume diferentes 
declinaciones, como por ejemplo el alivio del sistema penitenciario 
sobrecargado, o sea un recurso para compensar su impotencia. La 
autoamnistía que caracterizó los últimos meses del gobierno de 
Cristiani se puede colocar en una lógica de perdón del Estado como 
atribuciones de poder. Pero esto puede representar al mismo tiempo 
una confesión de impotencia: perdón al ofensor desde el ofensor. En 
el caso salvadoreño, el perdón pedido en nombre del Estado por el 
presidente Funes a la población de El Mozote, un acto simbólico, un 
debido reconocimiento a las víctimas de la masacre.

LAS TRANSICIONES Y LAS MEMORIAS 
El caso salvadoreño permite observar las peculiaridades de sus 
transiciones simultáneas (Garibay, 2008; Montobbio, 1999) transfor-
madoras del escenario y de los actores. El proceso de paz negociada 
se ha desarrollado en múltiples niveles: interno, regional e inter-
nacional, adoptando dispositivos con miras a abordar el pasado, 
la memoria/olvido (CV y Amnistía) y elementos de futuro con la 
Comisión Ad Hoc y el Grupo Conjunto (Orozco Abad, 2005). 
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Las dos partes negociadoras, el Gobierno-FFAA y el FMLN, 
representantes de dos proyectos antagónicos, llegaron a la mesa 
reconociendo su reciprocidad político-militar y la legitimidad de 
sus acciones, elemento definitorio para llegar a un acuerdo político. 
El “enemigo interno” era la médula del enfrentamiento armado 
y en los dos años de negociación se reconocieron en un proceso 
simétrico como sujetos políticos interlocutores. La firma de los 
Acuerdos (1992) sin vencedores ni vencidos sancionaba pública-
mente (interna e internacionalmente) la reconciliación de los dos 
enemigos internos. Se producía la pacificación y reconciliación en 
simultáneas acciones. ¿Es posible la reconciliación sin pacificación? 
Es evidente que no. La pregunta al revés también generalmente es 
contestada afirmativamente, pero permite tener dudas y formular 
otras preguntas (Crowley, 2001), en cuanto confunde el plan de la 
justicia con la aceptación (Habermas, 1987). En efecto, la aceptación 
y la estabilidad deben tomar en cuenta la diferencia del potencial 
nocivo de quien quiere poner en discusión el sistema, como el caso 
del FMLN como fuerza político-militar “revolucionaria”. Mientras la 
relación entre justicia y aceptación es compleja en cuanto un orden 
aceptado puede ser profundamente injusto, la relación entre pacifi-
cación y reconciliación puede ser distinta. La misma dinámica de la 
negociación es clarificadora en cuanto la guerra continuaba hasta 
el cese de fuego y la reconciliación era algo que se proyectaba hacia 
el futuro, un resultado esperado. La guerra seguía para avanzar 
en lo político de la mesa de diálogo. El término reconciliación se 
radica en el concepto de culpa de actos no conciliables con la paz, 
y para su construcción es necesario que se reconozca e institucio-
nalice el pacto político de re-conocimiento entre los dos enemigos 
para extenderlo hacia la sociedad en su conjunto, a las respectivas 
bases de apoyo y a la población civil (Kalyvas, 2006). En este sentido 
memoria y olvido, como políticas hacia el pasado, entran en las 
esferas de la reconciliación, y la Ley de Amnistía, si bien esta última 
emanada del gobierno que operaba en aquel momento, fue promul-
gada como un mal o un bien necesario para delimitar las culpas y 
las responsabilidades. 
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A las víctimas se les otorgó el reconocimiento de lo imper-
donable por medio de la CV y a los perpetradores la amnistía, 
alejando las posibilidades de perdón. Ambas instancias operaron 
sobre la memoria pública restableciendo un equilibrio entre los dos 
enemigos negociadores que reconocieron que no hubo ni vencedores 
ni vencidos. La amnistía proyectó su intención de reconciliación 
poniendo en el centro el reconocimiento de los actos inconciliables, 
ofreciendo una cuenta de balance entre los dos actores principales. 
Un diseño urgente de terapia social sobre la base de la utilidad y 
no de la verdad (Ricoeur, 2003, p. 365). Es la reconciliación de los 
dos negociadores, menos para quienes entran en la categoría de 
víctimas y para la sociedad en su conjunto. 

Olga Cerrano5 reflexiona sobre las narrativas que producen 
las inversiones interpretativas para adaptar el presente a un pasado 
lleno de contradicciones y construir una biografía coherente 
consigo misma y con el yo. Originaria de una aldea del departa-
mento de Chalatenango, se alistó en las filas de la guerrilla a los 
diecisiete años porque “la única alternativa para sobrevivir a la 
represión era organizarse”. Perdió a su padre sindicalista y a cinco 
hermanos catequistas y combatientes, asesinados durante la guerra. 
Para la exguerrillera es importante recordar los acontecimientos 
relacionados con la guerra, cuyas heridas y mutilaciones lleva en 
su cuerpo, como parte de su biografía y una forma de procesar su 
dolor. Por eso también se convirtió en promotora en 2013, junto a 
otros miembros de su comunidad, de la creación de un mural con 
la contribución voluntaria de algunos estudiantes de la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad de San Salvador. Los jóvenes artistas 
presentaron a la comunidad un proyecto de diseño para ser pintado 
en la pared exterior de la iglesia de su pueblo natal, para recordar y 
representar a los desaparecidos y muertos durante el conflicto. Olga 
recuerda: “mis cinco hermanos, que no fueron enterrados y uno de 
ellos está desaparecido, sus nombres sólo estaban en el Monumento 

5	  Olga Cerrano, Entrevistas en San Salvador, 2 de septiembre de 2011 y 15 de julio 
de 2014.
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a la Verdad de San Salvador, el único lugar que recordaba que real-
mente existieron”. Continúa diciendo que en su comunidad

vive una mujer superviviente de la masacre de Río Sumpul, 
que fue torturada y violada. La conozco de toda la vida. Hoy, 
dice, no siente nada, ni dolor, ni resentimiento. Afirma que 
todo ocurrió por su estupidez, por exponerse y unirse a una 
lucha sin futuro. Su negación es una forma de defensa. [...] 
Esta mujer es una de las familias que se opusieron al mural 
para recordar a los muertos y desaparecidos de Teocinte. 
Porque recordarlos, como dijo el párroco: “significa mostrar 
al exterior que somos un país violento e incitar a las nuevas 
generaciones a la violencia”. 

Sin embargo, Olga cree que: 

el proceso revolucionario y nuestros sacrificios valieron la 
pena. Hoy podemos expresarnos, y poco a poco algunas cosas 
han cambiado. Ciertamente no las que, y como queríamos, 
hay problemas graves, secretos sellados [...]. Perdonar lo que 
pasó: no. No puedo perdonar a los asesinos de mis hermanos, 
de mi familia, de mis camaradas.

En el curso del conflicto salvadoreño, el concepto de martirio fue 
introducido por las fuerzas de oposición al régimen, tomado como 
referencia del gesto sacrificial de los numerosos sacerdotes y cate-
quistas asesinados en la denuncia de la violencia y la injusticia 
en los años setenta. Fue interpretado como una indicación en la 
que el poder divino interviene en la historia y la vida humana, a 
través del sacrificio personal de sus emisarios terrenales, como el 
monseñor Romero, asesinado el 24 de marzo de 1980, ocupando 
un papel importante en la organización discursiva de la guerra 
civil (Paterson, 2008). Atrocidades y asesinatos fueron elaborados 
en el imaginario popular como vehículo para “dotar de sentido 
la lucha y los sacrificios” (Berryman, 2004; Pearce, 1986). Las 



156

Cecilia Gosso

organizaciones populares y sociales salvadoreñas en defensa de los 
derechos humanos, de fuerte tradición católica e influenciadas por 
la teología de la liberación, adoptaron esta visión de la necesidad 
del sacrificio para la consecución de los objetivos de liberación del 
pueblo. Sus constantes denuncias de abusos y violencia constitu-
yeron un mecanismo para aumentar el coste político de la represión 
gubernamental, especialmente a nivel internacional, y ayudaron a 
salvar vidas de ciudadanos, militantes y colaboradores del FMLN 
capturados por el ejército y los cuerpos represivos (Sprenkel, 2005).

Los crímenes cometidos por los revolucionarios durante el 
conflicto fueron, y son, justificados por ellos bajo la idea de que “la 
guerra es una experiencia sangrienta de la que sólo salen con las 
manos limpias los que no han hecho nada”. La dirigencia del FMLN 
sigue sosteniendo esta versión en forma esencialmente unánime, 
sin asumir su responsabilidad, aunque acusando y resaltando la 
impunidad del antiguo adversario. Las justificaciones utilizadas 
por los exguerrilleros afirman que los daños que les atribuye la CV 
fueron proporcionalmente menores que los del enemigo, recha-
zando así cualquier posible simetría entre las acciones armadas de 
los dos ejércitos. Los porcentajes de violaciones elaborados por la 
Comisión de la Verdad fueron del 85 por ciento contra el ejército y 
sus aparatos de seguridad y del 5 por ciento contra el FMLN. Sin 
embargo, estos datos no llevan a Ester Alvarenga6 a justificar la Ley 
de Amnistía “de la que se benefició el FMLN”.

La violencia y los abusos de la guerrilla se han interpretado 
como un fenómeno en el que “por un proceso casi mimético, la 
brutalidad gubernamental se transfirió a las estructuras organiza-
tivas de la guerrilla y a sus relaciones internas, ya que la violencia se 
convirtió en una necesidad instrumental y banal” (Bourgois, 2001, 
p. 19). En la perspectiva revolucionaria, influida por el guevarismo, 
la violencia y la brutalidad del adversario revelaban el verdadero 
rostro del régimen, contribuyendo a radicalizar a los sectores 

6	  Ester Alvarenga, Asociación Pro-Búsqueda de Niñas y Niños desaparecidos. 
Entrevista en San Salvador, 20 de julio de 2011.
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populares y fomentando su adhesión al proyecto revolucionario 
como única vía de resistencia y salvación para sus vidas.

Los derechos humanos fueron una herramienta más para la 
defensa de la causa revolucionaria. Las víctimas se convirtieron en 
parte integrante del martirio de todo el pueblo que luchaba por su 
liberación. La denuncia de los abusos ejerció a la vez reconocimiento 
y celebración del sacrificio de las víctimas que contribuyeron a la 
causa. Una lógica en la que la conmemoración del martirio consti-
tuía en esencia una llamada a la lucha, un acto político, sobre el que 
construir la figura del héroe.

EL FMLN Y LAS MEMORIAS COLECTIVAS 
El partido FMLN nació de los Acuerdos de Paz con la participa-
ción de las cinco organizaciones político-militares que integraban 
el Frente guerrillero desde 1980. La unidad, creada para enfrentar 
la guerra, respondía a la necesidad de construir una conducción 
conjunta y delimitar, en lo posible, los antagonismos entre las 
diferentes organizaciones en la conducción de aquella. Diversas 
en orígenes, pensamientos, influencias territoriales, capacidades 
militares, cantidades de adeptos, lidiaron con las contradicciones y 
divergencias para ajustarse a las necesidades de cohesión entre sus 
filas y poder enfrentar el adversario común. La unidad era estra-
tégica, mientras que las afiliaciones seguían respondiendo a las 
diferentes organizaciones. La negociación fue una prueba política 
que trasladaba todas estas diferencias a un campo desconocido que 
demandaba a los negociadores convertir su patrimonio bélico en 
política. El complejo pasaje de la guerra a la paz y la consiguiente 
transformación desde Frente a partido llevó consigo las diferencias 
amplificándolas, hasta llegar a la salida de los líderes de dos orga-
nizaciones en los primeros años, seguido de algunos miembros de 
sus bases. Otros fueron separándose más tarde, voluntariamente o 
expulsados. Por otro lado, no todas las bases de las cinco organiza-
ciones ingresaron a las filas del partido FMLN, hubo quienes, por 
motivaciones personales o políticas, quedaron afuera o reorientaron 
su adhesión a otras propuestas políticas. Un debate muy candente 
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con mutuas acusaciones de traición y dificultades para la base de 
entender los virajes.

La fragmentación, dispersión y contradicciones sociales que 
se generaron en el posconflicto son algunos de los elementos que las 
memorias del FMLN tuvieron que enfrentar. El silencio no es una 
ausencia, es un signo de lo no dicho, de lo que no se dice, parte de 
los secretos a voces, que muchos en El Salvador son socialmente 
conocidos. La memoria como un trabajo que nunca tiene final y 
donde las muchas variables que inciden modifican o trasforman 
son operadas por múltiples actores en su interacción social. En las 
narraciones de los que mantienen su afiliación al partido FMLN, 
la guerra es presentada como un evento superado con éxito por los 
logros conseguidos, primeramente la paz. Ponen en primer plano las 
emergencias de la nueva realidad que vive el país: la violencia social, 
las maras, la campaña electoral, la gobernabilidad y el proyecto 
político del partido. Las fisuras aparecen cuando hablan del “otro” 
que compartía su misma posición en la guerra, evocando recuerdos, 
dolores y eventos íntimos. Las afiliaciones construidas en la guerra 
civil se nucleaban en pequeños grupos de sólida confianza y cono-
cimientos interpersonales, lazos de los cuales dependía la vida 
y la muerte. Es difícil la construcción colectiva de los recuerdos, 
las separaciones después de la guerra han dispersado y fragmen-
tado esas memorias. Las memorias colectivas se alimentan de un 
lenguaje común, una legitimación otorgada al otro, y por la interac-
ción social, no es suficiente compartir una experiencia. Así hacen su 
ingreso las figuras de los héroes caídos en combate, con el impera-
tivo del “deber”7 recordarlos. La simbología que representan con el 
sacrificio reafirma el antiguo proyecto, los valores, cristalizado en la 
muerte. Los dirigentes no se sienten héroes y poco los mencionan, 
son figuras evocadas para dar sentido a lo que fue y no pudo ser. 

Las formas de las violencias de la posguerra son constante-
mente evocadas y coinciden en la figura del marero definido como 

7	  Todas las citas entre comillas que siguen en este párrafo se refieren a la selección 
de las entrevistas con informantes privilegiados.
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“delincuente, asesino, criminal”, que “hay que eliminar físicamente”. 
Es un “lumpen”, para los exguerrilleros, sin conciencia de sí y por 
sí, que merece desprecio social. Uno de ellos, tirador especial, en el 
frente de guerra, tuvo que dejarse robar un celular por un marero: 
“yo estaba desarmado y el con la pistola. Me sentí humillado”. Los 
administradores locales mantienen una relación de cercanía con 
algunos pandilleros de su territorio basada en establecer reglas de 
convivencias en el mismo territorio. Así se expresa un alcalde del 
área metropolitana de San Salvador: “tengo solamente responsa-
bilidad para los delitos patrimoniales, no soy un policía. Pero que 
no se atrevan a tocar a uno de los nuestros (…), saben quiénes 
somos”, refiriéndose a sus conocimientos de ex guerrilla. Son 
también victimas los mareros, se han prestado a manipulaciones 
por parte de fuerzas de derecha que los han empleado en campañas 
electorales. La Ley de Amnistía es un tema que genera posiciones 
muy encontradas, el punto en que coinciden es la iniquidad de la 
recomendación de inhabilitar para cargos públicos a los dirigentes 
del FMLN. “No puede nacer muerto” el partido. Quien se separó 
del recién constituido FMLN sigue pensando que la CV manipuló 
la verdad señalando con nombres y apellidos solamente a una de 
las organizaciones (ERP), la que voluntariamente se hizo cargo de 
testimoniar. El reproche obviamente es extendido a las otras cuatro 
organizaciones. También así, si a las fuerzas armadas se les ha 
atribuido la mayor parte de las violaciones, aquel 5 por ciento del 
FMLN no tiene menor responsabilidad. Aun si: “el momento de la 
verdad ha pasado”.

La amnistía es considerada, por un alto dirigente del 
partido, como “una piedra fundamental para garantizar el conse-
guimiento de los acuerdos”, si bien hay “muchos aspectos que no 
se trataron adecuadamente”, pues era lo que “el balance de fuerzas 
podía alcanzar”. Todavía evalúan que el cambio que ha llevado el 
FMLN a la presidencia tiene que consolidarse para enfrentar esto 
tipo de temas. En la sociedad “están vivas las dos fuerzas, las que 
nos hemos enfrentado”, el proceso de democratización empezó en 
2009. Ninguno de los dirigentes de las cinco organizaciones afirma 
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tener conocimiento sobre archivos de guerra, ni de su propia orga-
nización, ni tampoco del Frente. Los cuerpos de seguridad tendrían 
la responsabilidad de la destrucción, y de las organizaciones nadie 
se hace cargo, la responsabilidad eventual es de un dirigente de más 
alto nivel. “Por supuesto deben haber dejado toneladas de papeles 
tirados en los cuerpos de seguridad. Que con seguridad han sido 
destruidos para borrar cualquier huella.” Desde que son gobierno 
y tienen acceso a todo tipo de información: “hemos preguntado, 
sabemos que hay algunas cosas archivadas, en el archivo general 
del ejército que a lo mejor un día cuando la sociedad madure más 
puedan usarse, no como herramienta para acusar a nadie, para 
conocer la verdad e impedir que escenarios como este se vuelvan 
a dar”. La reforma del pacto fiscal que todavía no se ha concretado 
es evaluada más difícil que la abrogación de la Ley de Amnistía: 
“aquí tenemos un dicho: juega con el santo pero no con la limosna.” 
Las fuerzas políticas y la presión social permitieron desmontar la 
guerra, la represión, para abrir espacios políticos, pero no para 
tocar las partes económicas. 

Terminó la guerra pero no los problemas de la gente. La gente 
que regresaba a sus zonas de control volvía a encontrar una 
situación social y económica más complicada que antes de 
la guerra. Con sus abuelos muertos, con sus padres muertos, 
sin un brazo, sin ojos. Se volvían económicamente más 
jodidos que antes [...]; entonces seguimos respetando la ruta 
que tomamos, nosotros seguimos siendo revolucionarios, 
soñando con el socialismo, un socialismo entendido como 
un sistema en el cual se atienda a la gente, a los problemas 
de la gente. 

Las dificultades de la reinserción son también ampliamente refe-
ridas por algunos exguerrilleros que ingresaron en la PNC, como 
parte de la cuota del FMLN. “Nunca pensé que terminaría policía.” 
La desconfianza hacia los procedentes “de las filas del enemigo” no 
se ha superado. Esto ha favorecido desde el inicio la constitución de 
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grupos en base a las áreas de procedencia (exguerrilleros, expolicías, 
exsoldados, exguardias) y de afiliación a las diferentes organiza-
ciones del Frente guerrillero. Su confianza era reforzada en los lazos 
con algunos compañeros de su organización originaria, algunos 
externos a la institución, a los cuales piden apoyo sobre medidas 
de seguridad personal. “El modelo de la PNC era un proyecto 
muy bonito, un sueño que se desnaturalizó”, la composición por 
cuotas aumentó la conflictividad al interior, “ideologizándola”. En 
las primeras promociones de la PNC entraron los mandos, siendo 
necesario un título de estudio intermedio. Una mujer del FMLN y 
un hombre que se quedó afuera en sus largas narraciones expresan 
repetidamente que es dificultoso “hablar de estas cosas”, al referirse 
a su reconstrucción biográfica y a sus experiencias en la guerra. 
Las ausencias de oportunidad de intercambio, de reflexiones que 
ambos relatan, son remontadas a las necesidades de resolver la coti-
dianidad desde que la guerra terminó. Hacer frente “a desmontar 
ARENA”. La parte dura de las contradicciones queda relegada a un 
espacio interno del sujeto. El silencio ha prevalecido también en la 
transmisión a sus hijos y compañera/o de vida. “Es la primera vez 
que hablo de mis recuerdos”, comenta otro funcionario del partido. 
Hay un reproche a sí mismo por no haber podido ver crecer a sus 
hijos. Prevaleció un sentido de protección, así lo relata, al no involu-
crarlos en “las partes más duras de la guerra”, de sus vivencias: las 
contradicciones adentro del partido. 

Se presenta un cuadro de dispersión y fragmentación donde 
los exguerrilleros, al final de la guerra, han tenido que resolver en 
forma individual su inserción social, económica, política.

Los lazos fuertes del periodo de la guerra han sido creados 
en las diferentes organizaciones político-militares del FMLN, y se 
mantienen vivos en la imaginación, trasladando aquella identifi-
cación “suspendida en el tiempo” a sus nuevas identidades. Esta 
identificación difícilmente se refleja para ellos en el FMLN de hoy, 
tanto entre los que mantienen afiliación política como entre los que 
la han abandonado. El recuento se construye a partir de su orga-
nización político-militar de pertenencia, a sus espacios vitales del 
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pequeño grupo, no en el FMLN, ni como Frente. El ámbito cercano 
de vivencias se relacionaba con las otras organizaciones en sentido 
de externo, cuando no de adversario. “Disciplina, discreción y 
desconfianza”, las tres reglas fundamentales de la acción clandes-
tina del guerrillero permanecen en las prácticas reactualizadas de 
la acción social. “Hay que no olvidar que el enemigo es en todas 
partes”, refiere un excombatiente. La memoria es un trabajo, una 
elaboración individual, una transformación colectiva y de la comu-
nidad. La memoria pública coincide con el diseño de la reconci-
liación, y sus retóricas están vinculadas fuertemente con la polí-
tica y las políticas. Las políticas de reconciliación al convocar la 
memoria incluyen olvido, perdón, prácticas de amnesia con leyes 
y la institucionalización de la memoria. El pasado violento vive en 
la transición con la presencia de los actores, de los persecutores y 
de los responsables intelectuales. La transición cristalizada en la 
paz emplea el pasado de la guerra, sus ideologías, en las retóricas 
confrontativas hacia el adversario político de hoy, personalizando su 
historia. La fragmentación social pone a prueba los valores, como 
la solidaridad, la confianza, situando en primera plana la sobre-
vivencia entre violencia y emergencia. Esto apunta a una concep-
ción catastrófica y de impotencia confirmada de la exclusión de un 
futuro y de un pasado, reiterando una condición de subordinación 
incorporada en la reproducción de la acción social. La justicia 
que no está disponible para las víctimas, para los muertos, no está 
disponible para los vivos, para sus derechos sociales, económicos y 
políticos. La paz, como ausencia de guerra, dispone la separación 
de un antes y un después en que se construyen las memorias, en 
las diferentes formas, públicas, individuales, colectivas que persi-
guen oportunidades políticas. El riesgo es encasillar a la “victima” 
en una sola identidad sin considerar el antes como parte de las 
experiencias que han motivado sus opciones, sus acciones guiadas 
por la supervivencia o las convicciones. Considerar el antes puede 
permitir no solo restituir un sujeto que reivindica su subjetividad o 
su utopía, como continuidad biográfica e histórica, sino también la 
narración de un sí mismo que asume una dimensión que reivindica 



163

La violencia y los actores de la guerra civil salvadoreña (1981-1992)

la intersubjetividad (Passerini, 2003, pp. 56 y 66). El sujeto puede 
reconocerse en su narración y la del otro, construyendo la trama 
para construir un sí mismo (Passerini, p. 61). La dimensión del 
sujeto en la lógica de supervivencia, en el escenario transformado 
del presente, encuentra posibles respuestas en el aislamiento, la 
fragmentación social o como víctima. El coloquio intersubjetivo con 
el colectivo, con el cual ha construido su experiencia, ha quedado 
fragmentado, y no logra ofrecer el reconocimiento necesario para 
afirmar la experiencia misma. El Estado propone hoy una cristali-
zación del pasado con perdón y resarcimiento, que puede marcar 
una separación entre la paz y la guerra, sin tomar en consideración 
cómo la violencia ha quedado transformada. La despolitización de 
la víctima despoja al sujeto del sentido colectivo de sus opciones 
y lo fija en la opción de la sobrevivencia. Las identidades de las 
victimas asumen sentido congruente si son puestas en relación con 
su historia personal y colectiva, en un espacio que aclare en cuáles 
circunstancias han sido “víctimas”.

LA GUERRA, LA PAZ, LAS POLÍTICAS Y LA MEMORIA 
Algunos autores han considerado los Acuerdos de Paz como un 
“pacto transicional” (Colomer, 1991, Montobbio, 1999 y Torres-
Rivas y Aguilera, 2002) por el que debían regularse al menos cuatro 
procesos fundamentales y simultáneos de transformación política: 
del autoritarismo a la democracia, de la guerra a la paz, del mili-
tarismo a la desmilitarización de la sociedad, y de la economía 
de guerra al mercado neoliberal. Solo es posible distinguirlos en 
términos de análisis: los distintos niveles se influyeron mutuamente 
y tuvieron repercusiones directas tanto en el proceso de desarme 
como en la desmovilización de los excombatientes y su reincorpo-
ración a la vida civil.

En los años transcurridos desde la firma de la paz, la violencia 
ha adquirido nuevas formas en la sociedad salvadoreña, como la 
corrupción, la impunidad y la exclusión social y económica, de las que 
el Estado es el principal reproductor. El peso de la cultura política, aún 
marcada por el largo ciclo del Estado autoritario, su burocracia y los 
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intereses de grupos de poder privilegiados (Córdova Macías, 2011, pp. 
72-85), contribuyó a la continuidad de la violencia en el país centroa-
mericano. En El Salvador, como a nivel global, el desmoronamiento del 
paradigma de la bipolaridad establecido con la Guerra Fría abrió paso a 
nuevas narrativas que invocaban la necesidad de reparar los errores del 
pasado y pensar que los enemigos de ayer podrían superar los conflictos, 
hacer las paces y reconciliarse. Este esquema trajo consigo un amplio 
rechazo del pasado (Flores, 2001, p. 386). La violencia estructural y la 
violencia simbólica no se consideraban, ni se consideran, dimensiones 
vinculadas a las crecientes desigualdades económicas y sociales, que 
están en el origen de las nuevas formas que han adoptado (Savenije y 
Andrade-Eekhoff, 2003, pp. 193-204).

Asumiendo la tasa de homicidios como un indicador válido 
para medir la violencia, se observa su progresivo aumento en los 20 
años posteriores a los Acuerdos de Paz. En 1990, dos años después 
del fin de la guerra civil, había 45 homicidios por cada 100 mil habi-
tantes. En 1992, año de los Acuerdos de Paz, se observó un descenso, 
interpretado como efecto del alto al fuego. Las cifras empezaron a 
aumentar de nuevo a partir de 1996, con un nuevo incremento en 
1998, hasta alcanzar la cifra de 60 asesinatos por cada 100 mil habi-
tantes en 2006 (Cruz, 2009).

Las medidas restrictivas y punitivas de las políticas 
públicas de Mano Dura y Súper Mano Dura de los gobiernos de 
ARENA, dirigidas a contrarrestar las actividades delictivas de 
las pandillas, en realidad contribuyeron a generalizar las mani-
festaciones de violencia en la sociedad, mediante el abuso de 
la fuerza y la remilitarización del Estado. En la posguerra, las 
actividades del crimen organizado, las maras, la delincuencia 
común y, más en general, la violencia social, contribuyeron a 
ocultar la violencia perpetrada por el Estado, proporcionándole 
una justificación. A principios de 1995, algunas organizaciones 
humanitarias y de derechos humanos y sectores de la Iglesia 
católica salvadoreña denunciaron la reaparición de grupos 
armados clandestinos que operaban en conexión con la Policía 
Nacional Civil (PNC) y el crimen organizado, dedicados a la 
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“limpieza social” dirigida principalmente contra pandilleros o 
presuntos pandilleros (Payne, 1996).

Algunos autores identifican el “fracaso de las institu-
ciones” como un factor clave para interpretar el aumento de la 
violencia y su transformación desde la firma de los Acuerdos de 
Paz (Cruz, 2003, pp. 19-59). Según su análisis, la existencia de 
instituciones ineficientes, poco transparentes y que no rinden 
cuentas fomentó las condiciones para la reproducción de la 
violencia. Gobiernos de posguerra con fuertes rasgos autorita-
rios apoyaron la creación de instituciones débiles para evitar 
asumir el pasado de violencia y mantener privilegios, generando 
así mecanismos que amenazaron la construcción de un régimen 
democrático como el establecido en los Acuerdos de 1992.

La inseguridad generalizada y la injusticia son dos de las 
principales características de la sociedad salvadoreña. La falta de 
un sistema redistributivo, la fragilidad del sistema fiscal, la corrup-
ción, el desempleo y el trabajo informal son algunos de los factores 
que han generado y mantenido la desconfianza de los ciudadanos 
en las instituciones y han contribuido tanto a la propagación de 
comportamientos depredadores como a la construcción de un 
impresionante aparato de empresas de seguridad privada.

Los gobiernos que se alternaron desde los Acuerdos de Paz 
aplicaron medidas represivas de orden público ante el aumento 
de la violencia. El tema de la inseguridad en la posguerra 
absorbió todo el escenario público y social salvadoreño (Huhn, 
Oettler y Peetz, 2006), enfrentado como emergencia continua, 
que permitió al Estado construir nuevas legitimaciones con polí-
ticas autoritarias. El fenómeno de las pandillas justifico el uso 
cada vez mayor de medidas represivas y la progresiva remilitari-
zación del país, sin considerar las causas estructurales ni invertir 
en políticas públicas de prevención. El Salvador en continuidad 
entre el periodo de guerra y el de paz sigue siendo un Estado 
expulsor de sus ciudadanos: más de un tercio de su población 
se encuentra en el extranjero. Una editorial de la Universidad 
Centroamericana (UCA) afirmaba que 
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queda claro que fue ingenuo pensar que el fin de la guerra traería 
la paz social, cuando buena parte de las causas que originaron 
el conflicto permanecían intactas y cuando las heridas de la 
guerra [...] se iban a borrar con un decreto, con amnistía para 
todos los crímenes de guerra (Noticias UCA, 2015). 

Hoy, con el gobierno de Nayib Bukele se sigue con el autoritarismo 
de Estado, sin tener una memoria pública y reconstructiva de los 
traumas sociales y de las comunidades. Los ciudadanos salvado-
reños emigran o legitiman el autoritarismo en virtud de una política 
populista del partido Nuevas Ideas que ha reconfirmado a la presi-
dencia de Bukele por un segundo mandato luego de un discutible y 
controversial procedimiento de autocandidatura violando la consti-
tución salvadoreña.
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ENTREVISTAS
Se realizaron 95 entrevistas en profundidad semiestructuradas 
durante 2011 (mayo-septiembre) y 2014 (julio-septiembre) con 
actores del conflicto salvadoreño. Se seleccionaron y utilizaron 
extractos de 16 de ellas.

La selección responde a la percepción y representación de 
los actores del FMLN de la memoria y la violencia. La muestra 
incluye la afiliación a las 5 organizaciones, al rango en la guerra y la 
nueva posición en la paz (partido, gobierno, ex). Las 16 entrevistas 
hacen un uso parcial de largas grabaciones, evidenciando las partes 
que pueden aportar elementos para identificar los interrogantes 
que implica la construcción de la memoria, ya sea colectiva como 
pública, como parte de un continuo conflicto y continuo hacer y 
deshacer el pasado en función del presente. Se decide citar con 
nombre únicamente las siguientes:

- Ester Alvarenga, directora de la Asociación Pro-Búsqueda de 
Niñas y Niños desaparecidos. Entrevista realizada en San Salvador, 
20 de julio de 2011.

- Olga Cerrano, excombatiente, radista del fmln, directora 
ejecutiva de la Asociación de Lisiados de Guerra de El Salvador-alges. 
Entrevistas en San Salvador, 2 de septiembre de 2011 y 15 julio de 2014.
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EL FOLLETO “LA MASACRE DEL 30 DE 
JULIO” DEL FRENTE UNIVERSITARIO 

DE ESTUDIANTES REVOLUCIONARIOS 
“SALVADOR ALLENDE” (F.U.E.R.S.A.)

Mario Zúñiga Núñez

INTRODUCCIÓN 
En enero de 1978 la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) realizó una visita a El Salvador para producir un informe 
sobre derechos humanos (DD.HH.) por invitación del gobierno del 
general Carlos Humberto Romero. Los funcionarios de la CIDH se 
instalaron en San Salvador entre el 9 y el 18 de enero de ese año 
y recibieron denuncias, se reunieron con gran cantidad de autori-
dades y tuvieron la venia del poder ejecutivo para realizar entre-
vistas a funcionarios en ejercicio y hacer visitas a diversos sitios, 
como las cárceles de la época. El informe resultante da cuenta de 
una gran cantidad de violaciones a los DD.HH. entre 1975 y 1977. 
En su capítulo II se puede leer sobre la apertura del caso 1971, 
respecto del cual se presentan tres testimonios sobre la masacre 
de estudiantes secundarios y universitarios el 30 de julio de 1975. 
Otro de los elementos que se registra en este informe es la actitud 
de negación y minimización de las autoridades (nacionales y las 
impuestas en la Universidad de El Salvador (UES) desde su cierre 
en 1972) ante lo ocurrido esa tarde: 
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Con respecto a los alegatos de las muertes de los estudiantes el 
30 de julio de 1975, las autoridades negaron categóricamente 
que una masacre hubiese ocurrido. De acuerdo a su versión, 
una tumultuosa manifestación estudiantil había sido detenida 
por los cuerpos de seguridad utilizando la fuerza necesaria, 
que en todo caso fue moderada, razón por la cual hubo pocas 
víctimas (CIDH, 1978, § 21).1

La masacre ocurrió cuando efectivos del ejército y la policía repri-
mieron salvajemente a estudiantes universitarios y secundarios 
que marchaban desde las instalaciones de la UES hasta el Parque 
Libertad en el centro de la capital. La manifestación, que nació 
con la intención de denunciar tanto la violación de la autonomía 
universitaria como diversas políticas del gobierno del general 
Arturo Armando Molina (presidente desde 1972), fue intercep-
tada a la altura de la 25 Avenida Norte y desviada hacia un paso a 
desnivel, a la altura del Instituto Salvadoreño de Seguridad Social 
(ISSS) y desviada hacia un paso a desnivel a la altura del Instituto 
Salvadoreño de Seguridad Social (ISSS),  donde los y las estudiantes 
fueron encerrados y masacrados (F.U.E.R.S.A., 1975; CIDH, 1978; 
Argueta, 2005, pp. 30-32; Hernández, 2008; IDEHUCA, 2015).

1	  Llama la atención que esta versión se repite incluso por las propias autoridades 
de la Universidad de El Salvador que, como producto de la intervención de 1972, 
habían sido reemplazadas para que fueran leales al discurso y las acciones guberna-
mentales: “La Comisión Especial llevó a cabo una reunión con el Consejo Superior 
de la Universidad Nacional. En nombre de los nueve decanos y demás profesores 
presentes, representando las unidades que integran la Universidad, habló el rector 
interino [Salvador Enrique Jovel], que hizo un resumen de los sucesos ocurridos en 
la República y que afectaran más directamente la Universidad, provocando su cierre 
en 1972 y culminando en 1975 con violencias contra estudiantes y el asesinato del 
rector Carlos Alfaro Castillo, en 1977. Según el criterio de los profesores presentes, 
la responsabilidad de estos sucesos correspondería a grupos de izquierda y organi-
zaciones terroristas. Contestando preguntas de la Comisión Especial, los profesores 
informaron que murió un estudiante de la Universidad a consecuencia de dichos 
hechos de violencia; que durante los enfrentamientos ocurridos entre las fuerzas pú-
blicas y los estudiantes y otras personas, durante las manifestaciones en las calles, de 
1975 y 1976, murieron siete personas; que la publicación interna de la Universidad 
de El Salvador controlada por sus estudiantes, solamente notificó la muerte de un 
estudiante de dicha Universidad; que el Gobierno no tiene intervención ni injerencia 
en la Universidad” (CIDH, 1978, § 24).
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Este acto de violencia dejó una profunda huella en la pobla-
ción universitaria salvadoreña que subsiste hasta el día de hoy, y que 
se recuerda a través de colectivos estudiantiles que la reivindican en 
una marcha anual, así como de diferentes iniciativas institucionales 
de la UES. Es un crimen de lesa humanidad que, como tantos otros, 
no ha sido esclarecido por el poder judicial de ese país. Pese a ello, 
las víctimas han producido una importante cantidad de “memorias 
públicas” que se dedican a realizar un recuerdo crítico de lo ocurrido 
(Vázquez, 2008; Hernández, 2008; Quesada y Martínez, 2008; 
ASISAM, 2012; Secretaría de Comunicaciones de la Universidad de 
El Salvador, 2008, 2017; Contreras y Ascencio, 2017). 

Este artículo se dedica a analizar una de esas “memorias 
públicas”: se trata del folleto “La masacre del 30 de julio” producido 
por el Frente Universitario de Estudiantes Revolucionarios “Salvador 
Allende” (F.U.E.R.S.A.), una de las organizaciones estudiantiles que 
operaba en la UES. Varias particularidades de este pequeño folleto 
de trece páginas lo hacen susceptible de un análisis singular: 1) se 
trata tal vez de la primera memoria (o una de las primeras) que 
se produjeron sobre la masacre (está fechado en agosto de 1975, a 
menos de un mes de que los hechos ocurrieran); 2) reconstruye los 
acontecimientos con una mezcla de análisis político y denuncia a 
través de cuatro testimonios de la represión; y 3) la forma en que se 
plantea la memoria de los acontecimientos coincide con memorias 
públicas producidas tres décadas después (de 2008 en adelante), las 
cuales han sido analizadas previamente (Zúñiga, 2023). 

Este análisis se estructurará de la siguiente forma: en 
primer lugar, se abordarán algunos referentes teóricos-meto-
dológicos de los que se partirá para comprender las memorias 
presentes en el folleto. En el acápite siguiente se realizará una 
contextualización para comprender el contexto nacional y univer-
sitario de la década de 1970 en el cual se produjo esta memoria 
pública. En tercer y cuarto lugar, se describirá la estructura del 
folleto, y, seguidamente, se analizarán algunas de las principales 
características de la memoria pública presentes en él. Por último, 
el texto cerrará con algunas conclusiones. 
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ELEMENTOS TEÓRICO-METODOLÓGICOS: TESTIMONIO Y 
MEMORIA TEMPRANA
Se analizarán los contenidos del folleto “La masacre del 30 de julio” 
como una “memoria pública” (Chaves, 2020), es decir, como un 
registro creado para dar cuenta de un hecho en la esfera pública que 
combina rastros subjetivos con análisis político. Según los estudios 
sobre las memorias sobre el conflicto armado salvadoreño, las que 
aparecen en el folleto de F.U.E.R.S.A. pertenecen a la “comunidad 
de memoria” de las organizaciones populares2 y se relacionan con 
lo que López (2017) denomina “memorias martiriales”.3 En ambas 
clasificaciones resalta el carácter subalterno de quien testimonia, 
así como su condición política frente al poder. Dada esta condición 
de los sujetos productores de las memorias, se tornan relevantes 
las categorías “testigo” y “testimonio” ampliamente trabajadas por 
Falla para comprender qué sentido tiene documentar testimonios 
subalternos sobre crímenes atroces: 

¿Por qué escribimos un libro sobre masacres? Parece un 
esfuerzo denigrativo y negativo. ¿Para qué recordar esas 
crudezas y crueldades sin cuento? El testigo nos da la clave. El 
testimonio, salido de la memoria emocionada –“nunca lo olvi-
daré–”, anuncia una realidad existencialmente positiva para 
él: estoy vivo. Su testimonio es una buena noticia. Mientras 

2	  El historiador Erick Ching (2019) realizó un análisis de las “comunidades de me-
moria” presentes en las narraciones testimoniales del conflicto armado salvadoreño 
y ubicó las siguientes: 1) la de las élites civiles, 2) la de los oficiales del ejército, 3) la 
de los comandantes guerrilleros y 4) la de las personas miembros de la base de las 
organizaciones. Ching caracteriza esta última comunidad de memoria así: “se aglu-
tina en torno a la búsqueda de oportunidades para una sociedad más justa. Ubican 
sus historias de vida en una cadena de abusos en manos de la élite y represión de los 
militares y, por lo tanto, al igual que los comandantes guerrilleros, definen la guerra 
como una acción en defensa propia. Hacen referencia a muchos casos de represión y 
abuso de las élites y oficiales” (Ching, 2019, p. 33).

3	  “[El tipo de memoria] que retoma las víctimas de la represión militar, ya sean 
civiles o militantes de izquierda, no caídos en combate. Alude a hechos de represión 
ejecutados por cuerpos de seguridad, los Escuadrones de la Muerte o el ejército, en 
circunstancias en que las víctimas estaban desarmadas, aunque también hay casos 
que aplica a guerrilleros que caen en combate ante fuerzas muy superiores” (López, 
2017, p. 55).
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más terrible es la narración de lo que presenció, más maravi-
llosa es la realidad que anuncia: estoy vivo. Este libro asume 
la finalidad de este y otros cientos de testigos que quieren decir 
al pueblo de Guatemala y a las naciones del mundo: estamos 
vivos, increíblemente, estamos vivos (Falla, 1992, p. 2). 

El testimonio es un anuncio de una buena nueva: el triunfo de la 
vida. En este sentido se expresa la condición “martirial” ya señalada 
por López y revela además un impulso ético: transformar la maldad 
y la violencia en organización popular y finalmente en vida social. 
De allí el principio analítico que guiará este artículo: ante el horror 
de la masacre, la persona deviene testigo, no lo es de suyo, sino que 
se dispone social y políticamente para ello. Por eso el testimonio 
que narran las personas que padecieron la violencia del 30 de julio 
tiene, además de una carga de carácter heurístico, un lugar político. 
Decir el horror es una forma de denunciarlo, así como denunciar el 
horror es una forma de transformarlo.

Ahora bien, se quiere analizar este folleto con la idea de 
que estas son memorias “tempranas”, es decir, que se elaboraron 
con mucha cercanía con los acontecimientos ocurridos. Como he 
documentado anteriormente (Zúñiga, 2023) hay una producción de 
memorias sobre el 30 de julio que se sostiene en el tiempo y que ha 
tenido un especial auge a partir del año 2008. En el análisis de estas 
memorias (que se pueden entender como “tardías”) se detectaron 
cinco elementos comunes: 

1) lo que acá se denominará como “narración testimonial 
colaborativa” [la forma en la cual las memorias de sujetos 
diversos se presentan de manera entrelazada para producir un 
solo relato de denuncia], 2) la formulación contradictoria de 
“tensa algarabía” que se registraba al inicio de la marcha, 3) las 
contradicciones alrededor del recuerdo del slogan “El Salvador, 
país de la sonrisa” en boga en ese momento a raíz del concurso 
de Miss Universo que se desarrolló el 12 de julio de 1975, 4) la 
sangre como un elemento fundamental en las narraciones, y 
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por último, 5) la narración del resultado de la masacre del 30 
de julio como una forma de resurgimiento y radicalización de 
la organización estudiantil y popular (Zúñiga, 2023, p. 157).

A la luz de esta serie de hallazgos previos, se analizará la “memoria 
temprana” del folleto “La masacre del 30 de julio” tomando como 
parámetro de comparación esta serie de elementos detectados en la 
producción tardía sobre este hecho.

CONTEXTO: LA SITUACIÓN ESTUDIANTIL Y LOS PRIMEROS AÑOS 
DE LA DÉCADA DE 1970 EN EL SALVADOR
Si bien el objeto de este texto es la comprensión y análisis de un 
folleto de un puñado de páginas, es fundamental comprender las 
principales tendencias del contexto social que se encuentran en la 
base de producción de este documento. Durante los primeros años 
setenta emergió uno de los sujetos sociales protagonistas de los 
acontecimientos políticos de la época: el movimiento estudiantil 
(universitario y secundario) de izquierda. Para comprender la 
emergencia de este sujeto, es importante entender dos tendencias 
sociales que se presentaron de manera contradictoria, por un lado, 
se asentó el proceso de modernización del Estado, lo cual permitió 
una extensión de sus servicios a la población (Torres-Rivas, 2007; 
2012), y por otro, aumentó la tensión política en el país debido 
a la omnipresencia de sectores militares que dominaban el esce-
nario electoral y el poder ejecutivo (Lindo y Ching, 2012). Si bien 
El Salvador estuvo gobernado por militares entre 1932 y 1979, el 
periodo que va de 1967 a 1979 (que comienza con el gobierno del 
general Rodolfo Cordón y finaliza con el golpe de Estado al general 
Carlos Humberto Romero) es cuando este grupo social adquiere un 
protagonismo y una operación orgánica más evidente, actuando de 
manera centralizada alrededor del Partido Conciliación Nacional 
(PCN), amañando los resultados electorales y gobernando con mano 
dura contra la oposición política por medios lícitos e ilícitos (donde 



177

Memoria temprana de la violencia

resaltaba la organización paramilitar ORDEN).4 Paralelamente, las 
políticas estatistas impulsadas por los asesores norteamericanos de 
la Alianza para el Progreso y el crecimiento provisto por el Mercado 
Común Centroamericano (interrumpido a partir de la Guerra 
contra Honduras de 1969) dieron frutos importantes que se expre-
saron, por ejemplo, en el aumento del porcentaje del presupuesto 
nacional para educación. En una publicación anterior (Zúñiga, 
2014, pp. 55-56) he intentado explicar este movimiento contradic-
torio mediante el siguiente gráfico:

Gráfico Nº 1. El Salvador: Evolución del presupuesto destinado a los 
rubros de educación y defensa (1951-1983)
 

Fuente: Gallardo y López (1986), Walter (2016).

4	  “Entre 1967 y 1979, el general José Alberto Medrano, quien dirigía la Guardia 
Nacional organizó el grupo paramilitar conocido como ORDEN (Organización 
Democrática Nacionalista). La tarea de esta institución fue la de identificar y eli-
minar supuestos comunistas en el campo. También organizó la agencia nacional de 
inteligencia (ANESAL). Estos organismos sirvieron para consolidar una época de 
hegemonía militar en El Salvador, sembrando de forma selectiva el terror entre su-
puestos subversivos identificados por los servicios de inteligencia” (Comisión de la 
Verdad, 1992, pp. 198-199).
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El gráfico muestra el aumento sostenido del porcentaje 
del presupuesto nacional que se destina a educación hasta llegar 
a un pico del 26 por ciento en el año 1968, que se mantuvo hasta 
el año previo al inicio de la Guerra Civil, 1979. En contraste, el 
porcentaje dedicado a defensa experimenta un descenso impor-
tante durante la misma década de los años sesenta hasta llegar a 
un piso del 6 por ciento del presupuesto, que ascendería conforme 
el conflicto armado recrudecía y llegaría a un 13,2 por ciento 
en 1983. La dinámica de los dos presupuestos deja en evidencia 
la extensión del aparato educativo que es visible también en las 
cifras de aumento de la cobertura educativa. Entre 1970 y 1975, 
los porcentajes de cobertura educativa suben, en el caso de la 
educación secundaria de 39,4 a 47, 8 por ciento y en la terciaria 
pasan de 3,1 a 7,5 por ciento (Gallardo y López, 1986). Esto último 
es visible también en el aumento de cupos y multiplicación de las 
sedes de la UES (Almeida, 2011).

El estudio de Lindo y Ching (2012) muestra cómo este fenó-
meno de modernización vía crecimiento del Estado venía acompa-
ñado de un afianzamiento de las élites militares que gobernaban 
el país y permitían una oposición política sumamente limitada. Lo 
cual tiene como contraparte el crecimiento y radicalización de las 
organizaciones estudiantiles y populares, fuertemente influidas por 
las corrientes de izquierda de la época, y sobre todo por la influencia 
de la Revolución Cubana que había triunfado en 1959 y se había 
consolidado desde entonces. Ya hacia finales de la década de 1960 
comenzaron a manifestarse las primeras escisiones del Partido 
Comunista de El Salvador y para 1972 se formalizó la primera orga-
nización armada (las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo 
Martí), a la cual se sumarían cuatro organizaciones más que nace-
rían en diferentes circunstancias en esos años (Zúñiga, 2014).

En esta difícil coyuntura, la UES comenzó a perfilarse como 
uno de los actores críticos con el régimen impuesto por los mili-
tares (Valle, 1981). De sus aulas y su dinámica política emergieron 
personajes de la política nacional como los doctores Fabio Castillo y 
Rafael Menjívar (ambos rectores y objeto de represión y persecución 
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por su protagonismo activo en la vida social). Ya al inicio de la 
década del setenta la inestabilidad política y las reivindicaciones 
populares se mezclaron en un gran movimiento de protesta que se 
denominó “la huelga de las Áreas Comunes”5 (Martínez, 2016). En 
este contexto los grupos estudiantiles de izquierda comenzaron a 
multiplicarse y vincularse con las organizaciones de masas, que, a 
su vez, se encontraban relacionadas con las organizaciones guerri-
lleras. A nivel estudiantil, en esta época aparecieron: Universitarios 
Revolucionarios 19 de Julio (UR-19), Ligas Populares Universitarias 
“Mario Nelson Alfaro” y Frente Universitario de Estudiantes 
Revolucionario “Salvador Allende” (FUERSA) (Quesada y Martínez, 
2008), los cuales participaban también de la Asociación General de 
Estudiantes Universitarios (AGEUS, que ya era un referente de la 
política nacional desde la década de 1930). Estas organizaciones 
se formaron mientras la UES vivía fuertes procesos de represión 
masiva y selectiva. Tal vez el más significativo en esa década fue su 
intervención y cierre por parte del gobierno del general Molina que 

5	  Lo que se conoce como “Huelga de las áreas comunes” fue un movimiento de 
protesta estudiantil a inicios de la década de 1970 que adquirió enormes dimensiones 
y que se tradujo en la renuncia de autoridades universitarias, un ministro de Estado 
y docentes. En el inicio de un amplio artículo sobre esta coyuntura política, Martínez 
(2010, p.13) describe brevemente sus dimensiones: “La presente investigación rela-
ta la rebelión de estudiantes de la primera mitad del año 1970. Dentro de la jerga 
universitaria, aquel suceso se llegó a conocer como la huelga de áreas comunes. En 
realidad, ese hecho no correspondió a una huelga, sino a una revuelta de estudiantes 
que se extendió mucho más allá del área de estudios generales.
Su intensidad fue de tal magnitud que propició la destitución de un decano, la re-
nuncia de cuatro decanos más, la renuncia del Fiscal Universitario, la renuncia del 
Rector y la de un Ministro de Gobierno. El problema que causó la rebelión se resolvió 
en menos de dos semanas. Sin embargo, casi al mismo tiempo se originaron, con 
diferente grado de duración y de intensidad, revueltas en la Facultad de Ciencias y 
Humanidades, en la Facultad de Ciencias Químicas y en la Facultad de Jurisprudencia 
y Ciencias Sociales. El conflicto se extendió a los Centros Universitarios con sedes 
en Santa Ana y San Miguel. En la Facultad de Derecho, el enfrentamiento entre do-
centes y alumnos condujo a la destitución del Decano y a la renuncia de casi toda la 
plantilla de profesores.
Fuera del campus universitario, protestas estudiantiles enfrentaron a la universidad 
con las autoridades de seguridad pública. También, un problema administrativo 
abrió una grave crisis entre los estudiantes de medicina y las autoridades del Hospital 
de Maternidad. El problema derivó rápidamente en una huelga de médicos internos.
Esta se extendió e incluyó a los médicos residentes y a los estudiantes en servicio 
social (…)”. 
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se prolongó entre 1972 y 1975 y el asesinato de los rectores Carlos 
Alfredo Castillo (1977) y Félix Ulloa (1980). 

Ortiz (2012) rememora este proceso cuando hace un 
recuento y un análisis histórico de sus memorias como dirigente 
estudiantil de izquierda de la época. Así recuerda el nacimiento de 
F.U.E.R.S.A, la organización que firma con su autoría la realización 
del folleto que aquí se analiza:

La intervención militar en la UES, de julio de 1972, que 
acelera la radicalización de un sector estudiantil de la 
izquierda, que se decantó por la lucha armada. En esta 
coyuntura se da la fundación de la Resistencia Estudiantil 
Universitaria (REU). 
La lucha por la reapertura de la UES (octubre de 1972), 
en la que participó la REU, con dirigentes estudiantiles de 
Medicina como Carlos Arias, Alirio Barrera y Vinicio Bernal, 
y de Odontología como Herbert Guzmán.
La organización en 1974 del Frente Universitario 
de Estudiantes Revolucionarios “Salvador Allende” 
(F.U.E.R.S.A.), expresión abierta de la REU, que condujo 
los gremios estudiantiles de las Facultades de Medicina 
(SEMEA) y de Derecho (AED), principalmente.
La fundación del Frente de Acción Popular Unificada 
(FAPU), en noviembre de 1974, como instrumento amplio 
de la lucha de masas de la RN ante el proceso de fascitiza-
ción de la dictadura militar, a partir del trabajo organiza-
tivo con los campesinos desalojados por la construcción de 
la presa “El Cerrón Grande”, en Chalatenango y Cabañas 
(Ortiz, 2012, p. 25).

Como se puede ver, F.U.E.R.S.A. estaba conectado con el Frente 
Acción Popular Unificada, que, a su vez, era parte orgánica de las 
Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN), una organiza-
ción guerrillera que nació en 1975 a raíz de una importante escisión 
de militantes del Ejército Popular Revolucionario, producida luego 
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de que la cúpula de esta organización fusilara al poeta y militante 
Roque Dalton García. 

De manera que la masacre del 30 de julio de 1975 se 
encuentra en el medio de esta coyuntura especialmente convulsa 
en lo político y expresa los elementos básicos de la tensión social 
que se cernía sobre la universidad: un gobierno militar que la adver-
saba y reprimía, mientras que su influencia cultural y política en la 
sociedad salvadoreña crecía. Asimismo, gran cantidad de sus estu-
diantes y docentes se unían a organizaciones políticas de izquierdas 
(radicalizadas y no radicalizadas). El acto de violencia guberna-
mental expresa entonces las principales tensiones del momento.

DESCRIPCIÓN DEL FOLLETO “LA MASACRE DEL 30 DE JULIO”
El folleto “La masacre del 30 de julio” apareció en una búsqueda 
de documentos de similar talante realizada en el Centro de 
Información, Documentación y Apoyo a la Investigación (CIDAI) 
de la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas.6 La idea 
era localizar algunos documentos referentes al tema de la juventud 
y las organizaciones juveniles, entre los que se incluyeron boletines, 
panfletos y folletos (varios de estos materiales referían a la masacre 
y conmemoraciones del 30 de julio). 

El folleto tiene apenas 13 páginas con información suma-
mente valiosa para el tema de la memoria de aquel acontecimiento. 
En primer lugar, está fechado en agosto de 1975, es decir, puede ser 
la primera (o una de las primeras) reconstrucciones de memoria de 
lo sucedido en la masacre. En segundo lugar, se estructura como un 
documento de denuncia que contempla una explicación de lo ocurrido, 
una descripción de las acciones (que incluyen un croquis), los nombres 
de las personas que fueron asesinadas o desaparecidas en la represión 
y el testimonio de cuatro personas (ninguna de ellas aparece con su 
nombre, sino que se señalan sus iniciales y filiaciones institucionales). 

6	  En el año 2013, en medio de otra investigación (Zúñiga, 2014), le propuse al psi-
cólogo e historiador Allan Marcelo Henríquez (que en ese momento era estudiante 
universitario) que me asistiera en una búsqueda en los archivos. Agradezco a Allan la 
localización de este documento.
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El folleto se divide de la siguiente forma: “Portada”, que 
contiene fotos del día de la manifestación y atribuye la edición 
del texto a “Publicaciones héroes del 30 de julio” (ver Imagen 1). 
Posteriormente está la sección “Presentación”, en la que se brinda 
una introducción a las motivaciones del documento. En el segundo 
párrafo de esa parte el texto anuncia su carácter (ver Imagen 2):

El carácter de nuestra publicación es, por un lado, el sentido 
homenaje a los compañeros caídos en la lucha, así como 
una firme actitud de protesta y denuncia ante la conciencia 
nacional y mundial, pero por otro, significa el esfuerzo por 
interpretar política e ideológicamente, el momento histó-
rico que vivimos, tratando, junto al pueblo y al fragor de los 
combates, de conocer mejor al enemigo a fin de encontrar las 
formas de organización y de lucha que nos conduzcan a la 
victoria y el papel que desde su trinchera corresponde jugar al 
movimiento estudiantil combativo (F.U.E.R.S.A., 1975, p. 2).

Luego se presenta una sección denominada “El Marco”, donde se 
contextualiza el escrito en el marco de ascenso del militarismo y 
la represión en el país: “La masacre del 30 de julio no podríamos 
entenderla si no la ubicamos dentro de los marcos de la escalada 
fascista y la escalada represiva que el enemigo de clase viene 
impulsando desde hace algún tiempo (…)”.7 Luego sigue la sección 
“Emboscada y masacre”, en la que se hace una narración de los 

7	  En el recuerdo de Ortiz (2012, p. 31) del día de la masacre se menciona un análi-
sis inmediatamente posterior a los acontecimientos que se realizó en el Auditorio de 
la Facultad de Derecho. Los términos del análisis que Ortiz rememora casi cuarenta 
años después se parecen a los expresados en el folleto: “Los compañeros de la RN-
FUERSA hicieron un análisis político-militar de lo sucedido y no olvido un ´croquis´ 
con el que respaldaban la tesis de que se trató de una emboscada como parte de la 
´escalada fascista´ de la dictadura militar; la consecuencia política que se extrajo fue 
que, de esa fecha en adelante, habría que incorporar organizadamente el componen-
te armado a las actividades de calle; de aquí nacieron las brigadas de autodefensa y 
de propaganda con autodefensa, de las cuales formé parte, aun cuando se trataba de 
un armamento muy rudimentario (palos con clavos, ´miguelitos´, bombas ´molotov´, 
una que otra arma corta de fuego, vehículos para seguridad periférica); así comenza-
ron las milicias populares”.
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hechos acontecidos el día de la masacre y se expone un croquis que 
explica el recorrido de las personas manifestantes y su choque con 
las fuerzas represivas. Posteriormente existe una sección donde 
aparecen cuatro testimonios: S.C., estudiante de segundo año de 
medicina; F.H., estudiante de tercer año de ingeniería; estudiante 
capturado, y enfermera del I.S.S.S. (Instituto Salvadoreño de 
Seguridad Social) (tanto al croquis como a los testimonios les dedi-
caré un breve análisis más adelante). La sección siguiente dedica un 
homenaje “Al compañero Carlos Fonseca”, un dirigente estudiantil 
caído el día de la marcha (ver Imagen 3). Y, por último, una sección 
de conclusiones precedida por la lista de las personas asesinadas, 
desaparecidas y heridas.

Imagen 1. Fragmento de la portada del folleto “La masacre del 30 

de julio”

Fuente: Archivo del CIDAI, UCA. 
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Imagen 2. Fragmento de la página 2 del folleto “La masacre del 30 
de julio”

Fuente: Archivo del CIDAI, UCA.

Imagen 3. Fragmento de la página 11 del folleto “La masacre del 30 

de julio”

Fuente: Archivo del CIDAI, UCA.
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Un elemento significativo del folleto es su reproducción 
íntegra en el libro León de piedra (testimonios de la lucha de clases 
en El Salvador) que se editó en 1981 y estuvo a cargo del poeta 
Alonso Hernández. León de piedra es un conjunto de testimonios de 
la lucha popular entre finales de la década de 1960 y el inicio de la 
guerra civil.8 El texto entremezcla, a manera de collage, testimonios, 
apuntes biográficos de personajes de la lucha popular, reportajes y 
poemas organizados cronológicamente para dar cuenta de la conti-
nuidad de la lucha política de los sectores populares. En el medio, 
entre las páginas 36 y 43, se encuentran los mismos contenidos que 
presentó el folleto de F.U.E.R.S.A. en 1975. Sin embargo, en el libro 
de Hernández se omite la portada, la autoría y la presentación de 
esta organización. Pese a que los contenidos son los mismos que se 
vieran en el folleto, su inclusión en este texto resulta significativa 
porque el autor pone de manifiesto estas memorias en un continuo 
de la lucha social. Además, tanto las referencias del texto como los 
líderes políticos mencionados en su presentación evidencian una 
afinidad continuada entre F.U.E.R.S.A. y las FARN. De manera que 
el esfuerzo de Hernández puede entenderse como una ampliación 
de la memoria sobre la masacre del 30 de julio en dos sentidos, la 
primera, la inscripción de este testimonio en el testimonio de otra 
serie de eventos históricos que determinaron la lucha popular, y en 
segundo lugar, la reproducción de los testimonios en una segunda 
instancia editorial que los pone a disposición del público por 
segunda vez. Las razones por las cuales no se incluyó la autoría de 
la organización no aparecen en el texto, pero es importante decir 
que es una constante en los testimonios que se publicaron; excepto 
por los versos de poetas famosos, ningún otro texto tiene autoría.9

8	  Su objetivo se anunciaba en la presentación del texto: “dar una panorámica ge-
neral sobre el testimonio de la lucha de clases en El Salvador, comprende un mo-
mento relativamente corto (históricamente) 1967-8, hasta nuestros días [1981]; todo 
un lapso de lucha popular en el que las masas trabajadoras de la ciudad y el campo 
inician un proceso organizativo desde una nueva perspectiva histórica, para hacer 
frente a una Dictadura Militar Oligárquica Imperialista que durante más de 50 años 
ha sojuzgado y vilipendiado a nuestro pueblo” (Hernández, 1981, sin página).

9	  Otro elemento estilístico que creo importante reseñar sobre el libro de Hernández 
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ELEMENTOS A DESTACAR EN LAS MEMORIAS TEMPRANAS DEL 
FOLLETO “LA MASACRE DEL 30 DE JULIO”
A continuación, se hará referencia a cuatro elementos en los que 
se manifiestan continuidades con las memorias públicas elabo-
radas meses o años posteriores a la masacre del 30 de julio. Se han 
detectado cuatro de estos elementos que son centrales: 1) la función 
social de los testimonios que se afianza en la lógica del testigo y la 
denuncia; 2) la representación de la sangre como sangre derramada 
y como sangre lavada; 3) la “narración testimonial colaborativa”, y 
4) el recurso de la cartografía.

“TESTIGO PRESENCIAL Y VÍCTIMA”
Aunque es bastante evidente, es importante dejar por sentado 

que el punto de partida del folleto es dejar por escrito, denunciar, dar 
a conocer y hacer correr la noticia de la represión sufrida por estu-
diantes de la UES y secundarios. Un elemento que recuerda inme-
diatamente la definición de Falla (1992) sobre la idea del testigo y el 
testimonio. Este punto de partida se hace manifiesto en el inicio, en 
la página 2 la organización afirma ser “testigo presencial y víctima 
en varios de sus militantes de la brutal represión”; además muestra 
su deber como organización: “ha considerado dejar para la historia 
el relato de una de las tantas masacres que el gobierno pro-fascista 
de molina [sic] ha desatado contra el pueblo salvadoreño”. 

Sobre esta misma lógica descansa el dejar patentes los 
nombres de quienes sufrieron represalias ese día, en la página 13 
del folleto se nombra a 4 personas muertas, 22 desaparecidas y 22 

es la cercanía manifiesta en el texto con el poeta Roque Dalton: “Tuvimos la opor-
tunidad de recopilar testimonios vivos de Roque Dalton (incluyendo poemas inédi-
tos), quien daba una visión clara sobre la perspectiva del proceso revolucionario de 
nuestro país, sobre la vanguardia y las clases sociales y sobre los intelectuales y la 
revolución” (Hernández, 1981: sin página). Esta afinidad con Dalton puede dar pistas 
en dos sentidos, en primer lugar, confirma la cercanía de este tipo de producciones 
con el imaginario de las FARN (las cuales nacieron como organización a raíz de la 
escisión que provocó en el ERP el asesinado de Roque Dalton), y, en segundo lugar, 
indica una deuda del estilo, dado que en la producción de Dalton son habituales los 
collages o “libros” objeto, donde se sintetizan testimonios de la vida social, noticias y 
poemas propios y de otros autores. Ejemplos claros de esto último son Las historias 
prohibidas del pulgarcito (Dalton, 2010) o Un libro rojo para Lenin (Dalton, 2001).
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heridas. Como es de esperar, esta lista varía y se complejiza con 
el tiempo, ya en el informe de la vista in loco de 1978, la CIDH 
consigna 15 personas asesinadas y 17 heridas. En una noticia de 
hace un par de años se habla de más de 60 casos de asesinatos y 
desapariciones cometidos (Santos, 2021). 

Este esfuerzo inicial de inscribir el acontecimiento y denun-
ciarlo (a solo semanas de que ocurriera), evidencia la función de 
testigo y testimonio en la medida en que es un tipo de memoria que 
se produce para documentar el horror, pero al mismo tiempo para 
interpretarlo con un sentido político. El hecho de que la autoría del 
folleto sea de una organización estudiantil de izquierda refuerza la 
idea de que el testimonio es una forma de empujar una transforma-
ción social pendiente. La propuesta gráfica del folleto apoya esta 
tesis. En la Imagen 4 se puede apreciar parte de las representaciones 
gráficas de la página en la que se nombra a las personas fallecidas y 
represaliadas con el mensaje “¡Presentes!”.

Imagen 4. Fragmento de la página 13 del folleto “La masacre del 30 
de julio”

Fuente: Archivo del CIDAI de la UCA.
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LA SANGRE DERRAMADA Y LAVADA
Un segundo elemento que comienza a aparecer en el folleto-texto y que 
se extenderá en las memorias tardías tiene que ver con la mención de 
la sangre y los cuerpos.10 En el folleto de F.U.E.R.S.A. se mencionan 
cuatro versos que tienen que ver con la sangre. Los primeros dos se le 
atribuyen a la “madre de una universitaria”: “La sangre de mi hija se 
fue con los zapatos/ de todos los muchachos que corrían por la calle”. 
Posteriormente aparecen otros dos versos que complementan los 
primeros: “Y el olor de la sangre mojaba el aire/ y el color de la sangre 
manchaba el aire” (ver Imágenes 5 y 6). Una persona testimoniante que 
denunció los hechos a la CIDH en 1978 también menciona el elemento 
de la sangre: “Las calles del paso a nivel y frente a la entrada principal 
del ISSS fueron humedecidas con sangre, que ni las copiosas tormentas 
caídas en días posteriores han logrado borrar totalmente. Es la sangre 
de personas, emanada hasta morir o de personas que murieron instan-
táneamente” (CIDH, 1978, § 3). 

Imagen 5. Versos insertos en la sección “Testimonios” del docu-
mento “La masacre del 30 de julio” emitido por F.U.E.R.S.A. en 

agosto de 1975 (p. 7)

Fuente: Archivo del CIDAI, UCA. 

10	  En el análisis de las memorias tardías se trabaja, por ejemplo, el estremece-
dor testimonio del profesor Mario Pelitez (Secretaría de Comunicaciones, 2017): 
“Pasaron sobre los cuerpos masacrándolos totalmente. Vi todos los cuerpos tirados, 
todos los cuerpos tirados, los compañeros tirados en el suelo muertos, unos vivos. 
Vi cuando les pasaban las tanquetas encima. Todo eso lo estaba viendo como en una 
película”. O la poderosa imagen de Hernández (2008, p. 31): “En la calle se observa-
ban charcos de sangre, zapatos desperdigados. En los alrededores, gente estupefacta 
con mirada de indignación y dolor. (…) Zapatos tirados, charcos de sangre, eran los 
mudos testigos del dolor y del terror, de la muerte… de la pureza en los ideales en la 
entrega social, del coraje y de la determinación de un movimiento estudiantil”.
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magen 6. Versos insertos en la sección “Testimonios” del documento 
“La masacre del 30 de julio” emitido por F.U.E.R.S.A. en agosto de 
1975 (p. 7)

Fuente: Archivo del CIDAI, UCA.

Al cierre de la sección “Emboscada y Masacre”, donde se hace un 
recuento de los horrores vividos, se habla del acto de lavar la sangre, 
el cual aparecerá también, profusamente, en los testimonios tardíos 
(Secretaría de Comunicaciones de la UES, 2008; ASISAM, 2012; 
Contreras y Ascencio, 2017).11 Como en los otros testimonios, esto 
refiere a la intención de esconder lo ocurrido mediante el lavado de 
la sangre que había quedado en la vía pública fuera de la represión:

Se actuó con frialdad y planificación militar. Los “orejas” 
[vestidos] de civil venían detrás capturando estudiantes y 
disparando sobre la multitud: de las tanquetas se bajaron 
algunos gorilas con agua y jabón para lavar la sangre de los 
muros y las calles. Los cadáveres y los heridos fueron reco-
gidos sin entregarlos a los familiares; no se permitió que 
los médicos y el personal del ISSS ayudaran a los heridos 
(F.U.E.R.S.A, 1975, p. 5).

Sin querer profundizar todavía en un análisis que habrá que 
hacer en textos posteriores, es importante recordar que autores 

11	  Por ejemplo, en el testimonio de Mirna Perla: “llegaron con ambulancias del 
ejército y se levantaron los heridos o los cadáveres, y luego inmediatamente después 
de las ambulancias trajeron los carros cisterna, verdad del cuerpo de bomberos con 
agua con jabón y dispersaron la sangre” (Contreras y Ascencio, 2017).
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como Girard (2005)12 y Hinkelammert (1998)13 teorizan sobre 
la simbolización de la sangre como una forma de comprender 
la interacción entre violencia y orden social en las culturas 
occidentales. A pesar de tener enfoques contrapuestos, ambos 
teóricos parten del principio de que la mención de la sangre 
en los testimonios sobre violencia es una forma de comprender 
cómo las personas atestiguan la lógica del orden social a su alre-
dedor. Sin ir más lejos, la mención de la sangre en vínculo con 
los cuerpos violentados en los testimonios del folleto refuerza 
la perspectiva de quien testimonia para que no se repita la 
violencia. Asimismo, esto incluye la denuncia sobre la borradura 
de la sangre (a través del lavado de la misma), una actitud que 
coincide con la minimización y el silenciamiento por parte de 
las autoridades nacionales y universitarias que la CIDH (1978) 
documentaría poco después.

NARRACIÓN TESTIMONIAL COLABORATIVA: EL CARÁCTER 
COLECTIVO DE LAS MEMORIAS
Para comprender los testimonios tardíos sobre la masacre se 
elaboró el concepto de “narración testimonial colaborativa”: 
“Esta forma de narración de carácter testimonial y colabora-
tivo permite que se genere la voz de un sujeto colectivo que 
articula un discurso cuyo objetivo es la denuncia de vejaciones 
y violencias cometidas en su contra, la organización popular 

12	  “La mayoría de los hombres [seres humanos] primitivos adoptan precauciones 
extraordinarias para no entrar en contacto con la sangre. Cualquier sangre derrama-
da al margen de los sacrificios rituales, en un accidente, por ejemplo, o en un acto de 
violencia es impura. Esta impureza universal de la sangre procede muy directamente 
de la definición que acabamos de proponer: la limpieza ritual está presente en todas 
partes donde se pueda temer la violencia. Mientras los hombres [seres humanos] dis-
frutan de la tranquilidad y de la seguridad, no se ve la sangre” (Girard, 2005, p. 40).
13	  “La sangre que el Occidente produce no deja manchas. Vertiendo esta sangre, 
se tienen las manos limpias. La historia de Occidente pasa de un genocidio al otro. 
Colonialismo, racismo, trabajo forzado en todas sus formas, inclusive por esclavi-
tud, aniquilamiento de pueblos y países enteros, destrucción de culturas, extermi-
nios, torturas y desaparecimientos en masa, están omnipresentes en la historia de 
Occidente. Sin embargo, el Occidente tiene las manos limpias, ninguna mancha de 
sangre se ve” (Hinkelammert, 1998, p. 97).
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que combate esta hostilidad y la permanencia en el escenario 
público mediante la denuncia” (Zúñiga, 2023, p. 158). En los 
documentos que se pudo observar esta articulación, se presenta 
una variedad de testimonios de diversos sujetos que construyen 
un mismo relato. 

Esta forma de construcción que permite visibilizar a un 
sujeto colectivo unificado que denuncia y lucha por transformar 
su realidad ya está presente en el folleto “La masacre del 30 de 
julio”. La sección que se denomina “Testimonios” (F.U.E.R.S.A., 
1975, pp. 7-10) presenta una serie de narraciones biográficas 
de víctimas de la masacre ordenadas de la siguiente forma: Un 
primer testimonio a cargo de “S.C. Estudiante de segundo año 
de Medicina”, que comienza su narración con la organización 
de la marcha a las 3 de la tarde y que da cuenta de sus primeros 
momentos, hasta el choque con las autoridades y el escape de 
la protagonista gracias a la ayuda de las y los vecinos de una 
colonia cercana al lugar de los hechos llamada Tutunichapa:

Salí corriendo, ahora hacia el poniente, buscando las 
viviendas de la zona marginal de Tutunichapa: tras de 
mí caían las bombas y sonaban los balazos. Al llegar a 
las viviendas marginales, la población salió corriendo a 
recibirme: me lanzaron una baldada de agua mientras 
me decían frases de aliento. Otras señoras lloraban; una 
de ellas repetía: “Si los muchachos no tienen la culpa” 
(F.U.E.R.S.A., 1975, p. 8).

El segundo de los testimonios se le atribuye a “F.H. Estudiante 
de segundo año de Ingeniería”. Este comienza su narración en 
medio de la represión y dedica varios párrafos a describir la 
angustia y el terror sufrido en estos momentos. También carac-
teriza a los represores con elementos contradictorios:

Pudimos ver cómo aquel guardia estaba temblando, bañado 
totalmente en sudor y con una mirada vidriosa y extraña; 
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aquel guardia estaba muerto de miedo, tanto que no sabía 
cómo responder y se mantenía inmóvil mientras lo incre-
paban, creo que después decía con voz vacilante: “Váyanse, 
váyanse…”; en eso llegó otro guardia armado con un 
machete, con el que amenazó cortar nuestras cabezas. Otro 
guardia se acercó y con la culata dio un fuerte golpe en el 
hombro de la compañera que valientemente exigía respeto y 
auxilio a los heridos. Creo que los gorilas todavía deben estar 
celebrando sus hazañas (F.U.E.R.S.A., 1975, p. 9).

El tercer relato está a cargo de “Universitario capturado” y narra 
las circunstancias de un universitario que cayó preso luego de 
la represión, narra torturas padecidas por él, sus compañeros y 
compañeras; y la angustia derivada de esta condición: “Todos 
éramos un manojo de nervios y el menor sonido de las botas 
gorilas nos erizaba el pelo, captábamos incluso el chirrido del 
cuero en las botas cuando venían hacia nosotros” (F.U.E.R.S.A., 
1975, p. 10). El final de este relato se da al día siguiente cuando 
fue liberado y decide, a raíz de su experiencia, participar en 
el movimiento estudiantil: “Después de aquellos momentos de 
terror, debo decirle que ahora lo veo más claro. Si antes no me 
metía en nada, ahora siento la obligación de participar más acti-
vamente en las luchas estudiantiles y del pueblo” (F.U.E.R.S.A., 
1975, p. 10).

El último testimonio se atribuye a “Enfermera del 
ISSS”. Y narra la percepción de esta trabajadora de la salud 
que observó toda la represión desde las ventanas del hospital 
que se encuentra a la par del paso a desnivel donde ocurrieron 
los hechos: “Alguien dijo que fuéramos a ayudar, y corrimos 
con la intención de recoger heridos, creo que también había 
gente de la Cruz Roja con intenciones de ayudar; a todos nos 
golpearon brutalmente. Regresé al Instituto nerviosa e indig-
nada” (F.U.E.R.S.A., 1975, p. 10).

Es importante hacer notar que el carácter colectivo no 
solo hace referencia a la multiplicidad de sujetos que narran, 
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sino a la articulación que existe entre sus voces. En el caso del 
folleto, mediante cuatro voces se hace un recorrido cronoló-
gico que comienza con el inicio de la marcha y termina al día 
siguiente con la liberación de uno de los represaliados. En el 
medio se intercalan las escenas de la represión. La presencia de 
una enfermera del personal de salud y la mención a las vecinas 
de la Tutunichapa deja ver también el apoyo y simpatía que 
personas de la sociedad civil experimentaban con las víctimas 
de lo ocurrido. 

EL RECURSO DE LA CARTOGRAFÍA: LA UBICACIÓN DEL LUGAR 
DONDE OCURRIÓ LA MASACRE
En la Imagen 7 se puede observar el croquis con que las y los 
estudiantes que editaron el folleto de F.U.E.R.S.A. represen-
taron la ruta que siguieron durante la marcha. La intención del 
dibujo es localizar el lugar exacto donde ocurrieron los hechos y 
describir la disposición de las fuerzas represivas y los flancos por 
donde fueron reprimidos –es inevitable pensar la relación con el 
croquis al que se refirió Ortiz (2012), ver nota al pie 7–. Llama 
la atención que esta preocupación por identificar la ubicación 
exacta de lo ocurrido y explicitarla por medio de indicaciones se 
repite en las memorias que se publican varias décadas después. 
Por ejemplo, el documental 30 de julio de 1975. La masacre tiene 
por locaciones la 45 Avenida Norte y el paso a desnivel donde 
ocurrieron los acontecimientos. Allí se ubican varios de los 
profesores y profesoras entrevistadas para describir puntual-
mente los acontecimientos. Ese mismo documental incluye 
un mapa generado por la herramienta Google Maps que repite 
esta orientación (Secretaría de Comunicaciones UES, 2008). 
También, el reportaje de 2017 publicado en El Faro (Contreras 
y Ascencio, 2017), en el que se entrevistó a la académica Mirna 
Perla, se recurre a la herramienta del mapeo digital para marcar 
el recorrido de la manifestación, mientras la narración va expli-
cando a los espectadores la evolución de los acontecimientos.
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Imagen 7. Mapa en la página 5 del documento “La masacre del 30 
de julio” emitido por F.U.E.R.S.A. en agosto de 1975

Fuente: Archivo del CIDAI, UCA. 

La recurrencia del recurso cartográfico tanto en la memoria 
temprana como en las memorias tardías es importante de señalar, 
pues da cuenta de la necesidad de incluir en el testimonio una ubica-
ción precisa de lo ocurrido. Es evidente que esto se lograría con 
nombrar las calles y avenidas de una ciudad, sin embargo, el hecho 
de que haya un esfuerzo de indicación precisa desde los primeros 
testimonios de lo ocurrido debe señalarse como una de las caracte-
rísticas significativas de estas memorias.

La utilización del recurso cartográfico de manera conti-
nuada en el tiempo puede ser interpretado desde el punto de vista 
hermenéutico. Para Ricoeur (1999; 2006), la narración biográfica 
guardaba dentro de sí la articulación de dos tiempos, el “tiempo 
histórico” y el “tiempo de ficción”, entendido este último como la 
inscripción de la narración en los diversos formatos disponibles 
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en la cultura. El resultado de la articulación de ambos tiempos es 
algo que el autor llama “identidad narrativa”, en la que, en efecto, 
los acontecimientos históricos y subjetivos encuentran sentido. El 
recurso cartográfico puede verse como parte de la “identidad narra-
tiva” de los colectivos asociados a la UES que mantienen viva la 
memoria de los horrores del 30 de julio de 1975. A través de las 
imágenes y las locaciones precisas se evoca el tiempo histórico, 
dándole un anclaje de objetividad (lo ocurrido se dio en un lugar 
preciso, posible de localizar), al mismo tiempo, esa inscripción se 
enmarca en los relatos subjetivos de los padecimientos que experi-
mentaron las personas represaliadas.

CONCLUSIONES
El folleto “La masacre del 30 de julio” puede entenderse como 
“memoria pública”, a través de la cual la parte del movimiento estu-
diantil salvadoreño agrupada en F.U.E.R.S.A. expresó de manera 
orgánica su análisis y testimonios acerca de lo ocurrido en esta 
fecha. En tanto tal, es un documento que fija el testimonio de quienes 
padecieron la represión y lo convierte en un instrumento político de 
representación que está inscrito en los complejos acontecimientos 
de la década de 1970. Al mismo tiempo, el texto puede entenderse 
como una “memoria temprana” que expresa las líneas iniciales que 
podrán rastrearse en las memorias posteriores a los hechos. 

En este sentido el documento presenta cuatro elementos 
fundamentales de estas memorias. El primero de ellos es su función 
testimonial y política recién señalada. El segundo es la representa-
ción de la sangre y la intención de su borradura como parte de la 
denuncia en torno a los hechos ocurridos. El tercero es una “narra-
ción testimonial colaborativa” donde se hace concurrir a voces 
de actores variados (tanto de estudiantes protagonistas del movi-
miento como de población civil que apoyó a los y las manifestantes 
heridos); este coro intencional plasma un panorama general que es 
narrado con una autoría colectiva. Por último, el elemento cartográ-
fico que se identifica en la página 5 del folleto y que se repite en los 
testimonios posteriores.
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Los cuatro elementos analizados dejan ver una consistencia 
narrativa entre la “memoria temprana” de lo acontecido con las 
memorias posteriores, lo cual, probablemente, está relacionado con 
la continuidad de las condiciones y los grupos que dieron vida a la 
protesta. Quedará para futuras investigaciones la conexión de esta 
discursividad con las agrupaciones políticas que le dan continuidad 
el día de hoy y la construcción de líneas narrativas que conectan los 
eventos de la violencia del pasado con la violencia del presente. 
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DERECHO A DEFENDER DERECHOS

 “CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA” 

Maité Cristina Loría López

INTRODUCCIÓN
El presente artículo tiene como objetivo exponer la situación crítica que 
enfrentan las personas defensoras de derechos humanos (DDH) día a 
día en Centroamérica. Esto se logró a partir de un minucioso análisis de 
las estadísticas presentadas en informes o reportes anuales de las orga-
nizaciones del norte global Front Line Defenders y Global Witness sobre 
los asesinatos de personas DDH en nuestra región, y la corroboración 
de otras fuentes: páginas web de organizaciones de defensa de derechos 
humanos, periódicos digitales, redes sociales y activistas. Esta investiga-
ción es un subproducto del proyecto académico llamado Investigación 
Diagnóstica para la Creación de un Observatorio Centroamericano de 
Derechos Humanos del Instituto de Estudios Latinoamericanos (IDELA) 
de la Universidad Nacional de Costa Rica (UNA).

Desde una mirada crítica y latinoamericana, los derechos 
humanos se entienden como frutos de luchas sociales seguidos de 
procesos legislativos, políticos y educativos para la sensibilización, 
el reconocimiento y la vivencia plena de estos en nuestras sociedades 
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latinoamericanas. A pesar del principio de universalidad, los derechos 
humanos se encuentran en una constante lucha de poder, inherente 
al actual sistema neoconservador que es capitalista, fundamentalista, 
racista, clasista y patriarcal, por ende, autoritario, genocida y extrac-
tivista. Todas estas características y valores incapacitan la gestión del 
proyecto democrático con sus utópicas posibilidades y promesas. 

Dentro de este momento histórico en el que nos encontramos, 
los datos sobre personas que han sido asesinadas por su labor de 
defender derechos en Centroamérica iluminan nuestro entendimiento 
sobre cuáles derechos están siendo protegidos y defendidos incluso con 
las vidas de personas DDH. Desde nuestro sentipensar, si una persona 
muere por defender un derecho, ese derecho representa un espacio de 
lucha sociopolítica (bien sea acallada o tergiversada por los medios de 
comunicación, los Estados o las transnacionales, y muchas veces en una 
alianza cómplice) de gran interés para los grupos en el poder. 

En las estadísticas sobre asesinatos de DDH están las huellas de 
la imposición de un sistema de necropolítica. Estos espacios de lucha, 
desde una lógica del poder, valen más que las vidas de personas DDH, 
por eso las asesinan. Es importante retomar aquí que entendemos la 
necropolítica como la institucionalización, por medio de políticas, leyes 
y prácticas socioculturales del accionar violento desde los Estados, las 
transnacionales, y los grupos de crimen organizado, o, en palabras de 
Rita Segato (2004), la contraparte del Estado en su concepto del segundo 
Estado latinoamericano. Estas políticas promueven, ya sea por su inefi-
cacia o por su nefasta manutención, desgastes, vulneraciones, aten-
tados y destrucción de la vida humana y natural, como es el caso de las 
personas DDH asesinadas.

Por este motivo, y antes de adentrarnos en lo que revelan las 
estadísticas, retomamos el concepto de persona DDH de Front Line 
Defenders (s.f.) como aquellas que

individual o colectivamente trabajan pacíficamente en nombre 
de otros para promover y defender los derechos humanos inter-
nacionalmente reconocidos. Se definen por sus acciones en 
lugar de su profesión, título de trabajo u organización. Pueden 
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ser personas líderes comunitarias, periodistas, abogadas, sindi-
calistas, estudiantes o miembros de organizaciones de derechos 
humanos. Pueden defender los derechos de las mujeres, los 
derechos ambientales, los derechos indígenas, los derechos de 
las personas niñas, los derechos de las minorías, los derechos de 
las personas refugiadas o los derechos de las personas lesbianas, 
gays, bisexuales, transgénero, intersexuales o queer (LGBTIQ+). 
En muchos países se enfrentan a un riesgo personal conside-
rable porque defienden los derechos de los demás frente a inte-
reses poderosos.1

El derecho a defender derechos se encuentra protegido dentro de la 
jurisprudencia internacional en la Declaración sobre el derecho y el deber 
de los individuos, los grupos y las instituciones a promover y proteger los 
derechos humanos y las libertades fundamentales universalmente recono-
cidos (Naciones Unidas, 1998). Esta declaración dicta que “toda persona 
tiene derecho, individual o colectivamente, a promover y procurar 
la protección y realización de los derechos humanos y las libertades 
fundamentales en los planos nacional e internacional” (Art. 1, Naciones 
Unidas, 1998).

A continuación, les comparto las estadísticas principales fruto de 
esta investigación, las complejidades a las cuáles apuntan, los desafíos 
y aprendizajes para nuestra consideración, y finalmente, una reflexión 
centroamericanista sobre este recorrido.

VISIBILIZACIÓN
Los reportes, noticias e investigaciones suelen exponer sobre las 
dinámicas y problemáticas a nivel latinoamericano, donde nuestra 
región se ve disminuida por las alarmantes cifras de México, 
Colombia y Brasil. De ahí el interés y el desafío de colocar la lupa 
sobre Centroamérica.

De acuerdo con el Observatorio Demográfico (CEPAL, 
2022), la población latinoamericana y caribeña para el año 2022 

1	  Traducción propia.
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es aproximadamente de 660 millones de personas de los 7975 
millones a nivel global, aproximadamente 8 por ciento de la 
población mundial (p. 11). La población conjunta entre México, 
Colombia y Brasil es de 394 millones de personas, es decir, 60 
por ciento de la población latinoamericana y caribeña, y un 5 por 
ciento de la población mundial (CEPAL, 2022, p. 11). En el caso 
de los países centroamericanos, estos representan 7,7 por ciento 
de la población latinoamericana y caribeña y un 0,6 por ciento de 
la población global con un total de aproximadamente 51 millones 
de personas (CEPAL, 2022, p. 11).

A pesar del pequeño porcentaje poblacional que repre-
senta Centroamérica a nivel latinoamericano, caribeño, y global, 
esta región fue el territorio de ejecución de un 11,9 por ciento 
de los asesinatos de personas DDH a nivel latinoamericano, y un 
8,8 por ciento de los asesinatos a nivel mundial, de acuerdo con 
las estadísticas de Front Line Defenders (2020; 2021; 2022). La 
Figura 1 retoma los datos de asesinatos de personas DDH entre 
el año 2020 y 2022 de acuerdo a las siguientes regiones selec-
cionadas: Centroamérica; México, Suramérica y el Caribe; otros 
territorios y regiones del mundo.

Figura 1 



207

Derecho a defender derechos

Por su parte, en las estadísticas de Global Witness (2021; 
2022; 2023), Centroamérica fue el territorio de ejecución de un 
18,6 por ciento de los asesinatos de personas DDH a nivel latino-
americano, y un 14,7 por ciento de los asesinatos a nivel mundial. 
La Figura 2 retoma los datos de asesinatos de personas DDH entre 
el año 2020 y 2022 de acuerdo a las siguientes regiones seleccio-
nadas: Centroamérica; México, Suramérica y el Caribe; otros terri-
torios y regiones del mundo. 
}
Figura 2 

Es cierto que América Latina es la región más mortífera para 
personas DDH, y Centroamérica juega un rol importante en 
mantener ese estatus de necro-existencia, entendiendo la misma 
como un estado de vida constantemente rodeado de realidades, 
valores y políticas de muerte. Por este motivo, es necesario un 
acercamiento a las estadísticas de personas DDH asesinadas que 
se enfoque en Centroamérica como región geográfica, política 
y cultural. 
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VERIFICACIÓN
De acuerdo con los reportes anuales de Front Line Defenders 
(2020; 2021; 2022), entre los países más mortíferos para 
personas DDH, a nivel global, en el año 2020, Guatemala ocupó 
el séptimo lugar con 15 asesinatos, y Honduras el tercer lugar 
con 20 asesinatos; en 2021, Honduras y Guatemala, con 11 
asesinatos cada uno, ocuparon el séptimo lugar, y Nicaragua, 
con 10 asesinatos, el octavo lugar; y en 2022, Honduras, con 
17 asesinatos, ocupó el quinto lugar. En total, durante estos 
últimos 3 años, 96 personas DDH fueron asesinadas en nuestra 
región centroamericana.

Ahora bien, en el caso de las investigaciones de Global 
Witness (2021; 2022; 2023), se debe señalar, que estas están 
enfocadas específicamente en personas DDH de la tierra y el 
medio ambiente. De acuerdo a su análisis, entre los años 2020 y 
2022, Centroamérica fue responsable de un 15 por ciento de los 
asesinatos a nivel mundial, y un 19 por ciento a nivel latinoa-
mericano, lo que en números reales equivale a 89 personas DDH 
asesinadas en la región en estos tres años.

La discrepancia entre los informes nos invitó a pregun-
tarnos: ¿quiénes eran estas personas DDH? ¿Qué derechos defen-
dían las personas DDH asesinadas? ¿Cuáles eran sus nombres? 
¿De dónde eran? ¿Cómo se relacionan ambos reportes? En 
principio, esta pesquisa nos permitió identificar algunas incon-
gruencias en los informes de ambas organizaciones: nombres 
repetidos, personas no contabilizadas en uno u otro reporte. 
Esto nos permitió señalar que en conjunto ambas organiza-
ciones registraron, para los periodos estudiados, un total de 120 
personas DDH centroamericanas asesinadas. A este número le 
agregamos 7 personas identificadas a partir de nuestra investi-
gación, para un total de 127 personas DDH asesinadas. 

A partir de este proceso de verificación, la Figura 3 
muestra los datos totales sobre asesinatos de personas DDH 
registrados en Centroamérica y segregados por país durante los 
años 2020 y 2022.
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Figura 3 

IDENTIFICACIÓN
De esas 127 personas DDH asesinadas, 58 eran indígenas, 13 afro-
centroamericanas, 1 extranjera y de 54 de ellas no se encontraron 
datos. Si sumamos a las personas indígenas y afrocentroameri-
canas, las 24 personas que se denominan campesinas, y la persona 
extranjera en su labor de ambientalista, podemos argüir que 96 
personas, lo que equivale a un 76 por ciento, pertenecen a grupos 
en la defensa de la tierra, la soberanía alimentaria, y el territorio 
como concepto cultural y productivo de formas de vivir y relacio-
narse contrarias al maldesarrollo, en palabras de la india y revolu-
cionaria Vandana Shiva. 

Las Figuras 4 y 5 muestran los datos sobre las características 
étnicas/socioculturales de las personas DDH asesinadas por país y 
regionalmente, respectivamente.
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Figura 4 

Figura 5 

En términos de su género, esta investigación logró identificar 104 
hombres, 14 mujeres y 8 mujeres trans. Las Figuras 6 y 7 muestran 
los datos sobre el género identificado de las personas DDH asesi-
nadas por país y regionalmente, respectivamente.
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Figura 6 

Figura 7

Este 76 por ciento de las personas DDH asesinadas entre los años 
2020 y 2022 representa una variedad de luchas, y, por ende, espacios de 
combate y resistencia para la protección del medio ambiente (el agua, 
los ríos, los bosques, los suelos, el aire, la flora y la fauna, semillas no 
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modificadas genéticamente), además de las diversas culturas, cosmogo-
nías, saberes y prácticas indígenas, afrocentroamericanas y campesinas. 
De bribris a garífunas, de educadoras a líderes espirituales, de activistas 
a trabajadoras, de jóvenes a ancianas, la guerra contra la vida de las 
personas DDH evidencia que en Centroamérica las zonas de mayor 
enfrentamiento y violencia son aquellas que cuestionan y resisten contra 
los grupos de poder y los intereses del capital y el mercado.

Prevalece una trinchera en nuestra región, desde donde resisten 
las poblaciones históricamente marginadas en sus luchas por los bene-
ficios de todas las personas que habitan estas tierras, un genocidio 
continuado de las comunidades milenarias centroamericanas. Entre 
crecientes tensiones se suman a este 76 por ciento las luchas desde las 
personas periodistas y la defensa del derecho a la prensa, activistas de 
la comunidad LGTBQI+ y la defensa de los derechos sexuales y repro-
ductivos, personas defensoras de derechos de las mujeres, personas 
defensoras de la verdad, la memoria colectiva y las reparaciones de 
las atrocidades vividas en las dictaduras y los conflictos armados de la 
segunda mitad del siglo XX. La Figura 8 muestra la diversidad de dere-
chos defendidos por las personas DDH asesinadas entre 2020 y 2022. 

Figura 8
Diversidad de derechos defendidos por las personas DDH asesi-
nadas entre 2020 y 2022. 
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Para el caso centroamericano, el pensador guatemalteco 
Rafael Cuevas Molina (2012), nos ha venido advirtiendo por años 
sobre “la cultura de la violencia y su necropolítica”, como reformula-
ciones del dominio imperial y colonial histórico. Dominio arraigado 
en nuestra región desde sus principios como repúblicas por una 
variedad de agentes estatales y no-estatales –como la CIA, la United 
Fruit Company, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional 
y sus desgarradores Programas de Ajustes Estructurales–. Como 
consecuencia de estos grupos de poder y sus valores, se han insti-
tucionalizado la corrupción, la impunidad y la pobreza en nuestra 
región, de manera que las poblaciones centroamericanas seguimos 
emigrando y escapando la violencia, la exclusión, la destrucción 
climática, la muerte y la represión. 

Cada uno de los nombres de estas personas DDH centroa-
mericanas, nos llevó a descubrir que son viejas luchas de nuevas 
generaciones, versiones brutales de un neocolonialismo salvaje, 
extractivista, inherentemente destructivo. Sumado al capital salvaje, 
el fundamentalismo religioso surge como cómplice para la imposi-
ción de políticas, economías y leyes cuyo interés son ganancias de 
mercado interminables y codiciosas, a cambio de un retroceso en 
las agendas de derechos humanos. 

DESAFÍOS Y APRENDIZAJES
Entre los principales desafíos y aprendizajes está el recordatorio de 
la labor esencial de las redes de vigilancia y demanda de derechos 
humanos en nuestra región centroamericana. Es vital evidenciar 
y reconocer los esfuerzos de asociaciones, observatorios, centros, 
colectivas, periodistas, radios comunitarias y activistas por su cons-
tante trabajo de recopilar estos datos, además de clarificar y resistir 
discursos de los medios de comunicación que intentan criminalizar 
a las poblaciones o personas DDH. 

Construir una base de datos centroamericana de asesinatos 
de personas DDH requiere: revisar nombres que pasan de Simón a 
Semón con apellidos completamente diferentes; revisar datos que 
confunden a las personas asesinas con las personas DDH; contactar 
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a activistas o colectivos directamente para clarificar datos y así 
evitar confusiones; cuestionar recursos que señalan “fueron asesi-
nadas hasta 13 personas indígenas mayangnas, aquí está el nombre 
de cuatro o cinco de ellas”, y dedicarse a rebuscar los nombres de 
estas personas que no aparecían cuando se trataba de las constantes 
masacres que acontecieron en Nicaragua de 2020 a 2022. 

Construir esta base de datos va mucho más allá de cuan-
tificar los asesinatos. Debemos registrar múltiples variables para 
ofrecer un panorama más claro de la situación que enfrentan las 
personas DDH. En términos de violencia, requiere denunciar el odio 
y la cizaña con la que los perpetradores desmembraron cuerpos, 
torturaron hasta la muerte, abusaron sexualmente de mujeres y 
niñas, obligaron a personas menores de edad a ver los abusos y 
asesinatos; además quemaron viviendas, espacios comunitarios y 
sembradíos, mataron animales de granja. 

Por otro lado, se evidencia la poca o nula respuesta estatal 
en la investigación y esclarecimiento de los hechos y el no cumpli-
miento de las medidas cautelares demandadas por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Aunado a esto, la 
investigación identificó que las personas DDH asesinadas durante 
este periodo ya habían enfrentado asesinatos de sus familiares en 
el pasado, algunas de ellas tenían días, meses o años de denunciar 
ataques y hostigamiento, situación que los obligó a desplazarse, 
dejando sus familias, hogares y oficios.

La información presente en esta base de datos debe ser cons-
tantemente verificada ya que con el tiempo surgen nuevas infor-
maciones que nos permiten ir tejiendo vacíos, hilando historias y 
construyendo una memoria que acapara sus nombres, sus luchas y 
sus muertes. Sin memoria histórica, consciencia y lucha colectiva, 
en palabras de Isabel Rauber (2003), no hay sujeto político capaz de 
la transformación social.

Nosotras las personas investigadoras y activistas debemos 
mantener, cuidar, proteger y difundir esta memoria en forma de 
base de datos, tan cuantificable, fría y, al mismo tiempo, tan revo-
lucionaria en nuestra era de la malinformación. Los grupos del 
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poder no quieren que se sepa y menos se recuerde quienes 
han muerto luchando por nuestros derechos, ya que vislumbra 
que en Centroamérica se sigue asesinando y marginalizado la 
“otredad no europea, empobrecida a partir de la esclavización 
y explotación, esa otredad que es nuestra, que somos nosotres, 
tierra colonizada y desgarrada”.

Es importante recordar que, en la época de internet, nuestra 
mirada positivista ha hecho de lo lógico, ilógico, y vivimos en la 
continua malinformación. La malinformación es una estrategia de 
guerra que va desde los programas de software espía como Pegasus, 
al exilio forzado de personas periodistas, pensadoras, académicas, 
activistas, juezas; y con ello la dificultad de propagar informaciones 
y la criminalización de aquellos que buscan y protegen la verdad. 
En esta investigación se identificaron observatorios de derechos 
humanos, organizaciones no gubernamentales y asociaciones de 
sociedad civil que no pueden compartir ni dialogar por miedo a ser 
arrebatados de cualquier tipo de agencia que les queda, muchas de 
ellas incluso han sido criminalizadas por recibir fondos del extran-
jero, o denominadas “traidoras de la patria”.

Algunos gobiernos de la región limitan el acceso sobre la 
situación de derechos humanos, o ante ciertas problemáticas, como 
sucede con el estado de excepción en El Salvador, pueden invisibi-
lizar otras luchas y muertes de personas DDH. En este contexto, la 
base de datos se une a todos aquellos esfuerzos por buscar, escribir, 
guardar y compartir verdades que luchan contra discursos del 
poder, de la criminalización y de la exclusión.

En su visita a Washington, en el año 2023, el presidente de 
Costa Rica Rodrigo Chaves criticó el uso del Fondo Especial para 
la Educación Superior, conocido como el FEES, para el apoyo de 
carreras “por las que nadie pregunta”, refiriéndose a las demandas 
de la transnacional estadounidense Corporación Intel, quien, de 
acuerdo con Chaves, “no nos ha preguntado cuántos sociólogos, 
antropólogos van a producir las universidades de Costa Rica. No. 
Preguntan cuánta ciencia, tecnología, ingeniería, matemáticas e 
inglés” (Murillo, 2023, pp. 3-4). Esta mirada mercantilista y nefasta 
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de la educación y de la importancia de las carreras de ciencias 
sociales es justamente el antídoto para la criticidad sociopolítica que 
requerimos para combatir la malinformación, represión, exclusión, 
explotación, apropiación y destrucción de la Madre Naturaleza.

Por este motivo, es importante retomar las redes centroa-
mericanas de comunicación y ejercer esfuerzos regionales para 
compartir, cuestionar y verificar datos. Dependemos de estas redes 
de sujetos políticos comprometidos con Centroamérica para iden-
tificar las violencias y procurar acciones para su transformación a 
sociedades más democráticas. 

Finalmente, los datos aquí compartidos nos demuestran 
que en Centroamérica no se garantizan ni protegen una variedad de 
derechos, incluyendo el derecho a defender derechos. Difundir que 127 
personas DDH fueron asesinadas en tres años, en su mayoría pertene-
cientes a poblaciones históricamente vulnerabilizadas por el sistema 
moderno, nos permite constatar que la indiferencia, ignorancia e impo-
tencia hacen de estos actos una triste crónica de una muerte anunciada, 
donde la respuesta institucionalizada pretende congelar nuestra ciuda-
danía y con ello cualquier intento de realmente evitarlo.

La indiferencia e ignorancia son herramientas de este sistema 
colonial-imperial, capitalista-extractivista, patriarcal y racista. 
Hablar de violencia en Centroamérica es hablar de una forma de 
relacionarnos que se ha convertido en la norma. Por ese motivo, y 
con el deseo de no caer en una profunda tristeza e impotencia, es 
importante armarse de esperanza y combatir estas necro-realidades 
con otras realidades que se enfocan en la vida.

Los movimientos feministas centroamericanos ya vienen 
tejiendo nuevas formas de reconstruir las luchas y las penas, a partir 
de la ética del cuidado que es concebido como derecho humano 
(Guzmán-Sierra y López-Céspedes, 2022). Desde una lógica del 
cuidado como derecho, repensamos la sociedad a partir del cuidado 
compartido entre personas, relaciones, espacios, e incorporando a 
la Naturaleza como parte del mismo. De acuerdo con la Iniciativa 
Mesoamericana de Mujeres Defensoras de Derechos Humanos 
(IM-Defensoras), el cuidado es:
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Un acto de justicia que nos reconecta con la red de la 
vida, el buen vivir y el bienestar individual y colectivo. 
Un acto transgresor que cuestiona modelos capitalistas, 
racistas, patriarcales y miso ́ginos y construye una 
pra ́ctica poli ́tica del mundo que queremos vivir, nos lleva 
a descolonizar nuestras relaciones, nuestras emociones 
y pra ́cticas. Una forma de resistencia en un contexto de 
violencia y opresio ́n constante sobre nuestros cuerpos y 
nuestras mentes. (2022, p. 23)

Esta y otras prácticas colectivas pueden acompañarnos a trans-
formar esta crónica histórica de muerte. Como personas compro-
metidas en la transformación social, nos invito a difundir esta inves-
tigación y sus principales hallazgos, todas las personas centroame-
ricanas somos responsables de la memoria colectiva y de la acción 
sociopolítica desde cada una de nuestras trincheras.
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RETOS Y POSIBILIDADES DE LOS 
OBSERVATORIOS DE VIOLENCIA DE 

CENTROAMÉRICA DESDE LA PERSPECTIVA 
DE SUS INTEGRANTES1

Ricardo Giovanni Montalvo Ureta

INTRODUCCIÓN
Centroamérica es una región que ha sido marcada por diversos 
episodios de violencias; las crisis sociopolíticas, la constante lucha 
contra el crimen organizado y los elevados índices de delincuencia 
común son solo algunas imágenes del complejo lienzo que ilustra 
la naturaleza de las violencias y sus consecuencias en esta parte 
del globo. Reconocer la complejidad de este problema implica 
aceptar que su análisis no es una tarea unilateral, los esfuerzos por 
comprender las manifestaciones de violencia, así como la respuesta 
institucional o informal de la sociedad amerita que se aborde este 
problema desde diversos enfoques. Para tal fin es necesario promover 
el análisis interdisciplinario, es decir, entender la violencia de forma 
integral a través de los aportes de diferentes campos del conoci-
miento. Frente a esta necesidad, los observatorios de violencia se 
posicionan como aquellas organizaciones conformadas por equipos 

1	  Se trata de los resultados preliminares del presente estudio.
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multidisciplinarios que, precisamente, buscan contribuir en la 
comprensión de dicho problema; sin embargo, ¿qué tanto se sabe 
de la realidad de los observatorios de violencia centroamericanos 
desde la perspectiva de sus integrantes?

Las líneas redactadas a continuación son un primer acer-
camiento a la pregunta planteada y forman parte de los resultados 
preliminares del proyecto de tesis titulado “Retos y posibilidades de 
los observatorios de violencia de Centroamérica desde las perspec-
tivas de sus integrantes”, que tiene como objetivo general conocer 
los desafíos que afrontan los y las integrantes de los observato-
rios en el marco del cumplimiento de sus funciones, así como las 
expectativas que tienen en torno a las posibilidades de desarrollo 
de estas instituciones. Se opta por responder al objetivo propuesto 
desde un paradigma cualitativo a través de entrevistas semiestruc-
turadas realizadas a integrantes de los observatorios de violencia 
de Centroamérica. Por lo pronto, se presentan los resultados obte-
nidos por medio de una entrevista realizada a una integrante de un 
observatorio de violencia guatemalteco adscrito a una institución 
privada, a quien se le ha asignado el apelativo de Marcela y a otra 
de un observatorio universitario de violencia hondureño, a quien 
se le asignó el apelativo de Verónica. Ambos observatorios son 
de alcance nacional. El análisis se realiza en torno a cuatro cate-
gorías en las que se contrastan las concepciones establecidas en 
las guías y manuales de algunos organismos nacionales y trans-
nacionales con los testimonios de las entrevistadas. Estas cate-
gorías son las siguientes: institucionalidad de los observatorios, 
autonomía para realizar investigaciones, proceso de gestión de 
los datos e impacto comunitario.

¿POR QUÉ ACERCARNOS A LAS VIVENCIAS Y CÓMO ENTENDER 
LAS EXPECTATIVAS DE LOS Y LAS INTEGRANTES DE LOS 
OBSERVATORIOS DE VIOLENCIA?
Para conocer los retos que afrontan los y las integrantes de los 
observatorios de violencia se utilizó el enfoque fenomenológico, que 
permite el acercamiento a las vivencias a partir de la subjetividad 
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de los individuos y brinda herramientas para comprender cómo 
estas subjetividades construyen la realidad en la que viven estos 
actores (Schutz, 1967); precisamente, los y las integrantes viven-
cian con proximidad los desafíos que atraviesan los observatorios 
debido a que estos se presentan en el desarrollo de sus funciones, 
por ello resulta necesario el acercamiento a través de este enfoque. 
Asimismo, es necesario destacar que todos los observatorios se 
encuentran contextualizados en determinados escenarios sociopolí-
ticos, los cuales influyen en la interpretación de la realidad y de los 
retos que identifican sus integrantes (Merleau-Ponty, 1945).

Por otra parte, las expectativas de desarrollo de un grupo 
social se ven influidas por las proyecciones que existen en torno a 
la eficacia colectiva según Bandura (1997); siendo así, los y las inte-
grantes de los observatorios pueden tener expectativas de desarrollo 
positivas si consideran que conforman equipos que tienen la capa-
cidad para cumplir con las funciones que demanda un observatorio.

LA INSTITUCIONALIDAD DE LOS OBSERVATORIOS, EL VÉRTICE 
MÁS IMPORTANTE
Múltiples son las concepciones en torno a la naturaleza de los 
observatorios de violencia provistos por manuales, documentos 
y guías, sin embargo, la mayoría de estos textos coinciden en que 
estas instituciones deben dedicarse a la recolección, procesamiento, 
análisis y difusión oportuna de la información criminológica. No 
tan distante de ello, para la presente investigación define a los 
observatorios de violencia como instituciones que se encargan de 
recopilar, organizar, sistematizar, analizar y difundir información a 
partir de datos provenientes de fuentes primarias y secundarias, así 
como también de aportar en la generación, monitoreo y evaluación 
de políticas y estrategias públicas orientadas a afrontar la violencia 
y la criminalidad (Organización Panamericana de la Salud, 2008; 
Banco Interamericano de Desarrollo, 2014; Telep, 2024).

Por otra parte, en los últimos años los observatorios se han 
diversificado en función de algunas características organizacionales 
como su alcance geográfico o su institucionalidad (Fundación Paz 
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Ciudadana, 2021); es así que, actualmente, en la región existen 
observatorios locales, regionales y nacionales que pueden ser de 
naturaleza jurídica pública o privada, los cuales se han incorpo-
rado en la escena criminológica generando importantes eviden-
cias de su contribución en la reducción de la violencia (Jabar et 
al,, 2019). 

Sobre la naturaleza de los observatorios, ambas entre-
vistadas tienen concepciones similares a las planteadas en los 
manuales; asimismo, ambas añaden que el observatorio debe 
asumir el rol de ser un veedor ciudadano, que debe distribuir 
parte de sus esfuerzos a evaluar las políticas en materia criminal 
a fin de establecer evidencias en torno a su implementación. Al 
respecto, es útil precisar que tal evaluación no debe circunscri-
birse únicamente a la funcionalidad de la política; más allá de 
eso, una evaluación integral en política criminal debe contem-
plar otras aristas como la necesidad y rentabilidad de la polí-
tica, el proceso de implementación de esta, su impacto en la 
comunidad y los fundamentos teóricos que la sustentan (Welsh 
y Mears, 2024). Sobre este último punto, ambas entrevistadas 
consideran que los observatorios deben proveer y contar con 
información que sirva para fundamentar políticas basadas en 
evidencia, que contribuyan con la prevención del delito y con 
los esfuerzos por “mejorar las condiciones de salud, seguridad 
y convivencia”. De forma complementaria se debe considerar 
que las investigaciones y las evaluaciones de políticas, planes, 
programas o proyectos son insumos necesarios para la genera-
ción de políticas que buscan basarse en evidencia (Welsh, Zane 
y Mears, 2024), por ello es trascendente que los observatorios 
puedan producir este tipo de información. 

Finalmente, la información producida por un observatorio 
de violencia y criminalidad debe estar sujeta a la pertinencia y 
relevancia del contexto social en el cual se desarrolla; para ello 
resulta necesario que sus integrantes desarrollen una visión 
crítica de la realidad, que les permita generar un análisis preciso 
y oportuno de las causas y consecuencias de las violencias. 
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AUTONOMÍA PARA INVESTIGAR
La Fundación Paz Ciudadana (2021) identifica tres tipos de observa-
torios en función de su institucionalidad: los públicos, los privados 
y los mixtos. Pertenecer al sector público o privado determinará el 
grado de autonomía del observatorio, tal es así que dicha división 
tiene una gran influencia en el marco filosófico y el planeamiento 
estratégico de esta institución, es decir, la institucionalidad del 
observatorio impacta en gran medida en las actividades que este 
podría terminar realizando. Por otra parte, entiéndase la autonomía 
como la libertad que tienen los y las integrantes de los observato-
rios para determinar su conformación, así como para plantear 
sus propias agendas de desarrollo y, por ende, de investigación o 
producción. Ambos conceptos, tanto la institucionalidad como 
la autonomía, se relacionan pues un observatorio privado, a dife-
rencia de uno público, cuenta, principalmente, con una fuente de 
recursos diferente, con otros desafíos en la recolección de datos y 
con otros alcances o limitaciones en las agendas de investigación, 
cuestiones que son influyentes en el desarrollo de la autonomía de 
estas organizaciones.

En ese sentido, Marcela indica que los recursos con los que 
cuentan no son suficientes para generar temas de investigación 
propios, por tal motivo las investigaciones se realizan en el marco 
de los proyectos de intervención que ejecuta la institución a la cual 
se encuentra adscrito el observatorio. Esto limita la cantidad y 
diversidad de información disponible para el análisis, lo cual repre-
senta un reto para la existencia misma del observatorio. Al respecto, 
Marcela menciona lo siguiente: “el observatorio va de la mano con 
el trabajo que hacemos [en la institución] que tiene que ver con 
seguridad ciudadana, trabajo policial, prevención de la violencia” 
(Marcela, 2024). Esto puede ser un reto transversal a todos los 
observatorios privados que no cuentan con recursos fijos destinados 
para su sostenibilidad.

Por otra parte, las líneas de investigación del observa-
torio de violencia hondureño son determinadas por el Consejo 
de Investigación Científica, organismo adscrito a la Facultad de 
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Ciencias Sociales de una universidad estatal; además, los indica-
dores de medición criminológica del observatorio se definieron en la 
etapa de diseño del observatorio, a través de un diplomado en el que 
se analizó la pertinencia de cada indicador en medio de reuniones 
con autoridades de seguridad y justicia hondureñas. Sin embargo, 
Verónica identifica tres retos con relación a la autonomía para 
realizar investigaciones: la dificultad para abordar algunos temas 
debido a los recursos disponibles, la complejidad de las coordina-
ciones interinstitucionales y los ataques dirigidos al prestigio, así 
como a los miembros del observatorio. Sobre esto último Verónica 
comenta lo siguiente: 

Hemos pasado muchas vicisitudes (…), cuando hay 
un ente que se ha convertido en objetivo que produce 
información basada en multi fuentes, fuentes primarias 
y fuentes secundarias entonces es un observatorio codi-
ciado, y codiciado en muchos sentidos, ¿no? Uno es que se 
vuelve un referente obligado y en el otro es que es objeto 
de ataques (Marcela, 2024).

Finalmente, Verónica reconoce que, pese a los retos en torno a 
las limitaciones por plantear nuevos temas de investigación, han 
logrado avanzar en estudios de violencia política, violencias contra 
las mujeres, contra las niñas, las estudiantes, las diversidades 
sexuales, letalidad policial, entre otros temas. 

Estas experiencias muestran un contraste claro derivado 
de la institucionalidad de los observatorios analizados; el observa-
torio hondureño se encuentra adscrito a una universidad pública y, 
debido a ello, cuenta con temas de investigación preestablecidos así 
como recursos fijos asignados de manera constante como parte del 
presupuesto universitario; a diferencia de esta realidad, el observa-
torio privado de Guatemala no cuenta con los suficientes recursos 
para plantear temas de investigación, estos dependen de la informa-
ción o datos que puedan obtener en el marco de los proyectos que 
desarrolla el instituto al que se encuentra adscrito.
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RECOPILACIÓN Y GENERACIÓN DE DATOS
Los observatorios dependen de las fuentes de información a las 
que tengan acceso o que puedan producir, generalmente las insti-
tuciones de salud, jurídicas y policiales mantienen bases de datos 
actualizadas en materia criminológica (Instituto de Investigación y 
Desarrollo en Prevención de Violencia y Promoción de Convivencia 
Social, 2008) que suelen ser utilizadas por los investigadores de los 
observatorios. Sin embargo, en situaciones y, según los recursos 
disponibles, los observatorios de violencia también generan fuentes 
primarias. En tal sentido, el observatorio guatemalteco solo produce 
fuentes primarias cuando cuenta con los recursos o esta actividad 
es parte de un proyecto financiado por alguna agencia externa. Al 
respecto Marcela señala dos experiencias, en una de ellas hace refe-
rencia a una evaluación elaborada en función de un pre y post test 
para evaluar el cambio de actitud de una población sobre la base 
de un proyecto de intervención ejecutado y, con respecto a la otra 
experiencia, considero que vale la pena reflexionar sobre el testi-
monio exacto brindado por Marcela, quien relata un reto afrontado 
durante el levantamiento de información realizado en un contexto 
sociopolítico complicado para Guatemala, en el marco de una inves-
tigación que involucró a instituciones del sector jurídico: 

Hace muchos años hicimos una encuesta, en pleno conflicto 
armado (…) sobre las patrullas de defensa civil. Hicimos 
una encuesta para la Procuraduría de Derechos Humanos 
sobre la voluntariedad de las patrullas y estábamos en plena 
guerra, el ejército quería controlar a quien le preguntábamos 
(…), bueno, fue todo una historia pero salió muy interesante 
la investigación, lástima que todavía no está digitalizada 
(…). Además [tuvimos que ser sutiles] para que la gente nos 
diera información con el miedo que había, estábamos en 
guerra, prácticamente lo que hicimos fue hacer una batería 
de preguntas, pusimos en preguntas el discurso oficial, 
entonces el análisis era cuántos se acercan al discurso oficial 
que les impone el ejército y cuántos se separan del discurso 
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oficial y eso nos permitió medir el grado de adhesión de las 
patrullas al ejército en unas zonas y la desafección en otras, 
y luego preguntas trampa (…), eran preguntas como repre-
guntas para saber si estaba [repitiendo] la versión oficial o si 
estaba contestando de verdad lo que pensaba (…). Además, 
[la investigación] la teníamos que publicar con el ejército, 
entonces, cuando lo publicamos, el ejército se sintió satis-
fecho y también la Procuraduría se sintió satisfecha, [debido 
a que] la mayor parte de la gente que contestaba decía que 
era voluntario, pero la clave estaba en un pie de página 
que hicimos porque entonces se nos ocurrió preguntarle 
a la gente: mire, usted ¿qué considera que es voluntario? 
Entonces resulta que voluntario es que no percibe pago, que 
lo tienes que hacer por obligación, sin cobrar, entonces al 
final no era voluntario, pero ese pie de página era el que le 
daba el contexto a la respuesta (Marcela, 2024).

Levantar información implica un proceso logístico y académico 
coordinado; sin embargo, cada proceso de levantamiento se desa-
rrolla en contextos sociohistóricos que tienen sus propios retos y 
matices, los cuales no se pueden ignorar. La experiencia relatada 
por Marcela tuvo diferentes desafíos que fueron advertidos antes 
y durante el desarrollo del levantamiento, la identificación de las 
adversidades a consecuencia del contexto sociopolítico permitió 
que se prevea la influencia del temor de los encuestados en sus 
respuestas, así como las vicisitudes en torno a la publicación de 
información que tuvo como protagonistas a instituciones estatales 
en el marco del conflicto armado interno guatemalteco. No se puede 
dejar de resaltar la capacidad académica y creativa del equipo de 
investigación para poder obtener información más precisa a través 
de preguntas con enfoque cualitativo. Otro aspecto para tener en 
cuenta con relación a la influencia del contexto, es que este suele 
influir en las correlaciones y relaciones causales que se establecen 
entre las variables criminológicas analizadas; por tal motivo, 
siempre es importante detallar el contexto en el que se desarrolló 
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la investigación y como este influyó en la producción de los datos 
(Welsh y Mears, 2024).

Con relación a la recopilación de fuentes secundarias, 
Tudela (2016) señala que el registro de los datos, el acceso oportuno 
a las bases de datos, la deficiencia de los canales de intercambio 
de información y la falta de datos estandarizados son retos trans-
versales al intercambio de fuentes secundarias entre instituciones. 
Precisamente Marcela identifica la “ausencia de datos” como un 
“problema generalizado en la región”, considera que esto es debido 
a las deficiencias para procesar y brindar bases estandarizadas, 
completas y actualizadas, lo cual reconoce como un desafío que 
afrontan las instituciones integrantes del sistema judicial guatemal-
teco. Finalmente, Marcela también indica que existen restricciones 
o retrasos con respecto al acceso de información gubernamental 
durante los últimos años; debido a ello, se ha visto limitado el nivel 
de análisis y la información que su observatorio ha podido producir. 

Por el contrario, las fuentes secundarias a las que accede 
el observatorio universitario hondureño provienen de instituciones 
estatales como la policía, organismos de medicina forense e institu-
ciones estadísticas, que remiten mensualmente sus bases de datos 
en cumplimiento de los acuerdos establecidos en los convenios que 
mantienen con el observatorio. Sin embargo, pese a la existencia de 
los convenios para el intercambio de información, algunos repre-
sentantes de instituciones gubernamentales no siempre están de 
acuerdo con el uso que se les da a los datos provistos, tal como 
señala Verónica, quien, además, hace referencia a una investigación 
que realizaron sobre letalidad policial y que generó incomodidades 
en representantes de dicha institución, al punto de involucrar al 
Ministerio Público de Honduras en el análisis de la veracidad de 
las fuentes utilizadas para tal investigación. Pese a ello, Verónica 
reconoce a la institución policial como un organismo con dife-
rentes actores muy respetados con los que se suele interactuar en el 
marco de coordinaciones interinstitucionales. Al respecto de estos 
conflictos, la Organización de Estados Americanos (2013) señala que 
los observatorios de violencia deben mantener una postura neutral 
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en cuestiones políticas y comunicar los datos con la mayor objeti-
vidad posible; sin embargo, poco mencionan acerca de los ataques 
que pueden afrontar estas instituciones o sus integrantes cuando los 
datos producidos confrontan los intereses de determinados represen-
tantes políticos o de instituciones gubernamentales. Finalmente, otra 
dificultad percibida por Verónica y no tan distante de los conflictos 
descriptos es que los datos producidos por el observatorio universi-
tario no siempre coinciden con los difundidos por otras instituciones 
del Estado, las mismas que a veces presentan cifras distorsionadas 
debido a intereses que son objeto de análisis aparte.

SOBRE EL IMPACTO COMUNITARIO
La información producida por los observatorios es material valioso 
para la formulación de estrategias de prevención e intervención si 
son comunicados por los canales adecuados al público objetivo, que, 
según la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional 
(2012), deben ser los profesionales que trabajan en el sector jurídico, 
autoridades gubernamentales y tomadores de decisiones. Asimismo, 
es importante señalar que no basta con comunicar las evidencias 
producidas por los investigadores de los observatorios, también es 
necesario que estos actores brinden capacitaciones y acompaña-
miento continuo a los políticos y tomadores de decisión; de igual 
forma, es necesario que los investigadores puedan formar parte de 
los equipos encargados del diseño de políticas en materia criminal, 
puesto que tal conformación promovería la retroalimentación cons-
tante entre los investigadores de los observatorios y los representantes 
gubernamentales, ello con el fin de incorporar o mejorar el uso de la 
evidencia en el diseño de estrategias (Telep, 2024). Añadido a esto, 
hoy en día es igual de importante considerar a los líderes comunita-
rios y organizaciones sociales como potenciales aliados para involu-
crar en la toma de decisiones, debido al conocimiento que poseen de 
la comunidad, así como a la cercanía que tienen con sus miembros.

En ese sentido, en el observatorio guatemalteco consideran 
prioritario el trabajo con la comunidad y sus instituciones, debido 
a esto apoyan a diversas organizaciones con el manejo de sus bases 
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de datos o con estrategias para la prevención e intervención efectiva 
del delito, esto lo realizan a partir de encuentros interinstitucionales 
entre representantes de la policía, el sector privado y la comunidad. 
Otras experiencias de cooperación estuvieron orientadas a capa-
citar policías y representantes de organismos judiciales, así como a 
fortalecer estrategias de sistematización de datos de dichas institu-
ciones. El siguiente relato de Marcela ejemplifica una situación de 
cooperación interinstitucional: 

hay unas unidades que se generaron desde el MININTER 
que tenían que ver con una unidad de prevención de 
violencia dentro de las municipalidades (…), pero, sobre 
todo, con participación de sociedad civil, entonces esto nos 
llevó a desarrollar una metodología de aprendizaje para 
[lograr que] la sociedad civil [participara] en las unidades 
de análisis de la violencia [y en las] unidades de preven-
ción de violencia a nivel municipal, porque la idea era 
que tuvieran claro [cómo] reconocer los territorios donde 
se producen los delitos para que la municipalidad pueda 
tomar decisiones en cuanto a focos que puedan generarse 
dentro del territorio (…) y convencerlos de que no solo la 
presencia policial es importante (Marcela, 2024).

Por otra parte, el observatorio hondureño reconoce como parte 
de su público objetivo a estudiantes, investigadores, tomadores de 
decisión, representantes de organismos internacionales y público 
en general que requiera hacer uso de la data, puesto que reconocen 
como una de sus funciones principales el ser una fuente abierta 
de diversos datos criminológicos. Verónica añade que existe un 
compromiso normativo con la solución de los problemas del país 
por estar adscritos a una universidad pública, su testimonio lo 
manifiesta de la siguiente forma: 

Tenemos un mandato y es el hecho de que el artículo 161 
de la constitución establece que la universidad debe estar 
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presente en los problemas y las soluciones del país y como 
este es un gran problema entonces nosotros intentamos 
apoyar a través de procesos de formación (Verónica, 2024).

Tal cual lo manifiesta Verónica, el observatorio hondureño ha cola-
borado con gobiernos locales para el establecimiento de planes de 
convivencia y seguridad ciudadana así como para el fortalecimiento 
de sus plataformas dirigidas a la gestión de las bases de datos; 
Verónica también manifiesta que han colaborado en mesas nacio-
nales para la construcción de estrategias de prevención del crimen 
organizado y han apoyado a otros actores como defensores de dere-
chos humanos o investigadores. El único reto reconocido es la falta 
de personal para cubrir todas las solicitudes de cooperación que 
reciben. A nivel internacional, forman parte de diversas redes de 
observatorios, como el de la Organización de Estados Americanos, 
apoyan proveyendo datos a la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe, fueron parte del comité que elaboró el Protocolo 
de Bogotá, han colaborado con equipos de seguridad centroameri-
canos y cooperan con diversos países de la región a fin de reducir los 
índices de criminalidad.

CONCLUSIONES
Los observatorios que han sido analizados se diferencian, en prin-
cipio, por su institucionalidad, uno de ellos se encuentra adscrito a 
un instituto académico privado y el otro a una universidad pública, 
tal característica es fundamental puesto que determina el sentido y 
las actividades del observatorio, así como los recursos y las fuentes 
a las que tienen acceso. 

En las experiencias presentadas se han podido apreciar 
retos a diferentes niveles, iniciando por la autonomía para plantear 
temas de investigación, la cual está determinada por los recursos 
asignados en función de la institucionalidad; siendo así, se ha iden-
tificado que el observatorio privado no cuenta con un fondo propio 
destinado para el cumplimiento de sus funciones, por el contrario, 
estas dependen de las actividades realizadas por el instituto. Una 



233

Retos y posibilidades de los observatorios de violencia de Centroamérica...

situación opuesta es la que caracteriza al observatorio hondureño, 
que, aparte de tener una agenda de investigación establecida desde 
su creación y convenios con instituciones gubernamentales, cuenta 
con recursos y fondos fijos destinados de forma constante a través 
de la facultad a la que pertenece. 

Con respecto a la recopilación de fuentes secundarias, este 
también es un reto que ha estado sujeto a la institucionalidad de 
los observatorios analizados; siendo así, el observatorio privado de 
Guatemala debe solicitar los datos en función de sus necesidades 
y, caso contrario, el observatorio de Honduras recibe los datos 
provistos por las instituciones gubernamentales del sector jurídico 
que están en la obligación de remitirlos mensualmente debido a 
los convenios firmados con el observatorio. En cuanto a la genera-
ción de fuentes primarias, el observatorio de Guatemala lo realiza 
siempre que cuenta con los recursos y capacidades mientras que el 
observatorio de Honduras se concibe más como una institución que 
sistematiza información de diversas fuentes y únicamente realizan 
levantamiento de información cuando la necesidad de profundizar 
en un tema lo demanda. 

Finalmente, el impacto comunitario de los observatorios 
depende del público objetivo con el cual cooperan y hacia quienes 
direccionan la información producida; se considera que el fin último 
de los observatorios es contribuir a la reducción de la criminalidad 
y, para lograr tal consigna, es indispensable que los y las investiga-
dores de los observatorios participen de espacios intersectoriales e 
interinstitucionales destinados a la elaboración de estrategias para 
combatir este problema, tal como lo hacen los investigadores de 
ambos observatorios analizados. Esta es una de las posibilidades de 
desarrollo que tienen por delante los observatorios de la región, en 
parte debido a la proximidad que logran tener con diversos actores, 
tanto de la sociedad civil como de organismos públicos y privados. 
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VIOLENCIA QUE TRASPASA PANTALLAS

REPRESENTACIONES DE LA MIGRACIÓN 
CENTROAMERICANA EN NOTICIEROS 

MEXICANOS DE 2018 A 2023 

Rosa Velia Suárez Sánchez

¡Cuando pienso que hay gente que no tiene televisión! Pero, ¿cómo es 
posible, cómo se las apaña? Yo es que podría pasarme horas enteras 

viendo la tele. Quito el sonido y miro. Es como si viera las cosas con rayos 
X. Cuando se quita el sonido viene a ser como quitar el papel de emba-
laje, el bonito papel de seda que envuelve una tontera que te a costado 

dos euros. Si veis así los reportajes de los noticiarios, os daréis cuenta de 
una cosa: las imágenes no tienen nada que ver unas con otras, lo único 

que las une entre sí es el comentario, que hace que una sucesión crono-
lógica de imágenes parezca una sucesión real de hechos.

La elegancia del erizo, Muriel Barbery

1. ANTECEDENTES
La política migratoria entre Estados Unidos y Centroamérica en el siglo 
XIX se caracterizó por la recepción en la región de migración estadou-
nidense que se trasladaba con el propósito de invertir en la explotación 
agropecuaria (López, 2007), dinámica económica que generó una depen-
dencia Centroamérica hacia Estados Unidos (Kepner y Soothill, 1957). 

Luego de que diversos conflictos armados y desastres natu-
rales (Huracán Mitch en 1998 y dos terremotos ocurridos en 2001) se 
produjo una afectación económica, que a su vez incidió en la migración 
hacia Estados Unidos. Fue así que, al igual que los desplazamientos 
humanos de otros países de América Latina, la migración centroame-
ricana de finales del siglo XX y principios del XXI tuvo como propósito 
alcanzar el “sueño americano”, es decir, mayores oportunidades econó-
micas, sociales, educativas, etc.; no obstante, en el periodo que va de 
2010 a 2019 el desplazamiento de centroamericanos hacia el norte del 
continente experimentó algunos cambios, tanto en su número como 
en sus causas. 
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De acuerdo con Información el U.S. Census Bureau, oficina 
gubernamental estadounidense encargada de llevar a cabo los 
censos poblacionales y económicos en Estados Unidos, a partir 
de 1990 la tasa de migración centroamericana hacia Estados 
Unidos fue en aumento. En este mismo sentido, la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM) analiza que la migración 
de Centroamérica hacia Estados Unidos a partir de 2019 se incre-
mentó significativamente; especialmente en los países en los que 
había conflictos de violencia estatal y social insostenible, como es el 
caso de Honduras, El Salvador y Guatemala, en donde los migrantes 
declaraban como principales causas de migración los problemas de 
seguridad: amenazas de grupos delictivos, masacres, terrorismo de 
Estado, entre otras.

Fuente: U.S. Census Bureau, 2010 and 2019 American Community 
Surveys (ACS), y Campbell J. Gobson and Kay Jung (2006), 
Historical Census Statistic on the Foreign-Born Population of the 
United States: 1850-2000. Working Paper, (81), Washington: U.S. 
Census Bureau.
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En relación con las y los migrantes, Claudia Masferrer 
(2021) analiza que a partir de 2019 migrarán ya no únicamente 
adultos solos que dejan a su familia en sus lugares de origen, sino 
más bien familias completas, lo que habla de una migración a causa 
de problemas graves para la permanencia en los países de origen.

Fuente: Masferrer, Claudia (2021). Efectos de Covid-19 en los flujos 
migratorios desde y hacia México. Coyuntura Demográfica. Revista 
sobre procesos demográficos hoy, 1(19).

Sumado a este aumento, hubo también un incremento 
de la vulnerabilidad de los migrantes. México, por su ubicación 
geográfica, es el camino obligado para los migrantes centroa-
mericanos. La política migratoria mexicana, debido a presiones 
diplomáticas de Estados Unidos, que argumentaba que había una 
frontera porosa, y la intención de imposición de ciertos aranceles 
a productos mexicanos, tuvo transformaciones tan significativas 
como la suspensión de las visas de tránsito y el despliegue de la 
Guardia Nacional, con miles de policías a lo largo del territorio 
mexicano en junio de 1019 (González, 2021, p. 44.) 

En lo que concierne a la política migratoria de Estados 
Unidos, las principales transformaciones fueron: 1) el cambio de 
las políticas migratorias ocurrido principalmente durante la admi-
nistración de Donald Trump: declaración de ilegalidad del DACA o 
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documento de autorización de empleo, por sus siglas en inglés; 2) 
término de las solicitudes de asilo en la frontera con Estados Unidos; 
3) instauración del título 42, que en el entorno de la pandemia por 
Covid-19 permitía la expulsión de migrantes que intentaban ingresar 
a través de México y Canadá hacia Estados Unidos, y 4) el rigor de 
los controles de seguridad en fronteras con las policías fronterizas. 

A causa de dicha vulnerabilidad en el cruce por México y de 
la situación que los migrantes centroamericanos enfrentaban, desde 
2018 comenzaron los desplazamientos colectivos, conocidos como 
“caravanas migrantes”. En octubre de ese año hubo un operativo 
policial en la frontera entre México y Guatemala que tenía como 
propósito impedir el tránsito de los migrantes provenientes del sur, 
y debido a esta prohibición un grupo de migrantes usó sus cuerpos 
y objetos personales para formar una barrera y poder avanzar en 
conjunto, lo que lograron, en contra de la resistencia policíaca. 

Desde entonces, las caravanas se volvieron una forma de 
transitar en grupo para tener mayor seguridad y evidenciar los peli-
gros que la migración representaba. Para Huerta y McLean (2019) 
las caravanas significaron: “Una respuesta social organizada frente a 
las violencias de Estado y del mercado contra los migrantes, en clave 
de autocuidado y poniendo énfasis en sus cuerpos, sus historias y 
sus patrimonios en el corredor migratorio entre América Central y 
México” (Huerta y Mc Leaan, p. 166). Al salir de la clandestinidad 
y caminar en conjunto por calles de México en su trayecto hacia 
Estados Unidos, estos movimientos intentaban generar el tránsito 
seguro de los migrantes, evitando la intervención de agentes ilegales 
como los “polleros”, pero también logrando la visibilidad pública y 
un proceso de concientización de la sociedad.

A pesar de que las caravanas eran una expresión de reivin-
dicación de los migrantes y que algunos trabajos académicos 
comenzaban a analizar el tema de forma objetiva, el fenómeno fue 
deformado por la cobertura mediática de las principales cadenas 
televisivas mexicanas. En lo que concierne a algunos funciona-
rios públicos, hubo comentarios muy desafortunados, como el de 
Juan Manuel Gastélum, alcalde panista de Tijuana, que llamó a los 
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migrantes “vagos” y “marihuanos” (Camhaji, 2018). Pero también 
los medios de comunicación masiva –televisión, radio y prensa– 
se hicieron eco de tales declaraciones y de otras más en el mismo 
sentido, configurando un discurso antiinmigrante. 

MIGRACIÓN CENTROAMERICANA EN MÉXICO Y MEDIACIÓN
La migración centroamericana, sobre todo a partir de las caravanas 
migrantes, comenzó a ser noticia prácticamente todos los días en 
los medios de comunicación masiva. Textos y materiales audiovi-
suales sobre estos temas fueron transmitidos. Es muy importante 
poner énfasis en el rol de los medios en la vida cotidiana de las 
personas, y por tanto en la contribución de estos en la formación de 
opinión pública.

En muchos casos, los medios de comunicación se vuelven, no 
fieles espejos de la realidad, sino lupas o lentes microscópicos trans-
misores de información, además de que, como el dios Jano, tienen 
dos caras. Por una parte, tienen como principal objetivo informar 
de la forma más transparente y fidedigna al presentar una visión 
de la realidad neutra –a través de instrumentos de carácter técnico 
como imagen, video, testimonios–. Pero, por otra, y contrario a esto, 
la sola mediación ya permite al articulista estructurar los conoci-
mientos sobre la realidad mediante la elección, producción, jerar-
quización, tratamiento y encuadre de la noticia. Como señala María 
Dolores Cáceres:

Aquello que publican los medios a propósito del acontecer 
social se torna en la realidad destinada a ser conocida, y 
(…) aquello que carece de visibilidad pública no tiene (sic) 
existencia para las audiencias. Se genera así una segunda 
realidad1 superpuesta al acontecer de referencia que adquiere 
legitimidad en el discurso de los medios y existencia autó-
noma respecto de los hechos, pero que acaban conociendo 
todos los actores sociales (Cáceres, 2011). 

1	  Cursivas de la autora.
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Y no hay peligro solo en que haya dos realidades: la 
fenomenológica y la mediática; sino que, como Teun Van Dijk 
(1997) advierte, la mayor parte de nuestro conocimiento social 
y político, así como nuestras creencias sobre el mundo, emanan 
de decenas de informaciones que leemos o escuchamos a diario, 
y por tanto la interpretación de lo mediático se vuelve real en 
todo sentido.

Para efectos de este capítulo he analizado los noticieros 
televisivos transmitidos en los canales públicos en el periodo 
que va de 2018 a 2023. Dicho periodo se vuelve especialmente 
importante en la construcción social de la realidad debido al 
confinamiento por COVID-19, pues a partir de 2020 los noti-
cieros fueron el vínculo con la realidad ante la imposibilidad 
de los ciudadanos de salir a las calles. Los noticiarios además 
fueron consumidos como principal fuente de conocimiento del 
exterior, e incluso para conocer el avance de los contagios y 
las medidas sanitarias determinadas por el gobierno. Como en 
la parábola de la caverna de Platón, ante la falta de elementos 
reales, quienes “no han visto la luz o la han visto parcialmente” 
solo narraron a sus admirados interlocutores con las sombras 
de realidad.

Otro punto importante que vale la pena mencionar es que 
muchas de las fotos y videos que se reprodujeron en los noti-
ciarios en este periodo provenían de agencias internacionales 
de noticias, es decir, no fueron obtenidas directamente por los 
medios a través de un reportero, lo que hizo que hubiera mayor 
homogeneización de las representaciones sobre la migración 
centroamericana, como ya advertía Cossío Villegas (1985, p. 59) 
décadas atrás cuando en los diarios latinoamericanos comen-
zaron a utilizarse estas imágenes: “Ciertas agencias ofrecen 
ahora a los diarios […] a un precio mucho más bajo que aquel 
que pagarían si compraran ese material para su uso exclusivo; 
otras proporcionan servicios telegráficos de noticias capitalinas 
o nacionales”; en fin, ha ganado algún terreno un ensayo de 
diarios ´en cadena´ cuya fuente de información se centraliza”. 
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VIOLENCIA MEDIÁTICA
Ana Bernal Treviño, en un artículo que escribe sobre violencia en 
medios de comunicación, define la violencia mediática como: 

aquella violencia simbólica que los propios medios de comu-
nicación y periodistas ejercen en las coberturas […], donde 
la falta de cumplimiento de recomendaciones informativas, 
la ausencia de contexto y el lenguaje estereotipado contri-
buyen a una neutralización de los agresores y de su violencia 
(Treviño, 2019, p. 706).

La violencia mediática, por tanto, formaría parte de la violencia 
simbólica, es decir, no se ejerce física y directamente por parte de 
quien la infringe; no obstante, tiene repercusiones importantes en 
términos psicológicos, emocionales sobre los sujetos en los que 
recae, pero a su vez esta violencia mediática se replica entre los 
espectadores y audiencias de los programas noticiosos y acompaña 
a los migrantes por su tránsito en México, más de una vez, concre-
tándose en violencia social.

Según la Encuesta Nacional sobre Disponibilidad y Uso de 
Tecnologías de la Información en los Hogares (ENDUTIH, 2021), 
hasta ahora la televisión sigue siendo el medio con mayor audiencia 
en los hogares, pues 91 por ciento de la población cuenta con al 
menos un televisor digital o analógico, y ve un promedio de 2.4 
horas de televisión al día, siendo los noticieros los contenidos más 
vistos, con un 64 por ciento. Estos datos actuales demuestran que la 
televisión sigue siendo el medio por excelencia para la formación de 
ideas sobre la realidad social, de ahí que la transmisión de violencia 
mediática a grupos vulnerables como los migrantes de las caravanas 
migrantes tiene implicaciones en la construcción de opinión pública 
y probablemente en la agenda gubernamental, como lo sugieren las  
Metodologías de agenda setting (McCombs y Shaw, 1972).

El análisis realizado tuvo como corpus noticias transmitidas 
de 2018 a 2023 a través de los noticieros televisivos de mayor rating 
en las principales televisoras mexicanas: Hechos de Azteca, canal 
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13; Las noticias, canal de las estrellas, y Noticias Mx, foro TV. Sobre 
el caso particular de los migrantes centroamericanos, los medios 
citados comenzaron a hablar con más frecuencia del tema a partir 
de 2018, cuando iniciaron las caravanas migrantes, y desde entonces 
las menciones en noticieros televisivos se incrementaron de manera 
significativa. A continuación, se presentan algunos ejes temáticos 
con los aspectos más relevantes del discurso mediático sobre los 
migrantes centroamericanos:

1.	 ¿Cómo se les define, qué palabras se utilizan 
para denominarlos? En general las palabras que los medios 
de comunicación usan más son “migrantes” o “inmigrantes”, 
pero es también común la palabra “indocumentados”, 
haciendo ver la condición ilegal de los centroamericanos 
en México. La denominación de estos sujetos justo es una 
muestra de la retórica migrante, que oscila entre el discurso 
antiinmigrante y una supuesta solidaridad, que redunda 
más bien en la exhibición y el espectáculo. 
A la migración se le asigna también una carga simbólica, 
usando algunas metáforas médicas, que justo en el periodo 
de confinamiento las audiencias tenían muy presentes, como 
la de comparar al extranjero con un virus (ajeno) que ingresa 
a un cuerpo al que no pertenece (país extranjero), pudiendo 
poner en peligro a todo un cuerpo. Expulsarlos es igual a un 
ejercicio de sanidad, significa “combatir un virus”.
2.	 El tamaño de la migración. En general, al 
mencionar la migración centroamericana, se hablaba de 
un tamaño enorme de migrantes que transitaban, que 
eran deportados a Piedras Negras Sonora, que se encon-
traban en las calles de Lechería o que transitaban por 
principales vialidades. En materiales gráficos o audiovi-
suales, por ejemplo, para visualizar esto, se mostraban filas 
de migrantes formados para trámites; carpas y casas de 
campaña en terrenos o calles vistos a la distancia o en vista 
aérea, retratando al mayor número posible de ellos; fueron 
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frecuentes también las imágenes de las caravanas. En suma, 
estos materiales daban la impresión de un conglomerado de 
personas, de un grupo numeroso, pero sin explicaciones del 
contexto o la historia.
3.	 El peligro que representan estos migrantes para 
la población económica activa en México. Otro rasgo 
importante de la narrativa sobre migrantes centroamericanos 
en las noticias televisivas analizadas es que presentan a los 
migrantes como competidores laborales de trabajadores mexi-
canos en ciertas zonas. Este discurso hacía ver cómo el hecho 
de que los centroamericanos “lleguen” a ocupar o “absorber” 
los trabajos menos calificados podría afectar a mexicanos 
menos favorecidos. El discurso del migrante centroameri-
cano como el “otro” es frecuente al tocar estos tópicos, pues 
se advierte cierta amenaza para el mexicano, que por nacer 
en territorio mexicano tendría más derecho a dichos trabajos.
4.	 Criminalización de los migrantes. Constantemente 
se hace referencia a los vicios de algunos de los migrantes, 
es decir, al consumo de droga, bebidas alcohólicas, malos 
hábitos y a un sinfín de aspectos negativos de sus conductas. 
Un ejemplo muy concreto de la criminalización es también 
la cívica, específicamente en torno a los hábitos de higiene 
o conducta cívica que pueden tener los migrantes. Por 
ejemplo, el hecho de tirar la basura en la calle, o defecar en 
la vía pública. Más de un reportaje transmitido en canales 
televisivos mostraba las calles sucias o el momento mismo en 
que un migrante “ensucia” las calles “de los mexicanos”. Los 
sujetos se construyen a través del lenguaje, a partir del esta-
blecimiento de rasgos que comparte un grupo o bien la defi-
nición de algunos grupos como “otros”, pero también se cons-
truyen identidades partiendo de la pertenencia a lo interno 
o externo y esto puede no ser exclusivamente a partir de lo 
geográfico, sino referido a las costumbres (especialmente las 
“buenas” costumbres compartidas, o las “malas” no compar-
tidas), como tirar la basura fuera de su lugar, tener muchos 
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hijos, fumar marihuana, etcétera. En el caso de los migrantes, 
son constantes las menciones a sus costumbres cívicas, que 
parecieran despojar al otro de su “civilidad”. Incluso en algún 
video a manera de “broma”, pero con tintes de arrebatar su 
“humanidad” a los migrantes, un comentador de noticias de 
Tv Azteca comenta de manera sensacionalista que “hasta los 
perros cruzan la frontera”, y muestran cuadro a cuadro cómo 
fue que cruzaron algunos migrantes y un perro, generalizando 
la categoría para todos ellos. 
5.	 Mujeres y maternidad migrante. Si cruzamos 
dos variables como ser mujer y ser migrante en México 
podemos ver una vulnerabilidad doble. En el caso de las 
mujeres migrantes son muchos los juicios que se esta-
blecen sobre ellas, especialmente en el plano moral. Un 
tópico muy común en las noticias analizadas es la mater-
nidad migrante. En lo que respecta a los reportajes, en más 
de uno se llevan las cámaras hasta los lugares (e incluso 
momentos) de partos de migrantes, en contra de la priva-
cidad de las migrantes y de todo código deontológico perio-
dístico. Y no es sólo la cobertura mediática de los alum-
bramientos, sino las interpretaciones de maternidad que 
se hacen, pues los reporteros, de forma malintencionada, 
entrevistan a los progenitores y les preguntan cuántos hijos 
más tienen, enfatizando que son personas con varios hijos y 
sin estabilidad financiera. Otro ejemplo de esto es también 
cuando se habla de los niños migrantes que cruzan el país 
solos; o cuando se enfatiza que muchos de los niños que se 
encuentran acompañando a sus padres migrantes no han 
ido a las escuelas por periodos muy prolongados de tiempo. 
En algunas notas y reportajes, por ejemplo, hay informa-
ción acerca de una  mujer  guatemalteca que dio a luz en 
Oaxaca, y la nota se repite en Puebla y otros estados más 
y se dan datos de la precariedad de estos recién nacidos. 
Es posible dilucidar algunas reacciones xenófobas “enmas-
caradas”, pues algunas notas de este tipo tienen como 
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propósito hacer ver que las mujeres migrantes usan a sus 
hijos para obtener la nacionalidad de los países que son su 
destino migratorio.
6.	 ¿Solidaridad y comprensión? En contraparte con 
los puntos mostrados anteriormente, los medios también 
presentan a los migrantes como víctimas: con testimo-
nios lastimeros, hablando de mujeres, ancianos y niños 
que sufren. Las caravanas tienen un sentido simbólico y 
representan el peregrinar de los más vulnerables. Adjetivos 
como “desesperados”, “explotados” y otros son comunes. 
Los medios usan testimonios tristes y de gente llorando, 
incluso testimonios de violencia contra mujeres (no muy 
éticos de presentar), revictimizado a las personas, pero sin 
el fin de apoyarlos en su acceso a la justicia sino más bien 
como espectáculo, con el propósito de conmover y tener 
amplias audiencias.
7.	 Los entornos de donde provienen. Es importante 
analizar también qué se dice de los países centroamericanos, 
cómo se los presenta. En general, a países como Honduras, 
Nicaragua, Guatemala y otros se les presenta como pobres, 
sobre todo más pobres que México. Sobre la migración, no 
hay un tratamiento serio que permita estudiar estos movi-
mientos humanos en un entorno global, en el que se consi-
deren las condiciones sociales, económicas y de seguridad 
de los países de origen en Centroamérica; de los países de 
paso, así como de los países de recepción. Es sólo el estereo-
tipo de los países.
8.	 Los peligros que enfrentan los migrantes. Los 
abusos de policías migratorios, narcotraficantes y otros 
grupos violentos contra los migrantes centroamericanos son 
también tratados. ¿Para desincentivar la migración? ¿Para 
explorar otros temas paraguas que son el pan de cada día de 
los medios masivos de comunicación en México, como es el 
caso del narcotráfico? Por lo menos en el corpus analizado es 
difícil identificar con qué propósito se lleva a cabo. 
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CUANDO LA VIOLENCIA SALE DE LAS PANTALLAS
Los propósitos o azares de los migrantes determinarán el rol que 
nuestro país desempeñará en su travesía. Si bien para algunos signi-
fica una ruta, peligrosa las más de las veces, en donde buscarán 
descanso, aseo y reposición de energía, para otros, debido a depor-
taciones, robos de grupos delictivos, o falta de dinero para proseguir 
hacia Estados Unidos, México terminará siendo su destino, un labe-
rinto incierto, cuando no perverso, en el que tienen que permanecer 
indeterminadamente y buscar alguna ocupación. 

Luego de hacer un estudio semiótico de las notas sobre migra-
ción centroamericana es posible dilucidar que hay violencia simbó-
lica en los medios, representaciones estereotipadas y un discurso de 
la otredad en los programas noticiosos de mayores audiencias en las 
principales televisoras de México. Pese a los factores hegemónicos, 
predomina también el papel del contexto social en el que se origina, 
pues los medios están moldeados por condiciones de los valores 
sociales y culturales vigentes, como refiere Stuart Allan: 

El papel del lector no se reduce a una víctima de falsa 
conciencia (donde pasivamente uno está de acuerdo con 
los dictados de la “ideología dominante” que se impone 
mediante el texto), pero tampoco debe aplaudirse como si el 
lector tuviese la habilidad de identificar libremente muchas 
interpretaciones de una manera totalmente inmaterial 
(Allan, 1998, p. 116).

En este mismo sentido, George Lakoff señala que lo importante para 
legitimar una idea entre un público específico es que la formulación 
discursiva que se haga pueda enmarcarse dentro las ideas y preconcep-
ciones de aquellos a los que se dirige. Los medios apelan a precogni-
ciones insertas en lo cultural, de otra forma no serán aceptadas: “gracias 
a la ciencia cognitiva sabemos que la gente piensa mediante marcos 
[...]. La verdad para ser aceptada tiene que encajar en lo marcos de la 
gente. Si los hechos no encajan en un determinado marco, el marco se 
mantiene y los hechos rebotan” (Lakoff, 2007, p. 16).
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Una pregunta muy importante es cómo es que la violencia 
mediática y simbólica se traduce en violencia social. O parafra-
seando esta pregunta: cómo es que lo social se manifiesta en los 
medios y las notas de los espacios noticiosos no son sino mero reflejo 
de la sociedad que los produce. Cualquiera que sea el razonamiento, 
lo cierto es que predomina una violencia social hacia los migrantes 
centroamericanos que se expresa en diferentes grados: denosta-
ciones en los videos de los clips en comentarios de YouTube, en 
redes sociales, violencia física, o en expresiones extremas. De 2018 
a 2020 hubo 2823 asesinatos de migrantes en territorio nacional y 
muchos de estos casos aún no están resueltos (Lemus, 2021), lo que 
deja ver un ciclo de violencia simbólica y social.

LA VIOLENCIA SOCIAL EN LOS ÚLTIMOS CINCO AÑOS
Medir la violencia social perpetrada contra los migrantes centroa-
mericanos es una de las tareas más complicadas. Primero, porque 
debido a la situación de migrantes ilegales que detentan, las denun-
cias son escasas, pues los migrantes que son víctimas de algún delito 
temen que, al presentarse ante una institución policíaca, puedan 
ser deportados a sus países de origen. Es así que al usar los datos 
reportados por la Fiscalía General de la República (FGR) se estaría 
subestimando el dato de violencia.

Un indicador que puede arrojar más luz sobre la cantidad 
de delitos contra migrantes centroamericanos son las encuestas. La 
Encuesta sobre Migración en la Frontera Norte de México (EMIF 
Norte) y la Encuesta sobre Migración en la Frontera Sur de México 
(EMIF Sur), llevadas a cabo por El Colegio de la Frontera Norte, son 
dos importantes fuentes de información; sin embargo, la primera se 
dedica solo al estudio de migrantes de origen mexicano que tran-
sitan hacia Estados Unidos. 

En lo que concierne a la EMIF Sur, su punto 3, “Flujos de 
personas migrantes devueltas a Centroamérica por parte de las auto-
ridades migratorias mexicanas y estadounidenses” es una sección en 
la que se detallan las características sociodemográficas de la pobla-
ción, trayectoria, motivos de la detención. Y se exploran algunas 
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experiencias vividas en México. A propósito de la violencia, se habla 
de la contratación de contrabandistas que les ayudaran a cruzar la 
frontera. Un dato importante que aportaron los migrantes entrevis-
tados fue que los que no contratan a dichos contrabandistas están 
más expuestos a la violencia social. Se detalla también si durante 
la detención enfrentaron burlas, desprecios, insultos o gritos, o si 
sufrieron la desaparición de sus pertenencias, robos, asaltos, etc. 
Es importante destacar que la cifra de violencia que aparece es muy 
baja; sin embargo, debido a que los entrevistados son migrantes que 
se encuentran bajo la custodia de autoridades no tienen confianza 
para hablar de estos temas.

Otra fuente muy importante para ver los niveles de violencia 
que enfrentan los migrantes centroamericanos en México es el 
estudio de 2018 Los desafíos de la migración y los albergues como 
oasis. Encuesta Nacional de personas migrantes en tránsito por 
México, realizado por la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos de México y el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la 
UNAM. Para llevarlo a cabo se entrevistó a más de mil inmigrantes 
centroamericanos, en los albergues para migrantes. Esta encuesta 
posee información en la que se habla más de violencia, ya que se 
garantizaba el anonimato de los entrevistados y los entrevistadores 
fueron civiles que hicieron la entrevista cara a cara y sin presencia 
de otras personas, en un ambiente de mayor confianza. 

Los niveles de violencia que se describen van desde pala-
bras, discriminación, despojo de pertenencias, violencia física, 
asaltos, violaciones, laceraciones, o las más graves como asesinato. 
No obstante, hasta ahora en ningún estudio se analiza la violencia 
simbólica y mediática o la correlación que esta pudo tener, espe-
cialmente en la violencia infringida por ciudadanos mexicanos. 
Ninguno de ellos se refiere a la violencia mediática o a la evidencia 
de que alguna violencia infringida estuviera relacionada con esta.

CONCLUSIONES
Las noticias que vemos todos los días en televisión son el resultado 
de una complicada relación entre poderes políticos nacionales e 
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internacionales, dueños de medios, jefes de redacción, periodistas, 
activistas políticos, ciudadanía (estos últimos tres en menor medida). 
Es importante reflexionar cómo se ha conformado una opinión 
pública sobre los migrantes centroamericanos en los últimos cinco 
años en México, pues es una tendencia de pensamiento que, ya sea 
real o inducida, es el imaginario con el cual nos acercamos y enfren-
tamos la realidad. Este catálogo de realidades genera actitudes, 
comportamientos e incluso omisiones. 

Los noticieros de las principales cadenas televisivas y con 
mayores audiencias analizados en este trabajo, en general, muestran 
visiones estereotipadas y negativas sobre los migrantes centroame-
ricanos, construidos como “otros”, a fin de tener noticias atractivas, 
morbosas para incrementar sus audiencias, tomando como objeto 
de exhibición a una población poco susceptible de defensa y agencia 
política debido a que se desplazan constantemente y sus principales 
características son la desconfianza y el bajo perfil.

Es urgente crear mensajes enfocados en los mexicanos, como 
país de paso de migrantes, pero también como país de migrantes, 
con información objetiva y sin estereotipos sobre la migración 
centroamericana y en donde se contextualice la migración y se 
analicen los modos y marcos de esta más que las interpretaciones.
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ORIGEN, TRÁNSITO Y DESTINO DE 
VIOLENCIA PARA MIGRANTES 
CENTROAMERICANOS RUMBO 

A ESTADOS UNIDOS

Leonardo Herrera Mejía

INTRODUCCIÓN
El tema específico que se pretende abordar es la violencia contra 
los migrantes en su paso por México, a quienes se les ha dado 
la denominación de transmigrantes, personas en tránsito por un 
país con otro como destino. Para este caso, y de manera concreta, 
se hace referencia a aquellas personas, de origen centro y sur 
americano, que ingresaron al país irregularmente y tienen como 
finalidad llegar a Estados Unidos. Para lograr tal fin, es preciso 
atravesar el territorio nacional exponiéndose a diversos peligros, 
los cuales dependen de los medios de transporte y las rutas que 
por las cuales transitan.

En el presente trabajo se plantea analizar la parte del reco-
rrido que corresponde a las rutas del tren utilizadas por los migrantes 
para viajar a lo largo del país. Para ser más precisos, en los estados 
de Chiapas, Tabasco, Veracruz. Puebla, Distrito Federal, Hidalgo y 
Tamaulipas. La investigación de este trabajo es de enfoque cuali-
tativo, además del seguimiento de noticias en diferentes medios 
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mexicanos e internacionales, también se han realizado entrevistas a 
profundidad a migrantes en diferentes puntos de la ruta migratoria, 
desde la frontera sur de México, la ruta por el sur y centro del país 
y algunas en el destino, a inmigrantes que se han establecido en 
Estados Unidos.

Las migraciones humanas son un fenómeno tan antiguo 
como las mismas civilizaciones. Se ha documentado que en los 
orígenes de las civilizaciones las comunidades eran nómadas, lo cual 
implicaba desplazamientos masivos con motivos de supervivencia. 
En el siglo XVI, la conquista de diferentes regiones del mundo 
desencadenó múltiples migraciones de Europa hacia las nuevas 
tierras. Desde ese momento y hasta la actualidad se han desenca-
denado diferentes olas de migraciones internacionales. Se observa 
como denominador común la búsqueda de una mejor calidad de 
vida; tanto en las migraciones forzadas, en las que se busca salvar 
la propia vida y la de los familiares, como en las migraciones con 
motivos laborales o motivos políticos, entre otros.

Francisco Alba considera que “la emigración es tan antigua 
como la humanidad. Siempre ha habido migración; más aún, esta 
es un fenómeno central de la condición humana y un componente 
esencial de la formación y evolución de las sociedades. Las grandes 
sociedades son producto de las migraciones, de la fecundación 
de unos pueblos por otros” (Alba, 2001, p. 2). Y es en la era de la 
globalización cuando más se intensifican por el uso de las nuevas 
tecnologías del transporte y las comunicaciones. En la actualidad es 
posible viajar a cualquier parte del mundo en pocas horas. 

En los países con economías más desarrolladas existe una 
visión institucional negativa de los inmigrantes provenientes de 
naciones pobres. En estos, se exigen visas y permisos para poder 
ingresar y trabajar, que son otorgados a las personas con solvencia 
económica y preferentemente calificadas para realizar trabajos 
específicos en los países receptores. Rechazando a quienes no 
cumplen con el requisito, los más pobres y desfavorecidos. En este 
contexto, la xenofobia, el racismo o el integrismo, como identidades 
cerradas, tienen la necesidad de odiar al extranjero y con ello evitan 
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el cuestionamiento e incertidumbre que generan sus propias 
dudas, deudas y duelos. La fascinación por sí mismo, consi-
derada como inalterable y aislada de contaminación, resuelve 
parcialmente el enigma identitario, anula la incertidumbre de 
los orígenes propios reemplazándolos con una certeza (Blanck-
Cereijido, 2005, p. 46).

Las personas trabajadoras en todo el mundo son explotadas; 
obligadas a vender su fuerza de trabajo, por no poseer los medios 
propios para obtener su propio sustento diario, laboran generando 
riqueza que, al no ser equitativamente distribuida, genera acumu-
lación en unos pocos y miseria en muchos. Los y las trabajadoras 
inmigrantes irregulares son abusados al no poseer medios legales 
que les permitan defender sus derechos laborales; la principal arma 
en su contra es el miedo a ser deportados.

Sin embargo, no solo son robados en su destino laboral, 
durante su viaje se han convertido en una gran mercancía. Quienes 
poseen los medios económicos o las redes sociales suficientes pagan 
un “pollero” (coyote o guía), que los llevará hasta la ciudad del norte 
que desean. Este contrato implica pagar dividendos a funcionarios 
de diferentes dependencias gubernamentales e, incluso, a particu-
lares. Pollo relata que compraban los boletos en la central de auto-
buses en Puebla, le daba $2,000 a la cajera para que no dijera nada, 
de igual forma le pagaba al chofer para que lo alertara en caso de 
retén, de no hacerlo corría el riesgo de que él mismo lo denunciara. 
Al detenerse el autobús, él bajaba y los agentes del INM le pregun-
taban “¿cuántos vienen? Son $2,000 por cada uno. Si me mientes te 
carga la chingada”. Al llegar a Tijuana le entregaba a otra persona y 
se desinteresaba de todo (Pollo, 2012).

A veces, resistir en la vida puede significar sostenerse en el 
punto de origen, otras, el migrar. Sin embargo, allí, en su lugar de 
origen sufren la pobreza, la discriminación, la violencia, y allá, 
también. Y no es solo en esos puntos, el camino, el tránsito entre 
el allí y allá está lleno de peligro, riesgos, extorsión y violencia. 
Allí porque se sabe el punto de salida, allá porque se desconoce 
a dónde irán.
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En este vaivén de lugares se mantiene una constante, violen-
tadores y víctimas. Los primeros componen un conjunto multiva-
riado, la familia, los padres, esposos e incluso hijos; la delincuencia 
común, asaltantes ladrones, violadores; la delincuencia organizada 
con todos sus matices, máscaras y diversidad operacional, además 
de su alcance internacional, por sí mismos, o en redes criminales. A 
ello se suma la violencia proveniente de integrantes de los gobiernos, 
policías de todos los niveles; burócratas y funcionarios públicos 
que cometen abusos, extorsiones, corrupción u omisión. Existen 
también estructuras estatales incapaces de proteger y garantizar los 
derechos civiles, políticos, económicos y sociales de sus habitantes, 
y a veces sin la intención de hacerlo, en sus lugares de origen, trán-
sito y destino.

HISTORIAS PARA NO OLVIDAR
Se logra observar que la violencia en sus diferentes formas y 
manifestaciones se vive en los países de origen, tránsito y 
destino. Es practicada por habitantes en la vida cotidiana, por 
grupos delincuenciales y autoridades. Manifiesta la ausencia 
de Estados que garanticen los derechos humanos, sea por 
corrupción u omisión en el ejercicio público, y esto dentro de 
un contexto de globalización y neoliberalismo que desfavorece 
estructuralmente las oportunidades de una vida digna y libre de 
violencia. En la ciudad de Nueva York, entre muchos otros inmi-
grantes, regulares e irregulares, reside una mujer salvadoreña 
de nombre Mariluz Castro que en 2010 contactó a un “coyote” 
con el que se comprometió a pagar siete mil dólares para traer 
consigo a su hija Yedmi Victoria Castro, de quince años de edad 
y originaria de Pasaquina, El Salvador. La menor emprendió el 
viaje con el sueño de estudiar medicina. La ilusión de la madre 
de reunirse con su pequeña y la de esta por mejorar su vida se 
vieron frustradas. La menor fue asesinada durante la matanza 
ocurrida en San Fernando, en el estado de Tamaulipas en agosto 
de 2010, junto con 58 hombres y 13 mujeres; 72 personas, 
provenientes de Brasil, Costa Rica, Honduras, El Salvador, 
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Guatemala e India (Varela Huerta, 2017, p. 136), intentando 
atravesar México rumbo a Estados Unidos (Proceso, 2012). 

Según información del semanario Proceso (2012), los 
transmigrantes viajaban por la ruta que normalmente inicia desde 
Tapachula o Tenosique a través de la costa del Golfo, donde se reco-
rren arriba de dos kilómetros de distancia. Para viajar de Tampico 
a Reynosa, cuyo trayecto más corto es por el municipio de San 
Fernando, específicamente por la carretera federal número 101, 
lugar de constantes enfrentamientos entre dos grupos de la delin-
cuencia organizada en México: los Zetas y el Cártel del Golfo, donde 
se han incrementado actos como el tráfico de drogas, la extorsión, 
los secuestros, el robo de gasolina a gran escala, el control de la 
piratería, los giros negros y el robo de vehículos. 

Aproximadamente a 15 kilómetros al norte de San 
Fernando, la tarde del 22 de agosto de 2010, los dos autobuses en 
los que viajaban los transmigrantes fueron detenidos por camio-
netas de donde descendieron hombres con el rostro cubierto 
y con armas de fuego en mano. Después de identificarse como 
Zetas y de hacerlos bajar de los autobuses, los trasladaron en 
camionetas a la bodega de un rancho abandonado, lugar en el 
que fueron amordazados y colocados contra la pared (Proceso, 
2012). Posteriormente, fueron encontrados los 72 cuerpos asesi-
nados, generando la historia más mediatizada. “Se desconocen 
con certeza los escenarios, tramas, formas de terror con los que 
los migrantes fueron y están siendo asesinados en su tránsito 
hacia Estados Unidos” (Varela Huerta, 2017, p. 138).

Han pasado trece años de la masacre y hasta el momento 
no se han esclarecido los hechos y no se ha sentenciado a nadie por 
ellos; las autoridades encargadas de la investigación, la Comisión 
Nacional de Búsqueda y la Fiscalía General de la República (FGR), 
no entregaron los cuerpos identificados a sus familiares y a partir 
de identificaciones erróneas algunos cuerpos fueron incinerados o 
enterrados en la fosa común (Rodríguez García, 2023).

México se encuentra ubicado geográficamente al sur de 
Estados Unidos y al norte de Centroamérica, hecho que lo convierte 
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en el paso de miles de personas de centro y Suramérica en su 
camino hacia Estados Unidos. Tránsito que se realiza por diferentes 
medios, en tren, autobús, automóvil, transporte de carga o avión. El 
medio por el cual se realiza el viaje conlleva las condiciones propias, 
incluso los riesgos son diversos. No solamente son los riesgos propios 
de viajar en un transporte de carga, ocultos en un doble fondo o 
en tanques, de igual forma el riesgo al viajar en la parte externa 
de vagones de tren, es muy posible que también sean víctimas de 
violencia por parte de autoridades, delincuentes menores, bandas 
del crimen organizado o incluso por algunos pobladores.

La situación que se describe en el presente trabajo es una 
serie de hechos concatenados. Estos sucesos tienen como fuente de 
origen la situación socioeconómica de los países de origen de los 
transmigrantes. Continúa con las condiciones económicas, sociales 
y culturales de México y, finalmente, el “sueño americano”, con las 
políticas migratorias de Estados Unidos y la esperanza de una vida 
mejor para los inmigrantes y sus familias. La situación vivida por 
los migrantes concierne a todo el territorio nacional. 

VIOLENCIA DE ORIGEN
De acuerdo con la Organización Internacional para las Migraciones, 
solamente en 2019 se estimaron 280 millones de migrantes inter-
nacionales, es decir, el 3,6 por ciento de la población mundial se 
encuentra en movimiento (Fernández-Ortega et al., 2023, p. 4). De 
este mundo en movimiento el mayor corredor de migrantes es el que 
va de América Latina y el Caribe hacia Estados Unidos y Canadá, 
lo cual significa más de 26 millones de inmigrantes registrados en 
2017 (ONU, 2017).

Actualmente, las motivaciones para emigrar hacia Estados 
Unidos tienen su origen en la búsqueda de una mejor calidad de 
vida. Las primeras migraciones salieron de sus países buscando un 
trabajo y una mayor remuneración. Después comenzaron a gene-
rarse redes sociales que permitían la reunión de familiares en las 
ciudades de destino. Al mismo tiempo se estaba culturalizando 
la migración, los jóvenes comenzaron a migrar con motivaciones 
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de aventura o por reafirmación de la identidad, incluso, huir de la 
justicia por un delito cometido. Existen diferentes causas por las que 
las personas se deciden a hacer el recorrido a pesar de los riesgos y 
costos que implica. 

De igual forma muchos jóvenes centroamericanos deciden 
hacer el viaje por la amenaza constante que implica vivir en regiones 
en donde las bandas llamadas maras representan un peligro coti-
diano. Huir del lugar de origen, de la familia, de la tradición, de la 
tierra y de los ancestros implica dejar algo allí que nunca se recupe-
rará, se deja una parte de sí a cambio de una vida mejor, e incluso, 
de preservar la propia vida (Bolaños, 2015). Finalmente, existen 
migrantes que deciden dejar sus lugares de origen escapando de otros 
tipos de violencia. Así se encuentran casos de mujeres que deciden 
migrar con la finalidad de escapar de la violencia intrafamiliar.

Durante la década de los ochenta las economías de los países 
del triángulo norte de Centroamérica tenían economías basadas 
en la agricultura, con terratenientes que ejercían el poder o eran 
cercanos a las élites políticas de regímenes políticos autoritarios, 
esto derivó en guerras civiles en Guatemala y El Salvador. Estados 
Unidos apoyó militar y económicamente a estos países y respaldó 
el genocidio de poblaciones indígenas en Guatemala, financió bases 
militares y grupos contrainsurgentes en Honduras, lo cual a largo 
plazo prolongó los conflictos con elevados costos sociales y econó-
micos. Miles de centroamericanos migraron hacía Estados Unidos 
en donde se juntaron con pandilleros o formaron sus propias pandi-
llas (Barrio 18 y Mara Salvatrucha). Estos más adelante fueron 
deportados, siendo conocidos mundialmente por su violencia en el 
dominio de sus territorios y con políticas insuficientes por parte de 
los gobiernos nacionales (Wolf, 2020, p. 20). 

Eduardo Torre-Cantalapiedra (2019) considera que los flujos 
migratorios centroamericanos son producto de la violencia directa 
sobre la población, secundaria a la violencia estructural que padece 
esa región. Por ejemplo, Everardo Jiménez muestra que de acuerdo 
a la Organización Mundial de la Salud (OMS), cuando en un país 
la tasa de homicidios por cada 100 mil habitantes es mayor de 10 
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personas, se vive en ese país una verdadera epidemia de homici-
dios. A excepción de Costa Rica y Nicaragua, el resto de las naciones 
centroamericanas vive tal epidemia debido a que sobrepasan ese 
rango: Panamá (20-30), El Salvador (mayor de 30), Guatemala 
(mayor de 30) y Honduras (mayor de 30) (Jiménez, 2016, p. 169).

Washington Office on Latin America (WOLA) presentó en 
marzo de 2022 una serie de datos que expresan la violencia que 
viven las mujeres en Centroamérica: en 2017 en El Salvador la tasa 
de asesinatos de mujeres fue de 13,8 por 100 mil; en Guatemala, en 
el año 2020 se presentaron más de 57 mil denuncias por violencia 
contra mujeres en los hogares. Las violaciones sexuales rara vez son 
denunciadas en la región, sin embargo, con datos incompletos se 
logran contabilizar, de 2017 a 2021, 10202 denuncias en El Salvador, 
43965 en Guatemala y 10858 en Honduras (WOLA, 2022).

Considero que no es posible conocer certeramente cuántos 
migrantes son objeto de violaciones a los derechos humanos o 
víctimas de crímenes en su travesía. No es posible saber cuántas 
personas han sido asaltadas, secuestradas, timadas, extorsionadas, 
violadas o vejadas en cualquier otra forma. Como base del estudio 
se encuentran las estimaciones que ya han realizado anterior-
mente algunos investigadores y centros de investigación (Figueroa 
y Cordero, 2011; Santos, 2010; COLEF, 2011 y COLSUR), algunas 
organizaciones no gubernamentales (Movimiento Migrante meso-
americano, 2011 y Amnistía Internacional, 2010), la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos, e incluso algunos organismos inter-
nacionales como la Organización Internacional de las Migraciones.

Los aportes de los trabajos mencionados anteriormente 
permiten conocer cualitativamente las características de los trans-
migrantes, se conocen sus nacionalidades, grupos de edades y 
género. Así, es posible dividir el estudio considerando estas cuali-
dades que definen a los sujetos de estudio. Se habla de una población 
compuesta por personas provenientes de Guatemala, Honduras y El 
Salvador, mayoritariamente, y cuyas edades oscilan principalmente 
entre los 18 y los 30 años y más del 70 por ciento son hombres 
(Santos, 2010).
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En términos comparativos existe una diferenciación en 
el trato a inmigrantes a partir de prejuicios étnicos y de clase. 
En México se observa una recepción diferente a los inmigrantes 
a partir de su lugar de origen y contexto socioeconómico, euro-
peos y estadounidenses son bienvenidos en todos lados. Aquellos 
migrantes procedentes de Venezuela o Colombia que arriban en 
avión, se establecen en colonias clasemedieras, poseen autos e 
ingresos que les permiten una vida holgada, también reciben una 
excelente recepción. 

Sin embargo, aquellos que ingresan a territorio mexicano en 
tren o autobús, que no poseen documentos migratorios y, además, 
con características físicas diferentes a las europeas, son tratados 
despóticamente. En México el Pantone del racismo es muy claro. 
Entre más blanca y alta es una persona gozará de mayores privi-
legios que quien no lo es; se agrega la variable económica, entre 
más rico más aceptado, entre más pobre más negado. Las personas 
procedentes de Centroamérica en condiciones de pobreza y vulne-
rabilidad se convierten en objetivo de discriminación y violencia.

MERCANCÍA HUMANA DESDE EL ORIGEN HASTA EL DESTINO
El motivo de este apartado es buscar las causas de la violencia en 
contra de los transmigrantes en su paso por México. En tal sentido es 
necesario partir de dos variables: la economía y la cultura. Figueroa 
y Cordero (2011) han explorado en profundidad el elemento econó-
mico, sin embargo, es necesario tratar de complementar esta pers-
pectiva con el análisis de elementos culturales. Pues no todos los 
actos violentos en contra de los migrantes son con la finalidad de 
obtener ganancias económicas, por ejemplo, maltrato de las autori-
dades, violaciones sexuales y violencia por discriminación.

El trabajo realizado por Figueroa y Cordero permite 
observar claramente esta motivación y que es totalmente verificable 
empíricamente. Paralelamente a esta condición de tipo económico 
se encuentra el elemento cultural. El exceso de violencia en delitos 
de hurto contra migrantes y la violación sexual, de los cuales no 
obtienen ganancias, es necesario explicarlo desde otro enfoque de 
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análisis. Es posible pensar en los elementos culturales que favo-
recen la violencia, y se propone pensar que la herencia autoritaria 
en nuestro país generó una cultura en la cual se observa al otro 
como enemigo y como objeto desechable.

La violencia de la que hablamos tiene su origen en la 
comercialización de la vida humana (polleros y secuestradores) y 
encuentra asimilación en la indiferencia y la búsqueda de control 
de algunos grupos de delincuentes o de individuos que en pequeños 
grupos abusan de las personas más vulnerables en un país descom-
puesto por la corrupción y la violencia estatal. Al mismo tiempo 
que las condiciones generadas por las políticas neoliberales, en cada 
uno de los países expulsores, se generan condiciones desfavorables 
para los trabajadores y muy favorables para la incubación de grupos 
dedicados a actividades ilegales y criminales.

En una entrevista, en el Albergue para Migrantes “La 72”, 
en Tenosique (Tabasco), un migrante hondureño platicó que iba 
de regreso a su país, pues solo pudo llegar hasta Coatzacoalcos 
(Veracruz), en donde hombres armados cobraban 300 dólares como 
pago de derecho de piso para poder continuar el viaje “a lomo de la 
bestia”. Como no contaba con la cantidad y sabiendo que la conse-
cuencia de no pagar era que lo secuestraran, amarraran y torturaran 
para pedir rescate a su familia, decidió volver a su país de origen de 
la misma forma en que llegó (octubre de 2012). El día 12 de enero 
de 2013 los coordinadores del albergue han informado de asaltos en 
las vías del tren, secuestros masivos exprés y cobro de entre 100 y 
300 dólares para subir al tren y no ser lanzados de este mientras se 
encuentra en movimiento (Medina, 2013).

Las personas que viajan en el tren regularmente cuentan 
con poco dinero para su alimentación y son sujetos de extorsión, 
asaltos e incluso secuestros. Muchas de las mujeres son víctimas 
de diferentes tipos de ataques sexuales. Sus agresores son pandi-
lleros, delincuentes comunes, funcionarios del Instituto Nacional 
de Migración y de diferentes grupos de delincuencia organizada. 
El 21 de junio de 2012 una chica de 15 años de origen hondureño 
presentó una denuncia ante la PGR por violación sexual en contra 
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del subdelegado del INM en Tenosique (Tabasco). Este hecho 
motivó la detención del sujeto y la emisión de la recomendación 
54/2012 por la CNDH en contra del inculpado, el jefe del Grupo 
Beta, el coordinador de Especialistas en Servicios Migratorios, 
el jefe del departamento de Regulación Migratoria en Tenosique, 
el subdelegado regional en la Delegación Tabasco, el encargado 
de la delegación y un agente del Grupo Beta, quienes intentaron 
encubrir el delito.

Es preciso anotar que las formas en que los migrantes atra-
viesan el territorio nacional son variadas y dependen de los recursos 
económicos con los que cuentan, o bien, reciben de sus familiares o 
amigos que los apoyan para la travesía. Dependiendo del medio de 
transporte y el traficante que los auxilia depende también el costo. 
Para quienes no pueden costear las formas de viaje más cómodas y 
seguras tienen que recurrir a viajar por tierra, regularmente en el tren 
y sin guía. Y es este grupo el que se convierte en el más vulnerable 
(Figueroa y Cordero, 2011). De acuerdo con las fuentes consultadas 
por Figueroa y Cordero, la migración irregular que se interna en 
territorio mexicano es de entre 300 mil y 400 mil personas, proce-
dentes principalmente de Centroamérica, el Caribe y Sudamérica 
(2012). Todo esto bajo dos condiciones: la indiferencia de las dife-
rentes autoridades responsables, y en algunos casos su colusión, que 
favorece las actividades de los grupos criminales organizados, y, por 
otro lado, la negación de los inmigrantes a denunciar por temor a 
represalias o a ser deportados y tener que reiniciar el viaje. Durante 
el año 2010 estos montos habrían ascendido a ganancias de entre 20 
y 60 millones de dólares anuales (Figueroa y Cordero, 2011).

Al ser los inmigrantes una minoría, con la característica de 
ser extranjeros, se convierten en el enemigo de la comunidad. El 
transmigrante es extranjero en territorio de cultura autoritaria. En 
México se ha generado durante las últimas ocho décadas una cultura 
nacionalista, en donde los valores de un partido político y su discurso 
público se enaltecen como bandera de identidad y de intolerancia. En 
este contexto, el otro, el extranjero, se convierte en objeto, sujeto de 
violencia, con legitimidad social y anuencia de las autoridades.
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Edmundo Gómez Mango postula que “la identidad cerrada 
del racista o integrista necesita odiar al extranjero para ahorrarse el 
cuestionamiento y la incertidumbre de sus propias dudas, deudas y 
duelos”. La fascinación por un sí mismo alucinado como inalterable 
y no contaminado es un modo de resolver el enigma identitario, 
anulando la incertidumbre de los misterios del origen que quedan 
reemplazados por la celebración de una certeza” (Blanck-Cereijido, 
2005, p. 46).

Blanck-Cereijido observa una trama compleja de los 
vínculos, “la aparición de un otro distinto que viene de otro lugar y 
tiene otros hábitos y creencias provoca una resistencia particular” 
(Blanck-Cereijido, 2005, p. 22). Etimológicamente, continúa Blanck-
Cereijido, “la palabra extranjero contiene la raíz griega xénos y su 
enunciado expresa el desprecio y extrañeza que suscita lo que se 
considera extraño, ajeno, bárbaro, indeseable, aunque a veces el 
extraño pueda ser amado y admirado” (p. 22). Es decir, existe una 
influencia lingüística que contiene desconfianza y agresividad hacia 
el otro y que en teoría debió haber sido vencida por la civilización.

La violencia contra migrantes se manifiesta en diferentes 
formas, las principales de ellas son la violencia física, psicológica 
y simbólica. Los ataques son realizados por autoridades de los tres 
niveles de gobierno, al mismo tiempo en que diferentes grupos del 
crimen organizado han creado redes capaces de coludirse con los 
primeros y al mismo tiempo de realizar fraudes y secuestros a nivel 
internacional. A estos grupos se suman algunos grupos sociales que 
con su indiferencia toleran los actos violentos, y en algunos casos 
son quienes agreden a los transmigrantes.

Entre las diferentes formas de violencia en su contra se 
encuentra la que se ejerce de forma cultural. El desprecio al otro, 
al ajeno, la xenofobia que tiene arraigo en diferentes comunidades, 
rurales y urbanas. Lugares donde se los considera delincuentes por 
el hecho de ser centroamericanos y que se convierte en motivación 
para atacarlos o justificar la violencia en su contra. En la delega-
ción Iztapalapa, en el Distrito Federal, se encuentra una colonia a 
la cual han llegado a vivir centroamericanos; algunos de ellos han 
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encontrado una residencia permanente y algunos otros detienen 
su camino para trabajar y después poder continuar su viaje. Los 
trabajos que realizan son de diferente índole, algunos se dedican 
a “charolear” (pedir dinero regalado en los cruceros de automó-
viles), otros más trabajan en la construcción, en talleres, o en donde 
encuentren trabajo. Los vecinos de las colonias aledañas les temen, 
les consideran maras, por tanto, criminales. Son los otros, los nega-
tivos, los invasores que llegan a causar estragos y desordenar la 
sociedad que los recibe. De acuerdo con la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos, los municipios mexicanos con mayor cantidad 
de inmigrantes miembros de las maras son los de la frontera sur, 
concentrándose en Chiapas el 90 por ciento, y municipios pequeños, 
como Tenosique, Tabasco y Othon. En Quintana Roo mantienen 
una alta presencia de integrantes de estas bandas.

En los periódicos locales de Tenosique las notas relativas a 
inmigrantes irregulares siempre se refieren a ellos como “ilegales”. 
La ilegalidad es considerada socialmente como algo negativo o 
malo; los ilegales son los miembros del crimen organizado, los 
delincuentes, las personas que viven al margen de la ley realizando 
actividades reprobables ética o moralmente. 

Acusar de ilegales a los migrantes los criminaliza, los 
convierte en sujetos que provocan aversión al buen ciudadano, al 
habitante local que sí es legal. Se infiere que la idea de llamarlos 
de esta forma en los medios de comunicación corresponde a la 
intención de criminalizar a los inmigrantes. Es posible observar 
que en las localidades en las cuales los habitantes ven con indife-
rencia o recelo a los “fuereños” son lugares en los cuales se han 
intensificado los abusos y violencia contra ellos. De acuerdo con 
Rubén Figueroa, defensor de derechos humanos de migrantes, 
Tenosique hasta 2011 fue uno de los puntos en los que se reali-
zaron gran cantidad de secuestros masivos. De igual forma 
ocurrió en Ixtepec y actualmente en Orizaba, entre otros lugares 
(Movimiento Migrante Mesoamericano). Tradicionalmente los 
migrantes tomaban la ruta del tren que viaja por Veracruz y 
después Tamaulipas para llegar a la frontera norte, actualmente 
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se desvían hacia Chihuahua, Sonora y Baja California por los 
altos riesgos que significa atravesar la ruta tradicional.

Los trenes no tienen horarios, pueden tardar varias semanas 
o bien solo unas horas. Cuando suena el silbato los migrantes 
corren a las vías buscando alcanzar un buen lugar en los vagones 
de carga. No importa la hora, a veces de madrugada, en ocasiones 
a medianoche. Esta situación los coloca en situación vulnerable al 
encontrarse solos en espacios abiertos y sin iluminación. Favorece 
a xenofóbicos que poseen armas y consideran alta la posibilidad de 
impunidad. El 28 de septiembre de 2011, por la madrugada, Felipe y 
Edgar Estuardo Yaxh Sánchez, originarios de Santo Tomas la Unión, 
Suchitepequez (Guatemala), salieron del Albergue Hermanos en 
el Camino rumbo a la vía para abordar el tren que salía rumbo a 
Medias Aguas (Veracruz). En el camino fueron atacados por desco-
nocidos con machetes, sin causa aparente (Thomas, 2011).

La intolerancia es uno de los elementos que favorecen la 
violencia. Por intolerancia entendemos la negación del otro, es 
el entender la verdad propia como suprema a las demás y como 
única verdad (Cisneros, 1998). Las diferencias sociales, culturales 
e incluso las aparentes raciales o étnicas. En este orden de ideas, la 
diferencia económica y cultural de los extranjeros que transitan por 
el país de forma irregular, sumado a las condiciones de invisibilidad 
jurídica que esto ocasiona, los convierte en minorías, en blancos 
perfectos de violencia.

LA HISTORIA FINAL DE UN ALBERGUE. LA CONVERGENCIA DE LA 
VIOLENCIA Y XENOFOBIA
Los peligros a los que se encuentran expuestos los migrantes son 
múltiples. Por una parte, se encuentran permanentemente amena-
zados de ser detenidos por los agentes del Instituto Nacional de 
Migración y ser deportados a sus países de origen. Por otra, el 
riesgo que corren quienes deciden viajar en los ferrocarriles de 
carga, conocidos como “la bestia”. Y aún más, el riesgo permanente 
de ser robados, asaltados, violados, secuestrados o asesinados por 
bandas del crimen organizado. Al mismo tiempo diversos cuerpos 
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policíacos como las policías municipales, estatales, ministeriales, 
federales y funcionarios del gobierno los hacen blanco de extor-
siones y violaciones a sus derechos humanos. De igual forma se 
suma la posibilidad de ser violentados por delincuentes ocasionales 
o incluso por algunos grupos que los consideran un peligro para 
la seguridad nacional. De acuerdo con la Encuesta Nacional sobre 
Migración de 2011, el 64 por ciento afirma que son personas inde-
seables. Se han detectado casos muy específicos en los que la pobla-
ción se ha organizado en contra de los extranjeros. Uno de ellos es 
el caso del Albergue para migrantes San Juan Diego, que se encon-
traba ubicado en el municipio de Tultitlán, estado de México. El 13 
de diciembre de 2012 alrededor de 80 vecinos intentaron quemar 
el albergue con personas en el interior. El 25 de abril de 2012, la 
diócesis de Cuautitlán destituyó al sacerdote Hugo Raudel Montoya 
encargado del albergue, acusado de generar violencia, delincuencia 
y suciedad (El Universal, 26 de abril de 2012). Poco después este 
albergue fue cerrado.

De acuerdo con el testimonio de Marta Sánchez (2012), 
defensora de derechos humanos de migrantes, Tultitlán es un muni-
cipio en el que se encuentran muchas casas de seguridad, donde se 
rentan espacios para dormir, bañarse y se venden alimentos. Los 
administradores de estas casas participan en redes con personas 
dedicadas al tráfico de humanos, y se relacionan también con el 
crimen organizado. La existencia de dormitorios en los albergues 
afectaba su negocio, porque los migrantes prefieren dormir en un 
lugar gratuito a pagar hospedaje, lo cual merma sus ganancias. 
Por otro lado, el 7 de agosto de 2011 fue asesinado Julio Fernando 
Cardona, de origen guatemalteco. De acuerdo con testigos, fue dete-
nido en las vías del tren acusado de robo, fue vendido por 500 pesos 
a los narcomenudistas que lo acusaron y luego apareció muerto 
(Excelsior, 22 de agosto de 2012). Poco antes de ejercer acción penal 
contra los policías que cometieron el crimen se les vio entre las 
personas que intentaban incendiar el albergue (Figueroa, 2012).

Ambos hechos llevan a concluir prematuramente que los 
grupos de delincuentes y del crimen organizado, en contubernio 
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con algunas autoridades y la indiferencia de otras, han generado 
un ambiente de xenofobia que afecta la imagen de los inmigrantes 
irregulares que pasan por el país. Algunos migrantes han come-
tido ilícitos, ingieren bebidas embriagantes en la vía pública o no 
manejan de manera apropiada la basura. Esto, según menciona 
Fray Tomas, genera una mala imagen entre los habitantes. Todos 
estos hechos dan como resultado una sociedad con un alto nivel de 
aversión hacia los extranjeros pobres. Es posible concluir que se 
crean las condiciones para la violencia y para la acción de grupos 
que comercian con humanos, traficantes, mercaderes de hospedaje 
y alimentos.

Durante el sexenio del presidente Enrique Peña Nieto se 
difundió que el estereotipo de persona morena, con estatura igual 
o inferior al promedio, con tatuajes (o no), que hablara con tono 
diferente al habitual, con ropa sencilla, mochila y, sobre todo, con 
poco dinero para gastar, era migrante, asaltante, criminal, es decir, 
indeseable.

Algunos investigadores sostienen que uno de cada 3 
migrantes en su tránsito por México son violentados, de acuerdo 
con Leyva Flores (2019), el 29 por ciento de los migrantes son 
víctimas de violencia física, psicológica o sexual incluyendo robo 
o secuestro. A través de encuestas realizadas en la frontera norte, 
Fernández-Ortega y otros autores dan cuenta de que el 28,6 por 
ciento de las agresiones contra migrantes provienen del crimen 
organizado, el 47,6 por ciento de autoridades migratorias o poli-
cías, el 24 por ciento restante de delincuentes furtivos, habitantes 
en general, otros migrantes, los “polleros” y otros (Fernández-
Ortega et al., 2023, p. 7). Asimismo, la Red de Documentación de 
las Organizaciones Defensoras de Migrantes (REDODEM, 2019) 
señala que los migrantes que principalmente transitan por terri-
torio mexicano proceden de Honduras, Guatemala, El Salvador, 
Cuba, Nicaragua, Venezuela y Haití. También hay migrantes 
de otras nacionalidades, por ejemplo quienes proceden de 
medio oriente, Asia y Europa del Este. El 26,8 por ciento de los 
migrantes entrevistados por Fernández-Ortega decidieron migrar 
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por motivos de violencia en sus lugares de origen, principalmente 
en los países del triángulo del norte centroamericano (Fernández-
Ortega et al., 2023, p. 8).

Existen elementos culturales que se han impregnado en el 
imaginario social y llevan a comportamientos violentos hacia las 
personas diferentes, principalmente hacia quienes son más vulne-
rables y se encuentran desprotegidas por las legislaciones y el ejer-
cicio discrecional de las leyes. Se ha documentado que en el paso de 
migrantes por México pobladores y autoridades comenten abusos 
contra los migrantes. En 2011 se aprobó la Ley de Migración, que 
busca proteger los derechos humanos de los migrantes, sin embargo, 
las autoridades son omisas y, muchas veces, son quienes cometen 
los abusos contra las y los migrantes.

El 4 de octubre de 2012 la organización Movilidad Humana 
Pastoral de Migrantes encabezada por el sacerdote José Alejandro 
Solalinde denunció el secuestro de al menos 40 migrantes en 
Medias Aguas (Veracruz). Al mismo tiempo se incrementaron los 
operativos del Instituto Nacional de Migración en zonas y en condi-
ciones en las que se pone en riesgo la integridad de los inmigrantes. 
En Tenosique, fray Tomás Gonzáles denunció que han estado aten-
diendo a personas que se han lesionado físicamente al intentar huir 
de los agentes migratorios. Algunos de estos operativos los hacen 
deteniendo los ferrocarriles; los viajeros se ven obligados a saltar 
del tren en movimiento exponiéndose a mutilaciones e incluso a 
perder la vida. Estos operativos se realizan trasgrediendo los dere-
chos humanos de toda persona que se interne en territorio nacional 
(Solalinde, 2012). 

De acuerdo con el artículo primero de la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos todas las personas serán 
sujetas a los derechos establecidos en ella, explícitamente reconoce 
los derechos humanos y su protección, garantizando que dicho ejer-
cicio no podrá restringirse ni suspenderse. Por una parte, “todas las 
autoridades están obligadas a promover, respetar, proteger y garan-
tizar los derechos humanos” (Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos [CPEUM], p. 1). Por otra parte, está prohibida 
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“toda discriminación motivada por origen étnico o nacional, el 
género, la edad, las discapacidades, la condición social, las 
condiciones de salud, la religión, las opiniones, las preferencias 
sexuales, el estado civil o cualquier otra que atente contra la 
dignidad humana y tenga por objeto anular o menoscabar los 
derechos y libertades de las personas” (CPEUM, p. 1). Los opera-
tivos realizados por el INM son considerados por los defensores 
de migrantes como actos inconstitucionales, por poner en riesgo 
la integridad y la vida de los migrantes, derechos inalienables, 
además de violar el derecho al libre tránsito y demás garantías 
establecidas en la Carta Magna.

No solamente de esta forma se violan los derechos de 
los inmigrantes, González y González (2009) analizan la forma 
en que la Ley General de Población (LGP) y la Ley Federal del 
Trabajo contienen antinomias en perjuicio de los trabajadores 
indocumentados. Muchas personas en camino hacia Estados 
Unidos realizan estancias en territorio mexicano para reunir 
dinero y continuar con el viaje; otras muchas deciden quedarse a 
vivir y buscar la forma de mejorar la calidad de vida que tenían 
en sus países de origen. Algunas de ellas, ante el peligro que 
representa actualmente hacer el recorrido en tren y considerando 
que las oportunidades de trabajo y salario son superiores a las de 
su tierra natal deciden abandonar el sueño del norte y quedarse 
a vivir en México. Sus derechos laborales son nulos, no poseen 
documentos que les permitan tener un trabajo bien remunerado, y 
no son beneficiarias de los derechos que la ley les otorga, laboran 
en lugares donde no se les proporciona servicio médico, no se 
respeta la jornada de 8 horas o no se les paga adecuadamente las 
horas extras. Tampoco cuentan con pago de aguinaldo o reparto 
de utilidades. Pero no solo es eso, en caso de contar con un trabajo, 
en el que les den las prestaciones de ley, si son sorprendidos por 
las autoridades migratorias, son deportados sin derecho a exigir 
el pago que les corresponde (González y González, 2009). Por 
tanto, el cumplimiento de la Ley General de Población (LGP) 
viola las garantías establecidas en la Constitución.
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DESTINO ESPERANZA
Esta violencia continúa en Estados Unidos, donde por lo regular 
muchos inmigrantes mantienen un estatus migratorio irregular. 
El último paso para llegar es cruzar la frontera, que en ambos 
lados es un mundo de peligros, por el rio o por el desierto, por 
las pandillas del lado de México o por las autoridades estadou-
nidenses. En 2015, la frontera sur de Estados Unidos se colocó 
mundialmente en el tercer lugar de inmigrantes desaparecidos o 
muertos (Martínez et al., 2014). 

Como ocurrió en México en el sexenio de Peña Nieto, en 
Estados Unidos se ha realizado una campaña de criminalización 
de los inmigrantes. En los últimos 25 años se han podido observar 
dos casos trascendentales: el primero posterior al ataque a las torres 
gemelas, que dio como resultado ataques de diversas maneras contra 
personas que pudieran parecer árabes, pues la población conserva-
dora los consideraba terroristas. Sin haber dejado esa percepción 
en el pasado, durante la administración de Donald Trump se hizo 
hincapié en el desprestigio de los inmigrantes haciendo 

referencia al incremento en el crimen, al abuso de 
programas de asistencia social y otros males sociales que 
se le atribuyen a la inmigración. En tiempos recientes, esta 
percepción negativa se incrementó sustancialmente. La 
administración federal en Estados Unidos, gestión corres-
pondiente a 2017, se encargó de estigmatizar a los inmi-
grantes y el resultado de su campaña antiinmigrante se 
percibe en la cobertura sesgada sobre el tema de medios de 
comunicación conservadores (Flores Orona, Castillo Ponce 
y Rodríguez Espinosa, 2021, p. 8).

En términos económicos, Simón Izcara Palacios observó que la 
creciente llegada de inmigrantes irregulares a zonas de agricultura 
en territorio estadounidense tiene consecuencias en los ingresos 
económicos de los empleados. Se deprecia el salario, pues a ellos 
les pagan por debajo de la media de ciudadanos, residentes o con 
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permisos de trabajo. Esto provoca que los salarios de inmigrantes 
de segunda o tercera generación se vean también disminuidos 
(Izcara Palacios, 2010, p. 53). El salario bajo de los primeros es 
una violación a sus derechos laborales y genera resentimiento en la 
población establecida. Canales asegura que “no hay duda de que los 
inmigrantes latinoamericanos son un grupo social altamente vulne-
rable y con relativamente menores opciones de negociación política 
y presión social” (Canales, 2014, p. 18).

La violencia contra inmigrantes por vías institucionales 
se presenta de diversas formas, por ejemplo, Sarah Horton 
evidencia la diferenciación en el trato hospitalario, y en general 
en el sistema de salud pública de Estados Unidos, a partir de 
la nacionalidad de los pacientes, generando tratos incluso 
inhumanos o sirviendo como medio de deportación, e incluso 
poniendo en riesgo la vida de los migrantes (Horton, 2004, pp. 
61-88). También se han conocido casos en los que la pobla-
ción actúa por temor u odio yendo más allá de los migrantes y 
atacando también a quienes los apoyan. El 2 de enero de 2023, 
en California (Estados Unidos), dos personas intentaron incen-
diar un centro de inmigrantes, sin lograr del todo su objetivo 
(La Nación, 2023). La discriminación y violencia que viven los 
centroamericanos en Estados Unidos son sistemáticas y por sí 
mismas un tema en el que abundar.

PALABRAS FINALES
La estructura económica e ideológica hegemónica mundial ha 
desarrollado brazos en los gobiernos de las naciones, en sus institu-
ciones y en las poblaciones. Desde la década del ochenta la barbarie 
económica neoliberal ha provocado violencia en sus múltiples 
formas, que se suma a las que tradicionalmente existían, como el 
machismo y sus derivados, como el autoritarismo. Esto ocasionó 
movimientos armados que derivaron en grandes olas de migración. 
Posteriormente, los proyectos económicos nacionales no favore-
cieron a la población, por lo que las migraciones continuaron a 
causa de la violencia y la pobreza.
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En el caso de México, que claramente es dependiente econó-
mica e ideológicamente de Estados Unidos, desde hace varias 
décadas las políticas migratorias se han convertido en una moneda 
de cambio en los tratados económicos con el vecino del norte. 
Convirtiéndose en un filtro para la migración mundial que se apro-
xima a Estados Unidos por este punto de entrada, principalmente 
quienes proceden de Centroamérica, se ha podido observar la mili-
tarización de la frontera sur y el reforzamiento de la vigilancia en 
las rutas tradicionales, lo que ha provocado la aparición de nuevos 
caminos más peligrosos por cuestiones naturales, como la selva y el 
mar y a merced de criminales.

El trato violatorio de derechos humanos de migrantes sigue 
siendo una constante en la forma en que los detienen, los procesan 
y encarcelan en las estaciones migratorias a cargo del Instituto 
Nacional de Migración. La evidencia de ello son los 40 migrantes que 
murieron y los al menos 26 que fueron heridos en la cárcel-centro 
migratorio de Ciudad Juárez (Chihuahua), quienes, aun teniendo la 
oportunidad de salvar su vida, fueron dejados encerrados durante el 
incendio, sea por intención de no liberarlos, sea por el mal estado de 
las instalaciones o por desorganización. Existe una responsabilidad 
gubernamental, social, jurídica y ética respecto del trato que se les 
da a los detenidos, pues, como indica la Ley de Migración, no son 
presos, son personas sujetas a un proceso para revisar su situación 
migratoria (BBC News, 2023). 

Este suceso también confirmó las acusaciones de corrupción 
contra funcionarios del INM que son conocidas desde hace varios 
años. El incidente concluyó con el proceso del titular del instituto, 
Francisco Garduño, de un migrante acusado de iniciar el incendio y 
un guardia de seguridad (Guillén, 2023). Sin embargo, el hecho no 
generó un cambio en la política migrante, en el trato a los migrantes, 
ni en la transformación de las instalaciones migratorias en el país, 
al menos no de fondo y con un enfoque de derechos humanos.

Desde hace décadas son conocidas las formas en que algunos 
grupos conservadores estadounidenses violentan a los migrantes. En 
Texas un grupo de milicias armadas llamadas “Patriots for America” 
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vigilan la frontera. A esto se suman las acciones mencionadas en 
el artículo y otras más, desde la administración de Ronald Reagan 
hasta la actual, las políticas antiinmigratorias han sido una cons-
tante, con algunos matices en los gobiernos demócratas, pero recru-
decidas en el período de Trump y con consecuencias en el actual. La 
ideologización de la población para provocar miedo y odio contra 
los migrantes ha sido legitimada por académicos como Samuel 
Huntington en sus libros El choque de civilizaciones y la reconfigu-
ración del orden mundial (1996), donde manifiesta el peligro de la 
nación estadounidense ante el mundo árabe, y ¿Quiénes somos? Los 
desafíos a la identidad nacional (2004), donde señala a los latinoa-
mericanos como los causantes de la debacle cultural de los ciuda-
danos de este país.

Ante esta vorágine de violencia en diferentes regiones de 
América y en diferentes momentos de la historia reciente se mantiene 
un halo de esperanza contra la violencia y el miedo al extranjero. 
A lo largo de las rutas migratorias existen diversos oasis de solida-
ridad y humanidad que apoyan a los migrantes en albergues, casas de 
migrantes, refugios y algunas organizaciones formales o informales 
que recaudan bienes para apoyarlos y ofrecer servicios como asesoría 
jurídica, médica y humanitaria. Esta red se extiende actualmente 
desde los países de origen, tránsito y destino; algunos grupos de apoyo 
incluso tienen alcance internacional, como “Puentes de esperanza”, o 
bien mantienen alianzas con organizaciones de otros países.
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CAMBIO EN EL PERFIL 
MIGRATORIO HONDUREÑO 

¿NEOLIBERALISMO EN ESCALADA?

Indira Ríos

INTRODUCCIÓN
En los estudios migratorios converge el análisis de los países de 
origen, tránsito y destino, que busca explicar la interrelación de 
estos y las movilidades humanas. Sin embargo, hay que subrayar 
que los desplazamientos humanos no son algo nuevo. Lo que, 
sin duda, puede representar novedad son los elementos sociales, 
políticos, económicos y climáticos que rodean las migraciones en 
determinadas temporalidades. Como ejemplo, las características de 
las migraciones desde países como Guatemala y El Salvador en la 
década de 1980 en el contexto de los conflictos armados, no son 
las mismas que presentan actualmente. Asimismo, la migración que 
presentaba Honduras hacia Estados Unidos en esa época es mucho 
menor en comparación con los países mencionados y con el auge 
que presenta la migración hondureña a partir de la década de 1990.
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En el caso particular de Honduras, hay un elemento que se 
asocia con el auge de la migración: medidas económicas neolibe-
rales; de tal manera que busca analizarse la relación existente entre 
dicha doctrina económica y la migración, a través de una revisión 
de teorías migratorias de interés para este estudio. En el marco de la 
teoría migratoria llamada la Perspectiva del Sur, se plantea que “los 
mecanismos del desarrollo desigual generan condiciones estruc-
turales, […] que catapultan las migraciones masivas de conjuntos 
poblacionales despojados y excluidos” (Márquez y Delgado, 2011, 
p. 20), y que estas migraciones son parte de la globalización neoli-
beral. A la par de dicha teoría, se introduce el debate del desplaza-
miento forzado y su relación con condiciones sociales en las que 
motivos estructurales impiden la vida digna de la población. De tal 
manera, la primera sección del capítulo parte de un análisis macro 
de factores que explican las migraciones.

La segunda sección desarrolla un planteamiento que divide 
la migración hondureña en tres etapas, con el fin de realizar una 
aproximación a las características generales de la dinámica migra-
toria hondureña. Además, se realiza un énfasis en la tercera etapa 
que marca su inicio con el golpe de Estado de 2009, desarrollando 
puntos que fundamentan a nivel contextual la transformación del 
perfil migratorio hondureño a partir de dicho período.

Las primeras secciones son una revisión bibliográfica y 
documental para fortalecer el planteamiento de la transformación 
del perfil migratorio, a través de una exposición teórica, enlazada 
con un análisis contextual de Honduras. Mientras que el tercer 
apartado busca mostrar y sustentar con datos cuantitativos tomados 
de los registros del Department of Homeland Security y CBP (U.S. 
Customs and Border Protection) de Estados Unidos el modo en que 
cambia el perfil de migrantes que van hacia Estados Unidos. Esta 
misma sección se enriquece con elementos cualitativos, producto de 
34 entrevistas semiestructuradas a profundidad, realizadas a fami-
lias hondureñas con experiencias de desplazamientos hacia Estados 
Unidos en el período 2014-2021. Entre la estructura de las familias 
entrevistadas se encontraron las siguientes configuraciones previas 
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al desplazamiento hacia Estados Unidos: madre e hija(os), padre e 
hijo(as), padre-madre e hijo(as)

A través de las familias entrevistadas, se logra por medio de 
información empírica analizar lo que se denominan “detonantes de 
los desplazamientos familiares” (Ríos Martínez,  2022), es decir, las 
manifestaciones de los factores macro (estructurales) que impactan 
en la cotidianidad de las hondureñas y hondureños, para comprender 
desde las voces de quienes dan su testimonio la complejidad de la 
transformación del perfil migratorio. A lo largo del escrito, se tran-
sita desde un nivel de análisis macro hasta un nivel meso (familias); 
finalmente, el capítulo cierra con las conclusiones que retoman todo 
el cuerpo teórico para resaltar las principales reflexiones y hallazgos 
del estudio.

UNA MIRADA PARA LA UBICACIÓN TEÓRICA DE LA INVESTIGACIÓN
Hay que subrayar que se ha intentado explicar la migración desde 
diversas teorías, entre las que se encuentran la teoría neoclásica 
que señala la decisión individual del individuo que pondera costo-
beneficio. También se puede mencionar la Nueva Economía de 
la Migración, que integra como actor a la familia, es decir, que 
coloca la decisión de migrar en manos de la familia, que realiza 
el balance de costos-beneficios para decir qué miembro de la 
familia emigrará. 

A diferencia de las anteriores, que ubican la movilidad como 
una potestad del individuo. Herrera (2006) plantea que: 

la insistencia en el papel del libre albedrío individual en la 
decisión de migrar, opinión que, muchos autores sostienen, 
despojaría de toda lógica causal a las migraciones forzadas, 
lo cual sería uno de los mayores desaciertos analíticos 
en que pudiera incurrirse, porque la evidencia histórica 
demuestra que la inmensa mayoría de los grandes despla-
zamientos poblacionales se han debido a factores de 
expulsión, es decir, a motivaciones ajenas a la voluntad del 
migrante (Herrera, 2006, p. 22).
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Por otro lado, Valenzuela (2019) señala que:

No debemos olvidar que las migraciones contemporáneas se 
originan de manera principal por la profunda desigualdad, 
precarización, miseria y violencia producida por el orden 
capitalista neoliberal, […], situación que será cada vez más 
intensa en tanto prevalezca la producción estructural y 
sistemática de personas desechables, residuales, proscritas, 
estigmatizadas, criminalizadas, no personas y demás cons-
trucciones que garantizan la inmoral situación actual de 
desigualdad donde el uno por ciento de la población acapara 
la mayor parte de la riqueza del planeta. Los migrantes son 
una metáfora doliente del orden neoliberal, […] las razones 
profundas de los desplazamientos, las causas estructurales 
y las relaciones sociales que (re)producen la injusticia y la 
desigualdad subyacente. Cierto, al final de la historia, todos 
somos migrantes, pero nadie debería morir por buscar una 
mejor opción de vida (Valenzuela, 2019, pp. 133-134).

Tanto Herrera como Valenzuela cuestionan la “voluntariedad” de 
la movilidad, el primero señala que es necesario buscar las causas, 
algo que puede asociarse con lo que dice el segundo, quien ubica 
elementos estructurales como el modo de producción económica 
y su modelo neoliberal; con esto se coloca en tela de juicio lo que 
indica tanto la teoría neoclásica como la nueva economía de la 
migración. No obstante, hay teorías a nivel macro que a partir del 
análisis de elementos estructurales ubican los desplazamientos 
humanos, como ser la Perspectiva del Sur, que es tomada en este 
estudio para el análisis del fenómeno migratorio.

La Perspectiva del Sur plantea que “los flujos masivos que 
caracterizan a la migración contemporánea encuentran sustento 
en la profundización de las dinámicas de desarrollo desigual inhe-
rentes a la globalización neoliberal” (Delgado y Márquez, 2012, p. 
9). Señala la “dimensión estructural y estratégica, es decir, la dimen-
sión política e institucional donde cohabitan el poder político, 
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representado por el Estado, y el poder económico, representado por 
el capital” (Márquez, 2012, pp. 318-319). Además de que “descansa 
en el pensamiento crítico latinoamericano, bajo el paradigma del 
desarrollo desigual (centro-periferia)” (Delgado y Márquez, 2012, p. 
7). Es importante mencionar que la perspectiva nace a principios 
del siglo XXI, aunque se pueden ubicar raíces que dictan su camino 
en la teoría de la dependencia y de la economía política marxista.

Tanto en el planteamiento de los autores anteriores como 
en la Perspectiva del Sur, se subraya el modo de producción econó-
mico imperante –capitalismo– y una doctrina económica puntual: 
el neoliberalismo. En América Latina se puede decir que el neoli-
beralismo es instaurado de manera violenta en Chile después del 
golpe de Estado de 1973, siendo un centro experimental, cuyas 
medidas económicas luego se aplicarían de manera concreta 
en Honduras, a través de los llamados Programas de Ajuste 
Estructural impulsados por el Fondo Monetario Internacional 
(FMI). Con el objetivo de caracterizar y decir qué es el neolibera-
lismo Harvey puntualiza que:

el neoliberalismo es, ante todo, una teoría de prácticas 
político-económicas que afirma que la mejor manera de 
promover el bienestar del ser humano consiste en no 
restringir el libre desarrollo de las capacidades y de las 
libertades empresariales [..]. El papel del Estado es crear 
y preservar el marco institucional apropiado para el desa-
rrollo de estas prácticas. Es importante mencionar que, 
desde la década de 1970, por todas partes hemos asistido 
a un drástico giro hacia el neoliberalismo tanto en las 
prácticas como en el pensamiento político-económico. 
La desregulación, la privatización, y el abandono por el 
Estado de muchas áreas de la provisión social han sido 
generalizadas (Harvey, 2005, pp. 6 y 7).

El resultado del neoliberalismo en el que los Estados fungen en 
beneficio de los capitales se analiza en elementos tales como:
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Entre 2002 y 2015, las fortunas de los multimillonarios de 
América Latina crecieron en promedio un 21 por ciento 
anual, es decir, un aumento seis veces superior al del 
PIB de la región. Gran parte de esta riqueza se mantiene 
exenta del pago de impuestos o en paraísos fiscales, lo que 
significa que una porción muy significativa de los benefi-
cios del crecimiento de América Latina está siendo acapa-
rada por un pequeño número de personas muy ricas, a 
costa de los pobres y de la clase media. En muchos países, 
el sistema tributario se apoya principalmente en los 
impuestos sobre el consumo, que resultan más gravosos 
para los grupos de ingresos bajos y medianos. Además, 
los sistemas tributarios de la región suelen estar más 
orientados a los ingresos laborales que a las ganancias de 
capital (Comisión Económica para América Latina y El 
Caribe [CEPAL], OXFAM, 2016a, p. 5).

Los niveles de desigualdad mencionados y las cifras que dan 
muestra del beneficio de las grandes empresas y la carga que supone 
para los pobres, se traducen a la vez en una ausencia de condiciones 
materiales básicas por las cuales se cumplan derechos de vivienda, 
salud, alimentación, etc., ante Estados que abandonan las garantías 
sociales y ante escenarios de privatización de las mismas. Es así 
que el “crecimiento” económico de las empresas no se traduce en 
mejoras de la vida diaria y la brecha entre pobres y ricos cada vez 
se hace más grande, lo que representa beneficios para estos últimos, 
en detrimento de la vida de las poblaciones pobres. “Se estima que 
las desigualdades contribuyen actualmente a la muerte de cerca de 
21300 personas al día; dicho de otra manera, a la muerte de una 
persona cada cuatro segundos” (OXFAM, 2022, p. 12).

Por el escenario anterior entra en el debate otro elemento, 
en el derecho internacional se distinguen dos categorías: la migra-
ción forzada y la migración voluntaria. Los refugiados se ubican 
dentro del concepto de migración forzada. Según la Convención de 
Ginebra, en el Estatuto de 1951, un refugiado es aquel que: 
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debido a fundados temores de ser perseguido por motivos 
de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a un determi-
nado grupo social u opiniones políticas, se encuentre fuera 
del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos 
temores, no quiera acogerse a la protección de su país; o que 
careciendo de nacionalidad y hallándose, a consecuencia de 
tales acontecimientos fuera del país donde antes tuviera su 
residencia habitual, no pueda o, a causa de dichos temores 
no quiera regresar a él. 

Sin embargo, en la definición mencionada quedan excluidas situa-
ciones sociales, políticas y económicas suscitadas por la desigualdad, 
asociadas al modelo económico neoliberal; ya que en dichos casos se 
denomina migración voluntaria, aun con todos los factores de expul-
sión que se presentan. De tal manera que el término “refugiado” resulta 
insuficiente para el momento histórico y los movimientos migratorios 
actuales en América Latina; y la migración “voluntaria” resulta un eufe-
mismo para los desplazamientos forzados que viven quienes, ahogados 
en la precariedad material, con la ausencia de condiciones dignas de 
empleo, vivienda, alimentación, salud, educación, se ven obligados a 
salir con la esperanza de encontrarlas migrando.

El paradigma de la Perspectiva del Sur concibe como 
desplazamientos forzados la movilidad desde países en donde 
quienes migran huyen de múltiples formas de violencia, que 
les privan de derechos humanos básicos, bajo el desamparo de 
Estados que los han privatizado o abandonado, aun cuando gran 
parte de la carga tributaria recae sobre estos que libran batallas 
diarias para sobrevivir en la miseria. A continuación, se busca 
exponer y analizar algunos elementos estructurales asociados a 
los puntos teóricos planteados.

APROXIMACIÓN HISTÓRICA A LA DINÁMICA MIGRATORIA DE 
HONDURAS, CON ÉNFASIS EN EL GOLPE DE ESTADO (2009)
Con el fin de plantear elementos históricos, políticos, sociales y 
económicos asociados a la transformación del perfil migratorio de 
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quienes migran desde Honduras hacia Estados Unidos, se retoma 
una propuesta dividida en tres etapas históricas, con énfasis en 
determinadas características de la migración hondureña. Los tres 
momentos son los siguientes: 

I. Honduras, un siglo de injerencia extranjera (finales del 
siglo XIX hasta la década de los ochenta del siglo XX)
II. Movilidad hondureña en época de profundización del 
neoliberalismo (1990-2009)
III. Golpe de Estado de 2009: punto de quiebre en la historia 
de Honduras (Ríos Martínez, 2022, p. 52)

En cada una de las etapas se destacan acontecimientos en la diná-
mica del país que fueron estructurando las migraciones. El período 
que denominamos “Honduras, un siglo de injerencia extranjera 
(finales del siglo XIX hasta década de los ochenta del siglo XX)” 
se caracteriza por una convulsión interna marcada por la guerra 
fría y por la injerencia de Estados Unidos en la política interna del 
país, que deja como saldo muchos luchadores sociales asesinados 
y desaparecidos por escuadrones de la muerte dirigidos por los 
gobiernos. En este segmento histórico tienen lugar los enclaves 
bananeros estadounidenses que gozarán de grandes privilegios 
otorgados desde el Estado, pero que a la vez son actores que se invo-
lucran en las decisiones políticas del país. Estas relaciones de impo-
sición y comerciales se pueden nombrar como el inicio para que 
la población hondureña vislumbre Estados Unidos como destino 
migratorio; en el imaginario hondureño se arraiga la percepción 
de ser un país rico donde pueden tener “oportunidades”. Además, 
se configura un Estado y una economía nacional subordinados a 
intereses extranjeros.

En el período “Movilidad hondureña en época de profun-
dización del neoliberalismo (1990-2009)”, se profundizan medidas 
neoliberales que se materializan a través de Programas de Ajuste 
Estructural (PAE) dirigidos e impuestos a través del Fondo Monetario 
Internacional. Los PAE tenían por objetivo la privatización de 
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servicios y el otorgamiento de privilegios fiscales al capital nacional 
y transnacional, por lo cual se deteriorarán las condiciones de vida 
de la población. En palabras de Chossudovsky (2002) “las institu-
ciones financieras internacionales establecen un ´gobierno paralelo´ 
que pasa por encima de la sociedad civil”.

Es importante señalar que en 1996 el gobierno de Estados Unidos 
aprobó la Ley de Reforma de Inmigración Ilegal y Responsabilidad del 
Inmigrante, cuyo fin radicó en la deportación de personas con historial 
delictivo. En consecuencia, fueron deportados a Honduras miembros 
de la Mara Salvatrucha (MS13), de la pandilla Barrio 18, de la Mau 
Mau, y de los Vatos Locos –maras y pandillas de California– (Insight 
Crime, 2015); estas deportaciones son la semilla que se convertiría en 
un grave problema de violencia en el país. También en este período 
tiene lugar el huracán Mitch, en 1998, que tuvo una terrible gestión por 
parte del gobierno en cuanto al socorro de la población afectada, y que 
generó “pérdidas que ascendieron a un monto equivalente al 80 por 
ciento1 del PIB de 1997” (Comisión Económica para América Latina 
y El Caribe [CEPAL], 1999, p.2). Asimismo, la población directamente 
afectada por el Mitch fue de 1500000 personas (CEPAL, 1999). En 
este período la convergencia de estos hechos daría como resultado un 
notable aumento de la migración. 

Sobre el huracán Mitch, la autora Naomi Klein resalta que: 

el congreso hondureño aprobó leyes que permitían la 
privatización de aeropuertos, puertos y carreteras y planes 
acelerados para privatizar la compañía telefónica estatal, la 
nacional empresa eléctrica y partes del sector agua. Anuló 
las leyes progresistas de reforma agraria, lo que facilitó 
la compra y venta de propiedades por parte de los extran-
jeros, y aprobó una ley minera radicalmente favorable a 
las empresas (redactada por la industria) que redujo los 
estándares ambientales y facilitó el desalojo de las personas 
de sus hogares (Klein, 2007 p. 516).

1	  Daños totales en millones de dólares: 3,793.6 (CEPAL, 1999, p. 25)
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El flujo de Honduras en este segmento histórico presentó 
un alza de la migración sobre todo con el huracán Mitch. En este 
período puede decirse que comienza el auge de la movilidad hacia 
Estados Unidos. El perfil migratorio en esta etapa estuvo caracteri-
zado por adultos solos que migraban hacia el país del norte. 

Dando continuidad a la exposición, la etapa que ubica el 
“Golpe de Estado de 2009” como un punto de quiebre representó 
un retroceso en Honduras, pues se instaura una dictadura que 
militariza la sociedad hondureña, se aprueban medidas legisla-
tivas que atentan contra la soberanía, como la ley de las ZEDES, 
el otorgamiento de concesiones de recursos naturales. De acuerdo 
al informe Territorios en Riesgo III, hasta 2020, en 200 munici-
pios, de los 298 que existen en el país, se ubicaban concesiones, 
es decir, un 70 por ciento del territorio nacional (Foro Social de 
Deuda Externa y Desarrollo de Honduras [FOSDEH], Universidad 
Nacional Autónoma de Honduras [UNAH], OXFAM, 2021). El 
avance violento en perjuicio de la vida de la población pobre y el 
acaparamiento de recursos naturales se profundizaron a partir del 
quiebre institucional de 2009 ya que la:

tendencia a la “privatización” de los recursos naturales se 
acentuó en agosto del 2009, cuando en plena crisis por el 
golpe de Estado, el Congreso Nacional de Honduras aprobó 
la Ley General de Aguas, que preveía la posibilidad de 
concesionar a terceros los recursos hídricos del país. Nueve 
años después, en 2018, la Secretaría de Energía, Recursos 
Naturales, Ambiente y Minas (MiAmbiente) autorizó 
simplificar los trámites a través de una plataforma digital. 
Ese mismo año, se aprobó también el Acuerdo Ministerial 
1402-2018, el cual clasifica la información de los estudios 
técnicos, de las licencias ambientales y de la ubicación de 
las concesiones, como parte de la Ley para la Clasificación 
de Documentos Públicos Relacionados con la Seguridad y 
Defensa Nacional o “Ley de Secretos”, que entró en vigor a 
partir de marzo de 2014 (FOSDEH, OXFAM, 2020, p. 23).
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El aparato estatal fungió como el protector y beneficiario del 
capital, o bien podría decirse que fraguó múltiples redes de corrup-
ción, tomando en cuenta la Ley de Secretos. El balance desigual 
entre la población pobre versus las medidas de beneficio empresa-
rial se constata observando “que para 2009 existían 68 Decretos que 
otorgaban privilegios fiscales a las empresas, y ya para 2013 esta 
cifra aumentó a 200 Decretos de exoneraciones y otras prebendas en 
el país” (FOSDEH, OXFAM, 2020, p. 11). Mientras que el Impuesto 
sobre Ventas en 2014 pasó de ser 12 a un 15 por ciento, colocando 
una gran carga fiscal sobre el consumidor final.

El desbalance de la carga tributaria en el país también 
resalta a nivel regional, siendo que “en 2017 Honduras (en 
2005 era de 16,9 por ciento) registra un indicador de carga 
tributaria del PIB de 19,7 por ciento, superior al promedio de 
14,4 por ciento de toda Centroamérica. […] Ese indicador se 
incrementó 4,2 puntos entre 2010 y 2017, diversificando sus 
impuestos de tal forma que Honduras puede definirse como 
un país socialmente frágil con alta extracción de recursos de 
los hogares más pobres (FOSDEH, 2019b, p. 45).

Luego del Golpe de Estado, el Fondo Monetario Internacional 
(FMI) recetó al pueblo paquetazo tras paquetazo de medidas 
que laceraron la vida y derechos de la población. En el caso del 
gobierno de Porfirio Lobo Sosa (2010-2014) pueden mencionarse: 
incremento a los impuestos (tasa de seguridad, tasa aeroportuaria); 
aumento al combustible, a los servicios públicos (agua, luz, telé-
fono, matrícula de vehículos, etc.); eliminación o reducción drástica 
de algunos beneficios de corte social: matrícula gratis, bono escolar, 
merienda escolar; suspensión del pacto comercial con Petrocaribe; 
aprobación de la ley de empleo temporal; aprobación de la ley sobre 
“ciudades modelos”, que implicaba una venta del territorio nacional 
al capital transnacional, así como la aprobación de la ley “Honduras 
abierta a los negocios” (Honduras is open for Bussiness). Todas estas 
medidas reimpulsaron el modelo neoliberal y, como se ha subrayado 
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anteriormente, son parte de un desequilibrio que condena a los 
pobres y a la vez coloca sobre sus espaldas cargas insoportables, 
mientras que beneficia a una minoría dueña del capital nacional y 
extranjero; además, tácitamente pareciera que la política monetaria 
del país es asumida por el FMI. Sobre las medidas de este organismo 
instauradas a partir de 1990, el Foro Social de la Deuda Externa y 
Desarrollo de Honduras (FOSDEH) plantea que:

para economías dependientes como la de Honduras, en apro-
ximadamente 30 años de negociaciones y cumplimientos 
“intermitentes” con el FMI, hay nueve Acuerdos firmados 
y un montón de condicionalidades cumplidas, pero en el 
saldo el país no sólo no mejora, sino que empeora. En esos 
nueve acuerdos hay todo tipo de medidas de ajuste estruc-
tural: la reducción del gasto público, despidos de empleados 
públicos, congelamiento de contrataciones o disminución 
de recursos para obras públicas, privatización de empresas 
estatales, congelamiento de salario público por un determi-
nado número de años, eliminación de subsidios a servicios 
públicos, aumento de ingresos del Estado con impuestos, 
devaluación de la moneda, desmontaje de subsidios (no de 
las exenciones para los grandes capitales), aumentos al costo 
del transporte, alimentos, medicamentos y demás bienes 
primarios. ¿A quiénes golpea más ese tipo de medidas drás-
ticas? Obvio: a los sectores más vulnerables, y a una pobre 
clase media que ve limitadas, cada día, sus capacidades de 
sobrevivencia. “Oxígeno” demanda la mayor parte de la 
sociedad hondureña, asfixiada por el saqueo a sus bolsillos 
(FOSDEH 2019, p. 26).

Todos los recursos económicos negados a la población para 
diversas necesidades sociales acaban en pozos de corrupción y 
otras redes que involucran incluso al narcotráfico, de tal manera 
que con posterioridad al golpe de Estado se puede hablar de un 
aparato estatal hondureño que se convierte en un narcoestado. 
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Entre los actos de corrupción pueden mencionarse: el puente 
de Santa Rita, en el departamento de Yoro, que construyó el 
gobierno de facto de Micheletti en el mismo año del golpe de 
Estado (2009), con un costo de 25 millones de lempiras (Molina, 
2009) y que se desplomó a los pocos días de su inauguración. 
Otro caso de desfalco de ingresos públicos del seguro social, del 
cual saquearon 7200 millones de lempiras.

En el 2017, la Corte Suprema de Justicia de Honduras 
aprobó una figura electoral que no existía en el país: la reelección 
presidencial. Al aprobarse la reelección presidencial ya se observaba 
en Honduras una ausencia de independencia de los poderes del 
Estado, ya que el ejecutivo contralaba el poder legislativo y el poder 
judicial; de tal manera que Juan Orlando Hernández, a cargo de la 
presidencia de Honduras en el período 2014-2018, se postula para la 
reelección para el período 2018-2022 y vuelve a quedar como presi-
dente nuevamente, pero bajo la acusación de fraude electoral por 
la oposición política. En estos ocho años se orquestan conexiones 
entre narcotráfico y Estado; prueba de ello es que el expresidente 
Hernández fue extraditado hacia Estados Unidos y actualmente 
cumple una condena por narcotráfico.

El período posterior al golpe se caracterizó además por múlti-
ples protestas multitudinarias del movimiento social hondureño; las 
respuestas del Estado fueron la represión y asesinatos de líderes 
sociales, de estudiantes, es decir, de aquellos que se opusieron a la 
dictadura. Por lo cual se puede decir que fue una escalada neoliberal 
que se impuso con las armas. Un Informe del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos señala lo siguiente:

Al momento de finalización de este informe, el 27 de enero 
(2018), la ACNUDH registró que al menos 23 personas resul-
taron muertas en el contexto de las protestas postelectorales 
de 2017, entre ellas 22 civiles y un agente de policía. Sobre 
la base de su observación, la ACNUDH considera que al 
menos 16 de las víctimas murieron violentamente a causa de 
disparos efectuados por las fuerzas de seguridad, entre ellas 
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dos mujeres y dos niños, y que al menos 60 personas habían 
resultado heridas, la mitad de ellas como consecuencia del 
uso de armas de fuego (ACNUDH, 2018, p. 2) 

Las violaciones a los derechos humanos y los niveles de inseguridad 
crecieron de forma alarmante. En el 2012 la tasa nacional de homi-
cidios fue de 85,5 por cada 100 mil habitantes (Observatorio de la 
Violencia Universidad Nacional Autónoma de Honduras [UNAH], 
2012). De tal manera que las agresiones desde el Estado al movi-
miento social, la conjugación del primero en la estructura del crimen 
organizado, las altas tasas de homicidios, los actos de corrupción en 
diversos sectores del gobierno y las múltiples medidas económicas, 
que son una escalada neoliberal en perjuicio de las condiciones de vida 
de la población, hacen que el golpe de Estado sea un punto de quiebre 
que significó un debilitamiento de la institucionalidad pública. En la 
realidad nacional se profundizan las condiciones de miseria, caldo 
de cultivo “perfecto” para expulsar del territorio nacional, ya no sola-
mente a adultos(as) solos, sino que este perfil tradicional migratorio 
se transforma y en los desplazamientos forzados desde Honduras 
hacia Estados Unidos aparece un nuevo rostro: las familias.

TRANSFORMACIÓN DEL PERFIL MIGRATORIO DESPUÉS DEL 
GOLPE DE ESTADO: DESPLAZAMIENTO DE FAMILIAS
En la sección anterior se contextualizó lo ocurrido en el período 
postgolpe, planteando múltiples aristas, que desembocaron en una 
escalada que recrudeció el modelo neoliberal ya instaurado en el 
país con los PAE en la década de 1990. A continuación, para un 
análisis integral en la parte cuantitativa, se acude a los registros 
del Department of Homeland Security y CBP (U.S. Customs and 
Border Protection) que documentan la transformación del perfil 
migratorio hondureño; asimismo se utilizan herramientas cuali-
tativas para analizar las voces de 34 entrevistas semiestructuradas 
a profundidad realizadas a familias hondureñas con experiencias 
de desplazamientos hacia Estados Unidos. Además, se comparten 
entrevistas con informantes clave para enriquecer el análisis.
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Los registros del Department of Homeland Security y CBP (U.S. 
Customs and Border Protection) de Estados Unidos permiten cons-
tatar el cambio del perfil migratorio hondureño, en el que se pueden 
apreciar los niños y niñas no acompañados, adultos solos, así como 
unidades familiares; estas últimas aparecen a partir de 2012 de manera 
conjunta para Honduras, Guatemala y El Salvador, y a partir de 2016 
se pueden apreciar de manera individual (Ríos Martínez, 2022).

La categoría de unidad familiar del CBP hace referencia 
a menores de edad que van con un padre/madre o tutor legal. 
Desde 2012 hasta 2015, los registros estadounidenses presentan la 
categoría unidad familiar de manera conjunta para los países de 
Honduras, Guatemala y El Salvador. Aunque los datos se presentan 
de manera conjunta, puede observarse el ascenso en valores abso-
lutos de esta categoría: de ser 1489 en 2014 pasan a 61334 en 2014; 
un incremento porcentual de 4,019.19 (Ver tabla 1).

Tabla 1

Detenciones de Unidades Familiares de Honduras, Guatemala y El Salvador por la 
Patrulla Fronteriza de Estados Unidos

2012 2013 2014 2015

1489 6781 61334 34363

Fuente: Elaboración propia con datos de https://www.dhs.gov/
sites/default/files/publications/ndaa_border_metrics_report_
fy_2018_0_0.pdf
*Años fiscales: el año fiscal es de octubre a septiembre en Estados 
Unidos.

Los desplazamientos familiares adquieren visibilidad e importancia en 
la movilidad desde Honduras, al punto de que en los registros esta-
dounidenses se crea una categoría para nombrarlos. Lo cual ocurre 
aproximadamente dos años y medio luego de que ocurre el golpe de 
Estado, por lo que se puede señalar que tuvo un efecto acumulativo, y 
aun cuando los registros los ubican hasta 2012, no se puede descartar 
que esto no estuviese ocurriendo en años anteriores, pero quizás no 
con la significancia en valores absolutos que adquiere en 2012. 
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A partir de 2016, pueden observarse los datos de las unidades 
familiares para cada uno de los países, por lo cual se puede apreciar 
la dinámica que tiene la movilidad para familias de manera especí-
fica en el caso hondureño. Es notaria la evolución que adquiere el 
desplazamiento de estas unidades: 2019 presenta un crecimiento de 
831,5 por ciento con respecto a 2016; 2020 muestra un descenso que 
bien puede asociarse a las medidas que restringieron la movilidad 
durante la pandemia del covid-19, no obstante, en 2021, se observa 
un ascenso significativo (Ver gráfica 1).

Gráfica 1
Detenciones de Unidades Familiares por la Patrulla Fronteriza de 
Estados Unidos en la frontera suroeste (2016-2021)

Fuente: Elaboración propia con datos de https://www.cbp.gov/news-
room/stats/southwest-land-border-encounters, https://www.cbp.gov/
newsroom/stats/sw-border-migration/usbp-sw-border-apprehensions
*Años fiscales

Los registros estadounidenses permiten constatar el cambio en el perfil 
migratorio hondureño. Las 34 entrevistas realizadas a las familias 
hondureñas con experiencias de desplazamiento hacia Estados Unidos 
permiten asociar y realizar un análisis de las medidas neoliberales 
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que provocan una serie de “detonantes” que funcionan como meca-
nismo de desplazamiento forzado. “Los detonantes son elementos 
del contexto político, social y económico que impactan en el día a día 
de las familias, y fueron expresados por las familias con las cuales se 
realizó la investigación” (Ríos Martínez, 2022, p. 5).

Con las entrevistas semiestructuradas a profundidad se 
concatena a un nivel meso el neoliberalismo que escala luego del 
golpe de Estado, lo cual se logra adentrándose en las múltiples mani-
festaciones de violencia que enfrentan en el origen quienes migran 
y que es expresado desde la voz de las/os desplazados forzados, por 
lo cual en este punto es importante retomar que de acuerdo a la 
Perspectiva del Sur las migraciones que tienen lugar desde países 
donde la vida es precarizada tienen un carácter forzado. Tal como 
lo expresa Vilma2, que se desplazó con su hija: 

No es que ningún padre le gusta que su hijo salga a emigrar 
y peor lejos de la familia, pero como le digo la necesidad LO 
OBLIGA a uno, uno hace esto por necesidad, no es porque 
lo quiere hacer, porque yo aquí donde me encuentro, no 
quisiera estar así, pero la necesidad que nosotros tenemos 
en el país nos obliga a emigrar (Comunicación personal, 29 
de marzo de 2021).

Vilma, que fue entrevistada mientras salía con su hija en una cara-
vana migrante desde la terminal de autobuses de San Pedro Sula 
(Honduras), expresa claramente que no es su “voluntad” la que la 
lleva a migrar, ella dice que “la necesidad” la obliga, esa necesidad 
se traduce en la imposibilidad de alimentación, de un trabajo, de 
acceso de educación para su hija. Todas sus carencias la obligan a 
migrar. Este desplazamiento forzado es manifestado por todas las 
familias entrevistadas, en sus manos no existe la potestad de “elegir” 
quedarse, de elegir no migrar, buscando la subsistencia diaria y la 
protección de sus familias. Así lo expresa Oscar:

2	  Todos los nombres que se utilizan para referirse a las entrevistas son pseudónimos.
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Claro, claro. Claro porque uno… digamos no es el deseo de 
uno pues, abandonar su familia, sus hijos y tal vez irse, no 
es fácil, no es fácil; como le digo, lo hace uno por necesidad, 
porque de repente no haya uno cómo echar mano, cómo 
poder mantenerse, cómo poder comprar lo que uno necesita, 
entonces… obligado se haya pues, obligado. Óigame, no hay 
trabajo, no hay comida, ¿entonces? Pisto para… entonces 
lo único que le viene a la mente es arrancar. Sí, porque se 
desespera, ¿me entiende? Se desespera uno y ahí es donde 
está el problema. No si uno tuviera aquí cómo sobrevivir, yo 
creo que no, no hay problema. (Comunicación personal, 18 
de abril de 2021).

Oscar subraya también que el desplazamiento que realizó con su 
hijo menor fue obligado, forzado. La precarización de su vida diaria 
hace que la alimentación propia y la de su familia sea una tarea que 
cada vez parece más imposible de cumplir, lo que a su vez cultiva 
la desesperación. Además, en sus relatos, las familias desplazadas 
hilvanan múltiples motivos; es decir, que existe una “acumulación 
de detonantes […] que son una manifestación en la vida diaria de 
las familias producto de factores de índole político, social y econó-
mico” (Ríos Martínez, 2022, p. 49). 

Elementos como la corrupción estatal, la impunidad y la 
ineficiencia del sistema de salud hondureño están presentes en las 
entrevistas, así como la delincuencia común, de tal manera que 
existe una percepción del deterioro del país que viven en su coti-
dianidad y que impacta en las vidas de sus familias. Así lo expresan 
Flora, Juan y Roger:

A veces uno no se viene de su país porque uno quiera, a veces 
la vida lo obliga a uno por el mundo en que vivimos, la delin-
cuencia, el presidente que tenemos, que en vez de ayudar a 
familias con bajos recursos, lo que hace es, desaparecen el 
dinero, en los hospitales no hay medicamentos, tal vez haya 
buenos médicos pero no tienen todos los equipos necesarios 
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para la operación de un niño; muchas personas se han venido 
para acá por lo mismo, vienen con sus niños enfermos porque 
es la única opción que tienen acá. […] Porque no tienen el 
dinero que necesitan para una operación, porque ya ahora 
los hospitales públicos como que los han convertido en hospi-
tales privados, y la verdad mucha gente no tiene el dinero 
ni las cantidades que solicitan para una operación (Flora3, 
comunicación personal, 6 de junio de 2021).
El sistema político del país, mira, uno ve… los gobiernos 
roban cantidad de cosas, entonces ¿Cómo puedo vivir yo 
en un país así? Si yo viviera, bien, si yo estuviera bien 
en mi país, si yo estuviera… que no hubiera problema en 
hospitales, en el sistema de salud… está quebrado el país. 
Uno es, uno es capaz de arriesgar hasta la vida, pero si 
Honduras, yo amo a Honduras, pero si Honduras tuviera 
un poquito el nivel bueno, yo no me vengo, yo no arriesgo 
mi vida ni la vida de mi hijo. Esa es la situación por la que 
la gente, la mayoría de la gente se viene. Cuáles son las 
personas, hablamos de las personas que somos pobres en 
Honduras, las personas que somos pobres, los pobres que 
viven un poquito mejor, que tienen su alimento a diario, 
que comen 3 veces diario, son la gente que está en Estados 
Unidos. Entonces yo veo eso y miré eso y me di cuenta de 
eso, y fue la opción que yo busqué. (Juan4, comunicación 
personal, 15 de abril de 2021).
¿Cuántos millones se han robado hasta ahora del seguro 
social? Y si uno va a atención no hay inyecciones, no 
hay medicinas; y el pueblo, el pueblo, pueblo pobre, está 
siendo afectado por los políticos, por estas personas que 
tal vez solo “ah, fulanito te conozco, te voy a poner allá”, 
entonces se están robando, como se dice, todo el dinero 
que cae a la larga, ¿y quiénes están dando todo ese dinero? 

3	  Flora se desplazó con su hija.

4	  Juan se desplazó con su hijo.
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Nuestros impuestos. Y aquí nosotros más pobres, vuelvo 
y repito, más pobres. (Roger5, comunicación personal, 11 
de abril de 2021).

Así como las familias establecen que sus desplazamientos son obli-
gados. También a través de las entrevistas se puede decir que hay 
una percepción generalizada de corrupción estatal, así como un 
planteamiento de la existencia de vínculos del crimen organizado 
con el gobierno, por ende, las autoridades policiales que se supone 
deben ser consideradas como una instancia de “protección” a la 
ciudadanía son percibidas como un peligro. Las familias expresan 
una total desconfianza hacia todo lo que está relacionado con el 
Estado hondureño. A propósito de esta corrupción estatal y los 
nexos con el crimen organizado que retratan las familias entrevis-
tadas, el informe de Insight Crime (2016), establece que además de:

conexiones entre criminales y funcionarios estatales, que 
es la más evidente, existe otro tipo de corrupción aún más 
perversa. Esta no acapara tantos titulares y es mucho 
más difícil de abordar, pues está integrada a los sistemas 
políticos, económicos y sociales del país. Opera en una 
zona gris, mezcla entidades legales e ilegales, empresas de 
papel y contribuciones de campañas políticas, y oculta sus 
actos ilícitos cooptando miembros del sistema de justicia 
y de las fuerzas de seguridad. […] Las élites gobernantes 
de Honduras emplean al Estado para sus propios fines, y 
empobrecerlo sistemáticamente. Durante años, tanto las 
élites tradicionales como las transnacionales han utilizado 
al ejército y a la policía para proteger sus tierras y compa-
ñías; se han beneficiado de la venta de terrenos y empresas 
públicas; y sus múltiples negocios han sido exonerados del 
pago de impuestos. Además, han saqueado los recursos 

5	  Roger se desplazó con su esposa, una hija y un hijo, así como con miembros de 
la familia extendida.
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del Estado y, a medida que el gobierno le ha dado mayor 
importancia a la economía, se han aprovechado de ello para 
generar más capital. El dinero se mueve desde las arcas 
del Estado hacia negocios lícitos e ilícitos, cuyos propieta-
rios posteriormente financian candidatos que apoyen sus 
proyectos o faciliten sus actividades de lavado de activos 
(Insight Crime, 2016, pp. 4 y 5).

Las redes del crimen organizado inmersas en el Estado, así como 
la impunidad donde es responsable, han llegado a niveles inocul-
tables, por lo cual son a menudo señaladas por las familias, lo 
que a su vez se asocia con la desesperanza que comparten en 
sus relatos. El sentimiento de que sus vidas familiares, la subsis-
tencia diaria, lejos de mejorar solamente pueden empeorar. 
Diana6 expresa esa percepción de un panorama gris diciendo: 
“la gente está como que… como que ya está cansada, cansada 
de lo mismo, y nada. O sea, uno se desespera pues, en el país, 
uno se desespera” (Comunicación personal, 29 de junio de 2021). 
“Nunca hubiese querido abandonar mi país, pero cuando pienso 
en el futuro de mis hijos… no hay futuro” (Patria7, comunicación 
personal, 24 de junio de 2021).

Quienes se desplazan en familia, tienen el miedo latente 
de perder la vida durante la travesía migratoria, por los múltiples 
peligros que existen. Al respecto Mario8 señala: “mejor me muero 
en el intento de pasar para allá buscando una vida mejor que 
morirme aquí” (Comunicación personal, 15 de junio de 2021). En 
palabras de Mario, la vida familiar está rodeada de incertidumbre, 
la frase “mejor que morirme aquí” devela que también el vivir en 
Honduras se convierte en un miedo latente por la delincuencia 
común, las maras y el crimen organizado y el abandono de la 

6	  Se desplaza primero el esposo, luego Diana se desplaza en conjunto con su hija e hijo.

7	  Se desplaza primero el esposo, luego Patria se desplaza en conjunto con dos hijos.

8	  Mario se desplazó con su hijo, luego se desplaza su esposa con una hija e hijo, se 
da una reunificación familiar.
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responsabilidad social del Estado. Carmen y Hellen expresan el 
miedo ante la situación de violencia:

pues yo tenía mucho miedo, la verdad cuando empecé a ver 
de que asesinaban tal vez dos personas en la misma semana 
o miraba que esas personas transitaban con sus armas en 
las manos, tenía miedo que en cualquier momento quizás yo 
fuese a algún lugar con el niño a la pulpería o alguna parte, 
y se armara una balacera y que nosotros fuéramos víctimas 
de una bala perdida o estar en el lugar incorrecto, en el lugar 
menos indicado, eso todavía se siente, uno tiene el miedo de 
que esas cosas pasen porque ahora es más difícil que antes 
(Carmen, comunicación personal, 12 de marzo de 2021).
No es fácil, porque uno pasa con el temor de las pandillas, 
la delincuencia y todo eso, no es fácil, entonces a veces se 
acostumbra uno, pero no es fácil, pasa con el temor y el 
miedo siempre (Hellen, comunicación personal, 26 de abril 
de 2021).

Son diversas las manifestaciones de violencia a las que están 
expuestas las familias hondureñas; uno de los peligros que produce 
angustia en padres y madres es el reclutamiento forzado que realizan 
las pandillas, Julio9 dice al respecto:

Todo niño que va creciendo, son las maras ahí están traba-
jando, con los niños. Llegan, tocan la puerta, dejan un papel: 
“mira que tu hijo tiene que trabajar conmigo, sino pues te 
vamos a matar a toda la familia (Comunicación personal, 21 
de abril de 2021).

Cada esfera del día a día de las familias se ve cruzada por esta 
violencia y se sienten en un temor constante, una inseguridad 
permanente, y prima la idea de que en cualquier momento se puede 

9	  Julio se desplazó con su esposa e hijo y familia extendida.
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perder la vida; sienten un peligro latente por la vida de sus hijos/
as, ya sea porque puedan morir asesinados, porque en los barrios 
se desatan tiroteos por pelea de territorios, por negarse a pagar 
una extorsión, porque se ven obligados a dejar sus cosas porque 
las pandillas se las quitan, porque algún miembro de la familia es 
víctima de secuestro y agresiones físicas o porque en el camino de 
ida o vuelta a sus trabajos pueden ser víctimas de asaltos y porque 
los padres tienen el temor latente del reclutamiento forzado de 
niños/adolescentes.

De igual manera un narco gobierno está más cerca de esta-
blecer vínculos con pandillas como crimen organizado, utilizar las 
autoridades policiales y dejar a las familias en su día a día en un 
estado de vulnerabilidad e indefensión; dando un permiso tácito 
para que proliferen los asaltos a sus trabajos, las extorsiones, los 
asesinatos y el reclutamiento forzado; pero a su vez este narco 
estado hace gala de actos de corrupción que dejan claro su nulo 
interés por las instituciones estatales desde las que se debería 
garantizar el derecho a la salud, a la educación, a vivienda. Lejos 
de fortalecerlas, aprueban medidas legislativas que ahogan el día 
a día de las familias. Como el empleo por hora que menciona 
Carmen o el aumento del impuesto sobre ventas que señala Roger.

En los detonantes analizados convergen elementos del 
modelo neoliberal, que impiden a las familias tener condiciones 
de una vida digna, de tal manera que derechos como la alimen-
tación, vivienda, salud, educación, se ven violentados. Lo que es 
más grave aún es que el Estado, además de ser el que a través 
de medidas legislativas precariza la vida de la población, mien-
tras engrosa los beneficios de las empresas de enormes capitales, 
también se perfila como un agresor directo, por medio de la policía 
y los militares. Todo lo anterior se conjuga en una realidad hondu-
reña en la que salvaguardar la vida parece una tarea imposible, 
sobre todo en la etapa posterior al golpe de Estado (2009), donde 
la corrupción, y el narcotráfico se mezclan con el nombre de quien 
presidió el ejecutivo, aunado a todas las medidas legislativas neoli-
berales, que representaron un retroceso para el bienestar de la 



306

Indira Ríos

población pobre en Honduras. El país se convirtió en uno “de los 
más pobres, desiguales y endeudados del mundo” (Insight Crime, 
2016, p.5), lo que lo convierte a la vez en una fábrica de desplaza-
mientos forzados, ya que una de sus características centrales es 
que “afectan primordialmente a los sectores vulnerables, pobres y 
excluidos que no disponen de basamentos materiales y subjetivos 
para garantizar la supervivencia o alimentar una expectativa de 
vida decorosa” (Márquez y Delgado, 2011, p. 21).

Con respecto a todas las condiciones de deterioro, Allan 
Rodríguez, parte de la Pastoral de Movilidad Humana y coordi-
nador de la Unión Nacional de Comités de Familiares de Migrantes 
Desaparecidos en Honduras, relata que: 

a partir de 2009, con la ruptura del orden constitucional 
en Honduras, el golpe de Estado; bueno eso vino defini-
tivamente a agudizar las condiciones de pobreza y las 
condiciones de violencia en nuestro país. A partir de ahí 
se instala una narco-dictadura militar en Honduras que 
se ha especializado en suspender las garantías, o más bien 
violar las garantías individuales, el tema de la impunidad 
se instala con una fuerza increíble a partir del golpe de 
Estado, los defensores de derechos humanos, por ejemplo, 
son vistos como un peligro, un riesgo para el Estado y las 
instituciones; por ende la corrupción se incrementó, esta 
crisis política nos cercó a nivel internacional y dejó al país, 
pues, en un retroceso económico y sociopolítico increíble. 
El golpe de Estado mismo el que genera las condiciones 
extraordinarias de pobreza, violencia, desempleo, etcétera, 
en Honduras, que hace que el fenómeno migratorio ya 
no sea para mejorar mis condiciones de vida, sino que se 
convierte en una forma de sobrevivencia (Comunicación 
personal, 18 de marzo de 2021).

Sin embargo, no todas las clases sociales se ven afectadas 
del mismo modo con las condiciones posteriores al golpe. Víctor 
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Fernández, abogado hondureño y parte del Movimiento Amplio 
por la Dignidad y Justicia, señala que:

hay una estructura de poder económica que no le pasa 
ninguna de estas cosas, que aquí es un paraíso, aquí viven 
mejor o igual que en país próspero del mundo ese pequeño 
grupo, esa élite; ese grupo es el que se reparte el país. Es 
decir, su riqueza, sus bienes estratégicos, todo el modelo 
privatizador quedó en sus manos y entonces ellos tienen 
un ejército a su servicio, una policía a su servicio; ejército 
y policía formales, pero además tienen una estructura 
paramilitar a su antojo que converge con estas estructuras 
formales y bueno, tienen asegurado para ellos el territorio 
y los bienes estratégicos del país (Comunicación personal, 
24 febrero de 2021). 

De tal manera que el golpe de Estado aumenta la desigualdad, 
al incrementar la concentración de la riqueza en una minoría y 
extender la miseria de la clase pobre del país. La concentración 
de la riqueza se hace posible por medio de actos de corrupción en 
los que el Estado y el capital establecen un nocivo matrimonio, 
característico del modelo neoliberal. 

Para las familias entrevistadas son múltiples los deto-
nantes que se manifiestan en su día a día, ninguna de ellas enfrenta 
solamente uno solo, sino que cada una se vuelve como un punto 
de intercepción que recibe golpes de diversa índole. Además, se 
debe señalar que en el perfil sociodemográfico, algunas familias 
entrevistadas, como las de Patria, Mario y  Diana, se salen del 
común, ya que contaban con microempresas, con formación 
universitaria y, en el caso de Patria, ella y su esposo son médicos. 
Lo cual hace pensar en un deterioro que ha escalado y alcanzado 
no solamente a la clase extremadamente pobre, sino también a 
la clase media. A manera de resumen, en el siguiente esquema 
se concentran los detonantes de los desplazamientos forzados, 
expuestos por las familias:
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Detonantes de los desplazamientos familiares de Honduras hacia 
Estados Unidos

Fuente: Ríos Martínez (2022). Tesis doctoral “Las voces y rostros 
de desplazamientos forzados, familias hondureñas hacia Estados 
Unidos 2014-2021”, El Colegio de la Frontera Norte.

Analizado desde la Perspectiva del Sur, ante la desigualdad y preca-
riedad de las condiciones de vida en Honduras, con todos los deto-
nantes que expresan, las familias “son literalmente expulsadas” del 
país (Márquez y Delgado, 2011, p. 20), debido a un “Estado neoli-
beral que propicia un acelerado desmantelamiento del estado de 
bienestar” (Márquez y Delgado, 2011. p. 9). Es decir, dicho análisis 
teórico coincide con las propias voces de las familias, que señalan 
sus desplazamientos como forzados, ante la ausencia de un derecho 
a no migrar y una desesperación por salvaguardar y buscar condi-
ciones dignas para sus familias, arriesgando paradójicamente la 
vida en una “apuesta” colmada de incertidumbres para “salvarla”.

CONCLUSIONES
La situación de la población hondureña ya era precaria antes del 
golpe de Estado, pero se agrava a partir de medidas legislativas, 
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actos de corrupción desde el Estado y su conexión con el crimen 
organizado, socavando el bienestar social de la población, desman-
telando y saqueando los recursos públicos, elevando y siendo parte 
de la violencia que ataca al país. El deterioro de las condiciones 
sociales de la población hondureña llega al punto de que en su 
percepción reina la desesperanza, motivo por el cual sienten la 
necesidad urgente de salvar la vida de toda la familia. Lo anterior 
queda plasmado en los múltiples detonantes que expresan en las 
entrevistas y en el hecho de que conciben sus desplazamientos 
como forzados, no como voluntarios. Patria dice: “al final creo que 
nadie quiere irse”, pero ella retrata la expulsión como una bomba 
que están tirando al país, de lo cual responsabiliza al Estado. 

En el mismo orden de ideas, Oscar que se desplazó con su 
hijo en una caravana migrante, plantea en la entrevista: “le digo: 
aquí no hay futuro, aquí no hay futuro, no; no hay futuro. Es que 
no hay… no hay ¿Qué futuro va haber aquí?”. Este no hay futuro, 
producto de los múltiples detonantes (pobreza, salud, inexistencia 
de derechos laborales, educación, pandillas, corrupción estatal, 
precaria alimentación) que impactan en cada familia, se puede esta-
blecer como un punto de encuentro en las 34 entrevistas realizadas. 
Estas voces permiten comprender la complejidad y gravedad que 
implica el golpe de Estado en la vida de las familias hondureñas. 
La transformación del flujo se asocia con el golpe ya que después 
de este hay una escalada del neoliberalismo, es decir que la agre-
sividad de este aumenta enormemente, dando como consecuencia 
que la subsistencia de la población sea insostenible, expulsando 
ya no solo adultos sino también familias. De modo que el factor 
estructural atraviesa la cotidianidad de los hogares, asfixia a la clase 
pobre de la población hondureña y propicia una enorme brecha de 
desigualdad, donde los grandes beneficiados son el capital nacional 
y transnacional que se vinculan con las redes de corrupción orques-
tadas desde el Estado.

A través de las fuentes bibliográficas, las entrevistas a 
familias y los informantes clave, se logra un análisis de los efectos 
ocasionados por el golpe de Estado en la realidad hondureña, para 
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comprender cómo las medidas y actos estatales desde un nivel 
macro afectaron la cotidianidad de las familias, además de ubicarlas 
como parte del flujo hacia Estados Unidos. Por su parte, los regis-
tros de Estados Unidos permitieron establecer la transformación 
del perfil migratorio en la etapa postgolpe de manera sólida, ya que 
la presencia de familias en la movilidad hacia Estados Unidos hace 
que en los registros estadounidenses se cree la categoría de unidades 
familiares en 2012. Los registros de CBP permitieron analizar la 
evolución de los desplazamientos familiares, que presentan un signi-
ficativo aumento, de ser 20.226 unidades familiares detenidas en 
2016, CBP realiza 188.416 detenciones en 2019, lo que muestra un 
aumento significativo y una presencia en ascenso de las familias en 
los desplazamientos desde Honduras hacia Estados Unidos a partir 
de 2012, lo cual comprueba la transformación del perfil migratorio.

Como señala la Perspectiva del Sur, los desplazamientos 
que tienen lugar desde países como Honduras, cuyas condiciones 
estructurales exprimen el bienestar social de la población pobre 
hasta sumergirlas en una profunda precarización, están lejos de 
ser una “decisión individual”. Llamarla migración económica se 
convierte en un eufemismo que oculta los factores que están despla-
zando forzadamente, hasta transformar incluso el perfil migratorio 
del país, que es lo analizado. Es importante resaltar que desde las 
voces de las familias conciben y nombran sus desplazamientos como 
forzados, lo cual coincide con la postura teórica que se analiza a lo 
largo del capítulo; esto resulta importante ya que enlaza los relatos 
de las familias en el país de origen con una visión macro.

En el campo académico de la migración, hay teorías que 
han sido hegemónicas y que segmentan el análisis migratorio 
reduciéndolo a una “decisión individual” y no como producto 
de un sistema que se nutre de la miseria y lucra a costa del bien 
humano. De tal manera, la Perspectiva del Sur brinda elementos 
para redefinir las movilidades y analizar detalladamente las condi-
ciones del origen y los desplazamientos contemporáneos, que se 
vuelven una alternativa desesperada de subsistencia, una forma de 
huir para “salvar” la vida y, en el caso de las familias hondureñas, 
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una estrategia de subsistencia colectiva para “garantizar” la vida 
de todos los miembros, ya que en el origen es una “alternativa” que 
les parece inalcanzable. 
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CICLOS DE RE/MILITARIZACIÓN EN 

HONDURAS

Andrés León Araya

En un artículo de 2000 titulado “Una toma de tierras abre puertas 
a la reforma agraria”, el antropólogo y sacerdote jesuita guatemal-
teco Ricardo Falla (2000) anunciaba “la historia de un hecho tras-
cendental”: en la medianoche del 14 de mayo, 700 campesinos del 
Aguán, ubicado en la costa norte de Honduras, ocuparon tierras 
del extinto Centro Regional de Entrenamiento Militar (CREM). 
Para Falla, la trascendencia de esta toma de tierra se podía leer 
desde tres distintas perspectivas: 1) Histórica: el CREM había sido 
utilizado durante la década de los 1980 por instructores estadou-
nidenses para entrenar fuerzas especiales salvadoreñas en la lucha 
contrainsurgente; 2) Económica y social: ya que la toma de tierras se 
hacía en el nombre del relanzamiento de la reforma agraria, la cual 
debe ser entendida bajo la lógica contrainsurgente de las reformas 
agrarias promovidas en el marco de la Alianza para ll Progreso, que 
fue luego clausurada en 1992 con la Ley de Modernización Agraria 
(LMA) y que llevó a la concentración de la mitad de las tierras 
distribuidas anteriormente en tan solo dos años, y 3) Geopolítica: ya 
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que el departamento de Colón, donde se encuentran las tierras del 
CREM, es parte de un corredor de narcotráfico que une los puntos 
de producción en la región de los Andes con los mercados estadou-
nidenses (Dudley, 2019). 

Así las cosas, las tierras de lo que fue el CREM, hoy casa del 
Movimiento Campesino del Aguán (MCA), articulan un cúmulo de 
historias y procesos que sobrepasan las más de cinco mil hectáreas 
que las componen. Conectan la cruzada anticomunista estadouni-
dense de los ochenta en el contexto de la llamada Guerra Fría con 
la lucha en contra del narcotráfico que la misma potencia impulsa 
hoy en día; y la transición hondureña de un régimen militar a una 
democracia formal representativa. 

En este capítulo, utilizo la historia del CREM, de la 
década de los ochenta al presente, como una forma de analizar 
el caso hondureño y la militarización de la región en relación con 
proyectos geopolíticos globales, tales como la Guerra Fría y la 
guerra contra el narcotráfico. El texto es el resultado de una combi-
nación de análisis documental y etnográfico de casi una década. 
Desde el 2012 he vivido por un período y visitado la zona del Bajo 
Aguán, en la costa norte hondureña, y una de las comunidades en 
las que trabajé fue la Guadalupe Carney, ubicada en los antiguos 
territorios del CREM. En lo que respecta al análisis documental, 
se consultaron periódicos estadounidenses, así como los informes 
que el Centro de Documentación de Honduras (CEDOH) reali-
zaba mensualmente de la prensa hondureña. También consulté 
el Archivo Gregorio Selser, alojado en el Centro Académico de 
la Memoria de Nuestra América (CAMENA), donde encontré un 
conjunto de cables y notas periodísticas dedicadas a la historia del 
CREM. En el texto, primero, presento un análisis de la historia de 
las tierras del CREM, desde la década de los ochenta hasta la actua-
lidad. Luego, analizo la historia del CREM a la luz de los procesos 
interrelacionados de formación estatal hondureña y de formación 
imperial estadounidense para mostrar las continuidades significa-
tivas entre el tránsito de la guerra contra el comunismo a la guerra 
contra el narcotráfico en Centroamérica. 
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LA PREHISTORIA DEL CREM
El domingo 22 de mayo de 1983, Raymond F. Burghardt, el primer 
secretario de la embajada estadounidense en Honduras, se encon-
traba en la localidad de Puerto Castilla, en la costa norte del país, 
hospedado en la casa del puertorriqueño Temístocles Ramírez de 
Arellano. De manera casual Burghardt le contó a su anfitrión que 
una base de entrenamiento sería construida en la zona para preparar 
a soldados salvadoreños. Ramírez de Arellano, un poco preocupado, 
le preguntó sobre el lugar exacto donde se construiría dicha base, a 
lo que él respondió apuntando con su dedo al otro lado de la bahía 
en la que se encontraban. “Inmediatamente me di cuenta de que Mr. 
Burghardt estaba apuntando hacia mis tierras” (Meyer, 1983).

De acuerdo con el empresario caribeño, su propiedad, en 
la cual se proponía la construcción de lo que eventualmente sería 
llamado el CREM, albergaba más de 4000 cabezas de ganado en 
alrededor de 14000 acres, también tenía una planta empacadora 
de carne y una pequeña flotilla camaronera. Según le contó a los 
periodistas de The New York Times, inicialmente le ofrecieron que 
cediera 2000 acres, por los cuales sería bien compensado, pero “el 
gigante [juggernaut] estadounidense era imparable y, a pesar de sus 
incrédulas protestas, 5400 acres fueron engullidos y Taya Crique, el 
nombre de su propiedad, fueron usados para construir un campo de 
mortero, de acuerdo con los estrictos planes preparados por inge-
nieros militares en Mobile, Alabama” (Meyer, 1983).

El señor Ramírez recuerda que cuando recién compró las 
tierras 23 años atrás (1960) “aquí había ocelotes y jaguares y panteras 
negras en la selva que era esto… […], me tomaba 20 horas para 
atravesarla, teniendo que detenerme en la noche para descansar en 
el suelo. Hoy en día, el mismo viaje a través de la carretera toma 
una hora en coche” (Ashbury, 1983). Es decir, según él, estas eran 
tierras “vacías” que, a través de su esfuerzo, habían sido conver-
tidas en un espacio productivo que generaba valor y trabajo para las 
personas de la localidad. Este sería el principio de una larga lucha, 
por parte de Ramírez de Arellano, para conseguir que el gobierno 
hondureño lo indemnizara por las tierras expropiadas. Más de una 
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década después, sus esfuerzos, llevados a cabo mayoritariamente en 
el sistema judicial estadounidense, cosecharían frutos, recibiendo 
de parte del estado hondureño una suma de 10 millones de dólares.

Aunque la lucha legal de Ramírez de Arellano no es el centro 
de este capítulo, existen dos elementos de su perspectiva que vale la 
pena recuperar. El primero es que, según la constitución vigente en el 
momento de la transferencia de las tierras a manos del ejército estadou-
nidense, las personas que no hubieran nacido en Honduras no podían 
tener propiedades: “en el litoral de ambos mares, en una extensión de 
cuarenta kilómetros hacia el interior del país” (artículo 101, Constitución 
1965). Es decir, Ramírez de Arellano no podía ser el dueño legal de 
dichas tierras. Segundo, en una carta fechada el 7 de mayo de 1984, la 
Comunidad de Cristales y Río Negro, entidad jurídica que aglutinaba a 
las personas garífunas de la ciudad de Trujillo, publicó un artículo en el 
diario El Tiempo donde denunciaba que 

desde los últimos años de la década del setenta, hemos sido 
objeto de despojo por parte de personas ajenas a nuestro grupo 
y extranjeros, como Temístocles Ramírez de Arellano, pirata y 
defraudador del fisco nacional, disfrazado de empresario, quien 
se apropió de nuestros terrenos con anuencia de pésimos funcio-
narios que manejaron la política agraria (El Tiempo, 1984). 

Dicha acusación era acompañada por una carta de la Universidad 
Nacional Autónoma de Honduras (UNAH), lo que venía a confirmar 
la historia de que, lejos de ser un espacio “vacío”, o en “abandono”, se 
trataba de un conjunto de tierras que eran parte del territorio ancestral 
Garífuna, articulando una larga historia de violencia y despojo de esta 
región con las dinámicas geopolíticas y geoeconómicas estadounidenses. 

“SERÍA COMO SI LOS ARGENTINOS ENTRENARAN SOLDADOS 
INGLESES”: EL CREM Y LA GUERRA FRÍA
Para poder entender la razón por la cual Estados Unidos quería 
construir una base en la costa norte hondureña, es importante 
que ampliemos nuestro marco geopolítico de lectura. En 1983 
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Estados Unidos estaba en búsqueda de un lugar para instalar 
una base de entrenamiento militar que supliera las funciones de 
la Escuela de las Américas en Panamá. Según lo acordado en los 
acuerdos Carter-Torrijos de 1977, dicha base pasaría a control pana-
meño en septiembre de 1984, por lo que buscar una alternativa se 
volvía urgente tras la victoria del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) en Nicaragua y el ascenso a la Casa Blanca de 
Ronald Reagan y su política de lucha frontal contra el comunismo. 

Centroamérica era de particular importancia dadas las prio-
ridades estadounidenses de traerse abajo el régimen sandinista y 
derrotar a la guerrilla salvadoreña. Ya antes de 1983, “boinas verdes” 
estadounidenses, soldados veteranos de la guerra de Vietnam, 
habían entrenado un par de “batallones cazadores” salvadoreños en 
tierra venezolana. Estos batallones eran fuerzas especiales entre-
nadas en la lucha en contra de guerrillas de izquierda. Sin embargo, 
dicho país sudamericano se dirigía a elecciones en diciembre de ese 
año y la presencia estadounidense en el país era un tema espinoso, 
por lo que seguir con el entrenamiento de tropas salvadoreñas era 
inviable (Tamayo 1983). Trasladar este tipo de entrenamientos a 
Estados Unidos era visto como una empresa muy costosa, por lo 
que se estaba buscando una alternativa en la región centroameri-
cana. Ahí, Guatemala y El Salvador tampoco eran opciones, debido 
tanto a la intensidad de los conflictos armados internos, como a 
las limitaciones impuestas al apoyo de los regímenes militares de 
ambos países por parte del Congreso estadounidense, controlado 
por el partido demócrata. Un ejemplo de esto es que, en El Salvador, 
había un tope de 55 entrenadores militares. Así las cosas, Honduras 
se presentaba como el lugar más factible, debido a su relativa esta-
bilidad, los lazos cercanos entre las fuerzas armadas de ese país y el 
Pentágono, y su ubicación estratégica con fronteras con El Salvador 
y Nicaragua. Sin embargo, la instalación de una base en territorio 
catracho no dejaba de ser una empresa compleja.

Desde marzo de 1982 empezaron a circular noticias en 
Honduras sobre la intención estadounidense de crear nuevas bases 
militares en América Latina para responder a cualquier posible 
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amenaza comunista en la región. Dos países resaltaban en estas 
primeras notas: Colombia y Honduras. Dicha información circulaba 
mediante la publicación por parte de la prensa nacional de cables 
de las agencias EFE y AFP enviados desde Washington (CEDOH, 
1983). Es decir, se trataba de filtraciones de discusiones en la capital 
estadounidense y no de un debate político y público nacional. 

Quiero resaltar tres elementos generales de las notas que 
se publicaban durante este período. Primero, un hermetismo por 
parte de las autoridades hondureñas, que contrasta con la relativa 
candidez con la que los estadounidenses se refieren a su deseo 
de instalar nuevas bases en el país y las razones para esto. Como 
corolario, parece claro que, si bien Honduras había regresado 
formalmente a un gobierno civil en 1981, la política internacional 
y la negociación de este tipo de acuerdos parecían seguir siendo 
potestad de los militares (Martínez, 2006). Por ejemplo, mientras 
The Washington Post hablada de las supuestas negociaciones con 
las fuerzas armadas hondureñas para la instalación de las posibles 
bases, Edgar Paz Barnica, ministro de relaciones exteriores de 
Honduras, decía desconocer absolutamente la realización de dichas 
negociaciones (CEDOH, 1983). 

Un segundo elemento de estas notas fue la polarización con 
la que fueron recibidas en Honduras. Para algunos, la instalación de 
bases militares era una violación de la soberanía nacional. Además, 
se entendía como una hipocresía frente al slogan del gobierno de 
Roberto Suazo Córdoba de buscar la “internacionalización de la 
paz” y con la primera reunión del Grupo de Contadora en 1983, que 
buscaba una salida negociada al conflicto armado en Centroamérica. 
Para otros, la instalación de la base era en sí mismo un ejercicio de 
soberanía frente a posibles ataques por parte de Nicaragua y tenía 
que ser aprobada para garantizar la defensa de la “democracia”. 

Finalmente, un tercer elemento dominante en estas notas, y 
sobre el cual existía un mayor consenso, era la preocupación y el enojo 
que generaba el hecho de que la base sería utilizada para entrenar 
a soldados salvadoreños, los mismos que menos de 15 años atrás 
habían invadido Honduras, en lo que se conoció como la “guerra de 
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las cien horas” o la “guerra del fútbol” de 1969 (Kapuscinski, 1992; 
Anderson, 1983). Para el político liberal Jorge Arturo Reina “[e]l 
entrenamiento de salvadoreños sería como si los argentinos entre-
naran soldados ingleses, porque los salvadoreños también masa-
craron nuestro pueblo, violaron nuestra integridad territorial y se 
niegan (aún) a resolver los problemas fronterizos” (Entrenamiento 
de tropas salvadoreñas desata polémica en Honduras, 1983).

Inicialmente no se tenía certeza del lugar en el que se insta-
laría la base militar. Según una nota del Miami Herald (Tamayo 
1983), existían tres posibles “zonas aisladas y poco pobladas” donde 
instalar la base: “las calurosas sabanas de la Mosquitia, en el borde 
oriental de la costa caribe; las húmedas y calientes selvas de la región 
costera noroccidental; o las frescas montañas en el corazón de la 
nación”. Con respecto a este último caso, se hablaba de un complejo 
en la comunidad de Lepaterique, cerca de la capital Tegucigalpa, 
que había sido construido en 1981-82 por asesores militares esta-
dounidenses y argentinos para entrenar al batallón policial Cobra 
de lucha contra el terrorismo. La ubicación elegida finalmente no 
sería ninguna de las anteriores, sino las tierras antes mencionadas 
de Temístocles Ramírez de Arellano, cercanas a Puerto Castilla, 
un importante puerto de exportación ubicado en la costa norte del 
país, y que supuestamente había sido utilizado durante la Segunda 
Guerra Mundial como un punto de abastecimiento de combustible 
para submarinos estadounidenses. 

Esta confluencia de distintos momentos de una larga 
presencia militar estadounidense en dicha región fue blanco de 
críticas por parte de la ciudadanía hondureña. En una carta en 
contra de la instalación de la base firmada por Ladislao Molina, 
y publicada por el diario El Tiempo, la instalación del CREM era 
criticada en términos de pérdida del territorio nacional: 

Allá por los años 1941-1945, los norteamericanos tuvieron su 
base en Castilla. En aquella época éramos niños. Recuerdo 
que la aviación norteamericana bombardeaba los Cayos de 
San Lucas, más conocidos como Cayo Blanco. Este cayo 
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tenía cocos y uvas de Costa Rica y quedó completamente 
hundido por el bombardeo constante. 
Hoy solo queda el vestigio de aquel hermoso cayo y como 
fue parte integrante de nuestro territorio nacional. A nuestro 
entender vamos perdiendo islas como Cabo Cochinos, que 
también está en manos extranjeras.
Ahora que regresan los norteamericanos ya no podemos ir a 
Puerto Castilla, porque allí estarán ellos con sus sofisticados 
radares, cohetes con ojivas nucleares, su Fanthon Vudu 
(sic.), los B-52 y otras armas de muerte (Durán, 1983b). 

Como mencioné anteriormente, el hermetismo con el que se trataba 
el tema del posible centro de entrenamiento por parte de las auto-
ridades hondureñas contrastaba con la candidez del gobierno 
estadounidense. De hecho, Juan Ramón Durán (1983) menciona 
en una nota periodística sobre el aumento de la presencia militar 
en Honduras que “la discusión si se instala o no la base militar de 
Estados Unidos en Honduras tiene sus aspectos contradictorios, ya 
que mientras los hondureños discuten sobre la conveniencia o no 
de tener en este país ese ´centro de adiestramiento´, el Pentágono 
insiste que ese centro ya existe y se apresta a enviar su personal 
y equipo”. Un ejemplo del tipo de discusión que circulaba en 
Estados Unidos es una nota publicada en The Washington Post 
en marzo, 1983, que mencionaba que la administración Reagan 
estaba buscando un tercer país en Centroamérica donde pudiera 
entrenar personal salvadoreño. Según oficiales del Pentágono, la 
idea era entrenar a la mitad del ejército salvadoreño, para lograr 
afincar un batallón de infantería en cada una de las 14 provincias 
de dicho país. Honduras era el lugar ideal por su relativa tranqui-
lidad política y costos mucho más bajos, lo que permitiría hacer 
más con los 110 millones de dólares que Reagan estaba solicitando 
al Congreso en asistencia militar para El Salvador. En este sentido, 
cuenta la misma nota, “cuando se les preguntó por qué el diminuto 
El Salvador era importante militarmente para los Estados Unidos, 
oficiales del Pentágono contestaron que el país no podía ser visto 
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aisladamente. Si se permite que su gobierno caiga, argumentaron, otras 
naciones en la región se convertirían en el blanco de la Cuba de Fidel 
Castro y sus aliados marxistas” (Wilson, 11 de marzo de 1983). 

No es muy claro cómo ni cuándo se llevaron a cabo las nego-
ciaciones entre Estados Unidos y Honduras. Lo que parece cierto es 
que el jefe de las fuerzas armadas, Gustavo Álvarez Martínez, fue la 
pieza clave dentro de este proceso, el cual se llevó a cabo a espaldas 
del congreso hondureño. Al final, el 26 de mayo la oficina de rela-
ciones públicas de las fuerzas armadas emitió un comunicado en el 
que informaba sobre la eventual instalación del centro de entrena-
miento. Dicho comunicado estaba informado por el contexto polí-
tico y el nivel de rechazo popular a la propuesta. Primero que todo, el 
texto planteaba que el futuro centro de entrenamiento sería hondu-
reño, no estadounidense, y que “el mismo tendrá como finalidades 
específicas la capacitación técnica de elementos militares y de segu-
ridad de diversos países… y que coadyuvará a fortalecer un clima de 
estabilidad y de seguridad que permita crear una sólida conciencia 
sobre el pleno desenvolvimiento de las instituciones democráticas, 
surgidas de la voluntad popular, con las garantías necesarias para 
tal fin”. Más adelante plantea que el funcionamiento del centro 
se inscribe dentro de los términos de la cooperación ya existente 
con Estados Unidos, y que se instalaría en el área de Trujillo, que 
es presentado como “un sector relativamente aislado, a una razo-
nable distancia de centros de población y lejos de la frontera de 
Honduras con El Salvador y con Nicaragua y Guatemala” (Oficina 
de Relaciones Públicas de las Fuerzas Armadas, 1983), invisibili-
zando así tanto las actividades comerciales de Temístocles Ramírez 
de Arellano como la histórica presencia de población Garífuna y 
Pech en la zona. Esto vendría a marcar, si se quiere, el inicio del 
CREM, sin que esto acallara las controversias a su alrededor.

LA CORTA E INTENSA HISTORIA DEL CREM 
La historia del CREM como una base de entrenamiento militar 
activa es bastante corta y se concentra en un período de alrededor 
de dos años, entre mediados de 1983 y julio de 1985. Sin embargo, 
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en ese período de tiempo, estará fuertemente entrelazada con 
eventos de particular importancia en la vida política hondureña 
y la estrategia geopolítica estadounidense. Este período es uno 
de crecientes tensiones entre Honduras y Nicaragua, que parecía 
estar cerca de estallar en un conflicto armado. Dentro de las fuerzas 
armadas hondureñas existía un aparente conflicto entre un sector 
de mano dura, cercano a Gustavo Álvarez Martínez, que conside-
raba que la guerra era la mejor forma de darle una solución final al 
“problema” de Nicaragua y el supuesto avance del comunismo en 
la región centroamericana, y un ala más nacionalista que abogaba 
más bien por una postura de neutralidad y veía con preocupación el 
uso del territorio nacional por parte de la Contra nicaragüense. En 
este contexto, durante todo el segundo semestre del año, las fuerzas 
armadas estadounidenses y hondureñas llevaron a cabo varios ejer-
cicios militares conjuntos en los que se simulaba una invasión marí-
tima a Honduras. El objetivo explícito era mejorar las capacidades 
militares hondureñas para enfrentar una posible invasión por un 
ejército extranjero, el objetivo implícito era mostrarle a Nicaragua y 
sus aliados, tanto el poder militar con que contaba Estados Unidos 
como su determinación de apoyar a Honduras en caso de un conflicto 
armado. Es también en octubre del mismo año que José María 
Reyes Mata, líder histórico de la izquierda revolucionaria hondu-
reña, ingresó al país desde Nicaragua con una columna guerrillera, 
que rápidamente fue interceptaba y exterminada por miembros del 
ejército hondureño, con apoyo de Estados Unidos (Martínez, 2006). 
Este evento fue utilizado por los sectores hondureños más conserva-
dores para demostrar la supuesta amenaza comunista que se cernía 
sobre el país, así como la necesidad de aliarse a la estrategia esta-
dounidense en contra de la revolución sandinista. 

Como parte de este proceso de militarización y cercanía 
entre la estrategia regional estadounidense y el gobierno hondu-
reño, en agosto de ese mismo 1983 se crea la base militar aérea 
José Enrique Soto Cano, la cual existe hasta el día de hoy, así como 
una base en Isla Tigre, en el golfo de Fonseca, donde se instala un 
radar de manera provisional, y el CREM en la costa norte. En total, 
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durante la década de 1980, Estados Unidos llegó a tener más de 14 
instalaciones militares en territorio hondureño (Vine, 2015). Esta 
nueva infraestructura vino junto a un aumento de personal estadou-
nidense. Se amplió el tamaño de la embajada en Tegucigalpa, así 
como el número de militares en el país, incluyendo ingenieros que 
ayudaban a la construcción de carreteras, puentes e infraestructura 
militar y un grupo de alrededor de 120 “boinas verdes” veteranos de 
la guerra de Vietnam, quienes se encargaban del entrenamiento de 
las fuerzas salvadoreñas y hondureñas en el CREM. 

La presencia de los boinas verdes en Centroamérica propone 
una importante continuidad con la guerra de Vietnam. En una nota 
de The Washington Post, se comparan las instalaciones del CREM con 
los “centros de entrenamiento norteamericanos creados en Viet Nam 
[sic]” y los paisajes de ambos países. Uno de los entrenadores mencionó 
que “aquí tenemos hasta monos que gritan en las montañas desde los 
árboles para despertarnos, igual que en Viet Nam”, y el coronel John 
Mirus, a quien se le otorgó una medalla de plata por su participación 
en la guerra en el sudeste asiático, agregó que el paisaje de Trujillo 
despertaba fuertes recuerdos de su pasado militar en dicha región 
del mundo (Weinberger presidirá graduación en Honduras, 1983). 
Citas de este tipo sobran en las notas periodísticas estadounidenses 
sobre la base militar en Honduras. Más allá de esto, la forma en la 
que los estadounidenses entendían el conflicto con Nicaragua estaba 
mediada por la experiencia en el sudeste asiático. Con la llegada de 
Reagan a la silla presidencial, llegó también como embajador John 
Dimitri Negroponte, un diplomático de carrera que había trabajado en 
la embajada de Saigón durante la guerra. Negroponte fue luego asis-
tente de Henry Kissinger, con quien entró en conflicto por considerar 
que se estaban dando demasiadas concesiones a los norvietnamitas 
en las negociaciones de paz de París. Cuando fue confirmado como 
embajador en Tegucigalpa, Negroponte dijo: “Yo creo que tenemos 
que hacer lo posible para evitar que el trágico desenlace en Indochina 
no se repita en Centroamérica” (Thompson y Cohn, 1995). Más aún, 
Negroponte sería acompañado por varios diplomáticos que también 
estuvieron apostados en Vietnam durante la guerra (Liebmann, 2012). 
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No se sabe a ciencia cierta cuál era el contenido de los entre-
namientos. Según una nota de The Washington Times: 

Mirus y sus hombres entrenarán a los soldados centroame-
ricanos en habilidades básicas de infantería: técnicas de 
patrulla, medicina, comunicaciones, tácticas de unidades 
pequeñas, entre otras. También habrá entrenamiento 
adicional en áreas más especializadas, como tratamiento de 
prisioneros y civiles. En muchos casos, los instructores boina 
verde trabajarán con oficiales centroamericanos quienes a su 
vez compartirán el entrenamiento con sus hombres (Jones y 
Garvin, 1983). 

Sin embargo, era de esperar que el entrenamiento recibido por 
estas tropas fuera mucho más allá de estos elementos básicos. 
Los soldados salvadoreños entrenados en el CREM eran parte de 
un grupo de seis Batallones de Infantería de Reacción Inmediata 
(BIRI), entrenados por Estados Unidos a principios de la década 
de los 1980, y cuya función primordial era poder desplazarse 
de manera inmediata a cualquier parte del territorio nacional 
para combatir de manera frontal contra las fuerzas del Frente 
Farabundo Martí (United States Bureau of Citizenship and 
Immigration Services, 2000).1

Para finales de junio de 1983, las fuerzas armadas hondu-
reñas informaban oficialmente el ingreso al CREM de los primeros 
60 soldados salvadoreños, a los que denominaban “estudiantes”. 
A partir de dicho momento no es posible determinar exactamente 
cuántos salvadoreños recibieron instrucción en Honduras. Para 
mediados de septiembre se hablaba de la llegada de 2500 nuevos 
soldados, los cuales se sumaban a otros 1200 que habían recibido 
instrucción anteriormente. Este número oficial de 3700 efectivos, que 
posiblemente era una subestimación, superaba significativamente 

1	  El Atlacatl es el más reconocido de estos batallones, debido a su participación en 
la masacre de El Mozote (Binford, 1997) y la masacre de seis jesuitas, una trabajado-
ra doméstica y su hija en 1989 (Stanley, 2010).
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la cifra de 2400 presentada originalmente. Como menciona una 
nota de prensa que informaba sobre este nuevo ingreso de tropas 
salvadoreñas, esto “pareciera evidenciar que Estados Unidos 
pretende convertir a Honduras en un centro de entrenamientos 
masivo de las tropas de El Salvador”. En esa misma nota también 
se menciona que 

en una comparecencia al congreso, para justificar la decisión 
de las fuerzas armadas [de aumentar el número de tropas 
entrenadas], el general Gustavo Álvarez Martínez, jefe de la 
institución castrense, dijo “es mejor pelear la guerra contra 
el comunismo en El Salvador y no en territorio hondureño y 
que por esa razón debía aprobarse la instalación del Centro 
Regional de Entrenamiento Militar”. 

Más aún, según Gustavo Álvarez Martínez y Carlos Flores Facussé, 
ministro de la Presidencia, la lucha ya no era por las fronteras tradi-
cionales, “sino por la frontera entre la democracia y el totalitarismo” 
(Durán, 1983a). 

En ese mismo mes de septiembre la revista estadounidense 
Time publicaba una nota que vinculaba al CREM, los ejercicios 
militares conjuntos Pino Alto II (Big Pine II) y el eminente cierre 
de la Escuela de las Américas en tierras panameñas, para plantear 
a Honduras, y en particular la costa norte y Puerto Castilla, como 
una alternativa viable (Russell 1983), incluyendo los supuestos 
planes del Pentágono para construir una base naval de 150 millones 
de dólares en dicha localidad (McCormick, 1983). Sin embargo, 
para inicios de 1984 esta aparente sincronía entre el gobierno de 
Honduras y Estados Unidos empezó a mostrar algunas fisuras. En 
1983 El Salvador había aprobado una nueva constitución política, 
la cual incluía una declaración de irreductibilidad de su territorio 
nacional. Esto era leído desde Honduras como una demostración 
de la intransigencia con respecto al conflicto limítrofe que dividía 
a ambos países desde la guerra de 1969. Ante esta situación, el 
poder civil y el poder militar de Honduras mostraban divergencias. 
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Mientras el canciller Edgardo Paz Barnica se encontraba en Panamá 
en una reunión del Grupo de Contadora que buscaba una salida 
negociada a los conflictos en la región centroamericana, el general 
Gustavo Álvarez Martínez afirmaba en prensa que se continuaría 
el entrenamiento de tropas salvadoreñas en Honduras (Honduras: 
Continuará entrenamiento de tropas salvadoreñas, dijo jefe de las 
fuerzas armadas, 1984; Antunez, 1984). A estas tensiones entre los 
niveles más altos de la jerarquía militar hay que sumar las crecientes 
fricciones entre la presencia militar estadounidense en el país y la 
población en general. A finales de febrero, un ciudadano hondureño 
que trabajaba en tareas de limpieza fue capturado en el CREM por 
estar observando unos mapas estadounidenses (Honduras: capturan 
a hondureño que vio mapas de militares norteamericanos, 1984); en 
marzo, campesinos de Comayagua denunciaban que soldados esta-
dounidenses habían destruido 25 manzanas de tomate durante las 
maniobras conjuntas de Pino Grande II (Los marines destruyeron 
cultivos a campesinos, 1984)2.

Finalmente, en marzo de 1984, todas estas crecientes contra-
dicciones y tensiones resultaron en un “golpe de barracas” en el que 
Álvarez Martínez fue separado de su puesto a la fuerza por el ala 
nacionalista del ejército y obligado a exiliarse en Costa Rica. 

La carrera de Álvarez Martínez merece atención debido a la 
cercanía entre esta y la historia del CREM. Durante los 1970 realizó 
estudios militares en Argentina, donde parece haber absorbido su 
doctrina y celo anticomunista, y a su regreso al país estuvo involu-
crado en la sangrienta represión de los sindicatos bananeros en la 
costa norte hondureña. En enero de 1982 fue ascendido a jefe supremo 
de las fuerzas armadas por el entonces presidente Suazo Córdova, 
aparentemente bajo recomendación de la embajada estadounidense. 
Esto generó fricciones dentro de las fuerzas castrenses, ya que su 
ascenso y nombramiento como jefe supremo se llevaron a cabo sin la 

2	  “Los informantes precisaron que durante la realización de las maniobras unos 
campesinos hicieron ademanes con sus implementos de labranza a una cuadrilla 
de 10 helicópteros, que de inmediato se abalanzó sobre los cultivos, destruyéndolos 
totalmente.”
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aprobación del Consejo Superior de las Fuerzas Armadas, saltándose 
a otros militares que estaban adelante en la línea de ascenso. Después 
de exiliar a varios de sus opositores, enviándolos a puestos diplomá-
ticos en el extranjero, Álvarez Martínez promovió una línea dura y 
frontal de lucha contra “el comunismo” y “los subversivos”, con lo 
que se refería a cualquier expresión de disenso u oposición a la línea 
oficial de Estados Unidos, las fuerzas armadas y el gobierno. 

Un punto de fricción dentro de las fuerzas armadas fue el 
intento por parte de Álvarez Martínez de reorganizar los cuerpos 
castrenses, apelando a la necesidad de profesionalizar y modernizar 
la institución. Estos reacomodos incluían cambiar la estructura 
de ascenso, así como la estructura de mandos. También, inspirado 
por la experiencia argentina, Álvarez Martínez buscó tener una 
presencia más activa en la organización política y económica del 
país, con la creación de la Asociación para el Progreso de Honduras 
(APROH). Dicha organización de corte corporativista combinaba a 
empresarios con miembros de las fuerzas armadas para impulsar 
cambios en la política económica del país. Según el historiador 
hondureño Juan Ramón Martínez: 

la APROH se convirtió en el centro de importantes inicia-
tivas, en las que se mezclaban los proyectos económicos, la 
atracción de inversiones, cabildeo ante las autoridades de los 
Estados Unidos, […] el impulso a las ideas centrales sostenidas 
por Álvarez Martínez en relación al peligro del comunismo, la 
amenaza de Nicaragua, la supresión violenta de la oposición, 
el menosprecio a los partidos políticos y la superioridad de los 
militares en el escenario nacional (2006, 74). 

Además, a través de la APROH, Álvarez Martínez estableció una 
alianza con la Iglesia de Unificación que fue rechazada por la 
iglesia católica y algunos sectores de la población en general. 
Esta iglesia de ideología fuertemente anticomunista, de origen 
surcoreano, era dirigida y financiada por el reverendo Moon 
(Omang, 1983). 
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Para 1984, el liderazgo de Álvarez Martínez era resentido 
por muchos. La creciente concentración de poder, así como las 
fricciones alrededor de su liderazgo, eran vistas como un elemento 
de desestabilización política. Sectores de la opinión pública temían 
por el descrédito de las fuerzas armadas, así como por un probable 
conflicto armado contra Nicaragua. A esto le podemos sumar las 
tensiones que generaba su cercanía y obediencia casi absoluta a la 
estrategia antiinsurgente estadounidense. Esta estrategia incomo-
daba tanto a los sectores nacionalistas de la institución castrense, 
como a las organizaciones políticas de oposición cada vez más 
activas. La proverbial gota que derramó el vaso sería el apoyo 
incondicional de Álvarez Martínez al entrenamiento de fuerzas 
salvadoreñas en el CREM (al punto de que los soldados salvado-
reños duplicaban a los hondureños), a pesar del estancamiento de 
las negociaciones limítrofes entre ambos países. 

Así las cosas, el 31 de marzo Álvarez Martínez y varios de 
sus coroneles más cercanos fueron arrestados. Álvarez Martínez 
fue exiliado inicialmente a Costa Rica y posteriormente se tras-
ladó a Miami. Fue sustituido en su puesto como jefe de las fuerzas 
armadas por Walter López Reyes. López Reyes era una figura de 
perfil más moderado y tenía un vínculo familiar con Oswaldo López 
Arellano, el histórico líder de las fuerzas armadas hondureñas que 
fue presidente entre 1963 y 1975. Tras su nombramiento, López 
Reyes empezó la renegociación de lo que considerada una despro-
porcionada presencia de soldados salvadoreños en el CREM. En 
una nota publicada en La Tribuna en mayo de 1984, se planteaba 
que “la sustitución de Álvarez como comandante en jefe de las 
FF.AA. se debió en parte a la preocupación existente de que él en 
oportunidades había desestimado los intereses hondureños en las 
negociaciones y arreglos militares con los Estados Unidos” y que 
“los militares hondureños, bajo nuevo liderazgo, buscan cambiar 
el acuerdo relativo al Centro Regional de Entrenamiento Militar 
(CREM) a manera de que se entrenen hondureños en una propor-
ción que duplique el número de salvadoreños”. Sin embargo, un 
diplomático estadounidense citado en la misma nota planteaba que 
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dicho cambio implicaría un costo de unos 5,3 millones de dólares para 
ampliar la base o disminuir el número de salvadoreños admitidos en 
la base. Según el mismo artículo, la tesis de López Reyes era ampliar 
la base para convertirla realmente en un centro regional y así entrenar 
soldados, no solo de El Salvador, sino también de Guatemala, Panamá, 
Venezuela y Brasil. Finalmente, la nota cierra citando un informe 
presentado al Congreso de Estados Unidos por el subsecretario adjunto 
de Defensa William Taft: “El Departamento de Defensa ha buscado una 
ayuda suplementaria de 14 millones de dólares para el presupuesto 
de 1984 y de 8 millones de dólares para el presupuesto de 1985, para 
convertir la base en una ‘facilidad permanente’” (Cody, 1984).

Inicialmente parecía que los intentos de renegociación serían 
exitosos. La idea de volver la presencia militar estadounidense en 
Honduras permanente es un tema que aparece constantemente en 
noticias y cables publicados durante la segunda mitad de 1984. Sin 
embargo, en medio de todas estas discusiones estaba el destino de 
la Escuela de las Américas, ubicada en la zona del canal en Panamá. 
Como mencioné anteriormente, uno de los elementos negociados 
en los Acuerdos Torrijos-Carter de 1977 era el traslado a control 
panameño de todas las instalaciones del canal, incluyendo las de 
la Escuela de las Américas. En cierta medida, fortalecer la posición 
de Estados Unidos en Honduras era una forma de garantizar un 
espacio donde relevar estas tareas. 

En ese mismo mes de septiembre el alto mando militar 
hondureño decidió aumentar la presión prohibiendo el entrena-
miento de tropas salvadoreñas dentro de su territorio. Esto parecía 
ser un intento por desatascar tres líneas de negociación distintas: 
la relación entre el número de soldados salvadoreños y hondureños 
que eran entrenados en el CREM, la intervención de Estados Unidos 
en las negociaciones sobre el límite fronterizo entre ambos países y 
el aumento en la asistencia militar y económica de Estados Unidos 
al país. Sectores del poder militar y del poder civil hondureño consi-
deraban que “el apoyo de este país a los planes norteamericanos en 
Centroamérica no ha sido bien retribuido por la administración del 
presidente Ronald Reagan” (Torres, 1984). 
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Para 1985 era claro que el gambito hondureño había 
fracasado. En septiembre de 1984, con el cierre de la Escuela de 
las Américas en tierras panameñas, Estados Unidos decidió más 
bien trasladar las instalaciones al entonces Fort Benning, hoy Fort 
Moore, en Georgia, así como aumentar los entrenamientos en terri-
torio salvadoreños. Así las cosas, a principios de 1984 el Centro 
de Entrenamiento Militar de las Fuerzas Armadas (CEMFA), fue 
creado en El Salvador, el mismo que sería atacado por las fuerzas 
del FMLN en octubre de 1985. Asimismo, el estallido del escándalo 
Irán-Contra en 1986, en el que miembros de la administración 
Reagan fueron descubiertos vendiendo armas a Irán para financiar 
a la Contra nicaragüense, llevó a un mayor escrutinio por parte del 
Senado sobre la política exterior hacia Centroamérica, haciendo de 
la posibilidad de crear una base permanente en territorio hondureño 
un tema espinoso. Al final, el 1º de julio de 1985, el alto mando de las 
fuerzas armadas anunció la clausura del CREM y la creación del 15 
Batallón de Infantería “General Florencio Xatruch” en las mismas 
instalaciones. Si bien eventualmente el batallón sería trasladado a la 
comunidad cercana de Río Claro, los procesos de disputa y militari-
zación de estas tierras seguirían vigentes hasta hoy. 

DE BASE MILITAR A ASENTAMIENTO CAMPESINO
En los 1990, las tierras del CREM fueron devueltas al estado hondu-
reño.3 Al tratarse de tierras fiscales nacionales, se suponía que 
debían ser utilizadas para la reforma agraria. Sin embargo, utili-
zando una recientemente aprobada ley de municipalidades, que 
solo estuvo vigente por cuatro meses, las tierras de lo que había sido 
el CREM fueron vendidas a un conjunto de ganaderos, coroneles 
retirados y políticos de la zona por un total de alrededor 50 mil 
dólares. Bajo esta nueva administración, mucha de la infraestruc-
tura creada durante el período de ocupación militar fue destruida y, 
en la mayoría de los casos, los terrenos cayeron en desuso. Para la 
opinión pública el CREM también cayó en el olvido. 

3	  Esta sección está basada en León Araya (2023), particularmente los capítulos 4 y 5.
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Esto cambiaría en el año 2000 con la toma de tierra que 
mencionó Ricardo Falla en la cita que abre este artículo. Sin 
embargo, para entender lo que pasó en ese momento, nos tenemos 
que retrotraer a 1998. A finales del mes de octubre de ese año, el 
huracán Mitch se estrelló contra Honduras, dejando una estela 
de destrucción a su paso. Mitch ha sido una de las tormentas más 
fuertes que han azotado la cuenca del Caribe y sus efectos fueron 
particularmente dramáticos en lugares como el Bajo Aguán, el valle 
que se encuentra en la parte baja de la cuenca del río del Aguán y 
en cuyo borde se encuentran las tierras del CREM. Las partes bajas 
del valle se encontraban (y se encuentran hoy en día) cubiertas por 
plantaciones de palma aceitera, resultado del proceso de reforma 
agraria previo a la década de los 1990. Como parte de la política de 
reforma agraria, el Estado hondureño trajo campesinos y campe-
sinas sin tierra de otras partes del país con el fin de conformar 
cooperativas campesinas para la producción del aceite de palma. A 
su vez, las colinas circundantes estaban ocupadas por un número 
significativo de familias campesinas empobrecidas y excluidas de los 
proyectos de reforma agraria y llevaban varias décadas impulsando 
la agricultura de roza y quema que erosionó la tierra e impulsó la 
deforestación. Como resultado, las torrenciales lluvias de Mitch 
lavaron las colinas y, junto con los escombros y el barro, obligaron a 
las poblaciones a desplazarse a las tierras bajas del Aguán. 

En otras publicaciones he analizado los efectos de Mitch 
sobre la región (León Araya, 2023). Acá basta mencionar la rela-
ción entre el desastre y la toma campesina de las tierras del CREM. 
Desde antes del huracán, un conjunto de sacerdotes jesuitas aglu-
tinados alrededor de la Pastoral Social había estado organizando 
a las familias sin tierra que habitaban las colinas. El objetivo era 
crear un nuevo movimiento campesino que pudiera relanzar el 
proyecto de la reforma agraria, como una forma de revertir los 
impactos de la imposición neoliberal. Buscando un lugar para 
iniciar este proyecto, los jesuitas identificaron las viejas tierras del 
CREM. Desde la interpretación legal de los religiosos y sus aliados 
en el movimiento campesino, se trataba de tierras nacionales que 
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se encontraban ilegalmente ocupadas por un conjunto de terrate-
nientes y que, según la ley agraria del país, eran tierras “ociosas” 
abiertas a ser utilizadas para la reforma agraria. 

Así, en la noche del 14 de mayo de 2000, las más de 200 
familias organizadas entraron a las tierras de lo que había sido 
el CREM en una caravana de alrededor de 50 camiones, buses y 
carros. Encontraron una resistencia mínima para entrar. Los pocos 
guardias apostados en algunas de las fincas disparaban sus armas 
al aire para tratar de amedrentarlos. No quedaba mucho de las 
instalaciones en las que menos de dos décadas atrás se alojaban 
los soldados salvadoreños, así que tuvieron que construir champas 
rudimentarias con láminas de zinc y hojas de palmera. Poco después 
vino el momento de definir el nombre de la nueva comunidad y se 
escogió “Guadalupe Carney”, un jesuita nacido en Estados Unidos 
que dedicó su vida a la lucha campesina y fue desaparecido por 
el ejército hondureño en 1983 cuando intentó ingresar al país 
como parte de la columna guerrillera mencionada anteriormente 
(Martínez, 2006; Carney, 1985). 

Desde el principio, la situación alrededor del asenta-
miento era tensa. Los supuestos dueños de las tierras que estaban 
ocupando eran importantes miembros de las élites políticas 
regionales, por lo que intentaron desalojarlos. Hubo constantes 
enfrentamientos entre guardias privados, militares y la comu-
nidad campesina. El 27 de julio de 2000 hubo un intercambio 
de disparos entre los guardias contratados por Henry Osorto, 
un coronel retirado que mantenía una casa dentro de los límites 
del antiguo CREM, y el equipo de seguridad de la comunidad 
Guadalupe Carney. Diógenes Osorto, el hermano de Henry resultó 
muerto, lo que hizo aumentar las tensiones, al punto de que en 
Tegucigalpa se hablaba de una posible “guerra civil” en la región. 
La situación llevó al presidente Carlos Flores Facussé a crear una 
comisión de alto nivel para controlar la situación. 

Sin embargo, este no fue el final de la contienda mortal entre 
los Osorto y la Guadalupe Carney. En agosto de 2008, temprano en 
la mañana, los guardias de Osorto dispararon contra un conjunto 
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de miembros de la comunidad campesina y detuvieron a una niña. 
Cuando las y los campesinos llamaron a la policía para intentar 
resolver la situación, esta decidió no involucrarse, por lo que deci-
dieron tomar la justicia en sus manos. Alrededor de 300 personas 
rodearon la casa de Osorto, que se encontraba en una colina en el 
medio de las tierras en disputa, y empezaron a avanzar. Los guar-
dias empezaron a disparar, hiriendo a un campesino, lo que llevó a 
un intercambio de fuego. Al final, nadie sabe exactamente cómo, la 
casa se incendió y en las llamas murieron 11 personas, incluyendo a 
Henry Osorto y la mayoría de los guardias. 

Después del incidente de la “Casa Quemada”, como es 
comúnmente conocido, los niveles de represión por parte de los 
terratenientes aumentaron y la dirigencia de la organización campe-
sina fue criminalizada y perseguida, llevando a muchos de ellos a 
huir por un tiempo a Nicaragua. El resultado fue un debilitamiento 
significativo de la organización, a lo que le podemos sumar la falta 
de apoyo de la cooperación internacional, que había sido funda-
mental para el crecimiento y estabilidad de la Guadalupe Carney. 
La respuesta a esta crisis económica y política tomó distintas direc-
ciones. Para muchos, la solución fue migrar hacia Estados Unidos 
y México, cuyo legado es observable en las casas construidas con 
remesas de migrantes ausentes, que imitan los diseños y mate-
riales de los suburbios estadounidenses. Alrededor de este período 
aumentó también la presencia del narcotráfico en la región, convir-
tiéndose en la principal oportunidad laboral para los jóvenes de la 
empobrecida comunidad campesina. 

A pesar de esta crisis, la comunidad de la Guadalupe Carney 
seguía siendo entendida como un importante baluarte del movi-
miento campesino hondureño. Así, en la madrugada del 28 de junio 
de 2009, mientras el presidente Manuel Zelaya era capturado y 
expulsado del país a través de un golpe de Estado, la comunidad de 
la Guadalupe Carney amanecía rodeada, y eventualmente ocupada, 
por las fuerzas armadas hondureñas (Frank, 2018). 

A poco más de un año del golpe de Estado, el 15 de 
noviembre de 2010, un grupo de alrededor de 120 o 180 personas de 
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la Guadalupe Carney se acercó a los portones de El Tumbador con el 
objetivo de tomar control sobre sus tierras. La finca El Tumbador era 
originalmente parte del centro de entrenamiento y estaba plantada 
con palma aceitera en edad productiva, lo que podría traducirse en 
ingresos, a diferencia de las tierras poco fértiles bajo control campe-
sino. Esta era la tercera ocasión en que las y los campesinos inten-
taban ocupar las tierras. En esta ocasión el final fue más sangriento. 
A su llegada, fueron emboscados por una fuerza combinada de guar-
dias privados y de soldados del Batallón 15 de Fuerzas Especiales, 
el legado de las tropas hondureñas entrenadas en el CREM durante 
los 1980. Al final, cinco campesinos fueron asesinados, otros cuatro 
heridos de gravedad y otros fueron secuestrados, para ser liberados 
posteriormente. Al final, aunque Miguel Facussé, el dueño de El 
Tumbador y conocido en Honduras como “el palmero de la muerte”, 
admitió que sus guardas de seguridad habían cometido la masacre, 
nadie fue acusado penalmente (Ponce, 2020). 

Facussé era tan celoso de la propiedad de El Tumbador 
debido a su ubicación estratégica, comandando una bahía prote-
gida. Si bien no existen pruebas duras del involucramiento de 
Facussé en el narcotráfico, la misma embajada de Estados Unidos 
tenía sospechas. Según un cable de dicha embajada de marzo del 
2004, una avioneta llena de cocaína aterrizó en una propiedad de 
Miguel Facussé donde alrededor de 30 hombres armados descar-
garon la mercancía y quemaron y enterraron la avioneta. Cuando 
las autoridades llegaron a investigar el evento, Facussé argumentó 
que él no se encontraba en la propiedad y no sabía nada al respecto. 
Sin embargo, de acuerdo con el cable filtrado por Wikileaks (U.S. 
Embassy in Honduras, 2004).

La propiedad de Facussé está fuertemente protegida y el 
prospecto de que individuos pudieran acceder a la propiedad y, sin 
autorización, usar la pista de aterrizaje, es cuestionable. Además, el 
reporte presentado por Facussé contradice abiertamente otra infor-
mación recibida por una fuente de los cuerpos de seguridad. Esta 
fuente asegura que Facussé estaba presente en la propiedad durante 
todo el tiempo del incidente. 
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De adicional interés es que este incidente marca la tercera 
vez en los últimos quince meses en que narcotraficantes han sido 
vinculados a esta propiedad del señor Facussé. En julio de 2003, una 
lancha de velocidad se estrelló contra un rompeolas en esa misma 
propiedad y desembocó en un tiroteo con miembros de la policía 
nacional. Dos traficantes bien conocidos fueron arrestados en este 
incidente y 420 kilos de cocaína fueron decomisados. 

DE LA GUERRA CONTRA EL COMUNISMO A LA GUERRA CONTRA 
LAS DROGAS
Como hemos visto, entre la década de los 1980 y la actualidad, 
Honduras ha pasado por períodos de militarización (1980s), desmi-
litarización (1990s) y remilitarización (a partir de los 2000). Estos 
procesos han estado estructurados en cierta medida por la conti-
nuidad del discurso de la seguridad nacional, pero con distintos 
matices. Para entender estas continuidades es importante remon-
tarnos a la década de los ochenta y analizar las articulaciones entre 
dos procesos que se tienden a analizar de manera separada: la 
guerra contra el comunismo y la guerra contra las drogas. 

La guerra contra el comunismo, de forma más pública 
y dominante, se presentaba a través de la Doctrina de Seguridad 
Nacional y la justificación de la violencia de Estado para defender 
a la democracia frente al avance del comunismo. Central a esta 
doctrina es la idea del enemigo interno, que permite direccionar 
el poder militar en contra de los propios ciudadanos de la nación 
(Sala, 2022). La guerra contra el narcotráfico comienza en esta 
década. Desde junio de 1971 el entonces presidente de Estados 
Unidos Richard Nixon había declarado las drogas como el “enemigo 
público número uno” y había dado inicio a operaciones conjuntas 
internacionales para la erradicación de los cultivos. Este es el caso 
de la Operación Cóndor en México4 (Fernández-Velázquez, 2018; 
Zavala, 2022). Sin embargo, es en la década de los ochenta cuando 

4	  El cual no debe ser confundido con el Plan u Operación Cóndor que se llevó a 
cabo en el Cono Sur. 
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la guerra contra las drogas empieza a tomar la forma actual. Con la 
llegada de Reagan a la Casa Blanca se llevan a cabo un conjunto de 
reformas que desplazan el tema de las drogas desde una perspectiva 
de salud pública a una de seguridad y, por lo tanto, a la formulación 
de una respuesta militar5. 

Dicho traslape va a tener dos efectos que vale la pena tener 
en cuenta. El primero se refiere a la superposición o competencia 
entre la lucha anticomunista y la guerra contra las drogas. En el 
famoso asunto de Irán-Contra, el apoyo a prácticas vinculadas al 
narcotráfico era entendido como parte de los esfuerzos anticomu-
nistas (Marshall, Hunter, y Scott, 1987). Sin embargo, cuando algún 
actor clave en la guerra contrainsurgente aparecía involucrado en 
actividades de narcotráfico, la prioridad de la lucha anticomunista 
llevó a que agentes de la CIA hicieran la vista gorda o entorpecieran 
las tareas de los agentes de la DEA, como han apuntado diferentes 
investigaciones académicas y del Congreso de Estados Unidos 
(Marshall y Scott, 1991; U.S. Senate Committee of Foreign Relations 
1988; Tate 2015; Ten Velde, 2012). 

Para el caso de Honduras, las fuerzas armadas jugaban un 
rol ambiguo. Por un lado, eran fundamentales en la lucha contra 
la Contra nicaragüense y la guerrilla salvadoreña y empezaban a 
perseguir las incipientes formas de narcotráfico en el país, el cual 
era presentado como la acción de una “mafia internacional” y 
externa a la realidad hondureña. Por otro lado, todo apunta a que 
se encontraban involucrados facilitando el tráfico de drogas a través 
del país (Dudley 2019; Ten Velde 2012).

El segundo punto que se debe tomar en cuenta del traslape 
entre la guerra contra el comunismo y contra el narcotráfico tiene 

5	  La Ley 97-86, aprobada en 1986 por el Congreso estadounidense, venía a refor-
mar la Ley de Posse Comitatus, autorizando la participación “indirecta” de las fuer-
zas armadas en tareas antidrogas. En este contexto, en abril de dicho año, Reagan 
firmó la Decisión Directiva Presidencial 221, que declaraba las drogas como una 
amenaza de seguridad nacional y expandía el papel de las fuerzas armadas en su 
lucha. Así, por ejemplo, en julio de ese mismo año, Washington envió a Bolivia una 
unidad de combate, la Brigada de Infantería 193, estacionada en Panamá y acom-
pañada de seis helicópteros Black Hawk, como parte de la Operación Black Furnace 
para destruir laboratorios de cocaína (Bagley y Rosen, 2015). 
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que ver con la continuidad de la lógica del enemigo interno. Desde 
la óptica estadounidense, las fuerzas armadas eran un aliado 
fundamental, a pesar de que sus acciones fueran en contra de la 
lógica democrática o de los derechos humanos. Como veremos, 
esta continuidad se refleja en el resurgimiento del discurso mili-
tarista, ahora dirigido en contra de las pandillas y el narcotráfico. 
Si la década de los ochenta está marcada por la militarización, 
la de los noventa es más bien una década de desmilitarización, al 
menos en términos formales. Las fuerzas militares hondureñas 
empezaron a replegarse de la vida pública tras la derrota elec-
toral sandinista de 1990 y la firma de los acuerdos de paz en 
El Salvador y Guatemala. Asimismo, estas se desgastaron inter-
namente debido a las acusaciones de violaciones de derechos 
humanos, corrupción y colusión con el narcotráfico. Los años 
noventa son un período de recorte de los presupuestos militares 
y de reducción del número de soldados activos. Las instituciones 
como la marina mercante, las telecomunicaciones y la investiga-
ción criminal pasaron al poder civil, a la vez que se dio la aboli-
ción del servicio militar obligatorio (Salomón, 1997). A pesar de 
este repliegue, los negocios de los militares involucrados tanto 
en el sistema financiero como en el inmobiliario se mantuvieron 
intactos y pocos militares llegaron a ser enjuiciados por su parti-
cipación en las violaciones de derechos humanos de la década 
anterior o en el narcotráfico.

El relativo proceso de desmilitarización debe entonces 
entenderse dentro de un marco discursivo más amplio, en el que 
la transición a la democracia se traducía en términos de seguridad. 
Honduras pasó de la Doctrina de Seguridad Nacional a un esquema 
de “Seguridad Democrática”, donde la “defensa” (hacia afuera) y 
la “seguridad” (hacia adentro) debían ser separadas. La defensa, 
concentrada exclusivamente en las fuerzas armadas, y la seguridad, 
en la policía. Asimismo, el objetivo de la seguridad se reformuló en 
términos de la generación de las condiciones para el desarrollo soste-
nible, y se determinó que la protección de los derechos humanos 
sería su piedra angular (Matul Romero y Palacios Rodríguez, 2014). 
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El optimismo generado por el proceso de transición demo-
crática en la región centroamericana duraría poco. Para finales de la 
década de 1990, pero sobre todo a partir de los 2000, las promesas 
del progreso económico y social que se suponía vendrían con el 
fin de los conflictos armados se mostraron falsas. En Honduras, 
tras el aumento en la desigualdad y la miseria de la mayoría de la 
población, la respuesta estatal volvió por el camino de la militariza-
ción. En el gobierno de Ricardo Maduro (2002-2006), el incipiente 
fenómeno de las pandillas juveniles conocidas como maras sería 
enfrentado como un problema de seguridad nacional. Durante su 
período, se aprobó una nueva “ley antiterrorista”, que alineaba el 
problema nacional con los intereses estadounidenses y la “guerra 
contra el terrorismo”. Como resultado, las fuerzas armadas 
volvieron a ser utilizadas en tareas de patrullaje (Gutiérrez Rivera, 
Strønen e Ystanes, 2017; Pine, 2008). Este proceso de remilitariza-
ción seguiría bajo Manuel Zelaya (2006-2010), quien irónicamente 
terminaría siendo víctima de un golpe de Estado militar. Durante 
su administración, los presupuestos militares aumentaron, los 
militares volvieron a la administración de la empresa nacional de 
telecomunicaciones y Zelaya mantuvo al general Romeo Vásquez 
Velásquez más allá de su período constitucional como jefe de las 
fuerzas armadas.

En los dos períodos presidenciales de Juan Orlando 
Hernández (2014-2022), el ciclo de des/re/militarización se vería 
completo. Hernández nombró a militares retirados en puestos del 
ministerio de seguridad y aumentó la participación de las fuerzas 
armadas en tareas de seguridad interna con la creación y consolida-
ción de una policía militar. También empezó un proceso de amplia-
ción de las tareas llevadas a cabo por la institución castrense, inclu-
yendo la protección de los bosques y la administración de proyectos 
de desarrollo (Argueta y Walter, 2020). A pesar de las constantes 
denuncias de violaciones de derechos humanos, corrupción y colu-
sión con el crimen organizado durante su mandato, Hernández fue 
un aliado clave de Estados Unidos en la lucha contra el narcotráfico 
y fue laureado públicamente en varias ocasiones por oficiales de 
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ese país. En abril de 2022, pocos meses después de entregar la 
banda presidencial a Xiomara Castro, Hernández fue arrestado 
y extraditado a Estados Unidos para enfrentar cargos de apoyo 
al narcotráfico. Se cerraba así un ciclo de militarización que 
empezó en la década de los ochenta vinculado tanto a la lucha en 
contra del narcotráfico como a su protección bajo la bandera de 
la seguridad nacional.

EL CREM Y LA GUERRA PERMANENTE
Este período de alrededor de 30 años que oscila entre esquemas 
de seguridad nacional y seguridad democrática corresponde a la 
historia del CREM. La facilidad con que la lógica de la seguridad 
nacional basada en la idea del enemigo interno volvió a ser domi-
nante a partir de la década de los 2000 plantea que existen impor-
tantes continuidades entre los ochenta y la actualidad que deben ser 
exploradas para entender mejor la situación reciente de Honduras y 
de la región centroamericana en general. 

Para el politólogo salvadoreño José Miguel Cruz (2011), una 
de las razones para la continuidad de los niveles de violencia en 
Centroamérica después de la década de 1980 es la persistencia de 
un conjunto de intermediarios informales vinculados al manejo de 
la seguridad pública por parte del Estado y la reproducción de la 
violencia por fuera de los espacios institucionales. Conocidos como 
“emprendedores de la violencia”, estos actores no solo sobrevivieron 
al período de desmilitarización de los noventa, sino que lograron 
conservar intactas ciertas lógicas y estructuras de violencia política 
e impunidad que se mantienen hasta hoy. El creciente número de 
militares involucrados en casos de corrupción y narcotráfico en el 
presente, similar a lo que sucedía en los ochenta, parece darle la 
razón a Cruz. Al mismo tiempo, espacios como el CREM y la costa 
norte hondureña nos permiten acercarnos al tema de estas conti-
nuidades desde una perspectiva distinta. 

El antropólogo estadounidense David Vine (2021) ha 
propuesto que la construcción de bases militares en el extranjero 
ha sido una de las características fundamentales del proceso de 
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ampliación imperial estadounidense desde, al menos, la Guerra 
Hispano-Estadounidense. Dichas bases se encuentran en un espacio 
liminal, donde al mismo tiempo que están en el extranjero y en 
muchos casos son desconocidas por la población y los represen-
tantes políticos estadounidenses, son parte del ejercicio de sobe-
ranía imperial de dicho país. Así, al no ser internas ni externas al 
ejercicio político de Estados Unidos, o de los países en los que se 
encuentran, las bases militares terminan suspendidas en un espacio-
tiempo regido por la lógica de la guerra. Dicho de otra manera, son 
enclaves de la “guerra permanente” que ha convertido a Estados 
Unidos en la fuerza imperial que es hoy en día (Lutz, 2006; Singh, 
2017; Grandin, 2006). 

Esta idea de un espacio-tiempo suspendido dentro de la 
lógica de la guerra permanente es útil para pensar lugares como la 
costa norte hondureña donde se encuentran las tierras del CREM. 
En términos generales, el departamento de Colón, y particular-
mente la región de la cuenca del río Aguán, han sido entendidos 
históricamente como un espacio abandonado y lejos del Estado. 
Sin embargo, esta región ha estado en el centro de muchos de los 
procesos de formación de lo que hoy conocemos como el Estado 
hondureño. Dicho rol siempre ha estado marcado por lógicas de 
violencia y conquista. El lugar donde hoy se encuentra la ciudad 
de Trujillo fue el primer punto de contacto de Cristóbal Colón con 
tierra continental en Centroamérica; fue en Trujillo que el filibustero 
William Walker fue fusilado por fuerzas hondureñas en 1860; entre 
1930 y 1950, la región estuvo en manos de empresas bananeras y, 
durante la década de los 1970 y 1980, se convirtió en el foco central 
de la reforma agraria hondureña con fines contrainsurgentes; luego 
fue casa del CREM; y, desde los años 90, se ha convertido en un 
campo de batalla de la guerra contra las drogas (Dudley, 2016). 

Esta tensión entre una centralidad definida en buena medida 
por su posición geoestratégica, y su lugar dentro de los imaginarios 
populares como un lugar peligroso y abandonado, ha convertido al 
CREM en un espacio que está tanto dentro como fuera de la nación. 
Dicho en otras palabras, como un espacio en un permanente “estado 



345

De la guerra contra el comunismo a la guerra contra las drogas

de excepción” (Agamben, 2014), donde constantemente las leyes 
que se supone que regulan al país son suspendidas para proteger al 
estado-nación de sus enemigos, sean estos filibusteros, agitadores 
comunistas o narcotraficantes. 

En este sentido, los ciclos de des/re/militarización que 
mencionaba arriba no han aplicado para la región del Aguán. La 
década de los 1990 fue una de acumulación primitiva, cuando los 
terratenientes de la zona, muchos militares en retiro o activos, 
lograron concentrar 7 de cada 10 hectáreas que habían sido distri-
buidas durante el período de reforma agraria (Macías, 2001). El 
control sobre un sistema de plantaciones de palma aceitera que se 
han convertido en un negocio millonario es central dentro de dicha 
transferencia de tierras, concentrando riquezas y oportunidades 
en un territorio marcado por la miseria. Desde entonces, esto se 
ha traducido en un enfrentamiento violento entre organizaciones 
campesinas y guardias privadas por el control de dichas plantaciones 
y el valor que generan (León Araya, 2019). Las fuerzas del orden han 
tenido un rol fundamental dentro de estas disputas, defendiendo por 
lo general los intereses de los grandes terratenientes y las empresas 
transnacionales ubicadas en la zona, como vimos en el caso de la 
masacre de El Tumbador. 

Estos enfrentamientos, así como la narrativa que los 
presenta como una “guerra civil”, comparando los recursos y las 
capacidades de violencia de las organizaciones campesinas con las 
de los terratenientes, han justificado diferentes tipos de interven-
ciones y ocupaciones militares. Por ejemplo, desde 2011, y debido 
supuestamente a la escalada en los niveles de violencia en la región, 
el departamento de Colón se encuentra en estado de excepción. Esta 
determinación llevó a la instalación de retenes militares y al cons-
tante patrullaje de las plantaciones de palma aceitera por parte de 
militares y policías, así como a la prohibición del porte de armas 
por parte de civiles. También llevó a la creación de la “fuerza de 
tarea Xatruch”, que combina policías y militares para el control 
y la pacificación de la región. Su nombre es parte del legado de 
violencia que ha moldeado a la región: Florencio Xatruch fue uno 
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de los generales que luchó contra las fuerzas filibusteras de William 
Walker en los 1850, es el nombre del comando de fuerzas especiales 
que fue creado tras la clausura del CREM en 1985, y es el nombre 
de la tropa de 370 soldados hondureños que envió Ricardo Maduro 
a apoyar la invasión de Irak en 2003. 

En el departamento de Colón, y particularmente en lugares 
como las tierras del CREM, podemos ver la sedimentación de un 
conjunto de trabajos de la violencia (Seigel, 2018) que sostienen 
procesos imperiales de acumulación de capital y formación de 
Estado que superan sus límites territoriales. Soldados entrenados 
ahí por soldados veteranos de la guerra de Vietnam durante la 
década de los ochenta fueron eslabones clave en la estrategia 
contrainsurgente de Estados Unidos. Oficiales hondureños que 
estudiaron en la Escuela de las Américas luego se enlazaron 
con organizaciones delictivas para generar las condiciones para 
el traslado de cocaína hacia Estados Unidos, al mismo tiempo 
que recibieron apoyo militar y logístico para ser parte de los 
esfuerzos de dicho país en la lucha contra el narcotráfico. Con 
la antropóloga estadounidense Catherine Lutz (2006; 2018), 
podemos pensar en la militarización como el proceso mediante 
el cual una sociedad se prepara para la guerra, tanto en términos 
materiales, como discursivos. La particularidad, si se quiere, de 
la militarización, en relación con otras formas de violencia, es 
que articula un campo en el que conflictos políticos y sociales de 
distinta índole son presentados bajo una lógica de combate. Así, 
por ejemplo, los problemas de Honduras en la década de los 1980 
eran entendidos, no como resultado de la distribución desigual 
de recursos y oportunidades, sino como la amenaza comunista 
desde Nicaragua. En los 2000, pasaría a ser la supuesta penetra-
ción del país por el crimen organizado, pero la lógica se mantenía 
intacta. Más aún, el argumento de la necesidad de la militari-
zación desplaza muchas discusiones y decisiones del campo 
civil y el debate público al espacio militar, dominado por lógicas 
jerárquicas y del secreto, negando en el proceso la posibilidad de 
prácticas democráticas.
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En este sentido, lugares como el CREM son ventanas a 
través de las cuales podemos ver cómo períodos de pacificación y 
supuesta transición democrática continúan siendo animados por la 
lógica de la militarización y la defensa de un orden social especí-
fico a través del uso de la violencia (Neocleous, 2021). Al contar su 
historia podemos ganar una perspectiva crítica de la lectura genera-
lizada que prefigura los procesos sociales, económicos y políticos de 
la región centroamericana como un proceso de “transición fallida 
a la democracia”. Por el contrario, como sugiere la historia del 
CREM, existen continuidades significativas entre la guerra contra 
el comunismo y la guerra actual contra el narcotráfico y el crimen 
organizado en Honduras y la región.
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LA ASISTENCIA DE ESTADOS UNIDOS AL 
PODER JUDICIAL EN CENTROAMÉRICA

Aníbal García Fernández

Este trabajo pretende abordar la asistencia para el desarrollo otor-
gada por Estados Unidos (EE.UU.) a países de Centroamérica en 
los rubros que comprenden lo que en esta investigación se deno-
mina reformas al poder judicial (“Desarrollo legal y judicial” y 
“Organizaciones e instituciones anticorrupción”) desde la admi-
nistración de Barack Obama hasta la administración de Joe Biden 
(2009-2023).1

La investigación se propone dos objetivos generales: una 
discusión y análisis sobre la asistencia económica de EE.UU. 
desde la administración Obama hasta la de Biden y, por otro 
lado, examinar la asistencia para las reformas al poder judicial en 
Centroamérica, mostrar las agencias del gobierno estadounidense 
en los distintos países, las organizaciones no gubernamentales y 
empresas que reciben el financiamiento y una clasificación de los 
países en función del financiamiento y avance en las reformas al 
poder judicial. 

1	  Este trabajo se deriva de una línea de investigación realizada con Silvina Romano y 
Tamara Lajtman sobre la asistencia militar y para el desarrollo de Estados Unidos hacia 
América Latina y el lawfare. Para mayor información, consultar www.oblawfare.org.
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Por lo tanto, las preguntas que guían esta investigación 
son: ¿qué se entiende por asistencia para el desarrollo?; ¿cuál es la 
presencia de EE.UU. en Centroamérica en relación con la asistencia 
para el desarrollo en programas de reforma al poder judicial y corrup-
ción? El texto se divide en dos partes, una en la que se abordan las 
definiciones y discusiones en torno a la asistencia para el desarrollo 
y se analiza la arquitectura institucional multilateral y bilateral para 
la aplicación de reformas en América Latina, y otra en la que se 
examina la presencia de EE.UU. en Centroamérica bajo el finan-
ciamiento para el desarrollo. La investigación se basa en el análisis 
cuantitativo y cualitativo de la base de datos ForeignAssistance.gov 
que concentra los datos de la asistencia exterior del Estado estadou-
nidense. El texto analiza con detalle los rubros “Desarrollo legal y 
judicial” y “Organizaciones e instituciones anticorrupción”; ambos 
forman parte del entramado para reorganizar el poder judicial a 
partir de reformas constantes.

ASISTENCIA PARA EL DESARROLLO, UNA PERSPECTIVA CRÍTICA
Es pertinente comenzar con la definición institucional dada por el 
mismo gobierno estadounidense. Según el Congressional Research 
Service de Estados Unidos, la asistencia exterior está definida por 
la Ley de Asistencia Extranjera de 1961 (después del triunfo de la 
revolución cubana en 1959) y fluye por diversas agencias federales 
para cumplir objetivos como reducción de pobreza, mejora en la 
gobernanza, estabilidad en regiones conflictivas, lucha contra el 
terrorismo y la corrupción, entre otros. La asistencia exterior se 
define como 

cualquier elemento tangible o intangible proporcionado por 
el gobierno de los Estados Unidos [incluyendo “por medio 
de donación, préstamo, venta, crédito o garantía”] a un país 
extranjero u organización internacional bajo esta o cual-
quier otra ley, incluyendo pero no limitado a cualquier entre-
namiento, servicio, o asesoramiento técnico, cualquier artí-
culo real, personal, o propiedad mixta, cualquier producto 
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agrícola, dólares de los Estados Unidos y cualquier moneda 
de cualquier país extranjero que sea propiedad del gobierno 
de los Estados Unidos (Morgenstern y Brown, 2022, p. 2).

En setenta años ha habido tres razones fundamentales para la asis-
tencia exterior:

1. Seguridad nacional: tras la Segunda Guerra Mundial y en 
todo el periodo de la Guerra Fría, los programas de ayuda de 
EE.UU. fueron vistos como “una forma de prevenir la incur-
sión de la influencia comunista y asegurar los derechos de 
base de EE.UU. u otro apoyo en la lucha antisoviética”. En 
el siglo XXI, se usa “como herramienta en la estrategia anti-
terrorista de los EE.UU.” Acota que la seguridad nacional 
es vista en su sentido amplio e incluye amenazas no sólo 
militares sino “físicas al bienestar de los estadounidenses”, 
incluidas pandemias y narcóticos.
2. Intereses comerciales para “promover exportaciones de 
EE.UU. creando nuevos clientes para los bienes y servicios 
de EE.UU. o mejorando el ambiente económico global en el 
cual las compañías compiten”.
3. Preocupaciones humanitarias que operan en dos vías: a 
corto plazo en respuesta a crisis y desastres y “a largo plazo” 
está la asistencia para el desarrollo destinada a reducir la 
pobreza, combatir las enfermedades y otras formas de sufri-
miento humano causado por problemas más sistémicos 
(Morgenstern y Brown, 2022, pp. 2-4).

En ese mismo documento se afirma que desde los atentados de 
septiembre de 2001, la ayuda exterior se ha asociado cada vez más 
con la política de seguridad nacional. Desde que se tiene registro 
de la asistencia exterior estadounidense hacia América Latina y el 
Caribe, el periodo en el que más asistencia se otorgó fue en la década 
de los sesenta, coincidiendo con el amplio plan económico, militar 
y con contenido contrainsurgente conocido como Alianza para el 
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Progreso (ALPRO) como se muestra en la Gráfica 1. La asistencia 
económica desde la década de los sesenta nunca ha sido menor 
al 80 por ciento respecto del total. A pesar de que la asistencia 
militar fue mucho menor es importante aclarar que esa división 
oficial entre la asistencia militar y económica suele ocultar la 
asistencia a rubros con objetivos de seguridad (Lajtman, García 
y Romano, 2024).

Gráfica 1. EE.UU.: asistencia militar y económica a América Latina
(millones de dólares de 2019)

Fuente: Elaboración propia con datos de ForeignAssistance.gov

Desde el punto de vista de la teoría crítica, Petras y Laporte 
(1970) mencionan que la ayuda o asistencia ha sido utilizada 
como un arma económica o como palanca contra el gobierno 
extranjero que busca ejercer económicamente su soberanía en 
desmedro de los intereses de las corporaciones norteamericanas. 
Estos autores mencionan que, desde la década de los setenta, 
la asistencia para el desarrollo ha intentado traducir el apoyo 
económico en soporte político.
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Cuenca, en su texto El poder intangible. La AID y el Estado 
salvadoreño en los años ochenta, menciona que:

Desde la perspectiva de los países centrales, la asistencia 
externa es considerada uno de los instrumentos decisivos de 
la política exterior, tanto para preservar su hegemonía polí-
tica como para garantizar la expansión de las inversiones e 
intercambios comerciales. Actualmente la asistencia econó-
mica tiene un papel ejemplar para viabilizar transforma-
ciones estructurales en los países de la periferia con vistas 
a permitir las condiciones adecuadas para las nuevas fases 
de expansión y reproducción derivadas en gran medida de la 
revolución tecnológica (Cuenca, 1992, pp. 6-7).

En este sentido, es pertinente recuperar las claves de análisis sobre 
Estados Unidos que propuso Luis Maira (2014) en la que indica 
que es menester conocer los estilos de las políticas hacia América 
Latina de los dos grandes partidos norteamericanos, el republicano 
y el demócrata. Ambos parten de supuestos diferentes e incorporan 
a su manejo a segmentos distintos de la élite estadounidense. Sin 
embargo, menciona Maira, se pueden distinguir líneas de conti-
nuidad en la política exterior de ambos partidos. Este aspecto es 
notorio en la asistencia económica de EE.UU. en rubros sobre desa-
rrollo legal, lucha contra la corrupción, narcotráfico, entre otros.

En particular, la asistencia a los sistemas de justicia en América 
Latina propuestos desde la década de los ochenta del siglo XX fueron 
en paralelo a las reformas estructurales que pretendían recuperar la 
acumulación de capital perdida desde la década de los setenta, en un 
contexto marcado por el cambio del patrón de acumulación y del fin de 
las dictaduras que dieron paso a la “transición democrática” en la región 
(Fernández, 1984). Es en la década de los noventa que las propuestas 
de reformas a la justicia en la región tienen un alto componente de rela-
ción con el patrón de acumulación de capital cada vez más financia-
rizado, sustentado en mayor explotación laboral, reducción del Estado 
en lo social y liberalización económica, comúnmente conocido como 
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neoliberalismo (Guillén, 2015). Desde entonces se planteó que uno de 
los problemas del poder judicial era su falta de autonomía, problemas 
burocráticos y la imagen negativa en la sociedad (Ciurlizza, 2000). 

Un ejemplo de lo anterior es cuando se asociaron las 
reformas judiciales a un mejor entorno económico de mercado. 
Ciurlizza (2000) menciona que: 

un sistema judicial eficaz e independiente es una garantía 
contra la violación de los derechos humanos y un meca-
nismo de protección de esos derechos. Al mismo tiempo, el 
sistema judicial puede reducir los costos de transacción en 
la economía y permitir que el sector privado prospere en un 
entorno favorable al mercado (Ciurlizza, 2000, p. 211).

Además del vínculo de las reformas judiciales con una economía de 
mercado, los manuales de contrainsurgencia de EE.UU. ponen de 
manifiesto una continuidad con dichas políticas en el siglo XXI y la 
sofisticación de los mecanismos de control. Por ejemplo, el Manual 
FM 3-24 MCWP 3-33.5 sobre “Insurgencias y contrainsurgencias” 
menciona: “Para tener éxito en contrarrestar una insurgencia, 
el gobierno de la nación anfitriona debe desarrollar sus sistemas 
legales y de resolución de conflictos, incluidas las fuerzas policiales, 
los sistemas judiciales y las instalaciones penales” (Department of 
Army, 2004, p. 20).

A diferencia de la época enmarcada en la guerra fría en la 
que la injerencia de EE.UU. en los Estados latinocaribeños era más 
directa, incluso llegando a la invasión (como en Granada, el intento 
en Cuba, Panamá, República Dominicana, por mencionar solo 
algunos), en el siglo XXI, la injerencia no ha dejado de lado el poder 
duro (militar), pero sí se enfoca en lo que Joseph Nye denomina 
poder blando. Nye entiende que el poder blando 

es la habilidad de obtener lo que quieres a través de la atrac-
ción antes que a través de la coerción o de las recompensas. 
Surge del atractivo de la cultura de un país, de sus ideales 
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políticos y de sus políticas. Cuando nuestras políticas son 
vistas como legítimas a ojos de los demás, nuestro poder 
blando se realiza (Nye, 2010, pp. 118-119).

El poder blando, como una expresión del poder hegemónico de 
un Estado central, promueve ciertos valores, desde una forma 
particular de la democracia (liberal procedimental), una forma 
determinada de entender los derechos humanos, una vía de 
desarrollo económico (economías de mercado), que es aplicada 
de modo bilateral y multilateral. Es una política exterior que 
pretende un mayor consenso y legitimidad de las acciones frente 
a otro tipo de política como la guerra o una invasión pero que 
persigue los mismos objetivos, modificar un Estado en favor de 
los intereses del capital, en particular del estadounidense.

Respecto de la promoción de la asistencia para reformas 
judiciales en América Latina, se encuentran instituciones multi-
laterales como la Organización de Estados Americanos (OEA), 
el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el Banco Mundial 
(BM), que han promovido varios programas, como se destaca a 
continuación:

• BID: Mejoramiento de la Administración de Justicia Etapa 
II (Panamá).
Apoyo Centro de Resolución de Conflictos (República 
Dominicana).
Fortalecimiento de la Contraloría General (Paraguay)
Proyecto de Apoyo a la Interoperabilidad del Sistema de 
Administración de Justicia Penal (Perú).
Fortalecimiento de la Agencia Nacional de Defensa Jurídica 
del Estado de Colombia (ANDJE).
Clínica de Seguridad Ciudadana y Justicia 
(Multilateral-Regional).
• BM: Programa de Reforma Judicial en América Latina y 
el Caribe. Mejorando la Gobernabilidad a través del Sector 
Justicia (Multilateral Regional).
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La OEA es la que tiene una arquitectura institucional más 
robusta respecto de la promoción de reformas al poder judicial. 
Destacan los tratados multilaterales de cooperación judicial como: 
Convención Interamericana sobre exhortos y cartas rogatorias 
(1976); Convención Interamericana sobre Extradición (1981), o 
Protocolo facultativo relativo a la Convención interamericana 
sobre asistencia mutua en materia penal (1993). Destacan también 
los planes de cooperación multilateral: Cooperación Jurídica en 
Materia Penal; Delito cibernético; Anticorrupción (Mecanismo de 
Seguimiento de la Implementación de la Convención Interamericana 
contra la Corrupción (MESICIC)); Reuniones de Ministros de 
Justicia u Otros Ministros, Procuradores o Fiscales Generales de las 
Américas (REMJA) (Lajtman, Romano y García, 2024, pp. 3-4).

La vía bilateral establecida por EE.UU. está sustentada 
por cada gobierno y opera desde los Departamentos de Estado, 
Justicia y Tesoro. A estos departamentos se suman las agencias 
Corporación Desafíos del Milenio y Agencia de los Estados Unidos 
para el Desarrollo Internacional (USAID) que financian una gran 
cantidad de proyectos de reformas económicas, políticas, electo-
rales, judiciales, entre otras, mediante empresas (como Checchi 
and Company Consulting Inc., Chemonics, Casals & Associates) 
que tercerizan la asistencia exterior, y también mediante organi-
zaciones de la sociedad civil. Destacan también subagencias como 
el FBI, la DEA, Oficina de Control de Activos Extranjeros (OFAC), 
International Criminal Investigative Training Assistance Program 
(ICITAP) que forman parte de la estructura del Estado norteame-
ricano y que suscriben acuerdos de capacitación, transferencia de 
datos de inteligencia y financieros con otros países.

Uno de los departamentos clave es el de Justicia, pues imple-
menta programas de asistencia anticorrupción para combatir el 
terrorismo, el crimen transnacional “financiados mediante acuerdos 
interinstitucionales con la Oficina de Asuntos Internacionales de 
Control de Narcóticos y Aplicación de la Ley (INL) del Departamento 
de Estado” (Romano, Lajtman, García Fernández, 2024, p. 103). Otra 
institución que otorga capacitación a funcionarios del poder judicial 
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y policial es la Academia Internacional para el Cumplimiento de la 
Ley (ILEA) que desde 2005 tiene sede en El Salvador. Dichos cursos 
son dictados por agentes de la DEA, del FBI, del Servicio Secreto y 
de la Policía Nacional de Colombia.

Por otra parte, el Overseas Prosecutorial Development, 
Assistance and Training (OPDAT) capacita a fiscales y jueces de 
países socios mediante las embajadas de EE.U.U. En el caso de 
Centroamérica, tiene presencia en Guatemala, El Salvador, Honduras, 
Panamá (Departamento de Justicia (s/f b) (ver la Figura 1). 

Figura 1. Incidencia directa de EE.UU. por la vía bilateral

     Fuente: Romano, Lajtman y García Fernández, 2024.

Por lo tanto, visto en perspectiva crítica, la asistencia para el desa-
rrollo que alienta y financia las reformas al poder judicial en la 
región hacia el siglo XXI tiene dos componentes generales: asegurar 
el neoliberalismo, caracterizado por la acumulación de capital con 
condiciones de explotación laboral en circunstancias de militari-
zación y violencia estructural, afianzar las economías de mercado 
mejorando las condiciones para el capital privado en el marco de 
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un Estado de derecho (rule of law), financiarización de la economía, 
reprimarización económica basada en las exportaciones, y un 
componente de seguridad con una perspectiva que, como se mostró, 
tiene también un contenido contrainsurgente (Smith, 2016; Guillén, 
2014 y 2015). Este financiamiento suele contribuir al sustento de la 
hegemonía de un país central (como Estados Unidos), en desmedro 
de las soberanías de países en los que se aplican paquetes de 
reformas, sean judiciales, económicas, o al Estado, que dan forma 
a lo que Cox (2014) denomina estructuras históricas, las cuales dan 
forma al orden mundial y sustentan un poder hegemónico, enten-
dido este como proceso histórico.

Por lo anterior, es pertinente analizar hacia qué países fluye 
el financiamiento para reformar el poder judicial, qué países de 
Centroamérica son más relevantes y qué organizaciones, institu-
ciones del Estado y empresas privadas reciben este financiamiento. 
Para ello, se ha consultado la base de datos ForeignAssitance.gov 
que es la base oficial y más completa del gobierno estadounidense, 
en la que se informa sobre el financiamiento exterior. Es necesario 
mencionar que hasta agosto de 2023 el gobierno de Joe Biden 
hizo público el financiamiento total de los años 2021 y 2022 pues 
la asistencia militar no era pública y la asistencia económica era 
parcial. Por otro lado, un cambio sustancial es que la National 
Endowment for Democracy (NED) dejó de aparecer como suba-
gencia del gobierno y ello implica mayor opacidad respecto de las 
organizaciones que financia pues desaparecieron de la base, algo 
que sí estaba en la base que estuvo activa hasta 2021.

PRESENCIA DE EE.UU. EN CENTROAMÉRICA EN REFORMAS 
JUDICIALES
En Centroamérica participan seis agencias del gobierno de 
EE.UU.: el departamento del Suelo Patrio, de Justicia y Estado, 
del Tesoro, la Inter-American Foundation y la USAID. A su vez, 
estas agencias y departamentos tienen presencia con 14 suba-
gencias que ejercen recursos en toda la región centroamericana, 
como se muestra en la Figura 2.



363

La asistencia de Estados Unidos al poder judicial en Centroamérica

Figura 2. EE.UU.: presencia en programas de reforma judicial en 
Centroamérica

Fuente: Elaboración propia con datos de Foreignassistance.gov

De los cuatro departamentos y dos agencias con presencia en 
Centroamérica, son la USAID y el Departamento de Estado los 
que ejecutan la mayoría de los recursos, el 63,3 por ciento y el 
34,3 por ciento respectivamente. Como se verá más adelante, las 
dos principales subagencias con mayor importancia son Asuntos 
Internacionales de Estupefacientes y Aplicación de la Ley (INL, por 
sus siglas en inglés) y la Oficina de América Latina y el Caribe.

Gráfica 2. EE.UU.: financiamiento a programas de reforma judicial y 
combate a la corrupción en Centroamérica (millones de dólares de 2019)

Fuente: Elaboración propia con datos de Foreignassistance.gov
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De las últimas tres administraciones –Barack Obama, Donald 
Trump y Joe Biden– es en la administración de Donald Trump (2017-
2020) en la que se ejecutaron más recursos y se financiaron varios 
proyectos de reformas judiciales y combate a la corrupción (Ver Gráfica 
2). Destaca que en 2017 el financiamiento fue el más alto de todo el 
periodo de estudio por 51,9 millones de dólares. Además, coincide con la 
aplicación de la Iniciativa Regional de Seguridad para América Central 
(CARSI), que comenzó con la administración Obama y fue continuada 
por Trump. Este aspecto contradice lo que varios medios de comuni-
cación hegemónicos mencionaron respecto de que la administración 
de Trump estaba recortando recursos. En general, la asistencia para el 
desarrollo fue mayor con Trump que en el último periodo de Obama y 
en los dos programas analizados la tendencia es similar. 

Gráfica 3. EE.UU.: financiamiento por países a proyectos de reforma 
judicial y combate a la corrupción en Centroamérica
(miles de dólares de 2019)

Fuente: Elaboración propia con datos de Foreignassistance.gov
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Al analizar el financiamiento de los dos programas 
denominados “Desarrollo legal y judicial” y “Organizaciones e 
instituciones contra la corrupción”, claramente los esfuerzos se 
han centrado en lo que EE.UU. denomina como Triángulo Norte 
de Centroamérica, área geográfica que comenzó a ser definida 
así por la Vanderbilt University (2009) y que comprende a 
Guatemala, Honduras y El Salvador, países que a su vez son 
miembros de la CARSI, estrategia de seguridad establecida en 
la administración Obama. Estos tres países concentran el 92,9 
por ciento del total del financiamiento en la administración 
Obama, el 89,4 por ciento en la administración Trump y el 94,3 
por ciento en la administración Biden. 

Como se muestra en la Gráfica 3, Guatemala es el país 
que más financiamiento tiene en este tipo de programas con 225 
millones de dólares (55,2 por ciento) desde 2009 hasta 2023. 
Justamente el caso guatemalteco evidencia la continuidad en la 
política de las administraciones republicanas y demócratas. Si 
en los dos periodos de Obama concentró el 63,4 por ciento, en 
el de Trump fue del orden del 46 por ciento y con Biden del 44 
por ciento.
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Figura 3. EE.UU.: principales países y programas financiados en el 
Triángulo Norte de CA (2009-2023)
(miles de dólares de 2019)

Fuente: Elaboración propia con datos de Foreignassistance.gov. 

Ahora bien, al realizar el análisis cuantitativo de los principales 
programas y subagencias que tienen mayor peso en el Triángulo 
Norte de Centroamérica, destacan los subprogramas de “Buena 
gobernanza”, “Estado de derecho y derechos humanos”. Y las dos 
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subagencias principales son la Oficina de América Latina y el Caribe 
del Departamento de Estado y el INL, que juntas administran el 
95,5 por ciento de los recursos de los dos programas analizados, 
como se muestra en la Figura 3.

Las dos principales subagencias, la Oficina de América 
Latina y el Caribe y el INL, financian a varias de las principales 
empresas y organizaciones que tienen presencia en Centroamérica 
(Ver Cuadro 1). Entre las principales están Chechi and Company, 
Tetra Tech y Casals and Associates, son también las principales 
contratistas de la USAID a nivel latinoamericano y se han encar-
gado de aplicar reformas judiciales en otros países, como el caso de 
México (Ramírez y García, 2022).

Cuadro 1. EE.UU.: principales empresas y organizaciones finan-
ciadas en Centroamérica
(millones de dólares de 2019)

Organización financiada 2009-2023

Checchi and Company Consulting, Inc. 92.2 

Development Alternatives, Inc. 22.3 

Tetra Tech, Inc. 19.5 

Casals and Associates, Inc. 13.4 

ARD, Inc. 12.7 

RTI International 9.7 

United Nations Development Programme 8.4 

Dexis Consulting Group 6.5 

Fuente: Elaboración propia con datos de Foreignassistance.gov.

En el caso del INL, de los 137 millones de dólares que ejerció entre 
2009-2023, 96,8 millones fueron para Guatemala y 11,4 millones 
para Honduras. Destaca también Panamá que recibió 11,4 millones. 
En cuanto al caso de la Oficina de América Latina y el Caribe son 
los países del Triángulo Norte los que concentran el 97 por ciento 
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del financiamiento, Guatemala 123,5 millones, El Salvador 92,6 
millones y Honduras 28,4 millones. 

Es importante destacar que, en los dos programas analizados, 
que dan forma a las reformas judiciales, hay varios programas en los 
que está involucrada la CARSI. El 10 por ciento del total, tiene que 
ver con esta estrategia de seguridad. Los poco más de 40 millones 
de dólares son ejercidos por la Oficina de América Latina y el Caribe 
y la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados Unidos. 
La empresa que ejerce el 73 por ciento de los recursos es Chechi and 
Company Consulting.

En el caso de otras instituciones involucradas en las 
reformas judiciales destaca el Departamento de Justicia pues 
tiene presencia mediante asistencia en programas anticorrupción 
y terrorismo financiados por el INL del Departamento de Estado. 
Este tipo de operaciones conjuntas del gobierno estadounidense 
son visibles en estrategias de seguridad que se caracterizan por la 
interoperatividad y centralización. En el Departamento de Justicia 
destacan el Programa Internacional de Asistencia en Capacitación 
en Investigaciones Penales (International Criminal Investigative 
Training Assistance Program, ICITAP) y la Oficina de Asistencia 
y Capacitación Fiscal en el Extranjero (Overseas Prosecutorial 
Development, Assistance and Training, OPDAT).

Los programas de la OPDAT proporcionan asistencia 
técnica, orientación y capacitación a jueces, fiscales y agentes 
del orden en la lucha contra la delincuencia transnacional y su 
relación con la corrupción.  Específicamente, en los países del 
Triángulo Norte, la OPDAT apoyó el establecimiento del Grupo 
de Tareas Anticorrupción del Triángulo Norte del Departamento 
de Justicia y el Grupo de Asesoramiento Técnico Especializado 
(GATE) en Honduras para proporcionar asistencia técnica y 
asesoramiento basado en casos de corrupción. Facilita también 
intercambios y la cooperación en las investigaciones con un nexo 
de EE.UU. (Departamento de Justicia, s/f a).

Por otra parte, los programas del Hemisferio Occidental 
(WHP) de OPDAT otorgan asistencia técnica a fiscales, jueces e 
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investigadores extranjeros en toda América Latina y el Caribe, 
con mayor frecuencia a través del despliegue de Asesores Legales 
Residentes (RLA) experimentados. En el caso del OPDAT en El 
Salvador brinda asistencia técnica y tutoría basada en casos en 
relación con la lucha contra el crimen organizado transnacional 
y nacional, el lavado de dinero, la confiscación de activos y los 
esfuerzos contra la corrupción. Trabaja también con el poder 
judicial para desarrollar la capacidad de administrar eficien-
temente las audiencias orales, desarrollar un banco de trabajo 
para el personal judicial e implementar estándares de capacita-
ción y medidas de cumplimiento.

En Guatemala, se implementó el primer OPDAT en mayo 
de 2016 y continuó en 2021. El trabajo se enfocó en asistencia 
técnica y tutoría de casos en relación con el lavado de dinero, 
el decomiso de activos y los esfuerzos anticorrupción. En 
Honduras el programa se centra en asistencia técnica y tutoría 
basada en casos a los fiscales e investigadores que manejan 
estos casos, ha ayudado en la creación de un Grupo de Trabajo 
de Migración con el objetivo de coordinar estrategias y propor-
cionar las mejores prácticas para combatir los casos de tráfico y 
trata de personas en la región.

Otro caso por fuera de Centroamérica pero que es relevante 
es el del Instituto de Estudios Judiciales (JSI) inaugurado en Puerto 
Rico en abril de 2012. Su misión es fortalecer la capacidad de los 
jueces de los países latinoamericanos que transitan hacia un sistema 
de justicia penal acusatorio. Desde 2012 más de 1070 jueces prove-
nientes de Argentina, Bolivia, Colombia, Costa Rica, República 
Dominicana, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Haití, Honduras, 
México, Panamá, Perú y Uruguay han participado en el instituto, y 
1340 jueces han participado en cursos virtuales especiales y mesas 
redondas (Departamento de Justicia, s/f b).

Por último, otro instituto importante en la capacitación de 
funcionario/as de la policía y el sector justicia en la región es la 
Academia Internacional para el Cumplimiento de la Ley (ILEA) que 
desde 2005 tiene sede en El Salvador y una base regional en Lima, 



370

Aníbal García Fernández

Perú. Los cursos son dictados por personal de 17 agencias estadouni-
denses como el FBI, DEA, Servicio Secreto, además de la Policía 
Nacional de Colombia. De la oferta académica destacan cursos 
sobre Corrupción pública internacional, Delitos Cibernéticos, 
Confiscación de activos y blanqueo de capitales, Liderazgo para 
mujeres en la aplicación de la ley, Investigaciones antinarcó-
ticos. Los países que han participado son: Argentina, Brasil, 
Chile, Ecuador, El Salvador, Paraguay, Uruguay, Costa Rica, 
Honduras, Perú, México, Surinam, Guyana, Jamaica, Haití, 
Barbados, Belice, República Dominicana, Trinidad y Tobago y 
Panamá. No hay información oficial del gobierno de EE.UU. 
sobre la cantidad de funcionarios latinoamericanos que reci-
bieron esta capacitación.

CONCLUSIONES
Tras los procesos de judicialización de la política (lawfare) en la 
región es necesario conocer cómo incide EE.UU. en las estructuras 
del poder judicial y en el Estado en Nuestra América, y en parti-
cular en Centroamérica, región que tuvo uno de los primeros golpes 
blandos en Honduras en 2009.

La investigación se centró en demostrar el complejo judicial-
imperial de EE.UU. sobre Centroamérica. Los distintos programas 
que financia el gobierno estadounidense nos permitieron establecer 
que las reformas judiciales tienen un componente de reforzamiento 
de la vía neoliberal y que tienen una matriz contrainsurgente que, 
además, en algunos casos está asociada a estrategias de seguridad, 
como es el caso de la CARSI en Centroamérica. 

En segundo lugar, concluimos que los países del Triángulo 
Norte de Centroamérica son los prioritarios en los programas de 
reformas judiciales y combate a la corrupción, en particular destaca 
Guatemala como el principal país receptor. Del periodo estudiado, 
la administración Trump dio más financiamiento que las otras dos 
analizadas. Coincide con los esfuerzos de Estados Unidos para esta-
blecer comisiones anticorrupción, tanto en Guatemala, como en 
Honduras y El Salvador. 
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COOPERACIÓN DIPLOMÁTICO-MILITAR 
URUGUAYO-GUATEMALTECA (1977-1981) 

EN EL MARCO DE LA GUERRA 
FRÍA INTERAMERICANA

Pedro Fernando Ares Rojas

El contenido del presente capítulo se enmarca en los estudios sobre 
la Guerra Fría internacional, conflicto que desde fines de la Segunda 
Guerra Mundial hasta 1991 se caracterizó por el enfrentamiento 
entre las dos superpotencias de la época (Estados Unidos y la Unión 
Soviética) y sus respectivos modelos con proyección global. Este 
trabajo forma parte de una línea de investigación más amplia1 que 
se apoya tanto en un enfoque latinoamericano y transnacional 
(enmarcado en la corriente historiográfica que se ha dado en llamar 
“nueva historia de la Guerra Fría”) así como en un campo de estudio 
que tiene por objeto los vínculos que algunas dictaduras conosu-
reñas2 desplegaron en clave de Guerra Fría en Centroamérica entre 
fines de los setenta y principios de los ochenta. 

1	  Materializada en mi tesis de grado “La política exterior de la dictadura uruguaya 
en Centroamérica (1978-1981): las estrategias desarrolladas en clave de Guerra Fría” 
(2020), bajo la tutoría del Dr. Roberto García Ferreira. 

2	  Consideradas ejemplo de éxito en la lucha contra la “subversión”, donde el caso 
argentino y chileno representan una referencia como objeto de estudio, mientras 
que, a excepción de la línea de investigación del autor de este trabajo, no ha ocurrido 
lo mismo para el caso uruguayo. 



374

Pedro Fernando Ares Rojas

Como aspecto central de nuestra línea de investigación en 
relación con Uruguay, se observa el carácter proactivo de su polí-
tica exterior hacia Centroamérica, hecho reflejado en el estrecha-
miento de las relaciones diplomáticas y militares3, consideradas 
instrumentos principales al servicio de una mejor inserción interna-
cional del país, en el marco de un creciente deterioro de su imagen 
(producto del giro de la política exterior estadounidense respecto 
de la violación a los derechos humanos) así como parte de una 
estrategia para la lucha contra la “subversión” como fenómeno 
transnacional. Particularmente, se constató el despliegue de lazos 
de cooperación en materia militar con los gobiernos autoritarios 
centroamericanos con fines antisubversivos; el papel de este país 
como parte de redes transnacionales “anticomunistas” que tras-
cienden el Cono Sur; la honda preocupación del gobierno de facto 
por los procesos de violencia política en Centroamérica entre fines 
de los setenta y principios de los ochenta y sus posibles efectos en la 
expansión de los movimientos subversivos, así como las estrategias 
desarrolladas por la cancillería uruguaya con el objetivo de mitigar 
la creciente condena internacional del régimen.

En este capítulo se abordarán los lazos de cooperación diplo-
mático-militar que la dictadura cívico-militar uruguaya (1973-1985) 
desplegó en relación con Guatemala entre los años 1977 y 1981 en 
el marco de la Guerra Fría interamericana. Particularmente, se hará 
hincapié en la concepción y posición común que las autoridades 
de ambos países adoptaron en relación con la “subversión”, enten-
dida como fenómeno transnacional expresado en dos dimensiones 
principales: la militar concreta y la diplomático-simbólica. Esta 
última es entendida como parte de una guerra psicológica en la que 
los organismos de derechos humanos y los exiliados políticos, en 
connivencia con las autoridades norteamericanas en algunos casos, 
aparecen como un cuerpo único articulado y transnacional. En 
este marco y posicionándose como un actor con claras muestras de 

3	  Cooperación militar y en inteligencia. Respecto de este último punto, se ha ha-
llado documentación que sirve de indicio sobre la replicación de los mecanismos 
propios del Plan Cóndor en Centroamérica.
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“éxito” en su lucha contra la “subversión” a la vez que observando 
algunas debilidades e inexperiencia de las autoridades guatemal-
tecas en este sentido, la dictadura cívico-militar uruguaya encon-
trará campo fértil en Guatemala para desplegar una política exte-
rior que tendrá por foco dos grandes objetivos conectados entre sí: 
la búsqueda de apoyo diplomático para mitigar el impacto negativo 
que están ocasionando en su imagen las denuncias recibidas por 
violaciones a los derechos humanos, donde Estados Unidos aparece 
como un actor destacado4, además de presentarse en el escenario 
internacional como modelo o ejemplo de lucha contra la “subver-
sión” a través de la difusión de materiales propagandísticos sobre el 
régimen en general y sobre su lucha contra la subversión en parti-
cular. Estos sirvieron de puente para el estrechamiento de lazos 
diplomáticos cuyo punto más alto lo representó la concreción de la 
cooperación militar traducida en becas de estudio. 

Por otra parte, desde la perspectiva centroamericana y parti-
cularmente guatemalteca, dichos lazos deben ser enmarcados en el 
progresivo interés que los gobiernos autoritarios centroamericanos 
manifestaron en relación con la experiencia de las dictaduras cono-
sureñas en su combate a la “subversión”. En este sentido, dicho 
interés debe ser interpretado a la luz del proceso de intensificación 
de la violencia política en el istmo, así como también por la nece-
sidad de establecer relaciones de solidaridad político-diplomáticas 
para hacer frente a las denuncias por violaciones a los derechos 
humanos entendidas como parte de campañas de desprestigio. En 
este contexto, la Revolución Sandinista y los cambios en la política 
exterior norteamericana constituyen hechos de consideración. 

En síntesis, la estructura del presente capítulo se desarro-
llará de la siguiente manera. En una primera parte se harán algunas 
precisiones acerca del marco conceptual de referencia para este 

4	  La llegada de James Carter a la presidencia de EE.UU. (1977-1981) y su giro en 
política exterior en materia de derechos humanos influyó directamente en la profun-
dizaciòn de las relaciones entre las dictaduras del Cono Sur y los gobiernos autori-
tarios centroamericanos. El corte cronológico para este trabajo se explica en algún 
sentido por esta dinámica que se intensifica a partir de 1977. 
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trabajo, fundamentalmente en lo que atañe a la corriente historiográ-
fica en la que se inscribe, así como en el campo de estudio sobre el 
cual se apoya. En paralelo y de forma breve, se procederá a la presen-
tación de algunas consideraciones que, a nuestro criterio, sirven de 
encuadre para comprender las principales dinámicas que dominaron 
el continente durante la Guerra Fría. En una segunda parte, se anali-
zarán los procesos histórico-políticos uruguayo y guatemalteco en 
general, así como el contexto específico desde el cual se establecen 
los lazos de cooperación en particular. En tercer lugar, se presenta lo 
que consideramos el aporte sustancial de nuestro estudio, el cuerpo 
documental inédito del cual se desprende la confirmación sobre 
la cooperación diplomático-militar directa entre las autoridades 
uruguayo-guatemaltecas del período. Por último, y en un apartado 
final, se hará lugar a las conclusiones, que deben ser interpretadas 
como preliminares, sujetas a una revisión crítica más aguda luego de 
ser sopesadas con otras fuentes primarias y secundarias. 

LA GUERRA FRÍA EN AMÉRICA LATINA: UN ENFOQUE DESDE LA 
“NUEVA HISTORIA DE LA GUERRA FRÍA” Y CAMPO DE ESTUDIO
Por oposición, el término “nueva historia” implícitamente nos está 
advirtiendo de la existencia de una historiografía anterior o “tradi-
cional”, de la cual busca distanciarse. Bajo distintas manifestaciones 
(ortodoxa, revisionista y posrevisionista) esta última monopolizó el 
debate historiográfico entre las décadas del cincuenta y noventa, 
centrándose en la interpretación de las causas que llevaron al inicio 
de la Guerra Fría y en la distribución de responsabilidades. Powaski 
(2000) destaca y profundiza que, a pesar de sus diferencias,5 dichas 
manifestaciones presentan un denominador común: interpretan la 
Guerra Fría en general y en América Latina (AL) en particular desde 
una mirada estadounidense, reduciendo al resto de los actores a 
un papel marginal, como caja de resonancia del conflicto bipolar y 
particularmente de la política de EE.UU.

5	  La primera atribuye a la URSS la responsabilidad por el desencadenamiento del 
conflicto bipolar mientras que de forma inversa la segunda lo hace sobre EE.UU. La 
tercera matiza ambas posturas y distribuye responsabilidades de forma equilibrada.
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La “nueva historia de la Guerra Fría” (Pettinà, 2018) en 
cambio, corriente historiográfica a la cual adherimos, parte de una 
perspectiva latinoamericana y transnacional que supone superar el 
nacionalismo metodológico (Acuña, 2015) así como tomar distancia 
de los enfoques tradicionales que conciben a AL como un escenario 
pasivo frente al conflicto bipolar, ignorando el rol relativamente 
activo y autónomo de los actores regionales estatales y no estatales 
respecto de las superpotencias de turno.

Los orígenes de esta nueva tendencia pueden situarse en 
1998 con el libro coordinado por Gilbert M. Joseph, Catherine 
C. LeGrand y Ricardo D. Salvatore (Joseph, LeGrand, Salvatore, 
1998; Salvatore, 2005) y fundamentalmente con la edición en 2004 
de Espejos de la Guerra Fría, obra editada por Daniela Spenser, la 
cual ha significado un verdadero punto de inflexión por su enfoque 
latinoamericano y en clave transnacional.6 Otro antecedente impor-
tante también de este giro es la obra de Odd Westad (2007), quien 
ha colocado al Tercer Mundo como objeto de estudio central, anali-
zando sus dinámicas propias e intereses particulares de los actores 
en el marco del conflicto global. Por otro lado, un lugar destacado 
merecen las obras coordinadas por Vanni Pettinà (2018, 2023)7 en la 
medida que representan una interesante sistematización y síntesis 
de los procesos latinoamericanos (marco conceptual-cronológico 
desde un enfoque latinoamericano) así como del estado de la cues-
tión. Al igual que Harmer y Westad, Pettinà (2018) define la Guerra 
Fría como un enfrentamiento ideológico entre dos visiones de la 
modernidad, la socialista y la capitalista. Los dos primeros sitúan 
los orígenes de este enfrentamiento en la primera mitad del siglo 
XX, mientras que Pettiná los fija después de la Segunda Guerra 
Mundial, ya que sólo en ese momento las superpotencias tenían 
capacidades para actuar a escala global. 

6	  Otros trabajos destacados que en mayor o menor medida forman parte de esta 
nueva corriente para el caso latinoamericano son los de Brands (2010), Zolov (2014), 
Iber (2015), Harmer (2011), Gleijeses (2002), Suarez y Kruijt (2015), así como tam-
bién los de Marchesi (2014; 2017a; 2017b) y Sandoval y Bataillón (2016).

7	  Ambas obras serán de especial referencia para este trabajo.
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Concebir la Guerra Fría en América Latina desde un enfoque 
latinoamericano implica necesariamente proponer un nuevo marco 
conceptual-cronológico coherente con los procesos históricos de 
la región, tarea compleja si se tiene en cuenta el denso grado de 
interconexión al interior de ella y con los procesos globales, así 
como las distintas maneras y momentos en que se amalgamó el 
conflicto bipolar con los procesos históricos locales.8 Pettinà (2018) 
al tiempo que no desconoce la influencia de factores externos y la 
heterogeneidad de la región, identifica procesos comunes que la 
caracterizaron, trazando así un cierto hilo conceptual-cronológico 
ajustado a la experiencia y realidad latinoamericana. Para el autor, 
la Doctrina Truman (1947) representa un giro en la política exte-
rior norteamericana marcando un quiebre y reordenamiento del 
orden internacional con efectos inmediatos en AL. Dicho giro, sin 
embargo, debe ser interpretado según su perspectiva a la luz de los 
trayectos históricos locales. La dificultad radica en determinar un 
corte temporal o punto de partida común a todos estos, a partir 
del cual se observe el despliegue de trayectorias históricas si no 
idénticas, al menos similares. Pettinà sitúa este punto de partida 
en la crisis de 1929, suceso que impuso una reconfiguración (con 
características comunes) de las dinámicas locales. La irrupción 
de la Doctrina Truman representará un trastocamiento de dichas 
dinámicas, desembocando en lo que el autor denominó como “frac-
tura interna y externa”9, conceptos ambos en estrecha interrelación 

8	  A esta complejidad se le agrega una dificultad adicional debido a que la expresión 
“Guerra Fría” ha sido “formulada para definir una serie de procesos políticos inhe-
rentes al área geopolítica euroasiática” (Harmer en Pettinà, 2018, p. 34)

9	  En cuanto a la primera sostiene que esta reflejaría la interrupción de un pro-
ceso de consolidación de un orden de “madurez poscolonial”, caracterizado por la 
ampliación de la participación de los sectores populares, y cierta autarquía econó-
mica que necesariamente se impuso tras la crisis del año 29 y se profundizó con la 
Segunda Guerra Mundial (todo ello en diferentes grados según el país, siendo los 
casos de Brasil, Uruguay, Chile, Argentina y México los más destacados). En cuanto 
a la segunda destaca su gran influencia en la primera, siendo producto del viraje de 
la política exterior norteamericana ahora en clave de Guerra Fría, lo cual supuso el 
fin de la política de “buena vecindad”, del respeto al principio de no intervención, la 
tolerancia a los partidos comunistas y al fuerte papel del Estado, por parte de EE.UU. 
(política apoyada en el marco del combate al fascismo e influenciado por las ideas 
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y que refieren a cambios profundos intra-región y extra-región 
respectivamente. Si bien estos dos acontecimientos externos deli-
mitan el período señalado (1929-1947), el autor los considera desde 
una perspectiva latinoamericana colocando a la región en el centro 
del análisis. De igual modo, se distancia del enfoque tradicional en 
cuanto al orden cronológico establecido para marcar la evolución 
del conflicto bipolar en la región. El primero ubica una primera fase 
(1947-1953) caracterizada por la intensificación del conflicto bipolar 
(limitado a Europa y parte de Asia) que tiene su fin con la muerte de 
Stalin. Con Jruschov (1953) comienza un período caracterizado por 
la “coexistencia pacífica” (1955-1979) que tras un breve paréntesis 
(crisis de los misiles en Cuba y destitución de Jruschov en 1962 y 
1964 respectivamente) se reflejará en la firma de los acuerdos inter-
nacionales sobre control de armas.10 Esta segunda fase daría paso 
a una tercera, con el resurgimiento de las tensiones hacia finales de 
los setenta, teniendo su apogeo en los ochenta y su declive hacia 
fines de esta década con la disolución de la URSS.

La cronología empleada por Pettinà en cambio toma como 
punto de partida el año 1947 pero por su impacto en la región. En 
este sentido, destaca su influencia negativa sobre los procesos de 
profundización democrática (en sus dimensiones política-econó-
mico-social) que venían desarrollándose en AL y que tuvo como 
contrapartida el resurgimiento de los proyectos conservadores y 
autoritarios.11 El derrocamiento de Jacobo Árbenz en 1954 repre-
senta la maduración de este proceso, significando el primer episodio 
de intervención norteamericana en la región en clave anticomu-
nista. Sin embargo, Pettinà sostiene que fue la Revolución Cubana 
y su inclinación hacia el socialismo (1959-1961) la que incorporó 
de forma plena a la región al conflicto bipolar, dando inicio así a 
una segunda fase (1959-fines de los sesenta), caracterizada por 

económicas en boga del New Deal). 

10	  Strategic Arms Limitation Talks Agreement (SALT) I y II, en 1972 y 1979 respec-
tivamente, y los acuerdos de Helsinski en 1975.

11	  Estos se ajustaban naturalmente al cambio de coyuntura.
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una creciente actividad regional de grupos guerrilleros apoyados 
por Cuba. Para muchos, su revolución era interpretada como un 
ejemplo exitoso y alternativo de salida a la crisis político-socioeco-
nómica que atravesaba la región, así como de oposición al impe-
rialismo norteamericano. Esto contrasta con el enfoque tradicional 
que determina para este período un clima de distensión circuns-
cripto a la realidad europea, no considerando del todo el comienzo 
de una gradual regionalización de la Guerra Fría en las periferias 
(Petinnà, 2018). Para el autor, la Revolución Cubana y la crisis de los 
misiles con sus efectos regionales y globales respectivamente es un 
claro ejemplo del carácter activo y autónomo de la región. Esta fase 
culminaría hacia finales de los sesenta, producto del desgaste de 
la ofensiva revolucionaria (asesinato del “Che” y debilitamiento del 
“foquismo”). Como contrapartida, bajo la influencia de EE.UU. y el 
impulso de la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN) comienza 
una tercera fase (entre fines de los sesenta y fines de los setenta) 
caracterizada por una feroz reacción e institucionalización de la 
represión contra todas aquellas fuerzas catalogadas como subver-
sivas, así como por el creciente papel que adquirieron los militares 
en los asuntos políticos. Pettiná define dicha doctrina como 

el conjunto de principios militares, políticos y económicos 
utilizados por los ejércitos de distintos países latinoameri-
canos para hacer frente de forma integral al problema de 
la insurgencia de izquierdas en la región y la inestabilidad 
que esta había producido. […] Era necesario ante todo 
combatir a los actores culturales, ideológicos, políticos y 
sociales que habían creado las premisas para su difusión. 
(Pettinà, 2018, p. 138).

Dicha fase, señala, se tradujo en la profundización de la represión 
y el autoritarismo, y encontró apoyo en la política de contención 
al comunismo de EE.UU., de fuerzas conservadoras y en sectores 
medios atemorizados por la radicalización. Los ejemplos más claros 
de este fenómeno fueron las dictaduras del Cono Sur.
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La cuarta y última fase tiene sus inicios en los ochenta con 
el traslado de la violencia política del Cono Sur hacia América 
Central. Durante la misma, destaca Pettinà (2018), se suscitaron 
sangrientas guerras civiles entre los grupos guerrilleros apoyados 
por Cuba y los militares sostenidos por los sectores conserva-
dores locales y las políticas anticomunistas norteamericanas 
fundamentalmente a partir de 1981. La etapa terminaría hacia 
fines de los ochenta con la disolución de la URSS y el inicio de los 
procesos de democratización. 

Por lo tanto, como se puede observar, la primera de 
las cronologías ordena el conflicto bipolar en relación con los 
vaivenes de las relaciones entre los actores hegemónicos igno-
rando el papel de las periferias, mientras que la segunda, si bien 
no esquiva la influencia de factores externos, considera el rol 
relativamente autónomo que los actores regionales asumieron 
respecto de estos generando dinámicas propias, presentando 
importantes diferencias con el enfoque tradicional. 

Por otra parte y desde la perspectiva aquí seleccionada, 
nuestro objeto de estudio se ubica entre la tercera y cuarta fase 
(1977-1981), período en el que producto de los cambios en la polí-
tica exterior estadounidense en materia de derechos humanos, los 
gobiernos autoritarios y dictaduras de AL jugaron un papel tras-
cendental y relativamente autónomo de las directrices norteame-
ricanas, en la construcción de redes de solidaridad, ya sea para 
hacer frente al aislamiento internacional como para la represión 
de la “subversión”. Aquí cabe destacar que la conformación y 
acción de dichas redes (así como las conformadas por los movi-
mientos guerrilleros) que reflejan el carácter transnacional que 
asumió la región en clave de Guerra Fría, anteceden al período 
de estudio. Al respecto haremos algunas breves consideraciones 
acerca de sus orígenes y evolución tanto para el caso centroame-
ricano como conosureño.

En relación con el primero, un ejemplo de ello lo repre-
senta el derrocamiento de Jacobo Árbenz en 1954. Los trabajos 
de Roniger (2017), Acuña Ortega (2015) y García Ferreira (2010; 
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2013; 2017, este último junto a Taracena Arriola)12 pueden ser 
claro ejemplo de investigaciones que atienden el enfoque trans-
nacional, su relación con Centroamérica y el caso Árbenz en 
particular.13 Acuña Ortega sostiene que

el nacionalismo metodológico […] supuso ignorar los 
procesos de conexión y de entrecruces y de transferencias 
e imitaciones bastante evidentes entre estados, economías, 
sociedades y familias del espacio centroamericano, los cuales 
han sido más intensos que en otras partes de Hispanoamérica 
después de la independencia (Acuña Ortega, 2015, p. 20).

Roniger define al enfoque transnacional como “el análisis de 
unidades que se desplazan sobre las fronteras nacionales y se filtran 
a través de ellas, unidades tanto mayores como menores que los 
Estados-nación” (2017, p. 37). Cuando analiza la construcción de 
los Estados centroamericanos, destaca que luego de la indepen-
dencia “las sociedades de la región fueron incapaces de eliminar 
por completo el impacto de corrientes subterráneas que abrieron 
dinámicas transnacionales que las acercaron una y otra vez las unas 
a las otras”. (Roniger, 2017, p. 37). Sostiene que estas dinámicas 
afectaron las identidades de los estados-nación de forma recíproca 
sin sustituirse del todo los unos a los otros. 

Por otra parte y en específico para el caso Árbenz, García 
Ferreira (2010) estudió su derrocamiento destacando el papel de los 
vecinos regionales como parte de una conspiración y los vínculos 
entre los sistemas de seguridad de EE.UU. y Uruguay, país donde el 
presidente guatemalteco Árbenz se exilió tras su destitución en 1954 
(García Ferreira, 2013). Su enfoque es de gran utilidad, ya que nos 
permite abordar a Centroamérica como región con fuerte tradición 
de intervención tanto entre sus propios miembros como por EE.UU. 

12	  Es de destacar los aportes de Aaron Coy Moulton y Max Paul Friedman en este 
marco.

13	  En relación con Nicaragua merece destacarse la tesis de doctorado (bajo la tuto-
ría de Vanni Pettinà) de Gerardo Sánchez Nateras (2019). 
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El autor afirma que las características de la región (histórico-
geográfica) alientan una importante circulación de personas e ideas, 
habilitando esto la utilización de enfoques transnacionales para su 
abordaje. De acuerdo con esto, analiza la evolución del fuerte senti-
miento anticomunista en ella (García Ferreira y Taracena Arriola, 
2017). Cabe destacar que este enfoque puede ser extensivo para 
el análisis de los procesos centroamericanos durante los setenta y 
principios de los ochenta, así como para otras áreas de la región 
y otros períodos en el marco de la Guerra Fría latinoamericana. 
La Revolución cubana (y su política internacionalista)14 representó 
un hecho significativo que contribuyó por reacción a la motoriza-
ción y profundización de las redes transnacionales represivas. En 
este sentido, el impulso de la DSN a mediados de los sesenta fue 
decisivo en la reestructuración e institucionalización del anticomu-
nismo reforzando las redes conservadoras preexistentes.15 Por otra 
parte, si bien con diferentes características, el Consejo de Defensa 
Centroamericano (CONDECA) para el caso de Centroamérica, así 
como el Plan Cóndor para el del Cono Sur, pueden ser entendidos 
como mecanismos represivos transnacionales que se oponen a un 
“otro” de similar naturaleza transnacional: la “subversión”.16 En 
relación con sus diferencias, mientras el primero se erigía como 
entidad intergubernamental oficial, el segundo actuaba de forma 
clandestina, articulando “la actividad conjunta de las dictaduras del 
Cono Sur en la persecución, secuestro y asesinato o desaparición de 
militantes en la región” (Molinari, 2018, p. 234). 

14	 Suarez y Kruijt (2015) profundizaron sobre esta temática. La Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) organizada en Cuba en 1967 puede ser en-
tendida como la oficialización de dicha política.

15	 A nivel global reunidos en la Liga Anticomunista Mundial (WACL por su sigla en 
inglés) o a nivel regional en los Congresos Anticomunistas Latinoamericanos (CAL) 

16	 En el caso del Plan Cóndor, según Sandoval y Gilles Bataillon (2016) puede 
ser interpretado como respuesta a la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR), 
fundada en Chile en 1972 por movimientos guerrilleros del Cono Sur tales como 
el MLN-T (Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros) de Uruguay, Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) 
y Montoneros en Argentina y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 
Chile. Luego se sumaría el Ejército de Liberación Nacional (ELN) de Bolivia.
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Cóndor era un sistema integrado de inteligencia desti-
nado a combatir la “transnacional subversiva” compuesta, 
según la lectura de los servicios de inteligencia militar, 
por organizaciones guerrilleras, redes clandestinas de 
apoyo al aparato marxista y grupos políticos, de derechos 
humanos y promoción de la democracia. Esta coopera-
ción (además de lo ya señalado) incluía la “transferencia” 
de refugiados políticos a sus países de origen (Armony, 
1997, pp. 321-322).

La DSN como marco teórico y el Plan Cóndor como brazo transna-
cional ejecutor apuntaron al combate del enemigo interno en todas 
sus dimensiones (cultural, ideológica, política, social) lo que implicó 
una guerra de carácter total. Esto se tradujo en la restricción de 
libertades individuales, uso de técnicas de tortura y la “reconstruc-
ción” de la sociedad y su estabilidad económica. 

El sistema diseñado por el Plan Cóndor presentó 
diferentes fases de actividad, siendo 1976 el año de su auge, 
mientras que a partir de 1978 comenzó su progresivo declive 
(Rostica, 2018). En una primera etapa se recopiló y sistematizó 
información sobre diferentes grupos: guerrilleros, de izquierda, 
sindicales, religiosos, políticos liberales y otros actores interpre-
tados como enemigos. Estos datos luego sirvieron como insumo 
para una segunda etapa considerada central: la de identificar y 
a través de operaciones represivas, atacar a los “enemigos”. En 
sus postrimerías, la tercera etapa parece vincularse a actividades 
de inteligencia y operaciones represivas que trascendieron el 
Cono Sur abarcando otras regiones en América (donde destaca 
Centroamérica) y Europa (Markarian, en Demasi, 2009). 

Esto se vincula a su vez con el campo de estudio espe-
cífico, es decir en relación con los vínculos que las dictaduras 
conosureñas establecieron con Centroamérica en la década de 
los setenta y de los ochenta. Como valiosos aportes para el caso 
argentino aparecen los de Ariel Armony (1997; 2004) cuya línea 
de investigación dejó abierta una agenda de trabajo que tiene 
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a Julieta Rostica (2016; 2020; 2021a; 2021b; 2022), Laura Sala 
(2020) y Lucrecia Molinari (2021) como las autoras más desta-
cadas. Por otro lado, los trabajos de Pablo Uncos (2012; 2015), 
Magdalena Lisinska (2019) y Emiliano Balerini (2020) repre-
sentan un aporte significativo, mientras que de forma colateral 
tomando como objeto de estudio el Plan Cóndor, los trabajos de 
Stella Calloni (2001) y Patrice McSherry (2005) contribuyeron 
también con dicho campo. Finalmente, para el caso chileno 
resultan muy interesantes los hallazgos de Molly Avery (2020). 

En lo que respecta a nuestro país, afortunadamente se 
han profundizado los trabajos acerca de su pasado reciente y 
su relación con la dictadura. En este sentido, los aportes de 
Gerardo Caetano y José Rilla (1987), Virginia Martínez (2005), 
Álvaro Rico (en Demasi, 2009), Gabriel Bucheli y Silvana Harriet 
(en Nahúm, 2012), Carlos Demasi (2013), Magdalena Broquetas 
y Gerardo Caetano (2022), entre otros, resultan de gran utilidad 
a la hora de caracterizar, periodizar y conceptualizar el proceso 
dictatorial. Sin embargo, no ocurre del mismo modo para el 
caso de estudio específico. Si bien merecen destacarse algunas 
obras referidas al campo de las relaciones internacionales 
durante el período dictatorial, particularmente los trabajos de 
Carlos Luján (1993), Isabel Clemente (2005), Vania Markarian 
(en Demasi, 2009), Romeo Pérez Antón (2011), y de forma indi-
recta (para las relaciones con EE.UU.) Caetano y Rilla (1987), 
se observa un cierto vacío en la materia, más notorio aún si de 
los vínculos con Centroamérica se trata. Algunos antecedentes 
que conectan de forma colateral con el tema (ya sea porque no 
corresponden con exactitud con el período de estudio o actor 
abordado) son los de García Ferreira ya señalados, y los aportes 
de Clara Aldrighi (2001; 2009) en relación con el Movimiento de 
Liberación Nacional Tupamaros (MLN-T) y las actividades de 
algunos de sus miembros en Centroamérica, respectivamente.

Por lo tanto, el capítulo aquí presentado debe ser enten-
dido como una pequeña contribución que tiene por objeto mitigar 
en algún grado este vacío. 
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ALGUNOS APUNTES SOBRE EL PROCESO HISTÓRICO GUATE-
MALTECO Y LA COYUNTURA LOCAL Y REGIONAL EN LA CUAL SE 
INSCRIBE LA DOCUMENTACIÓN
Además de ser el país con mayor población de América Central, 
Guatemala tenía como uno de sus rasgos distintivos, haber sido 
el centro administrativo político, comercial y eclesiástico de la 
región durante el período colonial. Sin embargo, al igual que sus 
pares centroamericanos (con los cuales conformaba la República 
Federal de Centroamérica, 1824-1838) había sufrido el caos político 
y económico en el marco de las disputas entre liberales y conser-
vadores en relación con los distintos proyectos de organización 
político-territoriales.17 A partir de 1838 se abre un extenso período 
de orden conservador (1838-1871) que tiene al caudillo militar 
José Rafael Carrera como uno de sus máximos exponentes. La 
Revolución Liberal de 1871 y la llegada de caudillos liberales como 
Rufino Barrios (1873-1885) y Estrada Cabrera (1898-1920) puso fin 
al dominio de los conservadores en el gobierno, pero no así a un 
“orden conservador y retrógrado [y] absolutista” (Bethell, 2001, p. 
55), continuidad de un orden colonial que caracterizó a Guatemala 
durante todo el siglo XIX. 

En lo que refiere a su estructura económica-social, si 
bien ostentaba el mayor PBI del istmo para la década de 1930, 
Guatemala poseía una escasa base industrial ajustándose al proto-
tipo de economía monoproductora atrasada. En esta, el café (77 por 
ciento), el banano (13 por ciento) como productos de exportación, 
y numerosas parcelas campesinas de subsistencia que dirigían un 
pequeño excedente para el mercado local, caracterizaban la estruc-
tura productiva. Apoyada en el antecedente colonial, desde su inde-
pendencia (de forma más atenuada durante el siglo XX) la oligar-
quía en el poder había manifestado aspiraciones de hegemonía 
regional, chocando con los intereses mexicanos y norteamericanos 
en el istmo. Los temores que despertó la Revolución Mexicana 

17	  Este hecho representó uno de los primeros antecedentes de una larga tradición 
de intervención mutua en los asuntos internos. 
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(1910-1917) repercutieron en una creciente subordinación a los 
intereses norteamericanos, contribuyendo esto al reforzamiento de 
los métodos de explotación, autoritarios y racistas en el plano local. 
Esto encontraba condiciones favorables en las propias caracterís-
ticas de la población, representada para 1930 por un 70 por ciento 
de indios sometidos a métodos de explotación semi-feudales. Este 
orden se encontró en alguna medida amenazado tras la crisis de 
1929, contexto en el cual emerge la figura de Jorge Ubico (1931-
1944), quien da inicio a un período dictatorial, caracterizado por 
el personalismo, la represión, el exilio y la defensa del statu quo.18 
Su régimen, sin embargo, no representó un cambio significativo en 
los métodos autoritarios tradicionales del país para el ejercicio del 
poder favorecido por el escaso desarrollo de una oposición política 
organizada rural o urbana. Este estado de cosas empezó a cambiar 
a mediados de la década de 1940 con el inicio de la “Primavera 
Democrática” (1944-1954).19

Aunque con diferencias en su grado de profundidad, ambos 
mandatos (Juan José Arévalo, de 1945 a 1950 y Jacobo Árbenz, de 
1950 a 1954)20 representaron un punto de inflexión importante en 
la historia guatemalteca dando inicio a una serie de reformas polí-
ticas, sociales y económicas bajo una impronta progresista estatal 
modernizante y nacionalista. Su interrupción mediante un golpe 
de Estado (1954)21 significó el retorno de las fuerzas conservadoras 
y su modelo político-económico-social autoritario, excluyente 
y racista, justificado ahora bajo la lógica de la Guerra Fría. Ya se 
señaló el papel norteamericano en este hecho, primer antecedente 

18	  Este debe ser entendido en el marco del avance del autoritarismo en la región 
centroamericana (con la excepción de Costa Rica) donde las figuras de Somoza 
García en Nicaragua, Tiburcio Carías en Honduras y Hernández Martínez en El 
Salvador aparecen como casos destacados. 

19	  El cambio de coyuntura propio de la Segunda Guerra Mundial y el fervor 
democrático que trajo consigo cuestionará la legitimidad de las dictaduras en 
Centroamérica, provocando la caída de Ubico.

20	  El mandato de Árbenz y el impulso de una reforma agraria entre otras reformas 
profundas chocarán de frente con los intereses de la oligarquía local y de la la United 
Fruit and Company (UFCO).

21	  Ejecutado por Castillo Armas bajo el auspicio e intervención norteamericana.
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en la región de su modus operandi en la desestabilización y derro-
camiento de gobiernos contrarios a sus intereses. El asesinato del 
golpista Castillo de Armas puso fin a su mandato (1954-1957), siendo 
sucedido mediante elecciones supervisadas por los EE.UU. por el 
conservador Ydígoras Fuentes (1958-1963). Ex ministro de Ubico, 
Ydígoras Fuentes enfrentó el impacto de la Revolución Cubana en 
la región.22 Los proyectos del presidente de crear un impuesto a la 
renta, así como su aceptación de la candidatura de Arévalo para las 
siguientes elecciones, precipitaron su derrocamiento hacia el final de 
su mandato por parte de su ministro de Defensa, el coronel Enrique 
Peralta Azurdía (1963-1966). Imitando a sus pares salvadoreños23, 
los militares guatemaltecos dieron comienzo a un extenso período 
caracterizado por el total control del sistema político-electoral del 
país por parte del aparato militar bajo una fachada democrática.24 
En un inicio esto se concretó de forma indirecta a través de la figura 
de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), civil bajo tutela 
militar, aunque después directamente por propios miembros del 
ejército como Manuel Arana Osorio (1970-1974), Kjell Laugerud 
(1974-1978) y Jorge Lucas García (1978-1982). Se acudió así a la 
continuidad y profundización del proyecto conservador (interrum-
pido por el período de la “Primavera Democrática”, 1944-1954). 

Respecto de la situación social y económica, Guatemala 
reflejaba unos índices de pobreza y desigualdad alarmantes,25 situa-

22	  Bajo militares radicalizados como el capitán Yon Sosa y el teniente Turcios Lima, 
fundadores de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), dando inicio a la primera guerra 
de guerrillas en Guatemala. 

23	  Los militares guatemaltecos fundaron el Partido Institucional Democrático (PID) 
como herramienta de control político. Esto debe ser interpretado como parte de un 
fenómeno regional bajo los auspicios norteamericanos y el impulso de la DSN, en 
la cual los militares estaban llamados a participar políticamente de los destinos del 
país. 

24	  La Constitución de 1965 actuaría como un blindaje legal frente a cualquier fuer-
za y/o proyecto reformista dejando lugar solo para una oposición moderada y contro-
lada. 

25	  Los índices sociales y económicos de Guatemala se encontraban entre los peores 
de Latinoamérica, siendo el analfabetismo, la pobreza y problemas nutricionales los 
más preocupantes. Todo ello acompañado por una altísima concentración de la pro-
piedad de la tierra.
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ción que empeoró hacia la década de los setenta en el marco de la 
crisis económica mundial. El acelerado avance sobre tierras dedi-
cadas a la economía de subsistencia que pasarían a estar dedicadas 
a la exportación (principalmente de algodón, minerales, azúcar y 
ganado)26 provocó un importante fenómeno migratorio del campo 
a la ciudad. La presión demográfica sobre esta y la incapacidad del 
sector industrial urbano para absorber mano de obra excedente, 
generaron condiciones de extrema pobreza y contribuyeron a la 
gestación de un creciente estado de polarización y conflictividad 
social en el país.

En este contexto, el presupuesto destinado a la represión 
aumentó, sobre todo a la luz del resurgimiento de grupos guerri-
lleros los cuales habían suspendido a fines de los sesenta sus acciones 
basadas en la estrategia foquista.27 Agrupados bajo la estrategia de 
acumulación de fuerzas (Guerra Popular y Prolongada) ganaron 
cada vez más adeptos en las comunidades nativas y/o campesinas 
del área rural. Además de la Revolución Cubana ya mencionada, la 
Revolución Sandinista significó una fuente de inspiración e impulso 
para ello. Al respecto, Pettinà sostiene que a partir de los sesenta 
comenzaron a surgir grupos guerrilleros en la región, intensificán-
dose sus acciones en las décadas siguientes. 

Las tensiones sociales y políticas internas en los países 
centroamericanos fueron potenciadas por las sistemáticas 
injerencias externas que la Guerra Fría propició en la región. 
Obstaculizando la búsqueda de mecanismos pacíficos de 
resolución de las tensiones internas [que] exacerbaron los 
niveles de violencia (Pettinà, 2018, p. 184).

En este escenario, observando con gran preocupación lo acontecido 
con Humberto Romero en El Salvador y con Somoza en Nicaragua 

26	  Algodón y azúcar requerían mano de obra de tipo muy zafral (a diferencia del 
café) o muy escasa (en el caso de la producción ganadera). 

27	  La muerte del Che fue determinante para ello.
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(ambos derrocados en 1979), el gobierno militar guatemalteco 
profundizó sus métodos represivos28 tensando sus relaciones con el 
gobierno de Carter en EE.UU. (1977-1981) y su nueva política exte-
rior de derechos humanos, de distanciamiento con los gobiernos 
autoritarios latinoamericanos. En relación con EE. UU., dicha situa-
ción encontraba puntos de contacto con las dictaduras del Cono Sur, 
traduciéndose en demostraciones de solidaridad y simpatía mutua, 
así como en asesoramiento y cooperación militar directa. 

ALGUNOS APUNTES SOBRE EL PROCESO HISTÓRICO URUGUAYO 
EN GENERAL Y LA DICTADURA CÍVICO-MILITAR DEL URUGUAY 
(1973-1985) EN PARTICULAR
Superadas las guerras civiles que atravesaron al país desde sus 
primeros años de independencia (1830) hasta mediados del siglo 
XIX,29 Uruguay inició su proceso modernizador hacia su último 
tercio. Tras un período anárquico que llegó incluso a poner en riesgo 
la viabilidad del país,30 sobrevino una etapa de plena transformación 
político-social así como económico-productiva de forma controlada 
y ajustada a las exigencias del mercado mundial.31 En este marco, la 
injerencia del imperio británico y la institución militar local como 
garantes fueron pilares fundamentales.32

28	  En connivencia con escuadrones de la muerte, efectuando asesinatos en masa y 
selectivos de líderes políticos y sociales.

29	  Si bien finalizan en 1851, los enfrentamientos entre blancos y colorados persisti-
rán, aunque de forma más esporádica, hasta 1904. 

30	  Esto no solo por la injerencia extranjera durante el conflicto sino también des-
pués de este, quedando virtualmente el país en carácter de protectorado de Brasil 
además de existir iniciativas para su anexión a potencias extranjeras. 

31	  Basado en una estructura en general de tipo latifundista, el país se especializaba 
en la exportación de producción ganadera vacuna y ovina (siendo el tasajo, el cuero 
y la lana los productos principales).

32	  En un contexto de inestabilidad política-económica e impulsados por la experien-
cia en la Guerra de la Triple Alianza, los militares directa o indirectamente (siempre 
con apoyo político-civil) pasan a controlar el poder político. Además de promover la 
modernización del ejército, de las comunicaciones y del Estado en general (bajo el 
respaldo británico), se impulsó una reforma educativa con alcances de larga duración 
en el desarrollo de una conciencia ciudadana-democrática-nacional-laica, así como 
su importancia como vía de ascenso social. Una peculiaridad es la continuidad de un 
proceso secularizador que se consolidará a principios de siglo XX con el batllismo. 
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El proceso modernizador se profundizó a inicios del siglo 
XX bajo la órbita del batllismo, movimiento político reformista-
progresista perteneciente al Partido Colorado y liderado por José 
Batlle y Ordóñez. Apoyado en una organización bicéfala del poder 
Ejecutivo, un sistema electoral con elecciones frecuentes separadas 
por cortos períodos, así como el impulso de un modelo de tipo 
urbano-industrial bajo una concepción estatal expansiva tanto en 
lo económico como en lo social, colocó a Uruguay como un país de 
avanzada y de reconocimiento en el escenario internacional.33 Cabe 
destacar que el proyecto económico-social fue posible en alguna 
medida por las excelentes ventajas comparativas que gozaba el 
sector agroexportador, acompañado (no sin altibajos) de una coyun-
tura favorable en el mercado mundial para sus productos.34

Sin embargo, la crisis de 1929 representó un serio desafío 
para el modelo batllista. La crisis puso al desnudo el conflicto 
latente entre dos modelos de país que tenía a las fuerzas conserva-
doras35 integrada por la oligarquía rural (aunque también pequeños 
y medianos productores), la banca privada y el capital extranjero, 
por un lado, y los sectores medios urbanos y capital industrial, por 
el otro. Los sectores conservadores abogaban por un modelo de 
crecimiento hacia afuera bajo una política ortodoxa en materia de 
gasto público y del rol del Estado en la economía. La resolución de 
esta contradicción se efectuó mediante un golpe de Estado (1933). 

33	  La Constitución de 1918 estableció un Ejecutivo compartido por dos órganos: la 
presidencia y el Consejo Nacional de Administración (a diferencia de la Constitución 
de 1830, designados directamente mediante voto popular universal masculino). Este 
último gozaba de gran autonomía, contaba con miembros de la oposición y tenía como 
objetivo equilibrar y evitar la concentración del poder en el presidente. Del mismo 
modo, se reforzaba el Parlamento como contrapeso del Ejecutivo. En el primer caso, 
sus miembros (9) rotaban por tercios cada dos años mientras que en el segundo los 
diputados lo hacían cada tres y el senado cada dos (mediante voto popular excepto 
para el senado). En materia de relaciones exteriores la política exterior fue de tipo 
idealista-universalista donde el impulso del panamericanismo y la resolución de con-
flictos mediante el arbitraje fueron los rasgos más destacados. 

34	  Cabe destacar también aquí el carácter geoestratégico del puerto de Montevideo en 
las rutas comerciales marítimas-terrestres y su importancia como fuente de recursos.

35	  A nivel local, representadas políticamente por la mayoría del Partido Blanco y mi-
noría del Partido Colorado. Respecto a la oligarquía, esta había sufrido una afectación 
cuantitativa más que cualitativa.
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En este sentido, la realidad política uruguaya no escapa a la de sus 
pares latinoamericanos, sufriendo quebrantos institucionales en 
el marco de crisis económicas cíclicas derivadas de su estructura 
productiva de tipo colonial absolutamente vulnerable y dependiente 
de los vaivenes del mercado internacional.36 Sin embargo, el golpe 
de Estado se llevó a cabo como autogolpe por el presidente civil 
Gabriel Terra37 (de extracción batllista), fenómeno que se repetirá 
en la historia política del país. Bajo un importante abstencionismo, 
la reforma constitucional de 1934 restablece el sistema presidencia-
lista y la reelección del propio Terra hasta 1938.38 No obstante, Terra 
demostró cierto interés en guardar las apariencias democráticas a 
través de la consulta popular como fuente de legitimación. Hacia 
1938 el régimen perdió cohesión y legitimidad, resultando presi-
dente mediante elecciones el candidato oficialista Alfredo Baldomir. 
Sin embargo, este restablecerá el orden alterado por Terra mediante 
reforma constitucional, previa disolución del parlamento (“golpe 
bueno”).39 Con sus matices, algunos paréntesis (1959-1967) y en 
paralelo a sucesivas reformas constitucionales (en 1952 se instaura 
el sistema colegiado para el poder ejecutivo y en 1967 se restablece 
el presidencialista), el Partido Colorado continuó con el control 
del gobierno.40 En 1967 asume la presidencia el candidato colo-
rado Óscar Gestido (producto de su fallecimiento ese mismo año 
asume el vicepresidente Jorge Pacheco Areco). Simultáneamente, la 

36	  Lo que pone en entredicho las visiones propias y ajenas acerca de la excepciona-
lidad del país.

37	  Con apoyo de la policía y frente a la pasividad de las Fuerzas Armadas de extrac-
ción colorada.

38	  A pesar de su carácter presidencialista, se establece ejecutivo de tipo “dúplex”, 
acompañado por un Consejo de Ministros con sectores golpistas de ambos partidos 
tradicionales. En cuanto a su política económica, no hubo una adecuación total a los 
planteamientos de las fuerzas conservadoras, continuándose el modelo de sustitu-
ción de importaciones (justificado por la coyuntura internacional).

39	  Se produce un distanciamiento de la coalición conservadora en el marco de la 
Segunda Guerra Mundial y el posicionamiento en favor del bando aliado.

40	  Exceptuando el paréntesis antedicho de los colegiados blancos 1959-1967, todos 
los gobiernos durante el siglo XX (y gran parte del siglo XIX también) habían perte-
necido al Partido Colorado, los cuales en menor o mayor medida seguían imbuidos 
de las ideas batllistas.
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reforma de 1967 antedicha puede ser interpretada como respuesta 
a una creciente crisis estructural político-económico-social y punto 
de partida de una deriva autoritaria que desembocó en el autogolpe 
de Estado del 27 de junio de 1973 efectuado por el presidente civil 
constitucional colorado Juan María Bordaberry (1971-1973).

Como se puede observar, Uruguay no escapa a la presencia 
de ciertos factores y procesos históricos comunes a los países lati-
noamericanos: guerra civil-caudillos, carácter periférico y relación 
de dependencia en general y de protectorado en particular en 
algunos períodos, crisis económicas cíclicas e inestabilidad político-
social, quiebres institucionales asociados a todo lo anterior. Sin 
embargo, un análisis más profundo, nos permitirá observar algunos 
rasgos distintivos del proceso uruguayo en relación con sus pares 
latinoamericanos. En esto puede tener algo que ver sus peculiari-
dades étnico-sociales y su relación con su cultura política, razones 
demográficas, así como otras de carácter estructural-natural y su 
influencia en el tipo de relación e inserción en el mercado mundial. 
Sin dudas, el período modernizador (1870-1933) aparece como un 
punto de inflexión en la trayectoria histórica de Uruguay, el cual 
recoge, sin embargo, aportes de más larga data y que explicarían 
la consolidación de una “matriz liberal” durante este período (con 
alcances incluso hasta 1973) (Barrán, 1998).

Barrán, citando los ensayos de Real de Azúa (1971,1973), 
destaca que “la típica constelación del poder en América Latina 
del siglo XIX, iglesia católica, ejército y latifundio, era débil en el 
Uruguay” (Barrán, 1998, p. 19).

Este autor considera otros elementos tales como el carácter 
central que desde el Estado (y permeando a gran parte de la 
sociedad) se le atribuyó a la Constitución y su relación indisoluble 
con el concepto de nación e independencia (desde 1830) así como 
el rol que asumieron los partidos tradicionales, Colorado y Blanco, 
como estructuradores de la vida política democrática del país. En 
relación con dichos partidos, un análisis simplista según el autor, 
podría concluir que por sus características (anticlerical, liberal, 
defensa de intereses urbanos en general y populares en particular) 
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el primero encajaría en el tipo de partido con vocación democrá-
tica, mientras que el segundo (defensor del catolicismo, la gran 
propiedad rural e incluso grandes comerciantes urbanos) podría ser 
asociado a los típicos conservadores latinoamericanos con vocación 
autoritaria.41 Esto no aplicaría para el caso uruguayo sostiene, sobre 
todo si consideramos la ideología política y función histórica del 
Partido Blanco.42

En este sentido, a pesar de sus características diferentes 
y antagónicas en algún sentido, el Partido Blanco conservador 
en lo social no lo era en lo político, entre otras cosas por su 
posición subordinada en el control del Estado dominado histó-
ricamente por el Partido Colorado. Esto contribuyó, según 
Barrán (1998), a que los Partido Blanco y Colorado actuaran 
como contrapeso y de forma complementaria, conformando 
una compleja amalgama que estructuró la vida política del país 
basada en el consenso en muchos casos (incluso a la hora de los 
golpes de Estado).43

Por lo tanto, de acuerdo con lo anterior y exceptuando 
el período militarista de fines del siglo XIX, Uruguay no había 
sufrido intervenciones políticas por parte de militares hasta el 
golpe de 1973, caracterizándose el país por poseer un sistema 
democrático y de partidos bastante sólido. Incluso el golpe de 
1973, al igual que las dos anteriores (1934 y 1942), tuvieron 
como origen un autogolpe ejecutado por el presidente consti-
tucional, además de que todas las dictaduras instauradas por 

41	  Cabe destacar que esta caracterización responde a los sectores mayoritarios de 
ambos partidos (herrerismo-batllismo), existiendo sectores minoritarios que no res-
pondían estrictamente a la misma.

42	  Este partido nace como “defensor de las leyes” y el orden constitucional vio-
lentados, según su perspectiva, por el Partido Colorado que gobernó prácticamente 
toda la historia del país (desde 1865 hasta 1958 de forma ininterrumpida). El Partido 
Nacional se constituía en una oposición que reivindicaba las libertades públicas po-
lítico-electorales (representación proporcional y voto secreto) con fines co-participa-
tivos denunciando ciertos abusos de poder. La constitución de 1918 fue la solución 
democrática que se encontró para atender estas demandas de forma pacífica y no 
fueran canalizadas por vía armada.

43	  Reflejo de ello pueden ser los golpes de 1933 y 1942, ambos producto de negocia-
ciones más o menos explícitas (a diferencia del de 1973) (Nahum, 2012).
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ellos coincidieron en la búsqueda en el corto o mediano plazo 
de legitimación a través de la consulta popular.44

En lo que respecta al golpe de 1973, nos referiremos breve-
mente a algunas de sus características, así como a la evolución del 
régimen cívico-militar instaurado, a partir del análisis realizado por 
Rico (2009).45 Este destaca algunas de sus peculiaridades en compa-
ración a la región, particularmente con las últimas dictaduras del 
Cono Sur. Considera que la última dictadura cívico-militar uruguaya 
no encaja del todo dentro de las tipologías y marcos explicativos 
provenientes de la politología para abordar el fenómeno “dictadura” 
así como tampoco bajo la categoría elaborada por ella denominada 
“nuevo autoritarismo”.46 Sin embargo, antes que nada, es preciso 
subrayar o no desconocer que tanto la uruguaya como el resto de las 
dictaduras conosureñas (influenciadas por la DSN) construyeron

un andamiaje de instituciones y prácticas represivas que 
ha sido caracterizado como “terrorismo de Estado”, [gene-
rando aunque con matices según el caso] un marco auto-
ritario propicio para la implantación en la conducción 
económica de una tecnocracia liberal, acorde con el nuevo 
credo que exportaban los países del norte, y conducente 

44	  Si bien el período militarista de fines del siglo XIX no presentó iniciativas en este 
sentido, sí buscó mecanismos para lograr cierta cobertura legal (además de contar 
con apoyo político-civil). En relación con la dictadura de 1933 y 1942, estas inmedia-
tamente buscaron legitimarse, mientras que la dictadura cívico-militar iniciada en 
1973, la conformación del Consejo de Estado 6 meses después del golpe y el proyecto 
de reforma constitucional finalmente rechazado mediante plebiscito en 1980 fueron 
intentos de construir una fachada democrática y legitimación del régimen. 

45	  Un aporte de especial referencia también para este trabajo en relación con la dic-
tadura será el de Vania Markarian (en Demasi, 2009) así como el de Bucheli y Harriet 
(en Nahum, 2012)

46	  Categoría de análisis utilizada para las dictaduras latinoamericanas que van des-
de el derrocamiento de João Goulart (1964) hasta el de Isabel Martínez de Perón 
(1976). Sí encajan otros aspectos de la dictadura señalados por Rico como por ejem-
plo su carácter contrarrevolucionario (“golpe preventivo”) y moderno del actor mi-
litar, posicionándose las Fuerzas Armadas como un actor profesional, llamado a in-
tervenir políticamente de forma activa con aspiraciones fundantes (no como mero 
árbitro que luego devuelve el poder a los civiles) asentado bajo medidas de represión 
a gran escala.
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a aplicar medidas de ajuste económico, desregulador 
y aperturista que, ensayado en tiempos democráticos, 
había conocido fuertes resistencias (Bucheli y Harriet, en 
Nahum, 2012, p. 22).

Rico (2009) sitúa el año 1967 como punto de partida de su análisis. 
A partir de la década del sesenta se visualizan algunas señales de 
una crisis estructural que pondrá en cuestión las basessobre las que 
se asentaba el país y el modelo batllista en particular. En este marco 
el aumento de tensiones sociales y la ineficacia de los canales tradi-
cionales de consenso se tradujeron en un creciente clima de pola-
rización y conflictividad social que gradualmente, abrió la puerta 
a la violencia política en general y prácticas autoritarias estatales 
en particular. El autor sostiene que la adopción permanente de 
“Medidas prontas de seguridad” previstas en la Constitución desde 
1967 por parte de gobiernos democráticos, se tradujeron en una 
paulatina distorsión del orden democrático,47 generando un proceso 
de imposición de relaciones autoritarias de poder que desembocan 
en el golpe de Estado.48 Se tornó 

lo excepcional en normal, alterando […] el orden consti-
tucional […] sin quebrantarlo, el equilibrio de poderes sin 
eliminarlo, recortando las libertades civiles sin anularlas 
totalmente y hasta convocando a elecciones y limitando el 
accionar de la oposición política, sobre todo la izquierda, sin 
ilegalizarla hasta fines del año 1973, ya en dictadura (Rico, 
2009, pp. 195-196).

47	  Giovanni Sartori (1992) llama a estos gobiernos “gobiernos de crisis o de emer-
gencia democrática”, los cuales no son democráticos, pero tampoco se apoyan en un 
sistema dictatorial (en Rico, 2009). En el caso uruguayo además, según Rico, la uti-
lización frecuente del decreto para gobernar hace que dichos gobiernos (1967-1973) 
puedan ser considerados como gobiernos “bajo decreto”. 

48	  Proceso que en otra de sus obras (2006) ha dado en llamar “camino democrático 
a la dictadura”.
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En este marco, el golpe de 1973 si bien formalmente repre-
sentó un quiebre institucional, en los hechos debe ser entendido 
más como una continuidad que como una ruptura.

En el plano represivo y de su institucionalización, esto 
se materializó en el creciente papel que asumieron las Fuerzas 
Armadas (FFAA) en el aparato del Estado y toma de decisiones 
políticas, justificado por la necesidad de mantener el orden interno. 
En 1971 producto de la integración de la Policía y las FFAA se 
crean las Fuerzas Conjuntas abocadas a tareas antisubversivas. 
Estas fueron dotadas de amplias potestades por el Parlamento, lo 
cual junto con la declaración de Estado de Guerra Interna (1972), 
la Ley de Seguridad del Estado (1972) y la asignación de jurisdic-
ción a la Justicia Militar para juzgar a ciudadanos sospechados de 
subversivos, se tradujo en un importante detrimento de las garan-
tías ciudadanas. En 1972 bajo acusaciones al sistema político de 
corrupto y demagogo se crea la Comisión de Represión de Ilícitos 
Económicos49 (1972). Finalmente, y como preámbulo del golpe de 
Estado de 1973, en febrero de ese mismo año se crea el Consejo de 
Seguridad Nacional (COSENA).50

[En el] gradual proceso de “militarización” del aparato del 
Estado […] entre 1967 y 1973 también se fue verificando […] 
el lento pasaje de las Fuerzas Conjuntas de mero “instru-
mento” del Poder Ejecutivo (…) (función “comisarial” 
propiamente dicha) a constituirse en parte asociada al poder 
gubernamental y asumir su co-titularidad política bajo la 

49	  Primer órgano cívico-militar. Investiga posibles casos de corrupción entre em-
presarios y políticos.

50	  En febrero de 1973, el no reconocimiento al flamante ministro de Defensa de-
signado por el presidente constitucional Juan María Bordabery y la sublevación por 
parte del Ejército y la Fuerza Aérea (la Armada se resistiría y luego se uniría), dio 
lugar al “Acuerdo de Boiso Lanza”. Este acuerdo producto de una insubordinación 
e impuesto por las Fuerzas Armadas que daría lugar al COSENA (integrado por los 
jefes de las tres armas con funciones en la órbita ministerial) era una clara muestra 
de la debilidad del poder civil, significando un punto de inflexión importante en el 
camino hacia el golpe de junio de 1973. En este sentido, se ha considerado al golpe 
como un golpe “en dos tiempos” o “en cámara lenta” (Varela en Nahum, 2012). 
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dictadura. […] [Esto] determinó la mutua indispensabilidad 
entre la política y la guerra que, entre otras consecuencias 
definitivas, terminó militarizando la política y politizando a 
los militares (Rico, 2009, pp. 210-211).

La peculiaridad del golpe de Estado en el caso uruguayo, según 
la perspectiva del autor, habría sido resultado de un proceso 
gradual de deterioro del sistema político y sucesión de etapas 
represivas. Esto, sostiene, implicó que la interrupción de la lega-
lidad no fuera repentina ni mediante asalto al poder por los mili-
tares51 generando hechos de sangre (caso contrario a Chile). Por 
otro lado, este fue efectuado por el propio presidente constitu-
cional, lo que descarta la idea de “usurpación” o “vacío” de poder, 
y afirma la de “continuidad” y “unidad” del poder estatal en la 
figura del Poder Ejecutivo como cabeza de mando de los aparatos 
coercitivos. Sin embargo, esto no significa que el mismo acto del 
golpe no represente un quiebre o ruptura definitiva “en lo que 
refiere a la conservación del Estado de derecho, a la legitimidad 
de sus autoridades electas en 1971 y a la legalidad del ejercicio 
del poder gubernamental” (Rico, 2009, p. 208).

Otro aspecto singular destacado refiere a la figura del dictador 
y el tipo de régimen instaurado. Dado su carácter de autogolpe, el 
golpe de Estado de 1973 no se produce con el objetivo de desplazar 
a un poder gubernamental o subsanar un “vacío de poder” sino el de 
reforzar y concentrar de facto el poder de manera compartida entre 
las FFAA y el presidente civil en funciones. En lugar de deslegitimar 
la autoridad gubernamental civil en la figura del presidente, la inter-
vención de las FFAA la ratifica.52

“La naturaleza monocrática del gobierno dictatorial en el 
Uruguay no se asimiló a un régimen de gobernante único sino a una 
estructura multidimensional de poder, […] por el carácter compartido 

51	  Tal es el caso de Brasil en 1964, Argentina en 1966 y 1976, y Chile en 1973. 

52	  Otro rasgo distintivo reseñado por el autor para el caso uruguayo es el inmediato 
rechazo social frente al golpe, reflejado en la huelga general y ocupación de lugares 
de trabajo organizada por la Convención Nacional de Trabajadores (CNT).
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del poder autoritario entre civiles (políticos) y militares” (Rico, 
2009, p. 216). Como ejemplo, la destitución de Bordaberry-dictador 
por parte de los militares en 1976 no significó la interrupción de la 
dictadura-institución.53

Según la periodización de Luis Eduardo González (1983), el 
año 1976 marca el inicio de una nueva etapa de la dictadura denomi-
nada “ensayo fundacional”.54 Rico sostiene que durante esta etapa 
(1976-1980) se combinan y despliegan dos procesos que tienen un 
mismo objetivo: la fundación de un “nuevo orden”. En este sentido, 
a la par que se asienta una dictadura de tendencia totalitaria55 y 
de claro terrorismo de Estado (fines de 1975-1978)56, se acude a 
una etapa constituyente (1976-1980), fundacional o soberana que 
finalmente fracasa. Dicha tendencia se observaría por la clara inten-
ción del régimen de lograr una absorción total de la sociedad por 
parte del Estado57 a través de la anulación de toda forma de oposi-

53	  Los debates en torno a la posibilidad de elecciones (que constitucionalmente 
estaban estipuladas para 1976 y que finalmente fueron suspendidas) así como el po-
sible rediseño de un nuevo orden institucional, generó divisiones a la interna del 
régimen cívico-militar, desencadenando la salida de Bordaberry. Uno de los puntos 
principales de desacuerdo era el reconocimiento o no de los partidos políticos en el 
nuevo escenario. Mientras que Bordaberry les atribuía la responsabilidad del debili-
tamiento de las instituciones y entrada del marxismo (actuaban con fines partidarios 
y no en base a intereses nacionales generando división), los militares optaban por su 
depuración y control.

54	  Según el autor, esta se encuentra de una precedida por una “comisarial” y sucedi-
da por otra de carácter “transicional”. Respecto de la primera, Caetano y Rilla (1998) 
la definen como una etapa donde el régimen presenta una “carencia de un proyecto 
político propio […] sumado a una intención manifiesta de `poner la casa en orden´, 
para reconstruir luego una vida política `saneada´, más o menos democrática” (p.14). 
Por otro lado, la segunda tiene al rechazo de reforma constitucional propuesto por 
los militares mediante plebiscito (1980) como punto de partida, abriendo la puerta 
a un proceso de transición hacia la democracia. Dicha reforma apuntaba a legitimar 
el rol de las Fuerzas Armadas en el control y supervisión del Estado y el sistema 
político-electoral vaciando de contenido un futuro “orden democrático”.

55	  El autor habla de tendencia dado que el régimen no asumió de forma efectiva un 
carácter totalitario. Entre otras cuestiones el autor destaca la falta de una ideología 
totalitaria o un Partido-Estado así como tampoco se apoyó en una fuerte base de 
masas movilizada. 

56	  El inicio de esta fase es coincidente con el surgimiento del Plan Cóndor.

57	  Hannah Arendt establece que la consolidación de un régimen totalitario se pro-
duce cuando este cuando este logra la “dominación permanente de cada individuo en 
cada una de las esferas de la vida [así como] la destrucción de la línea divisoria entre 
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ción y/o libre expresión así como la institucionalización definitiva 
de prácticas estatales clandestinas y no convencionales de guerra 
interna.58 A partir de 1975 y hasta el año 1978 la práctica de desa-
parición forzada adquiere un carácter masivo a través de operativos 
en suelo uruguayo pero también (en su mayoría) en argentino de 
forma conjunta con sus autoridades. Por otro lado, y a diferencia 
de otros casos de la región basados en el asesinato de opositores, 
la prisión política a gran escala (en proporción a la población) y 
durante períodos prolongados de tiempo fue otra de las estrate-
gias de la dictadura como acción ejemplarizante y para infundir 
terror. Por otro lado, la prisión transitoria, el hostigamiento a los 
familiares de los presos políticos (vigilancia, interrogatorios, extor-
siones, amenazas, etc.) la obligatoriedad de firma de declaración de 
Fe Democrática a 300 mil uruguayos (categorizados en clase A, B o 
C según antecedentes) así como la vigilancia a diversos ámbitos de 
la sociedad uruguaya (culturales, educativos, religiosos, etc.) reflejó 
también la manifiesta intención de la dictadura por consolidar un 
estado totalitario. 

En este marco, la imagen internacional de la dictadura 
uruguaya producto de sus violaciones a los derechos humanos 
comienza a deteriorarse. Generalmente, de forma articulada tanto 
los organismos de derechos humanos, los exiliados políticos59 y el 
ala demócrata del congreso norteamericano (no así el Departamento 
de Estado de EE.UU. hasta 1977) ejercieron presión internacional 
denunciando la situación del país. En octubre de 1976 se efectivizó 

Estado y sociedad” (Arendt, en Rico, 2009).

58	  Desde el punto de vista simbólico, el “año de la orientalidad” (1975) sirvió de pla-
taforma para penetrar en la esfera pública a través de la construcción de un imagina-
rio común. Este significó la producción y circulación masiva de productos culturales 
a través de los cuales la dictadura difundió sus fundamentos ideológicos basados 
en la DSN (Nahum, 2012). Otras fuentes ideológicas que nutrieron al régimen en 
general fueron “el catolicismo integral, el conservadurismo ruralista, y la tecnocra-
cia neoliberal estructurados en ejes argumentales simples, oposiciones binarias y 
estigmatizaciones del tipo: caos-orden, subversión-sedición, marxismo-orientalidad, 
desarrollo-seguridad-nacional, guerra interna-enemigo interno y otros” (Rico, 2009, 
p. 229) 

59	  Donde la figura de Wilson Ferreira Aldunate adquiere un papel destacado. 
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la primera suspensión de ayuda económica-militar, lo que generó 
importantes tensiones entre la dictadura y la potencia del norte.60 
Estas continuarían acentuándose con el giro de la política exterior 
en materia de derechos humanos promovida por James Carter tras 
su llegada a la Casablanca (1977-1981).61

Un análisis de las relaciones internacionales de la dictadura 
uruguaya desde un enfoque de derechos humanos nos lo ofrece 
Markarian (2009). Esta autora ha destacado que el cuidado de la 
imagen internacional del país fue una de las principales políticas de 
la dictadura en materia de política exterior. A través de la diplomacia 
y bajo directivas del Ministerio de Relaciones Exteriores (MRREE) 
se dio cobertura a todo lo que pudiera afectar la imagen del país, así 
como también seguimiento de las actividades subversivas en general 
y su participación en campañas de desprestigio en particular. En este 
sentido, la autora realiza un exhaustivo estudio de documentos que 
reflejan el grado de permeabilidad del MRREE por los elementos 
militares y cómo este se convirtió en una dependencia estatal más, 
controlada por las FFAA. Analiza cómo el MRREE formó parte de un 
sistema de información que tenía como objetivo extender el control 
del Estado tanto a nivel interno como externo. Esto implicó, entre 
otros, el despliegue de tareas de inteligencia por parte de funciona-
rios diplomáticos instruidos en el ESEDENA (Escuela de Seguridad 
de Defensa Nacional) quienes vigilaban a ciudadanos uruguayos 
en el exterior. Además del espionaje en sí, esto implicó que se les 
denegaran visas y obstaculizaran otros trámites a muchos de ellos 
por cuestiones políticas. Esto junto con una política exterior fuerte-
mente influida por la ideología, matizaría según Markarian (2009) 
la idea de que la dictadura uruguaya significó una continuidad 

60	  Lo que fue interpretado por parte de las autoridades uruguayas como una in-
tromisión en los asuntos internos del país, declaraciones que luego fueron seguidas 
de acusaciones a Carter y su política de derechos humanos como cómplices de la 
subversión internacional.

61	  Antecedentes de este giro pueden encontrarse a principios de la década del se-
tenta a través del desarrollo de un movimiento cada vez más crítico con la política 
exterior norteamericana producto de su participación en la Guerra de Vietnam así 
como su papel en el financiamiento de grupos contrainsurgentes. 
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con la tradición del país en la materia como lo sostienen autores 
como Romeo Pérez Antón y Carlos Luján. Según Luján: “La política 
exterior de la dictadura de Seguridad Nacional no se apartó de los 
lineamientos tradicionales […] que fue, por décadas, pacifista, juri-
dicista, pronorteamericana, panamericanista, proisraelí y proclive 
a la integración latinoamericana. […] el autoritarismo militar fue 
básicamente continuista...” (Luján, 1993, p. 30).

Por otro lado, respecto del rol activo desempeñado por 
Uruguay en el escenario internacional en este contexto, matizamos 
la posición de Luján, quien sostiene:

El gobierno militar uruguayo siempre se consideró formando 
parte de una confrontación internacional que enfrentaba 
al Este y al Oeste, pese a lo cual nunca se sintió llamado a 
cumplir un papel activo en el escenario internacional. Sí se 
autopercibió como un luchador en el plano interno contra el 
comunismo internacional (Luján, 1993, p. 31). 

Asimismo, en este marco, la documentación que se presentará aquí 
para las relaciones uruguayo-guatemaltecas representa un claro 
ejemplo del despliegue de una política activa, relativamente inde-
pendiente y de cierta autonomía ideológica respecto de las direc-
trices norteamericanas.62 En este sentido, aunque en menor escala si 
se lo compara con otros actores del Cono Sur, la dictadura uruguaya 
formó parte de un conjunto de actores que participó en una especie 
de “cruzada” anti-comunista en el escenario centroamericano. Uno 
de los ejemplos más claros en cuanto al despliegue de una política 
exterior fundamentada en principios ideológicos en clave de Guerra 
Fría, lo representó la administración del canciller Juan Carlos 
Blanco (1972-1976). Según un documento del Departamento de 
Estado de EE.UU. de 1976, la dictadura impulsaba una “mentalidad 
de sitio” a nivel regional “y pensaba la política exterior como parte 

62	  Esto puede ser extensivo para la documentación hallada sobre las relaciones con 
el resto de los gobiernos autoritarios centroamericanos.
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de una guerra mundial contra el mundo occidental y cristiano” 
(Markarian, 2009, p. 270).

En el contexto de una creciente presión internacional, Juan 
Carlos Blanco no contribuyó a descomprimirla sino a alimentarla, 
bajo una política exterior fuertemente ideologizada, entendida 
como extensión o continuidad en el plano exterior de una política 
interna de combate al “comunismo”. Según Markarian, su desti-
tución en 1976 no estuvo motivada tanto por el contenido de su 
doctrina63 sino por su falta de pragmatismo en cuanto al manejo 
de la imagen internacional. Se exhortaba a desarrollar una política 
exterior independiente de la política interna y el abandono de una 
postura “militante” en el campo internacional (Markarian, 2009).

Esta impronta, según la autora, se manifiesta con mayor 
intensidad en la administración del canciller Alejandro Rovira 
(1976-1978), mientras que las de Martínez Folle (1978-1981), Valdés 
Otero (1981-1982) y Carlos Maeso (1982-1985) se amoldaron a los 
acontecimientos internacionales entrando en un período de inde-
finición en materia de política exterior vinculada a los derechos 
humanos.64 Si bien para fines de 1977 no existía (y no parece haber 
existido más adelante) una política exterior “definida y coherente” 
en materia de derechos humanos, con Rovira se emiten una serie de 
circulares y resoluciones que dan cuenta de una batería de medidas 
que apuntan a mejorar la imagen internacional del país “frente a la 
campaña mundial de desprestigio” (Markarian, 2009, p. 272). En 
lugar de abocarse a un análisis de fondo acerca de la definición de 
la política exterior, Rovira destacaba que el objetivo de su cartera 
era dar “cobertura […] satisfactoria en la esfera externa […] para 

63	  Desde la cual, entre otras tareas, se encomendaba a las misiones diplomáticas 
uruguayas difundir que lo que sucedía en el país era una guerra entre dos bandos 
con bajas de ambos lados, siendo el Uruguay país defensor de la libertad enfrentado 
a la sedición marxista que tenía una de sus manifestaciones en las campañas inter-
nacionales de desprestigio con la anuencia de elementos liberales que terminaban 
haciéndole el “juego al comunismo internacional” (Markarian, 2009, p. 269).

64	  Denominados como “pragmáticos” y apoyados por ciertos mandos militares en 
oposición a los denominados “doctrinarios”, con la figura destacada de Juan Carlos 
Blanco. Sin embargo y a diferencia del caso argentino, todos ellos eran civiles, lo que 
denota en alguna medida el carácter cívico-militar que adquirió la dictadura.
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el proceso político interno en que está empeñado el Gobierno de 
la República” (Markarian, 2009, p. 275). Esto se vinculaba con el 
creciente papel e influencia que directa e indirectamente tenían los 
militares en el entramado institucional del MRREE. En este marco, 
se observa un creciente control militar respecto a las denuncias 
sobre violación de derechos humanos y en el seguimiento de las 
actividades subversivas en el exterior (Markarian, 2009).

Esta tónica no parece haberse modificado para el objeto de 
estudio aquí presentado, observándose un monitoreo constante de 
la actividad de la “subversión” en sus dos manifestaciones ya seña-
ladas: como parte de las “campañas de desprestigio” y como parte 
de acciones militares concretas. Otro claro ejemplo del creciente 
papel que asumieron las FFAA en materia de relaciones exteriores 
se puede observar en las negociaciones diplomáticas traducidas en 
cooperación militar concreta. Esto será abordado a continuación 
para el caso uruguayo-guatemalteco. 

PRESENTACIÓN DE LA DOCUMENTACIÓN
Se presentan aquí algunos documentos diplomáticos uruguayos 
(de un cuerpo documental más amplio) que traslucen los vínculos 
diplomático-militares entre las autoridades uruguayas y guatemal-
tecas durante el período 1978-1981. Dichos documentos casi en su 
totalidad65 fueron relevados del Archivo Administrativo del MRREE 
del Uruguay durante una estancia de investigación realizada  a lo 
largo de cuatro meses. Estos contribuyen a echar luz respecto de las 
bases político-ideológico-estratégicas desde las cuales la dictadura 
cívico-militar uruguaya desplegó su política exterior en el período. 
Asimismo, nos ofrecen algunas claves para comprender desde qué 
perspectiva se analizaron los acontecimientos centroamericanos y 
guatemaltecos en particular, así como también la naturaleza que 
adquirieron las relaciones diplomático-militares uruguayo-guate-
maltecas del período. Sin embargo, dichos documentos presentan 

65	  Excepto uno tomado del National Security Archive (NSA).
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algunas limitaciones que cabe precisar. En primer lugar, señalar 
que si bien forman parte de un cuerpo documental más amplio 
que nos permite afirmar que lo explicitado aquí se replica en 
gran medida para toda el área centroamericana (con matices 
en relación con Costa Rica), reconocemos que representan una 
muestra acotada de lo que fue la política exterior de la dictadura 
uruguaya a nivel oficial en general, así como de las relaciones 
uruguayo-guatemaltecas en particular. Una investigación más 
profunda sobre el tema requerirá del contraste de dichas fuentes 
con otras (diplomáticas, de prensa, orales) especialmente mili-
tares, siendo estas últimas como es sabido de muy difícil por no 
decir imposible acceso en muchos casos, sobre todo hasta ahora 
en Uruguay. En relación con Guatemala, un aporte interesante 
podría resultar de la pesquisa de documentación diplomática 
en archivos guatemaltecos, fundamentalmente toda aquella 
documentación remitida por el cuerpo diplomático guatemal-
teco desde el Cono Sur y Uruguay en particular. Dicho esto, la 
documentación que se presentará a continuación se centrará en 
las manifestaciones de simpatía mutuas entre las autoridades 
uruguayas y guatemaltecas del período, en un contexto de 
creciente aislamiento internacional, apoyadas en una posición 
ideológica y de solidaridad común respecto de lo que conside-
raban el accionar de la “subversión” en dos dimensiones: la del 
plano material-militar y la del simbólico-diplomático, siendo 
las acciones militares concretas y las denuncias por violaciones 
a los derechos humanos, respectivamente, sus manifestaciones 
más visibles. Esto debe ser interpretado en el marco del creciente 
interés que los gobiernos autoritarios centroamericanos mani-
festaron por conocer la “exitosa” experiencia de las dictaduras 
conosureñas con relación a sus procesos políticos en general y 
de represión de la “subversión” en particular, en un contexto 
en el cual tanto los unos como las otras sufrían el impacto del 
distanciamiento norteamericano. Respecto de las dictaduras 
conosureñas, estas encontraron en tal interés una puerta de 
entrada para lograr una mejor inserción internacional. 
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Para el caso objeto de estudio, la visión compartida por 
ambas autoridades66 de ser víctimas de campañas internacio-
nales de difamación, así como respecto de la debilidad político-
militar guatemalteca en relación con la “subversión” y la consi-
deración de Uruguay como ejemplo “exitoso” en la lucha contra 
la misma, crearon las condiciones o sirvieron de puente para el 
estrechamiento de lazos diplomáticos. En este sentido y desde 
la posición de la dictadura cívico-militar uruguaya, esta encon-
trará campo fértil en Guatemala para desplegar una política 
exterior que tendrá por foco dos grandes objetivos: la búsqueda 
de apoyo internacional para mitigar el impacto negativo que 
en su imagen están ocasionando las denuncias recibidas por 
violaciones a los derechos humanos así como presentarse en 
el escenario internacional como proceso político-represivo 
modelo en la salvaguarda de la democracia frente a la agresión 
de la “subversión”. Todo ello a través de la difusión de mate-
riales de estudio acerca del proceso político uruguayo, de la 
“subversión”, así como también implicó la cooperación militar 
concreta a través de becas de estudio, manifestación del punto 
más alto que alcanzaron dichos lazos. De forma paralela y 
transversal, subyace la intensificación de la violencia política, 
siendo la documentación de 1979 fiel reflejo de su incremento. 
Cabe destacar que, si bien de la lectura de la documentación 
se desprende cierto carácter gradual y evolutivo, esta no está 
organizada bajo un criterio de estricto orden cronológico. 

Los documentos del 27 de marzo y 31 de julio de 1978 
reseñados a continuación (remitidos por el embajador uruguayo 
en Guatemala Osvaldo Soriano) muestran de manera explícita, 
el tono de las relaciones entre ambas autoridades, siendo el 
grado de confluencia ideológica en general, así como la convic-
ción común en torno a las intenciones y actores que están detrás 
de las denuncias por violaciones a los derechos humanos en 

66	  En el caso uruguayo a través de los embajadores Osvaldo Soriano y José Vila Dias 
a partir de 1980.
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particular, sus manifestaciones más sobresalientes. Por otro 
lado, demuestran el intenso interés de las autoridades esta-
tales-diplomáticas uruguayas por la difusión de materiales que 
reflejen en forma cabal, según su perspectiva, la realidad del 
proceso político uruguayo, atendiendo a temas como informa-
ción general del Uruguay (Boletín), sus FFAA, “la subversión”, 
los derechos humanos, etc. 

En el primero, luego de destacar el carácter de “prioridad 
política” que la divulgación de la realidad nacional tiene para esa 
misión diplomática, el embajador uruguayo resalta la convicción 
que existe en Guatemala “a niveles oficiales y especializados 
[…] [respecto de] la índole y el contenido de una campaña inter-
nacional dirigida a procurar una revancha a las pretensiones 
del marxismo derrotadas en parte del Continente americano”, 
y subraya que a pesar de lo anterior, se hace “imprescindible 
divulgar permanentemente y en modalidad ´expansiva´, los 
genuinos componentes de la real imagen del Uruguay”. En rela-
ción con esto último, se reconocen los esfuerzos de la Secretaría 
de Planeamiento, Coordinación y Difusión (SEPLACODI),67 así 
como se insiste en el mantenimiento del flujo de publicaciones 
con tal fin enviadas a esa misión. Todo ello en el cumplimiento 
de uno de los principales cometidos de esa embajada, como es la 
“vigilancia frente a la difamación dirigida contra Uruguay”. Esto 
cobra más importancia si se considera la mención al rechazo de 
la OEA a la postulación de Uruguay como sede para la próxima 
reunión de su Asamblea General y cómo podrían “capitalizar” 
esto “los gestores de actitudes calumniosas…”68.

67	  Como objetivo principal tenía la formulación de Planes y Programas de 
Desarrollo con alcance nacional, colaborar con la formulación de políticas de cada 
Ministerio (entre los que se encontraba el Ministerio de Relaciones Exteriores), y 
su ejecución así como la difusión necesaria “en apoyo y defensa” de los Planes de 
Desarrollo del Estado. (disponible en: http://www.scielo.edu.uy/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1688-499X2017000200103)

68	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 2, Guatemala, 
27 de marzo de 1978.



408

Pedro Fernando Ares Rojas



409

Cooperación diplomático-militar uruguayo-guatemalteca (1977-1981) 

Nótese hacia el final del documento exhibido que, entre el 
listado de publicaciones solicitadas, se agrega como útil también 
“todo tipo de informe, compilación, estadística (aun en textos 
de origen extranjero) que documente la confianza internacional 
en la normalidad político social uruguaya”. A modo de ejemplo, 
citaremos un extracto del “Boletín-Uruguay-Información” (Nº 13 
del año I), publicación propagandística del régimen enviada a 
todo el cuerpo diplomático uruguayo y a través de este al extran-
jero, en la que se fundamentaba su razón de ser (sobre lo que 
volveremos más adelante) así como también se relevaban otras 
cuestiones del acontecer nacional. 
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En la misma dirección que en el primer documento presentado y 
en forma más explícita respecto del tipo de vínculo entre ambas 
autoridades, en documento fechado el 31 de julio de 1978, el 
embajador uruguayo informa acerca del carácter de las rela-
ciones entre ambos países, calificándolas como “sumamente 
cordiales y fluidas […]; [se percibe] la solidez de un sentimiento 
de amistad de importantes círculos locales hacia nuestro país, 
el cual es, no solamente apreciado, sino decididamente admi-
rado”. Sin embargo, unas líneas más adelante vuelve a resaltar 
que este “sentimiento positivo, no obstante, puede ser (y efec-
tivamente es), blanco de la difamación internacional antiuru-
guaya […] promovida a nivel local por ciertas corrientes `marxi-
condicionadas´…”. Más adelante el embajador manifiesta cierta 
preocupación por el desconocimiento que “varias personali-
dades” del medio local tienen acerca de la situación actual del 
Uruguay, producto de una “postura política romántica” sobre 
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el país anclada en la época de su posguerra.69 En este sentido 
destaca que 

ello ha llevado al suscrito a empeñar sus esfuerzos en la 
difusión y explicación de nuestra realidad sociopolítica 
vigente. […] Se procura […] difusión del Boletín “Uruguay-
Información”, así como bibliografía nacional, especial-
mente “La Subversión”, “Las FFAA al Pueblo Oriental”, 
“Los derechos del Hombre y la Defensa de la Nación” […] 
y cualesquiera otras publicaciones que reflejen la verdad 
de los hechos nacionales y las intenciones de nuestro 
proceso político. 

En otro pasaje del mismo señala que “tanto el actual como el ante-
rior [gobierno] estima a Uruguay como fuente segura de solidaridad 
continental, no solamente en relación a sus problemas territoriales 
(Belice) sino […] respecto de su postura antimarxista”. Luego pone 
de manifiesto que dicha concepción “resulta de una comprensión 
ajustada de nuestro momento político”, lo cual demuestra los 
efectos positivos de la difusión de una “correcta y ágil información 
de nuestro país”. Finalmente, destaca que Guatemala garantiza la 
continuidad de dicho sentimiento hacia Uruguay independiente-
mente de la influencia que sobre “el esquema de poder local puedan 
tener factores tales como la infiltración marxista, desplome de regí-
menes como el nicaragüense u otras modificaciones sociopolíticas”.70

En este sentido, ambos documentos (27 de marzo y 31 de 
julio de 1978) son muy elocuentes respecto del carácter de estrecha 
sintonía que las relaciones entre ambas autoridades adoptaron. A 
la vez que se observan recíprocas garantías de estabilidad respecto 
del mantenimiento de demostraciones de solidaridad internacional, 

69	  Que por su estabilidad política-económica así como por su legislación demo-
crática y social en particular de avanzada, le valió al país el rótulo de “Suiza de 
América”.

70	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 2, Guatemala, 
31 de julio de 1978.
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se resalta la importancia que para ello tuvo la difusión de infor-
mación oficial acerca de la situación uruguaya. Estos resultados, 
sin embargo, no deben descuidarse e invitan, según el embajador, 
a seguir insistiendo en la difusión de la “real imagen del Uruguay”, 
considerando sobre todo que la simpatía de las autoridades guate-
maltecas hacia las uruguayas es “blanco de la difamación inter-
nacional antiuruguaya”. Por otro lado, es importante notar que el 
carácter de las relaciones entre ambas autoridades trasciende al 
gobierno de Lucas García (1978-1982), encontrando antecedentes 
en el gobierno de Kjell Laugerud (1974-1978). Los documentos de 
similar tono y contenido son numerosos para el período de estudio 
seleccionado. La difusión71 de materiales monográficos como “La 
Sedición” y “Testimonio de una Nación Agredida”72 en este contexto 
jugaron un rol importante.73

La obra denominada “La Subversión” es mencionada de 
forma reiterada en diversos documentos, lo que da cuenta de la 
especial predilección de las autoridades uruguayas por esta a la 
hora ofrecer materiales de estudio-propagandísticos. Del mismo 
modo podemos inferir ocurría desde el lugar del receptor de 
dicho material. Esto se ve confirmado en un documento del 31 
de agosto de 1978, en el cual el embajador refiere a la entrega de 
dicho ejemplar al alcalde capitalino coronel Abundio Maldonado 
“de neta postura anti-marxista”. Asimismo, destaca la alta 
demanda que “en los medios más relevantes de la vida nacional” 
existe respecto de esa publicación, para lo cual solicita el envío 
urgente de dicho material “como elemento propagandístico de 
nuestra realidad social y política”.74

71	  En la cual la Dirección Nacional de Relaciones Públicas (DINARP) fue clave.

72	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 3, Guatemala, 
31 de julio de 1979.

73	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 3, Guatemala, 6 
de septiembre de 1979.

74	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 2, Guatemala, 
31 de agosto de 1978.
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Un ejemplo de esto a nivel gubernamental-castrense puede 
verse reflejado en el pedido de Otto Guillermo Spiegeler Noriega, 
ministro de la Defensa Nacional de Guatemala. Este hace explícito 
el agradecimiento por el envío de un ejemplar de tal obra elaborada 
por las FFAA uruguayas, así como el pedido de envío de dos mil 
ejemplares más para su distribución dentro del ejército.75,76

A pesar de no haberse hallado documentación que confirme el 
envío de la cantidad solicitada de tal material, resulta interesante 
la insistencia del embajador uruguayo respecto de este asunto, soli-
citando se haga lugar a su pedido (incluso en carta con tono extra-
protocolar) y de la importancia que conlleva para las autoridades 

75	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 2, Guatemala, 
17 de julio de 1978.

76	  El 24 de enero de 1979 este hecho se reitera pero en relación con la recepción 
por parte del ministro del material titulado “El Proceso Político” elaborado por las 
Fuerzas Armadas uruguayas.
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uruguayas en la medida que “afirmará su mérito incontestable-
mente en el concierto americano como núcleo dignamente dirigente 
de una Nación profunda e inalienablemente afiliada a la filosofía 
más sobresaliente de una genuina democracia”.77

Cabe destacar que tanto esta publicación como otras que 
forman parte del conjunto de publicaciones difundidas por la dicta-
dura uruguaya tienen como denominador común en muchos casos 
la necesidad de reafirmar la vocación democrática del régimen, 
democracia que se encuentra suspendida por circunstancias excep-
cionales y que tienen a la “subversión” como causa primera según 
su mirada. Si bien considerada bajo la concepción de enemigo 
interno provista por la DSN, la “subversión” responde a intereses 
foráneos, anti-nacionales, así como antidemocráticos, dada la cone-
xión indisoluble de la democracia con la nación (y también con la 
independencia) haciendo uso político los militares de la perspectiva 
tradicional del país. Un ejemplo de ello se puede observar en algunos 
pasajes del Boletín-Uruguay: Información Nº13 del año I. Con 
motivo del 153 aniversario de la Declaración de la Independencia 
Nacional (25 de agosto de 1825-1978) el canciller uruguayo Adolfo 
Folle Martínez pronuncia un discurso destacando que 

cuando hoy, en la excepcionalidad de la circunstancia dada 
respondemos internamente como país con la excepcionalidad 
de la respuesta, que el proceso cívico-militar que estamos 
llevando adelante, sabemos que, como ayer, como en 1825, 
nos estructuramos en busca de cohesión y de unidad para, 
en la autenticidad de nuestro ser nacional, actuar más firmes 
y seguros que nunca en la afirmación de nuestra indepen-
dencia […] porque vivimos un proceso en el que el pueblo 
y fuerzas armadas juntos restarán los trágicos signos de la 
agresión interna y externa […], una nación unida es la única 
capaz de ser protagonista de su propio destino. (pp. 1-3). 

77	 AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 2, Guatemala, 25 
de julio de 1978.
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Asimismo, otros pasajes del mismo Boletín merecen 
destaque:

Existen informes de conversaciones al más alto nivel entre las auto-
ridades uruguayas y guatemaltecas que refuerzan la tesitura de 
los ya mencionados, vinculados a la simpatía mutua y posiciona-
miento ideológico común en relación con la “subversión”. El 29 de 



416

Pedro Fernando Ares Rojas

diciembre de 1980 el flamante embajador uruguayo José Luis Vila 
Dias, informa de su presentación de cartas credenciales al ministro 
de Relaciones Exteriores de Guatemala el ingeniero Rafael Eduardo 
Castillo Valdéz. En esta ocasión, el canciller hizo alusión al esfuerzo 
conjunto que ambos países realizan

en determinadas áreas del derecho y la política internacionales. 
[…] [y destaca la coincidencia de] las acciones en el plano hemisfé-
rico […] para la salvaguarda de la soberanía de los estados ante la 
agresión exterior impulsada por las organizaciones de tendencia 
marxista. [Así como] Las persistentes campañas para empañar el 
prestigio internacional de nuestros países. 

En el mismo documento, el embajador señala que el canciller le 
“afirmó la inquebrantable posición de su gobierno a fin de rechazar 
todo tipo de intromisión en los asuntos internos. [Finalmente] 
expresó el interés de incrementar las relaciones con los países del 
Sur del continente”.78

Sin embargo, es de destacar que dicho encuentro había 
estado precedido por otro de mayor nivel jerárquico en tiempos del 
embajador uruguayo Osvaldo Soriano. En su visita al presidente 
guatemalteco (con cierto retraso producto de la profundización 
de la violencia en Guatemala), el embajador uruguayo le entrega 
un mensaje del presidente de la República Oriental del Uruguay, 
Aparicio Méndez. Lucas García por su parte reitera su agradeci-
miento, solidaridad y comprensión respecto del proceso uruguayo. 
Asimismo, según palabras del embajador, mostró “un vivo interés 
por conocer más en detalle todas las alternativas de nuestra lucha 
contra la sedición”.79 Hacia el final, el embajador uruguayo reitera 
su compromiso al presidente García de poner todos los esfuerzos al 
alcance de la embajada para responder a su pedido.

78	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 4, Guatemala, 
29 de diciembre de 1980.

79	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 2, Guatemala, 
31 de octubre de 1978.
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Este documento resulta relevante en la medida en que se explicita 
de forma manifiesta por la más alta autoridad guatemalteca el 
interés por recibir asesoramiento o know how uruguayo en relación 
con el combate a la “sedición”. Esto viene a confirmar la preocu-
pación existente dentro de las autoridades militares guatemaltecas 
respecto de la falta de formación de sus cuadros en la materia. En 
documento del 5 de agosto de 1978 esto ya se hacía visible. El emba-
jador uruguayo destaca que 

el suscrito ha podido comprobar una intensa preocupación por 
parte de las altas jerarquías castrenses (Ministro de la Defensa), 
para acelerar y afinar, a nivel de la oficialidad elevada, la compren-
sión intelectual del proceso de la sedición en América y, con ello, 
la obtención de un más adecuado condicionamiento sicológico y 
técnico de sus cuadros para enfrentar al terrorismo.80,81

80	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 2, Guatemala, 5 
de agosto de 1978.

81	  Como antecedente de ello, puede notarse el pedido de material a las FFAA uru-
guayas por parte del ministro de la Defensa Otto Guillermo Spiegeler Noriega en 
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La creciente preocupación por la actividad de la “sedición” y así 
como en paralelo el interés por conocer acerca de esta y las alter-
nativas para su enfrentamiento, deben ser interpretadas a la luz del 
proceso revolucionario sandinista, con impacto directo e indirecto 
en todo el istmo.

En documentos del 2 y 14 octubre de 1978 el embajador 
uruguayo alude a las debilidades institucionales y políticas guate-
maltecas para hacer frente de forma efectiva a la sedición, fenó-
meno ya de por sí conocido por Uruguay. En este sentido destaca 
que “el planteo [sedicioso] se reduce, por el momento, a una serie de 
`tanteos´ más o menos coordinados sobre la capacidad de respuesta 
(resistencia) del esquema institucional vigente, de corte `republi-
cano-liberal´”. Este tipo de acciones, señala, “no son para nada 
extrañas a quienes hemos vivido la reciente experiencia uruguaya. 
Nada nuevo aporta a nuestro conocimiento `lo episódico´ de la sedi-
ción centroamericana”.82 Cuando refiere al esquema institucional de 
tipo “republicano-liberal”, dicha expresión y su connotación cobra 
más sentido si se la considera en relación con el siguiente docu-
mento fechado el 14 de octubre. En este se señala que: 

La actual administración ha mostrado mayor “capacidad” 
o “determinación” represiva que la evidenciada por el 
gobierno Laugerud (sic). No sucede, en cambio, lo mismo 
con lo que podría denominarse “aptitud política de enfren-
tamiento a la sedición”. Si esta llegara a serle imprescindible 
(circunstancia muy poco probable), no podría “fabricarla 
instantáneamente”.83

Más adelante sostiene que “Guatemala, hoy por hoy, no cuenta con 
un esquema `ideológico institucional´ de solidez suficiente como 

julio de 1978. 

82	 AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 2, Guatemala, 2 
de octubre de 1978.

83	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 2, Guatemala, 
14 de octubre de 1978.
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para oponer a la ̀ mística´ o a las ideologías de la subversión”.84 Todo 
lo anterior es objeto de crítica según la mirada del embajador tanto 
desde filas contrarias a la “sedición” como desde las que la apoyan. 
En este sentido destaca que: 

Si se buscaba desprestigiar la imagen internacional de 
Guatemala, los resultados pueden considerarse muy satisfac-
torios: es patente una opinión generalizada en medios diplo-
máticos locales […], quienes adversan la sedición encuentra 
ineficaz la acción del gobierno; quienes la `apoyan´, tendrán 
más que suficientes pretextos para acusar al mismo gobierno 
de `represivo´, fascista, violador de derechos y toda otra 
variante del repertorio filomarxista o anexo.85 

Estas apreciaciones resultan interesantes en la medida en que, por 
contraste u oposición, denotan claramente el tipo de régimen instau-
rado en Uruguay, concebido como exitoso gracias al diseño de una 
estructura jurídico-institucional-política que permite el combate 
eficaz a la “subversión”. Cabe notar, sin embargo, que el desmante-
lamiento de la guerrilla en Uruguay se produce previo al golpe de 
Estado efectuado en junio de 1973, en un marco en que, como se 
señaló, el país funcionaba virtualmente en un régimen autoritario 
cuasi de facto en permanente estado de excepción86, con todo tipo 
de garantías suspendidas y extensos poderes otorgados a las fuerzas 
represivas. Un ejemplo explícito en cuanto a las diferencias entre el 
régimen guatemalteco y el uruguayo se observa en otro pasaje del 
documento, cuando luego de resaltar la preponderancia de actores 

84	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 2, Guatemala, 
14 de octubre de 1978.

85	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 2, Guatemala, 
14 de octubre de 1978.

86	  En el Uruguay esta potestad del Poder Ejecutivo previsto para situaciones excep-
cionales aparece bajo la denominación de “Medidas Prontas de Seguridad”. Si bien 
estas eran habilitadas por el cuerpo parlamentario, en los hechos no se cumplían con 
los plazos estipulados para su discusión y procesamiento cada vez que se solicitaba 
su renovación, lo cual derivó en que se extendieran de forma casi permanente en el 
tiempo (1967-1973).
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extranjeros en el origen de la inestabilidad guatemalteca, refiere al 
caso de la universidad del país, que, a los ojos del embajador es 
valorada como un ámbito infiltrado y que continúa gozando de su 
estatuto, encontrándose en condiciones de operar libremente. En 
el caso uruguayo, las autoridades habían procedido a la interven-
ción de la Universidad de la República a pocos meses de iniciada la 
dictadura. Aquella era considerada como un espacio desde donde se 
fomenta la conspiración subversiva. Por otro lado, hacia el final de 
su informe, el embajador desliza una crítica a la actual conducción 
política del país, resaltando que “las líneas generales de la política 
local, tanto en lo interno como en lo internacional […] consisten 
en un `dejarse llevar´ por las fluctuaciones de la política de Estados 
Unidos de Norteamérica. Cualquier información contra este aserto 
[…] no puede considerase más que como simple metáfora”.87 Esta 
aseveración, si bien debe ser contrastada con otras fuentes, es por 
demás sugestiva si la consideramos en relación con el marco concep-
tual presentado al inicio de nuestro trabajo. En este señalamos el 
carácter relativamente autónomo que adquirieron los actores lati-
noamericanos respecto de las potencias de turno en el marco de la 
Guerra Fría. Es decir, claramente desde la perspectiva del emba-
jador las autoridades guatemaltecas se encuentran supeditadas a las 
directrices norteamericanas (lo que contradiría en alguna medida lo 
afirmado en nuestra introducción), lo que nos lleva a concluir por 
deducción u oposición que las autoridades uruguayas se caracteri-
zaban por todo lo contrario según la mirada del embajador.88 Esto 
sin dudas merece un análisis para otro trabajo, que se focalice en el 
contraste de diversas fuentes y bajo una escala de referencia, en el 
grado de autonomía que adquirió cada uno de los actores latinoa-
mericanos en este contexto. De más está decir que el corte temporal 

87	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 2, Guatemala, 
14 de octubre de 1978.

88	  Sin embargo, el análisis del embajador contrasta en alguna medida con el grado 
que adquirieron las relaciones de Guatemala con Uruguay y la gira que algunas de 
las autoridades de la primera realizaron por el Cono Sur, región en la cual acontecían 
dictaduras denunciadas por graves violaciones a los derechos humanos y de relacio-
nes muy tensas con EE.UU.
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será crucial, ya que las relaciones con Estados Unidos bajo la admi-
nistración Carter diferirán en gran medida respecto de la de otros 
gobiernos norteamericanos, así como también la naturaleza de la 
coyuntura local-regional y global en el marco de la Guerra Fría. 

Por otro lado, en relación con uno de los ejes señalados para 
este trabajo, la documentación referida al año 1979, es muy reve-
lador en cuanto al nivel de profundización de la violencia política en 
general y represiva estatal en particular. En este marco, los ataques 
al cuerpo diplomático serán frecuentes89, lo que denota la incapa-
cidad de las autoridades guatemaltecas para restablecer el orden 
interno. El 12 de febrero de 1979 se sostiene que:

Guatemala ha entrado en una fase que puede calificarse 
como de riesgo personal permanente y en vías de agudiza-
ción. Dentro del esquema actual se estima muy improbable 
una acción gubernamental eficaz […] a pesar de las buenas 
intenciones del elenco de gobierno. Los llamados `partidos 
políticos´ locales no ofrecen ni base ideológica ni estructura 
fáctica suficiente como para apoyar con éxito (consenso 
efectivo) una tarea del gobierno en el sentido anotado.90

En la misma dirección, en documento fechado el 2 de abril, el 
embajador reitera nuevamente el clima de inseguridad reinante, 
así como el obstáculo que representa el sistema de partidos vigente 
para hacer frente a este de manera eficaz. 

89	  Generalmente estos se daban en aquellas sedes representantes de países afines 
con los gobiernos autoritarios centroamericanos de turno. Ejemplo de ello son los 
ataques a la residencia del cónsul uruguayo Julio Gándara y del embajador argen-
tino Roberto Tiscornia en diciembre de 1980. Distinto es el caso de la embajada de 
España en 1980, hecho en el cual, si bien estuvieron implicados elementos contrarios 
al régimen, el grado de destrucción y desenlace fatal ocurrido tuvo a las fuerzas del 
régimen como principales responsables. 

90	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 3, Guatemala, 
12 de febrero de 1979.
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Predomina el clima de total inseguridad para los habitantes 
del país y sus bienes. Sin adoptarse medidas de eficacia 
sostenible contra la violencia, por parte del gobierno, el 
pregonado ̀ diálogo sobre la violencia´ protagonizado por los 
Partidos Políticos […] ha venido mostrando una fachada de 
permanente fracaso y frustración.91 

Finalmente destaca el temor que existe en Guatemala acerca del 
“empeoramiento” de la situación en El Salvador y sus posibles 
efectos en el plano local. 

Ambos documentos, si bien inscriptos en el año 1979, 
pueden ser interpretados como una continuidad de la tesitura mani-
festada por el embajador uruguayo en 1978 referente a las limita-
ciones ideológico-institucionales que representaba el esquema 
“republicano-liberal” guatemalteco para un eficaz enfrentamiento 
de la “subversión”. En este caso, la crítica apunta al sistema de 
partidos vigente en Guatemala, el cual no se encuentra bajo la total 
tutela del Poder Ejecutivo como sí sucedía en el caso uruguayo. En 
Uruguay, tras la disolución del parlamento por parte de la dictadura 
cívico-militar, se instauró aproximadamente seis meses después en 
sustitución de aquel el denominado “Consejo de Estado”, integrado 
por 25 miembros civiles designados por el Poder Ejecutivo y que 
luego pasarían a ser 35 con participación militar.

Finalmente, en relación con la cooperación militar directa, 
la documentación diplomática uruguaya del año 1980 y 1981 así 
como otra extraída del National Security Archive (NSA) es muy 
explícita en tal sentido. Esta debe ser comprendida en el marco del 
carácter cada vez más estrecho que adquirieron las relaciones entre 
las autoridades uruguayas y guatemaltecas, siendo la visita oficial 
del vicepresidente de Guatemala a Uruguay (en el marco de una gira 
por el Cono Sur) otro de los puntos altos.

En el documento del 4 de febrero de 1981, el embajador 

91	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 3, Guatemala, 2 
de abril de 1979.
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uruguayo informa acerca de sus visitas a autoridades guatemaltecas 
entre las que destaca las efectuadas al vicepresidente coronel Oscar 
Mendoza Azurdía y al director del Servicio Diplomático, embajador 
Edgar Sarceño Morgan. Con relación al primero, el embajador 
uruguayo da cuenta de las repercusiones del reciente viaje de este 
al Uruguay, en el marco de una gira por el Cono Sur.92 Respecto de 
conversaciones con el segundo, se vierten comentarios del emba-
jador uruguayo que confirman de manera explícita la cooperación 
militar concreta. 

Lo sustantivo fueron sus comentarios relacionados con el 
creciente intercambio profesional a nivel de las respectivas 
fuerzas armadas. Cooperación recíproca en el campo de 
becas para cursos especializados y la asistencia por primera 
vez de oficiales militares uruguayos para la formación en el 
curso Kaibil. Conversó sobre los acuerdos vigentes, intere-
sado en conocer mi punto de vista.93

92	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 5, Guatemala, 4 
de febrero de 1981.

93	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 5, Guatemala, 4 
de febrero de 1981.
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Esto es reafirmado en un documento de junio de 1981, donde a 
partir del informe semestral de actividades de la embajada, se 
destaca en el ítem: 

Votos: [que] De acuerdo a las solicitudes planteadas por el 
Gobierno de la República se obtuvo el apoyo otorgado por 
el gobierno guatemalteco a todas las candidaturas presen-
tadas por Uruguay. Consta a esta misión que el Uruguay 
correspondió a los pedidos formulados por Guatemala. 
Finalmente, en el ítem “Asistencia” se señala: en el campo 
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militar, oficiales guatemaltecos disfrutan de becas ofrecidas 
por la Fuerza Armada del Uruguay.94

En un documento publicado por el National Security Archive 
(NSA) de Estados Unidos, se presenta una lista de oficiales guate-
maltecos y sus trayectorias tanto en el ámbito local como en el 
extranjero. El análisis de dicha documentación arrojó que al 
menos tres oficiales guatemaltecos pasaron por la Escuela Militar 
de Uruguay entre 1979 y 1982. De todos ellos destaca Felipe Alonso 
Ochoa Montero, quien realizó cursos de inteligencia en Uruguay 
en 1979 y que diez años después ejerció como subdirector de la 
Dirección de Inteligencia de Guatemala.95

Si se considera el carácter limitado de las FFAA uruguayas 
respecto de otras fuerzas de la región, las actividades de inteligencia 
adquirieron un rol central en la represión y desmantelamiento de 
la guerrilla u organización considerada “subversiva”. Sin embargo, 
como se señaló en los documentos más arriba presentados, ambas 
fuerzas gozaron de becas en el marco de acuerdos de cooperación 
recíprocos. Por lo cual no puede afirmarse que la cooperación 
fue unidireccional sino bidireccional. Finalmente, es digno de 
mencionar el acuerdo tácito que existía entre ambos países respecto 
del atendimiento mutuo de las peticiones de aceptación de candi-
daturas y otros asuntos en el plano diplomático internacional. Todo 
ello reafirma aún más el grado de comunicación y vínculo entre 
autoridades, y debe ser considerado a la luz de un contexto carac-
terizado por el creciente aislamiento internacional y de tensión con 
Estados Unidos.

CONCLUSIONES
En primer lugar, subrayar que los avances presentados en este 
trabajo deben ser interpretados como parte de una incipiente línea 

94	  AA-MRE-Uy, Fondo: Embajada del Uruguay en Guatemala, Caja 5, Guatemala, 4 
de febrero de 1981.

95	  National Security Archive. https://nsarchive2.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB32/in-
dex.html
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de investigación que hemos venido desarrollando y sobre la cual se 
hace necesario seguir profundizando. 

En el marco de la corriente historiográfica llamada “nueva 
historia de la Guerra Fría latinoamericana”, la documentación 
estudiada refuerza la idea de que los países involucrados fueron 
actores activos y relativamente autónomos en el marco del 
conflicto bipolar. Esta mirada contrasta con el enfoque tradi-
cional que les adjudica a estos un rol pasivo y a la región el de 
caja de resonancia de dicho conflicto. 

La profundización de la violencia política en Centroamérica 
en un contexto de creciente aislamiento internacional y relativo 
distanciamiento de EE.UU. respecto de los gobiernos autoritarios 
latinoamericanos, tuvo a la dictadura uruguaya como un actor activo 
en el despliegue de vínculos diplomático-militares hacia Guatemala, 
justificados por razones ideológicas (el combate al “comunismo”) y 
pragmáticas (obtención de apoyo diplomático y mejora de imagen 
internacional). Uruguay también se autopercibió (aunque en menor 
escala) como un actor válido para la capacitación militar en este 
contexto. La dictadura uruguaya y su servicio diplomático como 
nexo contribuyeron a la formación profesional militar de las FFAA 
guatemaltecas desde lo ideológico y lo operativo. En este sentido, 
el despliegue de una política exterior fuertemente ideologizada por 
parte de la dictadura uruguaya implicó un apartamiento de la tradi-
ción en la materia, llevando al país a influir en los asuntos internos 
de Guatemala (si bien con la anuencia de sus autoridades). 

De forma complementaria, el servicio exterior, siguiendo 
directivas del MRREE, se encargó de establecer lazos con las 
autoridades guatemaltecas con el fin de asegurar, según la visión 
de la dictadura, la “correcta difusión” de la verdadera imagen 
de Uruguay y contrarrestar todo aquello que la lesionara, lo que 
implicó la elaboración y distribución de material propio para su 
difusión internacional. 

Por otro lado, los vínculos entre dichos países pueden ser 
interpretados como parte de redes de cooperación y solidaridad 
entre actores estatales bajo una mirada transnacional en respuesta 
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a un “enemigo” de igual naturaleza. Esta postura se fundamentaba 
en una concepción del comunismo como una red internacional a la 
cual era necesario combatir fuera de fronteras, lo que contradice la 
idea de que su combate se limitó al plano interno y no formó parte 
de la política exterior uruguaya.

Asimismo, del análisis de los documentos exhibidos, 
se desprenden de forma explícita las demostraciones de soli-
daridad y simpatía recíprocas, fundamentadas en una sólida 
convergencia ideológica y confluencia de intereses mutuos, que 
tuvo como eje la lucha contra la “subversión” en sus dos planos 
de acción: el material-militar y el simbólico-diplomático. De 
forma subyacente, existía una visión compartida acerca de la 
debilidad de las autoridades guatemaltecas respecto de su lucha 
contra la subversión a diferencia de las uruguayas, concebidas 
como “exitosas” en la represión de aquella. Sin dudas, el ofre-
cimiento de materiales propagandísticos y de estudio por parte 
de la dictadura uruguaya así como las becas (de forma mutua) 
para la formación de cuadros militares bajo un enfoque ideoló-
gico común, significaron una buena plataforma para construir 
relaciones cada vez más sólidas en un contexto de creciente 
aislamiento y condena internacional. 

Finalmente, señalar que a partir de estos elementos abor-
dados se fortalece la necesidad de considerarlos como insumos 
útiles para futuras investigaciones.
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C O L E C C I Ó N  G R U P O S  D E  T R A B A J O  

¿Cómo caracterizar el entramado de violencias que estructuran 
las sociedades centroamericanas? ¿Qué líneas de ruptura y 
continuidad se pueden trazar con las violencias características del 
pasado reciente? ¿Qué factores explican la persistencia e incluso la 
profundización de ciertas violencias? ¿Qué factores (actores, 
relaciones, procesos, estructuras) explican las diversas manifesta-
ciones de la violencia? ¿Cuáles son los efectos que las violencias 
traen aparejados para la vida social e individual? ¿En qué medida 
el estudio de las violencias en Centroamérica permite abonar a las 
teorías sobre la violencia? 
Para los investigadores que colaboran en este libro se vuelve 
imprescindible comprender estas violencias, pero también descu-
brir nuevas formas de violencias e intentar aportar un grano de 
arena al cambio que requiere la región. Desde diferentes discipli-
nas de las ciencias sociales se han reunido dieciocho autores que, 
desde sus diversos enfoques analíticos, revisan la historia y los 
hechos recientes en la vida de las sociedades centroamericanas. 


