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En América Latina, el 60% de la población tiene menos de 30 años. 
Este hecho demográfico, en sí mismo, demuestra la importancia 
de jóvenes y adolescentes en la región. Sin embargo, muchas 
veces los jóvenes representados en discursos públicos y mediáti-
cos siguen siendo criminalizados, infantilizados y mostrados, de 
manera reductiva, como personas problemáticas o grupos desti-
nados para el consumo. Los discursos públicos suelen establecer 
relaciones directas y esquemáticas entre las nociones de crisis y 
juventud. A partir de esta maniobra polarizada se reproducen y se 
refuerzan estereotipos sobre jóvenes como personas propensas 
a la drogadicción, desobediencia y degradación de valores. De 
aquí también se genera la percepción de que la juventud vive en 
crisis permanente. Los ensayos reunidos en este libro surgieron 
en el en el marco del programa académico “Afrontar las crisis” que 
el Centro Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos 
Avanzados (CALAS) sede Guadalajara, llevó a cabo a principios de 
abril del 2018. El objetivo principal consistió en convocar a jóve-
nes estudiantes de posgrado (maestría, doctorado y posdoctora-
do) pertenecientes a universidades latinoamericanas y alemanas 
para que presentaran trabajos académicos en torno al tema 
general de las crisis en América Latina y sus posibles vías de solu-
ción. El congreso resultó propicio para dar flujo a nuevos debates 
sobre segregación, racismo, políticas públicas, medio ambiente, 
multiplicidad de violencias, surgimiento de nuevas afectividades e 
interacciones que se mantienen vivas y buscan vías de legitimi-
dad, a pesar de que en discursos oficiales los jóvenes siguen 
siendo estigmatizados.
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Introducción: ¡Aquí los 
jóvenes! Frente a las crisis
Gerardo Gutiérrez Cham
Olaf Kaltmeier

En América Latina, el 60% de la población tiene menos de 30 años. Este 
hecho demográfico, en sí mismo, demuestra la importancia de jóvenes 
y adolescentes en la región. Sin embargo, muchas veces los jóvenes re-
presentados en discursos públicos y mediáticos siguen siendo criminali-
zados, infantilizados y mostrados, de manera reductiva, como personas 
problemáticas o grupos destinados para el consumo.

Los discursos públicos suelen establecer relaciones directas y es-
quemáticas entre las nociones de crisis y juventud. A partir de esta 
maniobra polarizada se reproducen y se refuerzan estereotipos sobre 
jóvenes como personas propensas a drogadicción, desobediencia y de-
gradación de valores. De aquí también se genera la percepción de que 
la juventud vive en crisis permanente. Esta visión “problemática” de los 
jóvenes se articula de manera preocupante con una (des-)cultura de vio-
lencia contra jóvenes en América Latina que autores como José Manuel 
Valenzuela llamaron juvenicidio (Valenzuela 2018). Según datos de Uni-
cef, (Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia), América Latina y 
el Caribe tienen a nivel mundial la proporción más alta de víctimas de 
homicidio de menores de 25 años. Las tasas más altas de homicidio de ni-
ños y adolescentes menores de 20 años están en El Salvador, Guatemala 
y Venezuela. 

Si bien es sumamente importante analizar las condiciones y razo-
nes de la extrema vulnerabilidad e indefensión juvenil, también es cierto 
que no queremos producir la imagen asistencialista de un joven pasivo. 
Al contrario, en este volumen editado queremos hacer hincapié en la ca-
pacidad de acción y la creatividad social de jóvenes para identificar, con-
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ceptualizar y afrontar múltiples crisis sociales. Dichos aspectos son ele-
mentos claves en el marco del programa académico del CALAS, “Afrontar 
las crisis” que analiza desde una perspectiva centrada en agency de los 
actores sociales como estrategias para afrontar crisis son instituciona-
lizadas y de qué manera nos ayudan a entender procesos de cambio so-
cial. Estamos conscientes de la dificultad de hablar de los jóvenes como 
grupo o actor social singular dada la inmensa diversidad de las culturas 
y experiencias juveniles. En este marco, los jóvenes, como un grupo so-
cial particular, es de mayor interés. Sin embargo hay ciertas experiencias 
colectivas, por ejemplo, el activismo social y cultural en torno del año 
1968 que forjan una generación. Con Karl Mannheim puede decirse: 
“[…] que los jóvenes que experimentan los mismos problemas históricos 
concretos forman parte de la misma generación” (Mannheim 1928).

Para nosotros es particularmente relevante reflexionar sobre el 
conflicto intergeneracional, el cual podemos entender también en tér-
minos de una crisis. 

Para Pierre Bourdieu (1979) es el problema de la sucesión del poder 
y el tiempo de su delegación lo que forma la esencia del conflicto in-
ter-generacional. Aunque la competencia inter-generacional por cargos 
sociales también forma parte del conflicto, partimos aquí de la idea de 
que el conflicto generacional no se deja reducir sólo a la pregunta de la 
sucesión de poder dentro de un sistema establecido. 

En vez argumentamos que el conflicto generacional es capaz de 
producir una ruptura entre la generación emergente y la generación an-
terior que puede poner en cuestión el sistema de valores establecido y 
crear un espacio de posibilidades nuevas. Obviamente, esto no quiere 
decir que todos los jóvenes necesariamente sean rebeldes. Hay tenden-
cias fuertes de asimilación y aculturación al mundo establecido por las 
generaciones anteriores. Pero se trata de un conflicto latente que puede 
irrumpir en cualquier momento y que a la vez consigue abrir un espacio 
nuevo para prácticas alternativas. Podemos pensar aquí en las nuevas 
formas de convivencia, más allá de la familia patriarcal, la emergencia 
de nuevas identidades sexuales, nuevas biopolíticas del cuerpo, como el 
veganismo, tribus urbanas, pandillas, etc. En ciertos contextos sociales 
no se trata sólo de diferentes rasgos en los sistemas normativos estable-
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cidos, sino del “surgimiento de una sociedad diferente (o diametralmen-
te diferente = anormal) a la que ellos viven y gobiernan” (Romero 2016). 

El sociólogo chileno Alejandro Romero habla en este sentido de 
un estado de crisis normativo que llama “incertidumbre generacional” 
(2016). Es precisamente esta situación de incertidumbre que produce 
sentimientos de inseguridad, desconfianza e incluso hostilidad entre la 
generación de los adultos que —en parte— puede explicar la violencia 
anti-juvenil ya mencionada. 

Y probablemente es más que incertidumbre, sino crea un miedo de 
ser desenmascarado. Tal como en el cuento famoso de Hans Christian 
Andersen El traje nuevo del Emperador, es la inocencia de un niño que 
dice la verdad y que rompe las falsedades habitualizadas. En este sentido, 
Rossana Reguillo argumenta: “La preocupación de la sociedad no es tanto 
por las transformaciones y trastornos que la juventud está viviendo, sino 
más bien, por su participación como agente de la inseguridad que vivi-
mos, y por el cuestionamiento que explosivamente hacen de las mentiras 
que esta sociedad se mete a sí misma para seguir creyendo en una norma-
lidad social que el descontento político, la desmoralización y la agresivi-
dad explosiva de los jóvenes están desenmascarando” (Reguillo 2000, 65).

Para entender la particularidad de los jóvenes como actores socia-
les, es de especial interés identificar lógicas de prácticas sociales y herra-
mientas conceptuales para la imaginación social que se distinguen de las 
generaciones anteriores. Romero identifica, en este sentido, la diferencia 
entre experiencia y experimentación: “[…] mientras los adultos nos vale-
mos de nuestra “experiencia” para crear mundo, resultado de la adscrip-
ción a la lógica de generaciones pasadas y del cúmulo de aciertos y fra-
casos que transformamos en recetas de comportamiento y ejemplos de 
vida, los/las jóvenes por el contrario, se paran desde la “experimentación”, 
esto es, desde la libertad, desde las ganas e ímpetu por vivenciar y sentir 
en primera persona los hechos que devienen y acaecen” (Romero 2016).

Retomando la idea de que la juventud pueda inventar y experimentar 
nuevos imaginarios sociales, diversos intelectuales investigaron sobre todo 
las nuevas formas de asociación social, que se expresan en tribus urbanas 
(Maffesoli 2003), que crean un mundo social basado en la afinidad cultural 
aparte o incluso en contra del mundo adulto. Este carácter experimental 
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y fluido de las formas sociales juveniles demuestra que el conflicto gene-
racional es a la vez un conflicto generador que crea un espacio de experi-
mentación social. En este espacio se inventan y prueban nuevas prácticas, 
discursos e imaginarios que a la vez ponen de relieve la crisis de las formas 
establecidas, proponen y ensayan nuevas prácticas sociales y proyectan en 
el ahora y hoy la visión de una sociedad diferente. Los ensayos reunidos en 
este volumen también ponen de relieve esta capacidad de los jóvenes para 
detectar crisis en lo social y a la vez encontrar nuevos caminos, más allá de 
los enfoques establecidos por generaciones anteriores. 

Esto último obviamente no es posible sin entrar en un diálogo in-
ter-generacional entre jóvenes y adultos. Por lo tanto es conveniente 
aplicar la construcción inherentemente dialógica del conflicto genera-
dor que Sarah Corona (2012) desarrolló en el contexto de la comunica-
ción intercultural y también a la comunicación inter-generacional. De 
tal manera, se trata de aceptar el conflicto y la diferencia de opiniones y 
actitudes para crear desde la aceptación de la diferencia una base para 
entrar en un diálogo entre iguales, y al final iniciar cambios sociales que 
puedan afrontar diversas crisis. La violencia generalizada, la extrema 
polarización de la estructura social, el racismo, el cambio climático y 
la destrucción de nuestro planeta son algunas facetas de las crisis con-
temporáneas, las cuales tenemos que enfrentar (ver para estos temas 
también la serie de ensayos de CALAS: Valenzuela 2018; Svampa 2018; 
Kaltmeier 2018; Zapata 2019).

Los ensayos reunidos en este volumen surgieron en el contexto de 
la Academia de Posgrado “Perspectivas de los jóvenes frente a las crisis. 
Identidad, violencia, desigualdad social y medio ambiente” que el Centro 
Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados (CALAS) 
sede Guadalajara llevó a cabo a principios de abril del 2018. El objetivo 
principal del congreso consistió en convocar a jóvenes estudiantes de 
posgrado (maestría, doctorado y posdoctorado) pertenecientes a uni-
versidades latinoamericanas y alemanas para que presentaran trabajos 
académicos en torno al tema general de las crisis en América Latina 
y sus posibles vías de solución. Dado el carácter abierto del Congreso, 
los jóvenes fueron instados a realizar sus abordajes desde perspectivas 
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transdisciplinares, lo cual fomentó diálogos y reflexiones zigzagueantes 
entre jóvenes investigadores y otros de trayectoria más consolidada. 

Tal y como se había previsto, el congreso resultó propicio para dar 
flujo a nuevos debates sobre segregación, racismo, políticas públicas, 
medio ambiente, multiplicidad de violencias, surgimiento de nuevas 
afectividades e interacciones que se mantienen vivas y buscan vías de 
legitimidad, a pesar de que en discursos oficiales los jóvenes siguen sien-
do estigmatizados, desde ideas esencialistas que tienden a representar-
los como personas inclinadas a ejercer violencia gratuita, muchas veces 
incapaces de adaptarse al orden social aceptado por mayorías. Ante tal 
estado de cosas, los jóvenes investigadores intercambiaron directrices 
reflexivas, a fin de indagar sobre cómo sería posible hacer frente a tantos 
dispositivos públicos que, de manera obsesiva, han fraguado toda clase 
de representaciones esquemáticas a la hora de vincular la idea de juven-
tud con fenómenos de crisis social.

Desde la perspectiva de los jóvenes ponentes, estas maniobras han 
sido desastrosas, pues en última instancia han servido para dejar ex-
puesta, ante miradas complacientes, una buena cantidad de estereotipos 
degradantes que han tratado de representar a los jóvenes como personas 
en perpetuo desequilibrio, excéntricas, revoltosas, propensas sin reme-
dio a generar desorden, violencia y desintegración familiar. Nada extra-
ño resulta entonces que ante este panorama de narrativas negativas, los 
jóvenes sean percibidos como personas atrapadas en camisas de fuerza, 
señalados por agentes conservadores que los acusan de ser contrarios 
a los esfuerzos institucionales que supuestamente tratan de mantener 
mecanismos de cohesión social. Así las cosas, tampoco es de extrañar 
que los jóvenes sean representados como personas inmersas en crisis 
permanentes. Sin embargo, estas miradas tienden a enfatizar nada más 
una dimensión de las múltiples identidades que conforman a los jóvenes. 
Por eso, en el Congreso fue muy importante que los jóvenes investigado-
res reaccionaran de manera creativa ante el caudal de representaciones 
estigmatizantes que, históricamente, han tratado de determinarlos. Sus 
esfuerzos estuvieron encaminados a detectar múltiples factores de crisis 
sociales y también a proponer vías alternas, como rutas hacia posibles 
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soluciones, incluso a contracorriente de cánones establecidos por gene-
raciones anteriores. 

Cabe señalar que los trabajos reunidos en este volumen forman 
parte de un conjunto de ponencias previamente seleccionadas, bajo ri-
gurosos criterios académicos antes de ser presentadas en el Congreso 
Internacional. Ahora bien, dado el carácter heterogéneo y multidiscipli-
nario de los trabajos, hemos tratado de agruparlos transversalmente, de 
manera que para los lectores sea más fácil reconocer ámbitos temáticos 
comunes, así como procedimientos metodológicos trazados desde pers-
pectivas afines a las cuatro grandes líneas de investigación de CALAS. 
Decidimos ordenar las ponencias en tres grandes bloques: 
a)	 Violencia y criminalización
b)	 Desigualdad y efectos socio-ambientales
c)	 Identidades en construcción

El primer gran bloque de trabajos implicó el desaf ío de formular 
reflexiones críticas en torno a las encrucijadas de vulnerabilidad coti-
diana que afectan a los jóvenes. Se trataba de indagar cómo, de qué ma-
neras, bajo cuáles circunstancias, los jóvenes experimentan situaciones 
que los hacen sentirse frágiles, o incluso indefensos ante fuerzas f ísicas 
y simbólicas que los exceden. Pero, además, de exposiciones vivenciales, 
el Congreso también sirvió de plataforma polifónica para la formulación 
de nuevas conceptualizaciones y vías alternas en la búsqueda de solu-
ciones a conflictos violentos que han afectado a los jóvenes de manera 
directa, o indirecta, es decir, a sus familiares, amigos y personas cerca-
nas. Al mismo tiempo, ha sido de gran importancia conocer de primera 
mano cómo perciben los jóvenes a bandas activas en contextos de cri-
men, sin obviar que también los jóvenes asumen y reclaman sus propias 
posturas frente a decisiones y prácticas gubernamentales, pues como 
ya se mencionó, no son pocas las instituciones oficiales que sistemá-
ticamente tienden a menospreciar sus ideales mediante declaraciones, 
actitudes y prácticas que los estigmatizan y tienden a estereotiparlos de 
manera polarizada, como si sólo pudieran ser personas problemáticas 
o agentes de soluciones inmediatas, en lugar de permitirles mostrarse 
como integrantes diversos de sociedades conflictivas.
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Luis Berneth Peña presenta un trabajo titulado “Jóvenes, acciones, 
redes y espacio en la producción de seguridad en Bogotá”. Cuestiona 
políticas oficiales de vigilancia sistemática debido a que han provocado 
altos índices de rechazo social y más violencia entre sectores marginales 
de jóvenes. Propone, en cambio, dar cabida a experiencias no autorita-
rias encaminadas hacia la construcción de otra clase de seguridad ur-
bana, a partir de lo que Gramsci (1971) entendía como sentido común 
político. Bajo esta idea general, Berneth Peña insiste en que no sólo se 
trata de saber qué hacer y con qué medios enfrentar problemas de vio-
lencia, también se hace necesario tomar muy en cuenta las visiones del 
mundo desde los involucrados. Por esa razón, enfatiza la importancia 
que debería tener el conocimiento específico de rasgos propios, a través 
de lo que él llama filosof ía ciudadana, activa entre personas que habitan 
barrios marginales en Bogotá. En sus investigaciones de campo, Berneth 
descubrió que, en buena medida, las personas entrevistadas adoptan, de 
manera no del todo consciente, una especie de sentido común autorita-
rio basado en esquemas polarizados de fijación y representación conflic-
tiva. Por ejemplo, se atribuyen males endémicos de inseguridad y vio-
lencia a factores ideológicos como la filtración descontrolada de ideas 
izquierdistas que han afectado a partidos políticos y a organizaciones 
civiles de derechos humanos, universidades públicas, grupos musicales 
juveniles, grafiteros, etc. El factor común de estas presuposiciones im-
plicantes radica en la arraigada convicción popular de que la izquierda, 
intrínsecamente, asimila corrupción e inmoralidad.

Ahora bien, aunque las representaciones polarizadas de conflictos 
sociales suelen ser muy comunes, también es un hecho que los jóvenes 
han sido capaces de establecer diferencias entre responsabilidades ciu-
dadanas y gubernamentales. Maai Ortíz, establece en su trabajo titulado 
“Las exposiciones como recurso para la guerra: el caso de los jóvenes 
de Ayotzinapa” principios claros de denuncia en contra del gobierno 
mexicano, al demostrar que, a pesar de mostrarse al mundo como pro-
motor de libertades y facilitador de acogida para que muchos refugia-
dos de países miembros del Cono Sur encontraran refugio en territorio 
mexicano, durante los años más álgidos de las dictaduras militares. Ese 
mismo Estado benevolente hacia el exterior, llevó a la práctica sistemas 



¡a
qu

í l
os

 jó
ve

n
es

! f
re

n
te

 a 
la

s c
ri

si
s

14

estratégicos de persecución, tortura y desaparición forzada, especial-
mente en contra de jóvenes mexicanos. Maai Ortíz retoma una vieja 
acusación enarbolada por organizaciones civiles y familiares de desa-
parecidos, quienes reiteradamente han constatado que el ejército mexi-
cano fue responsable de orquestar una Guerra Sucia, mediante ficheo, 
persecución, tortura y desaparición forzada contra muchos jóvenes 
mexicanos. Especialmente, el autor nos recuerda lo sucedido en octubre 
de 1968, cuando el entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz movilizó 
al ejército y a diferentes cuerpos de granaderos para que reprimieran 
manifestaciones estudiantiles, hasta la jornada trágica del 2 de octubre, 
cuando estudiantes y población civil fueron acribillados en la Plaza de 
las Tres Culturas de Tlatelolco. También nos recuerda la violenta re-
presión orquestada por el expresidente Luis Echeverría contra jóvenes 
estudiantes de la Ciudad de México, el 10 de junio de 1971 en la jornada 
conocida como “El Halconazo”, donde se calcula que murieron más de 
cien personas. Bajo este contexto de represión violenta en México, Maai 
Ortíz coloca al centro de su reflexión la idea de “museo exhibitorio” 
acuñada por el historiador Tony Bennett, a fin de establecer compara-
tivos simbólicos entre discursos oficiales del Estado mexicano, cargado 
de autoelogios y otras representaciones de represión militar, a partir de 
discursos alternos, como los que tienen lugar en el Museo Casa de la 
Memoria Indómita, donde los crímenes de desaparición forzada hablan 
desde lugares ajenos a la oficialidad estatal. Fotos, cuadros, recortes de 
periódicos, entrevistas. Cada objeto contiene rasgos de memoria sacra-
lizada por parte de los familiares, nos dice Maai Ortíz. Una vez más se 
demuestra que las memorias alternas, los traumas y los dolores de las 
víctimas, al ser desplazados fuera de los dominios estatales, inmediata-
mente adquieren resonancias de lucha, reclamo e interpelación contra 
los poderes dominantes.

Por otro lado, las paradojas del gobierno mexicano se reflejan en las 
políticas violentas dirigidas especialmente contra jóvenes. Óscar Misael 
Hernández, en un trabajo titulado “Morros jalándole a la metra: jóvenes 
y violencia criminal en Tamaulipas”, reflexiona sobre los usos facciosos 
del necropoder, como reducto inculpatorio hacia jóvenes, como si fue-
ran ellos y nadie más los principales actores de tantos actos crudelísimos 
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de tortura, desaparición, asesinato. El autor revira estos argumentos fa-
laces repetidos en prensas locales coludidas con poderes fácticos de go-
bierno, pues nos recuerda que, a todas luces, la violencia criminal que 
padece México, desde el 2006, no sólo ha sido generada por el crimen 
organizado, sino por el propio Estado. Para el autor, esta fecha no de-
marca, en sentido estricto, el inicio de la violencia criminal en territorio 
mexicano. Sí, en cambio, nos remite al momento en que el gobierno 
federal lanzó, por primera vez, una ofensiva frontal hacia el crimen, al 
punto de que esos eventos fueron agrupados bajo el título genérico de 
“Guerra contra el Crimen Organizado”. Sin embargo, el autor, asume de 
inmediato lo que ahora salta a la vista: fue una estrategia fallida, pues 
lejos de atenuar el crimen, lo exacerbó. Desde el 2006 hubo un aumento 
exponencial de los índices de violencia, así como de las violaciones siste-
máticas de derechos humanos a lo largo y ancho del territorio nacional. 
Se ha dicho, incluso que el propósito de fondo nunca fue terminar con la 
violencia, sino administrarla, diversificarla, transformarla en provisión 
retorcida de órdenes paralelos, sumamente rentables y propicios para el 
desarrollo de economías criminales. 

Y si hemos hablado de violencia hacia y desde jóvenes, se hace 
necesario acotar distinciones por género. Henry Moncrieff analiza en 
“Masculinidad, exclusión y delincuencia. Varones jóvenes con libertad 
condicional en Caracas” algunas consecuencias negativas derivadas del 
determinismo simbólico referido a masculinidades juveniles, como res-
puesta alterna a los vacíos de capital social. Desde la sociología de la cul-
tura de Bourdieu, el autor demuestra que la simbolización de lo violento, 
centrado enfáticamente en masculinidades agraviadas, lejos de atenuar 
conflictos, ha generado nuevas espirales de violencias subalternas, divi-
siones polarizadas, rencillas hostiles, enfrentamientos entre varones, así 
como reacciones desmedidas hacia mujeres. En el trabajo de Moncrieff, 
la agudización simbólica de las violencias juveniles masculinas apare-
ce enmarcada dentro del establecimiento del socialismo en Venezue-
la, donde en años recientes se han producido refuerzos convencionales 
de género alentados desde lineamientos estratégicos del régimen. Sin 
embargo, en sus propios trabajos de campo, Henry Moncrieff descubre 
que las estructuras simbólicas convencionales no se sostienen en la vida 
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cotidiana debido a que la pobreza creciente entre jóvenes varones ha 
mermado sus poderes como proveedores de dinero, afectos y seguridad 
social. En cambio, la población femenina poco a poco ha ganado terreno 
en educación, así como en participación directa en el mercado laboral. 
Además, el autor subraya la importancia de reconocer vínculos estre-
chos entre las crisis de poder económico encarnadas por jóvenes varo-
nes y las complejas tramas de violencia ejercidas en contra de mujeres. 
¿Desquite simbólico? Moncrieff da salida a propuestas que han tratado 
de explicar el fenómeno de la violencia de varones hacia mujeres como 
respuesta agresiva al miedo de ser dominado por una sexualidad feme-
nina fuera de sus dominios. También podría decirse que el machismo 
se desliza como factor cohesionante en las intercomunicaciones entre 
varones y mujeres que simbólicamente suelen ser reducidas a objetos 
de deseo o instrumentos de poder. Moncrieff concluye que si bien esta-
mos ante un problema multifactorial, sumamente complejo, sin duda, 
los varones se han impregnado de valores violentos al estar expuestos, 
durante muchos años, a constantes imposiciones sociales basadas en es-
tructuras jerárquicas de dominación.

Además de modelos nocivos hacia los jóvenes, el Estado genera 
contextos de precariedad gestionada vía instituciones oficiales. Ana Ma-
ría Cerón Cáceres, en una investigación titulada “Precariedad y agencia 
de hijos e hijas de extranjeras detenidas en Ecuador” parte del concepto 
márgenes del Estado, para mostrar que las acciones de encarcelamien-
to, invariablemente tienen efectos mucho más complejos que la estricta 
privación de libertad individual. Una de las consecuencias más noci-
vas se deriva de las reformas emprendidas por el gobierno ecuatoria-
no al sistema penitenciario. Al prohibir que niños mayores de 3 años 
permanezcan con sus madres se agudizaron las heridas de aislamiento 
entre madres e hijos, cuyos encuentros se vuelven cada vez más dif íci-
les, debido a la lejanía f ísica de las prisiones y a los excesivos controles 
para visitas. Ana María Cerón exhibe una paradoja inexorable, derivada 
de acusaciones por tráfico de drogas. A pesar de que el Estado ecua-
toriano hace que las visitas de familiares sean cada vez más dif íciles, 
la responsabilidad que las madres siguen sintiendo hacia sus familia-
res no desaparece con el encierro carcelario. Lo dramático es que los 
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cambios en el sistema penitenciario para mujeres en Ecuador, lejos de 
ayudar al mantenimiento de lazos familiares, en realidad han fomentado 
el desarraigo y en muchos casos aceleran la ruptura entre internas y sus 
familiares. El análisis de estas tramas de separación, desarraigo y ruptu-
ra, le sirve a la autora para mostrar cómo el Estado genera, de manera 
sistemática y premeditada, márgenes de excepción como bordes de ciu-
dadanías condenadas a sobrevivir en estados de violencia perpetua. El 
trabajo también revela cómo, bajo ciertas circunstancias, los márgenes 
entre víctimas y victimarios no son del todo claros, sobre todo cuando 
las condiciones de miseria generan continuidades, nunca delimitadas 
del todo, entre quienes ejercen actos de violencia y quienes los padecen.

El segundo bloque reúne trabajos cuyo fondo común tiene que ver 
con desigualdades y efectos socio-ambientales. Presentamos trabajos 
enfocados al análisis de condiciones de desequilibrio social en Amé-
rica Latina vinculadas con precariedad salarial, falta de empleos es-
tables, inseguridad y discriminación a distintos niveles, lo cual afecta 
especialmente a jóvenes, quienes también han desarrollado estrategias 
muy creativas para hacer frente a las condiciones de desigualdad que 
deben afrontar en sus vidas cotidianas. Al mismo tiempo reunimos tra-
bajos enfocados al análisis de propuestas, en torno a la sustentabilidad 
medioambiental, frente a fenómenos tan devastadores como la defores-
tación, desecación de mantos freáticos, contaminación de aguas, polu-
ción atmosférica y cambio climático, sólo por mencionar algunos de los 
problemas más acuciantes. 

Gerda Úrsula Seidl y Benjamín Pérez Díaz, en un trabajo titulado 
“Ser joven en ejidos y comunidades rurales. Una situación de desventa-
jas y desigualdades” demuestran que los jóvenes asentados en áreas ru-
rales han sido poco valorados desde las ciencias sociales y siguen siendo 
un sector profundamente marginalizado por la sociedad civil latinoa-
mericana, debido a que aún carecen de derechos y se les concede poca 
autoridad en tomas de decisiones familiares y comunitarias. Otro factor 
de precariedad entre jóvenes rurales se refleja en la falta de espacios 
adecuados para que desarrollen actividades recreativas. A esto hay que 
agregar falta de oportunidades laborales. Si en zonas urbanas, muchas 
veces los ingresos para jóvenes son precarios, en zonas rurales se agrava 



¡a
qu

í l
os

 jó
ve

n
es

! f
re

n
te

 a 
la

s c
ri

si
s

18

todavía más, lo cual provoca que, en países como México, los jóvenes 
que viven en el campo están condenados a crecer en franjas de desarro-
llo más bajas que el resto del promedio nacional.

En consonancia con investigaciones sobre precariedad laboral en 
zonas específicas de América Latina, tenemos el trabajo presentado por 
Tomás Nougués, titulado “De la protección del empleo al fomento del 
trabajo. Implicancias de las políticas de auto-empleo en la desigualdad 
social de los jóvenes de sectores populares de la Argentina contemporá-
nea”. En esta investigación, el autor se ha dado a la tarea de investigar las 
consecuencias desastrosas, de las llamadas políticas socio-laborales que 
padecen muchos jóvenes en Argentina, debido a que el Estado, poco a 
poco, ha dejado de prestar servicios públicos mediante estratagemas de 
recambio mercantilizado, sobre todo en sectores populares confinados 
al interior de barrios excluidos. Nougués estudia en detalle las parado-
jas de toda esta política de recambio laboral, subrayando paradojas de 
contraste socioeconómico. Por un lado, el Estado argentino ha tratado 
de ofrecer incentivos y apoyos económicos a los jóvenes, pero al mismo 
tiempo, esos incentivos han sido determinantes para que prevalezcan al-
tos niveles de informalidad, inestabilidad y precariedad laboral. De aquí 
derivan serios problemas. En vez de proteger y mejorar condiciones de 
empleos existentes, el Estado argentino hace que los jóvenes, por sí mis-
mos, se vean obligados a asumir costos y riesgos individuales, a costa de 
sus empleos. El análisis se enfoca, también, en señalar causas y motivos 
por los cuales el Estado debería dotar de servicios públicos y de buena 
calidad a los jóvenes. De lo contrario, se corre el gran riesgo de perpe-
tuar políticas de desprotección y desigualdad social entre los jóvenes.

Por otro lado, cabe señalar que en América Latina, los jóvenes no 
sólo padecen a consecuencia de políticas laborales plagadas de condicio-
nes precarias; ellos mismos, en ciertos contextos asumen y reproducen 
prácticas que van deteriorando, en términos ecológicos, sus propios te-
rritorios de convivencia cotidiana. De este fenómeno dan cuenta Martín 
Renato Ramírez Rodríguez y Anna Landherr en un artículo titulado Las 
sociedades internalizadoras y el modo de vida imperial periférico. Am-
bos analistas van mostrando cómo es que los centros urbanos, donde 
habitan jóvenes de clase media, han asumido, muchas veces como pro-
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pios, modos de vida cada vez menos sustentables, desde una perspectiva 
ecológica. Para ambos autores, las crisis ecológicas no sólo se producen 
bajo los efectos propios del crecimiento neoliberal, sino también como 
formas de vida muy comunes en zonas donde habitan jóvenes de clase 
media y en barrios marginales. Una parte muy importante de esta inves-
tigación consiste en indagar cómo es que una buena cantidad de jóvenes 
latinoamericanos internalizan y asumen, sin demasiada oposición, valo-
res de recambio neoliberal. Al mismo tiempo, en este trabajo, se iden-
tifican estrategias creativas que usan los jóvenes para resistir y contra-
rrestar algunos efectos negativos implantados en modelos imperiales.

Ahora bien, en buena medida, la imperialización de los jóvenes 
produce estragos mayores en contextos de pobreza sistemática. Brisna 
Beltrán y Alan Hernández Solano, en un trabajo titulado “Los efectos 
de los desastres sobre la condición de pobreza de la población joven 
en México”, asumen que la pobreza entre jóvenes no se produce como 
resultado directo de carencias específicas, sino a partir de recurrencias 
multidimensionales que se agudizan cuando los jóvenes viven en terri-
torios expuestos a desastres naturales. Terremotos, inundaciones, acci-
dentes carreteros o enfermedades, pueden ser todavía más devastadores 
entre jóvenes debido a la precaria acumulación de sus recursos. Tienen 
menos probabilidades de protegerse, en comparación con población 
adulta, cuya trayectoria de bienes acumulados atesora más garantías. 
En este sentido, el trabajo de Brisna Beltrán y Alan Hernández resulta 
por demás novedoso, pues ellos mismos han descubierto grandes caren-
cias en estudios que dan cuenta de los impactos negativos producidos 
por desastres naturales entre sectores de población joven. Mediante el 
método conocido como Diferencias en Diferencias (DD) ambos autores 
analizan niveles de pobreza concentrada en municipios de característi-
cas similares, pero diferenciados por el hecho de haber padecido estra-
gos de algún desastre natural.

La última parte del libro está dedicada al estudio de identidades en 
construcción. Frente a discursos hegemónicos que promueven actitudes 
de discriminación generalizada y en contextos específicos, los jóvenes 
gestionan acciones que tratan de contener estos embates a gran escala. 
Ellos mismos producen contradiscursos de oposición a estigmatizacio-
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nes y prácticas discriminatorias. Por tanto, en esta parte se reúnen tra-
bajos que analizan resistencias actuales promovidas desde ámbitos y ex-
periencias de jóvenes empeñados en promover nuevas políticas públicas 
que tengan en cuenta la heterogeneidad de sus aspiraciones juveniles. 
En un trabajo titulado “La crisis en Venezuela y los jóvenes. Una mira-
da desde la lingüística”, Simone Mwangi nos acerca a las crisis que vive 
Venezuela desde una perspectiva discursiva. Demuestra que las crisis 
nacionales pasan también por el tamiz de lenguajes sesgados que dan 
salida a tensiones de representación en función de intereses grupales. 
Toda crisis se genera también a partir de representaciones sociodiscur-
sivas, pues es ahí donde aparecen sesgos estratégicos respecto a quién, 
cómo y desde dónde se habla respecto a las crisis. Si bien, como advierte 
Simone Mwangi, hay causas externas al propio lenguaje, es un hecho 
que las narrativas de las crisis nunca son del todo neutrales. Generan 
opinión, se articulan desde parcelas políticas y suscriben valoraciones 
orientadas a inducir comportamientos de aceptación o rechazo hacia 
estrategias gubernamentales o civiles. Por otro lado, es bien conocido el 
hecho de que las prácticas discursivas, en situaciones de crisis, se utili-
zan estratégicamente para justificar acciones de control, vigilancia e in-
cluso represión. En este trabajo, el foco de atención está centrado en las 
siguientes preguntas: ¿cómo perciben los jóvenes venezolanos las crisis 
en su país?, ¿qué imagen de crisis domina entre ellos?, ¿qué patrones lin-
güísticos se manifiestan en el momento de hablar sobre crisis? y ¿cómo 
construyen su propia identidad como afectados por las crisis?

Otro registro muy importante, donde se han hecho visibles las con-
diciones marginales de los jóvenes en América Latina es el cine. Sebas-
tián Martínez, en un trabajo titulado “Novísimo cine chileno y el reparto 
de lo sensible”, asume que el cine más reciente en Chile, producido por 
jóvenes realizadores, ha dejado un tanto de lado los temas políticos que 
preocupaban a los cineastas que filmaron durante los años de la dictadu-
ra militar. Los realizadores que forman parte de generaciones posterio-
res a los años sesenta, setenta y ochenta se interesan más por narrativas 
de corte intimista. A Sebastián Martínez no le interesa deambular sobre 
la superficie de ese cambio generacional. Su preocupación de fondo con-
siste en demostrar que, al trabajar con narrativas sobre individualidades 
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circunstanciales, los cineastas jóvenes, de algún modo, se han plegado a 
lógicas del emprendimiento mercantil y con ello han lanzado múltiples 
mensajes orientados a reforzar la idea de que, en última instancia, las 
personas, de manera individual, son responsables por las condiciones de 
vida que padecen. Sebastián Martínez no plantea este paradigma como 
un problema en sí mismo, sino como el predominio de un espíritu de 
clase característico de un cine que atempera conflictos políticos. Lo re-
levante, nos hace ver el autor, es que esa aparente indiferencia, termina 
por volverse un gesto profundamente político.

Ahora bien, las miradas locales son fundamentales para los análisis 
de las crisis en cualquier sociedad. Así lo constata Ailynn Torres en su 
trabajo titulado “Lentes para analizar las crisis: feminismos, economía y 
política”. Desde las primeras líneas enfatiza la importancia de abordar las 
crisis de manera integral sin desatender los niveles regionales, pues desde 
ahí también es posible examinar trayectorias que han estructurado las po-
líticas de los estados nacionales, así como las prácticas de gobierno imple-
mentadas en regiones específicas. Al mismo tiempo, la autora reconoce 
la envergadura que tienen los estudios a gran escala sobre crisis, ya que 
desde ese abordaje también es posible dilucidar la conformación estruc-
tural de niveles y subniveles que intervienen en las políticas nacionales.

Por otro lado, uno de los vasos comunicantes entre niveles y sub-
niveles de las crisis se encuentra en las antecámaras de la memoria. 
¿Cómo vivieron los jóvenes sus propias experiencias de crisis? ¿Cómo 
las enfrentaron? De estas preguntas generales se disgregan otras más 
específicas que nos lanzan luces respecto a momentos específicos de 
convulsión juvenil. Randall Chaves Zamora, en un trabajo titulado “Ju-
ventud, identidad y memoria en América Latina: el caso de las protes-
tas contra Alcoa en Costa Rica, 1968-2017”, plantea cuestiones decisivas 
sobre la recuperación de las memorias juveniles en los años setenta en 
Costa Rica. Su punto de partida es un suceso convulso en el que jóvenes 
estudiantes lanzaron ataques con piedras, humo y fuego contra diputa-
dos de la Asamblea Legislativa en San José. Aquel 24 de abril de 1970 
también se emitieron consignas de reclamo contra la empresa transna-
cional Aluminum Company of America (Alcoa). El autor hace ver cómo, 
a pesar de que aquel movimiento estudiantil de los años setenta fue de 
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gran trascendencia para el país, todavía no se estudia a fondo la cons-
trucción de memorias derivadas de aquellos sucesos. ¿Por qué los estu-
diantes protestaban por un asunto que, por lo menos en el papel, nada 
tenía que ver con ellos? ¿Cómo se construyó y se transmitió la memoria 
de aquellos días? El autor lanza estas preguntas como dardos encajados 
en su trabajo. Concentra el análisis en fuentes de prensa, archivos nacio-
nales, así como en relatos de memorias escritas y programas de radio y 
televisión transmitidos durante aquellos años aciagos.

Pero cuando hablamos de memorias, también se hace necesario 
prestar atención a sus materializaciones narrativas. Las luchas juveniles 
han atravesado por diferentes periodos de transición que incluyen mo-
dos, maneras y lenguajes de representación respecto a sus demandas. 
Ana Cecilia Gaitán, en el trabajo titulado “Mujeres, autonomía y parti-
cipación. Etnograf ía de las tensiones en la intervención social con jó-
venes de sectores populares en el Área Metropolitana de Buenos Aires”, 
nos recuerda que durante los años setenta, instituciones como el Banco 
Mundial empezaron a utilizar términos nocionales de participación, car-
gados de seducción inclusiva. Expresiones nominales como “reducción 
de la pobreza” o nombres de carácter deverbal como “empoderamiento” 
servían para mostrar otro rostro a los discursos más ortodoxos del desa-
rrollo extractivista. Sin embargo, la autora nos demuestra que toda esa 
retórica en apariencia incluyente, fraguada desde instituciones estatales y 
no estatales, ajenas a las comunidades, no sirvió de gran cosa para que en 
el mundo real las mujeres dejaran de ser excluidas y reducidas, muchas 
veces a ideas esencialistas que han trivializado sus demandas, así como 
la complejidad de sus experiencias. De manera que todo ese lenguaje, 
en apariencia inclusivo, no logró disolver injusticias, ni diferencias de-
terministas entre relaciones de género con sus implicaciones de poder. 
En el contexto argentino se siguen utilizando nociones como “formación 
de ciudadanía”, “participación” y “empoderamiento” de manera un tanto 
falaz, pues aunque se han constituido como vertederos de inclusión en 
contextos juveniles, en realidad se trata de nociones maleables y acomo-
daticias sin fin que, lejos de propiciar procesos de convivencia armonio-
sa, tienden a justificar simulaciones oficiales alejadas de las experiencias 
que las mujeres enfrentan cotidianamente en sus barrios.
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Parte 1

Violencia  
y criminalización  
de jóvenes



Jóvenes, acciones, redes  
y espacio en la producción 
de seguridad en Bogotá
Luis Peña

Introducción 

Cuando se piensa en las acciones que las personas del común realizan 
para promover la seguridad y la lucha contra la violencia, vienen a la 
mente acciones colectivas autoritarias como el linchamiento, la “lim-
pieza social”, las rondas de vigilancia y toda suerte de vigilanismos (Hu-
ggins 1991; Del Álamo 2006; Díaz y Binford 2001; Hinojosa 2004). ¿Y 
qué tal que en el conjunto de acciones colectivas destinadas a promover 
la construcción de espacios más seguros encontráramos también expe-
riencias no autoritarias e innovaciones políticas relevantes? ¿Qué tal si 
el análisis de ese repertorio de acciones no autoritarias introdujera una 
perspectiva novedosa sobre los referentes de lo que es la construcción 
de la seguridad? ¿Qué aspectos de la política popular emergen cuando 
se hace un análisis espacial de las acciones colectivas? 

Este artículo analiza justamente experiencias no autoritarias de 
acción colectiva contenciosa en la construcción de seguridad que nos 
permiten discutir las preguntas antes mencionadas. Aquí se examinan 
algunos repertorios y redes de acciones que despliegan organizaciones 
sociales para promover la seguridad urbana en Bogotá. Calificamos és-
tas como acciones colectivas contenciosas porque se trata de iniciati-
vas que buscan construir y profundizar derechos (Tarrow 2011; Tilly y 
Tarrow 2006). 

El eje del análisis es la espacialización de la acción colectiva conten-
ciosa, el cual tiene un doble propósito: a) analizar el despliegue espacial 
de la acción colectiva en el marco de la preocupación por los procesos 
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políticos populares, para lo cual nos servimos de las redes de acciones y 
el repertorio de confrontación y; b) el proceso de construcción de lugar, 
como territorialización de las solidaridades y, en ese sentido, como eje 
de las disputas territoriales entre actores (las organizaciones sociales y 
los agentes generadores de inseguridad) con motivaciones e intenciona-
lidades contrapuestas. Se busca con este enfoque espacial destacar tan-
to la innovación política que ejercen las organizaciones sociales como 
plantear inquietudes sobre la manera en la que se ha analizado la acción 
colectiva contenciosa. 

El artículo expone, en primer lugar, el sentido común político que 
desaf ían las organizaciones sociales que llevan a cabo acciones no auto-
ritarias a favor de la seguridad. La segunda describe la estructura espa-
cial de la acción colectiva de las organizaciones sociales en Ciudad Bolí-
var, una de las localidades más pobres y violentas que al mismo tiempo 
es muy activa políticamente hablando. En la tercera parte se presentan 
algunos ejemplos del repertorio de confrontación de las organizaciones. 
En la última parte se discuten los resultados con respecto al impacto 
de dichas acciones en el combate de la violencia y la inseguridad, las 
innovaciones políticas que sus acciones introducen en las políticas de 
seguridad y la construcción de sentidos de lugar.

El sentido común político securitarista 

Las comunidades que se organizan para promover la seguridad local-
mente definen sus acciones sobre la base de los recursos políticos, cul-
turales y técnicos con los que cuentan. Sus iniciativas de seguridad se 
basan en lo que Gramsci llamaría un sentido común político que dicta 
no sólo qué hacer y con qué medio enfrentar un problema, sino que dic-
ta la interpretación del mundo (Gramsci 1971). No existe, por supuesto, 
un sentido común político unánime, pero tampoco se puede obviar la 
existencia de unas ideas políticas generalizadas (de LaRoche 1990; Cruz 
2000). ¿Qué filosof ía cotidiana sobre la violencia y la inseguridad tienen 
las personas de una ciudad como Bogotá? ¿Qué sentido común político 
encarna esas ideas? 
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En una investigación realizada para responder estas cuestiones se 
pudieron detectar varios rasgos de la filosof ía cotidiana de las personas 
en los barrios más pobres de Bogotá sobre la inseguridad y la violencia 
(Peña 2017). La presentación de los detalles sobrepasaría la extensión 
del presente artículo, pero es relevante mostrar los resultados más grue-
sos de dicha investigación porque permiten entender el contexto en que 
se mueven las organizaciones sociales, la relevancia de las acciones y, 
por supuesto, sobre qué principios entienden las personas que se deben 
fundar las relaciones con quienes se comparte la calle, el barrio y la ciu-
dad y, de forma muy interesante, la impronta que ha dejado la pugna en-
tre izquierda y derecha en su comprensión y narración de los problemas 
de inseguridad y violencia. Todos estos temas tienen especial relevancia 
para el contexto de construcción de paz y la comprensión de las innova-
ciones políticas de las organizaciones.1

En la mencionada investigación, se realizaron entrevistas semies-
tructuradas en las zonas donde operan las organizaciones sociales y que 
versaron sobre tres cuestiones principales, a saber: a) ¿Cuáles son las 
fuentes de la inseguridad y violencia en su barrio?; b) ¿Qué hacer para 
contrarrestarlas?; y c) ¿Quién es el responsable de promover la seguri-
dad y la convivencia? El análisis de las respuestas permitió revelar cuatro 
rasgos indivisibles del sentido común político allí. 

El primero es la interpretación de los problemas de inseguridad y 
de las tensiones sociales como una disputa entre izquierda y derecha. 
Las personas narran los problemas de seguridad más próximos como un 
problema causado por “la izquierda” que la definen, en resumidas cuen-
tas, como aliada de toda la delincuencia. Esta no es una interpretación 
popular nueva porque a lo largo de todo el conflicto armado interno y de 
una férrea Doctrina de Seguridad Nacional, se ha logrado instalar la idea 

1	 Una confirmación de los hallazgos que presentamos, la tuvimos con los resultados 
del plebiscito sobre los acuerdos de paz en Colombia, que se celebraron el 2 de octu-
bre de 2016. En la localidad de Ciudad Bolívar de Bogotá, misma localidad donde se 
llevaron la mayor parte de las entrevistas, ganó el voto en contra de los acuerdos. La 
estrategia de los opositores al proceso de paz con las FARC, tergiversaron la informa-
ción sobre el contenido de los acuerdos valiéndose de manipulaciones que encontra-
ron terreno fértil en el sentido común político securitarista que describiremos. 
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de que el comunismo es un enemigo que acecha desde dentro y fuera del 
país. La Política de Seguridad Democrática logró servirse de ese patrón 
para construir un discurso de seguridad basado en insidias y maquina-
ciones muy cercanas a las de la Doctrina de Seguridad Nacional. 

Se detectaron posturas autoritarias anti-izquierdistas en las que se 
le atribuían los problemas de inseguridad —y de los problemas genera-
les de la ciudad y el país— a “la izquierda”, la cual se asocia no sólo con 
partidos políticos (el Partido Comunista Colombiano, el Polo Democrá-
tico Alternativo, el MOIR, etc.), sino con ONG de Derechos Humanos, 
sindicatos, estudiantes de universidades públicas, grupos de hip-hop, 
grafiteros y organizaciones sociales. Consideran a este heterogéneo 
grupo como aliados y/o miembros de la guerrilla, fuente de toda la de-
lincuencia. Así, dentro del grupo de personas anti-izquierdistas, todos 
estos grupos que componen “la izquierda” están siempre al lado de la 
delincuencia porque ésta tiene, se supone, como objetivo imponer un 
régimen basado en la inmoralidad y la corrupción. Este discurso no tie-
ne nada de nuevo en Colombia.

El segundo rasgo del sentido común securitarista es el de la into-
lerancia social. Frente a la pregunta de qué hacer para enfrentar a la 
delincuencia, algunas de las respuestas fueron abiertamente autorita-
rias y abogaban por medidas como “la limpieza social” para promover 
la seguridad en la ciudad. Las posturas autoritarias se sirven de una 
división entre los buenos y los malos ciudadanos y se construyen sobre 
la base de la deshumanización y la apatía moral (moral disengagement) 
(Bandura et al. 1996; Bandura 1999, 2002; Detert, Treviño y Sweitzer 
2008) evidenciadas en el lenguaje de desinfección; la manipulación de 
comparaciones; la negación o desplazamiento de la responsabilidad 
sobre otros; ignorando o minimizando los efectos perjudiciales de las 
acciones de unos y, al mismo tiempo, maximizando y atribuyendo cul-
pas a otros.

Un tercer aspecto dentro del sentido común securitarista es que se 
considera al sistema de justicia y al Estado de derecho como alcahuetes 
de la delincuencia y como una barrera para la obtención de seguridad 
rápida y efectiva. En esa lógica de pensamiento, “el Estado” es conside-
rado como débil o maniatado por normas, leyes y actores dentro del 
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mismo Estado que hablan de protección de derechos humanos. Esa idea 
refuerza el anterior rasgo sobre el uso de mano dura o la justicia por 
mano propia.

El último rasgo del sentido común político securitarista es que in-
cluye una representación espacial sobre la configuración política exter-
na y sobre la relación con los países vecinos. Si bien las referencias son 
sobre todo nacionales, la efectividad de esta filosof ía política cotidiana 
se deriva de la posibilidad de extender las clasificaciones, tales como 
amigo-enemigo, al resto de los países. Por eso hablamos de un sentido 
común geopolítico como rasgo del sentido común político securitarista. 
Curiosamente, este sentido común se plantea como una confrontación 
capitalismo-comunismo. Entre las personas, este rasgo se expresa en la 
idea de la existencia de una supuesta alianza entre la izquierda local (or-
ganizaciones sociales, ONG y políticos) con la izquierda internacional 
(Cuba, Venezuela, Ecuador, Bolivia y Nicaragua).

Sin olvidar que la inseguridad es un sentimiento fundado en expe-
riencias concretas de las personas (ser víctima de robos, agresiones, pre-
senciar la operación de economías ilegales, etc.) es pertinente observar 
que la geopolítica tiene una dimensión cotidiana que es clave incorporar 
para entender que la sensibilidad y, especialmente, la manera como la 
gente construye y se refiere a los problemas de inseguridad no está aisla-
do del contexto político en el que se fabrican las representaciones espa-
ciales (Estados aliados, Estado amigo, eje del mal, etc.). Esa geopolítica 
cotidiana de la seguridad muestra que hay dimensiones de la seguridad 
más allá del Estado, que tiene una incorporación en las sensibilidades y 
relatos de las personas (Pain y Smith 2012). 

La espacialidad de las redes  
y el repertorio de acciones no autoritarias

Como mencionamos, ese sentido común político que presentamos no 
es unánime. Su contraparte se expresa en la existencia de un elevado 
número de organizaciones sociales que llevan a cabo acciones no auto-
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ritarias en pro de la seguridad. Encontramos en la localidad de Ciudad 
Bolívar 600 organizaciones sociales desarrollando acciones en defensa 
de diversas agendas y derechos, de las cuales 182 manifestaron trabajar 
por la convivencia y la seguridad a través de medios no violentos.2

La existencia de este mundo político tan amplio en la localidad de 
Ciudad Bolívar ha sido narrado parcialmente en algunas investigaciones 
que, en general, evalúan el momento actual como una fase que comien-
za desde el 2003 y que se puede caracterizar de socavamiento de las 
oportunidades políticas para el funcionamiento de las organizaciones 
sociales (Alape 1995; Herrera y Chaustre 2012; Mantilla 2007; Zibechi 
2008; Peña 2014). El asesinato y la persecución sistemática a líderes de 
esta localidad por parte de grupos paramilitares y delincuencia orga-
nizada ha sido la causa fundamental del deterioro de la organización 
popular allí (Zibechi 2008). 

El discurso político alrededor de la memoria para no olvidar los 
asesinatos de líderes y jóvenes, junto con la defensa del derecho a la vida 
y el antimilitarismo, ha sido el eje del repertorio de confrontación de las 
organizaciones en el periodo mencionado (Tabares, comunicación per-
sonal, 2014). Dichas acciones en torno a la memoria, el derecho a la vida 
y el antimilitarismo han tenido como objetivo evitar el control militar 
o armado de sus espacios de vida cotidianos, lo que las organizaciones 
llaman “la defensa del territorio”. 

Las primeras acciones de esta fase han sido movilizaciones como 
“Para Seguirle la Línea a la Vida” (Para Seguirle la Línea a la Vida. Docu-
mental sobre la movilización del 2004 en Bogotá, 2008), la movilización 
del 2005 titulada “Para que la vida Siga Siendo Joven” (Red de herman-
dad y solidaridad con Colombia 2005) y el Mandato por la vida impul-
sado por La Red Juvenil e Infantil de Promotores de DDHH, a la cual nos 
referiremos posteriormente. Todas estas acciones buscaron visibilizar el 

2	 Se basa en algunos datos del proyecto Análisis de Redes Sociales como Fundamento 
Estratégico para la Formulación y Estructuración de la Red Distrital de Reconcilia-
ción, Resistencia Civil y No-Violencia en la Localidad de Ciudad Bolívar en el que 
participó el autor. La investigación fue desarrollada por el Centro de Investigaciones 
Sobre Dinámica Social (CIDS) de la Universidad Externado de Colombia en el 2006 y 
dirigida por el sociólogo Álvaro Toledo. 
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riesgo de las organizaciones y la insistencia por hacer de Ciudad Bolívar 
un territorio de paz a través de acciones colectivas no violentas y forta-
leciendo el tejido social desde los principios de solidaridad.3 

El conjunto de acciones para promover la seguridad y la conviven-
cia en Ciudad Bolívar es mucho más amplio y está compuesto por una 
red de acciones cuya espacialidad no ha sido analizada. Pensamos que 
la introducción de este análisis es necesaria para construir preguntas 
alternativas y visiones de los procesos políticos más útiles. Si bien existe 
una geograf ía de los movimientos sociales, su papel en el estudio de la 
política popular, de la acción colectiva contenciosa y de la movilización 
social, sigue siendo marginal (Oslender 2008; Porto-Gonçalves 2001; 
Escobar 2010). 

Para el análisis espacial de las redes de acciones en Ciudad Bolívar, 
partimos del dato más despreciado en las ciencias sociales: la georrefe-
renciación. Es decir, empezamos por responder las preguntas dónde es-
tán las organizaciones y cómo se despliegan sus acciones en la ciudad. 
Eso nos permitió crear una serie de mapas para entender la espaciali-
dad de la política popular. El atlas de la movilización social de esta loca-
lidad está compuesto por múltiples cartograf ías sobre densidad y dis-
tribución de las organizaciones sociales, el despliegue diferencial de los 
temas y tipos de acciones, la relación entre variables como la densidad 
con la infraestructura social, entre otros. Sólo para contrastar un aná-
lisis de redes sociales clásico con un análisis espacial de redes sociales 
como el que llevamos a cabo, nos permitimos mostrar dos tratamientos  
 
 
 
 
 
 
 

3	 Para un relato más detallado de las fases de movilización política en la localidad 
de Ciudad Bolívar, ver: Peña, Luis 2014. “Acciones colectivas contenciosas, proceso 
político y seguridad urbana. Construyendo geograf ías de la esperanza”. Territorios, 
núm. 31: 57-83.
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del mismo fenómeno. El ejemplo se hubiera podido emplear con otras 
variables. La ilustración 1, mal llamada mapa de redes, muestra las co-
nexiones entre organizaciones sociales y su tamaño medido por el po-
der de convocatoria. Es una imagen que surge de graficar en SocNetV 
(Social Networks Visualizer) conjuntamente las preguntas: ¿cuándo 
usted hace una acción, con quién la realiza? y ¿cuántas personas asisten 
a esas acciones?
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Ilustración 1. Red de acciones y tamaño de las organizaciones sociales.

Lo que surge de allí es una representación de las redes que puede 
ser útil para ver jerarquías en la red y algunas relaciones entre acciones 
compartidas y tamaño de la convocatoria a las acciones. 

No obstante, no es una red que nos informe sobre el desarrollo geo-
gráfico, desigual y/o contradictorio de la red de acciones. El mapa 1 “Red 
de acciones y tamaño de las organizaciones sociales” expone la misma 
información, pero teniendo en cuenta dónde están las organizaciones y 
cómo se despliegan en la localidad sus acciones. 
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Mapa 1. Red de acciones y tamaño de las organizaciones sociales.

En este mapa podemos observar cómo se territorializa la red espa-
cial de organizaciones sociales. Podemos ver, por ejemplo:
1.	 En qué lugares están los centros de comando de la política popular 

en esta localidad. Podemos ver cuáles son las organizaciones que 
establecen más conexiones, dónde se concentran las más grandes y 
las más conectadas. 

Convenciones
Interacción entre 
organizaciones

Convocatoria

0-90

91-200

201-450

451-1100

101-2000

2001-3600

3600-6500

6501-3000000
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2.	 Se puede ver dónde están y dónde no están las organizaciones so-
ciales y plantearnos las preguntas de la distribución desigual de las 
oportunidades políticas en una localidad. 

3.	 El mapa deja ver que las organizaciones más cercanas (las del ba-
rrio y las de la UPZ), no suelen llevar a cabo acciones conjuntas. 
Si se diera el caso en el que primaran las relaciones basadas en la 
vecindad, las líneas de conexión serían, predominantemente, más 
cortas. Este dato es coincidente con conversaciones con las y los 
líderes de las organizaciones, quienes suelen tener algunas contro-
versias o desconfianzas con las y los líderes de organizaciones más 
próximas. 

4.	 Este mismo mapa también muestra, además, que las organizacio-
nes más pequeñas son las que sirven de eje de la red. Los puntos 
donde converge la red de relaciones hacen referencia a aquellas con 
menor poder de convocatoria y, contrariamente, donde hay orga-
nizaciones con mayor convocatoria no llega prácticamente ningún 
lazo de conexión. Podría pensarse que la “lógica” que está mos-
trando esta red es que entre más grande sea la organización me-
nos necesidad tiene de asociarse y viceversa. No obstante, desde el 
punto de vista del análisis de redes, una organización social grande 
llevando a cabo proyectos o acciones conjuntas potenciaría la in-
fluencia de la red en el conjunto de la sociedad.

Esta descripción de la territorialización de la política popular en 
Ciudad Bolívar permite obtener dos resultados. Uno de carácter meto-
dológico y otro sobre el proceso mismo en la localidad. 

Sobre el primero, el análisis espacial permite elaborar una serie de 
preguntas aparentemente simples, que no pueden ser planteadas sin te-
ner en cuenta el despliegue territorial de las organizaciones y sus redes. 
Eso pone en evidencia que el análisis espacial y la cartograf ía de un fe-
nómeno no debe ser un anexo en los trabajos de investigación, sino que 
debe estar en el centro de la construcción de preguntas y la representa-
ción de los procesos políticos. 
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El segundo resultado se refiere al diagnóstico de la movilización 
juvenil en un contexto concreto que se deriva de analizar la estructura 
espacial de la red acciones y organizaciones sociales. Debido a la exten-
sión del texto no es posible detallar algunos aspectos de la movilización. 
Sin embargo, se puede decir que la movilización social juvenil está es-
trechamente relacionada con la historia de constitución del barrio, con 
la infraestructura social y con la presencia de actores armados. 

En los barrios de origen informal hay más organizaciones socia-
les, comparado con los barrios de origen formal. Los barrios de ori-
gen informal son importantes, primero, porque son los barrios donde 
las comunidades han estado movilizándose desde hace mucho tiempo 
para asegurar el acceso a servicios públicos y la creación de bienes co-
lectivos. Pero, además, son barrios en cuyo origen fueron importantes 
las organizaciones de izquierda, especialmente, la guerrilla del M-19, 
la ANAPO. Al mismo tiempo, los barrios donde hay más organizacio-
nes son aquellos donde se ha invertido más en infraestructuras como 
salones comunales, parques, comedores comunitarios, bibliotecas, jar-
dines infantiles. 

Esos lugares se han convertido en incubadoras de organizaciones 
y donde existe más diversidad de oportunidad o recursos. Los datos 
muestran que allí donde hay más organizaciones y más densidad de  
ellas, hay mayor diversidad de propósitos dentro del gran objetivo  
de promover la convivencia y la erradicación de la inseguridad. Esto 
quiere decir que en un núcleo de organizaciones no existe un mono-
polio de temas sino, por el contrario, que la concentración promueve 
oportunidades para la diversificación de las organizaciones. En efecto, 
allí donde hay un número de organizaciones más alto, la distribución 
de los propósitos es más o menos homogénea comparados con aquellos 
lugares donde hay menos de éstas. 

El segundo resultado que se deriva de la descripción de la terri
torialización de la acción colectiva contenciosa es una síntesis de un 
momento del proceso político local que expresa la diversidad de 
situaciones que experimentan las organizaciones sociales y las redes 
sociales en la localidad. El mapa 2 muestra esta síntesis compuesta de 
cuatro zonas:
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La zona A, principalmente en las UPZ de Mochuelo y Monte Blanco 
donde hay una baja densidad de pequeñas organizaciones débilmente 
conectadas con el resto de sus pares, tanto dentro como por fuera de la 
localidad y con una grave problemática ambiental (minería, la produc-
ción de ladrillo, el depósito de basuras) de infraestructuras y presencia 
de grupos. 

La zona B, en la convergencia de las UPZ San Francisco, Jerusalén 
y Arborizadora, se caracteriza por tener la más alta densidad de organi-
zaciones sociales en la localidad, con dos grandes nodos de la red y una 
apreciable cantidad de pequeñas y medianas organizaciones, con muy 
baja conectividad entre ellas y con amenazas por inundación y presencia 
de grupos armados. 

La zona C, en los barrios Santa Viviana, Santo Domingo, Potosí, 
entre otros, tiene una concentración de organizaciones medianas con 
muy poca conectividad y en un contexto de alta conflictualidad derivada 
del conflicto armado por la presencia de grupos armados y nuevos ba-
rrios con mucha población en condición de desplazamiento. 

La zona D es una pequeña área la UPZ de San Francisco con organi-
zaciones con alto poder de convocatoria, en un lugar con alta densidad 
de organismos que no participan ni en acciones, ni en proyectos. La 
conflictualidad en la zona D se evidencia en la presencia de grupos ar-
mados y el riesgo por inundación del río Tunjuelito.
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Mapa 2. Síntesis de la estructura espacial de las organizaciones y retos diferenciados 
para la construcción de redes para la acción colectiva contenciosa.
Fuente: Peña, Luis (2011). Algunos elementos metodológicos para pensar espacialmente en ciencias 
sociales. Universidad Externado de Colombia. CIDS.
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Repertorios de confrontaciones  
en las acciones colectivas contenciosas

Como se dijo, los repertorios de confrontación se refieren a las activi-
dades concretas que desarrollan las organizaciones sociales para hacer 
visible una problemática, transmitir un mensaje públicamente y generar 
apropiaciones espaciales que desaf íen la geograf ía de la inseguridad. 
Entre las acciones que se detectaron en el trabajo con las organizaciones 
están, por ejemplo, foros de debate, performances, representaciones de 
obras de teatro, conciertos de rap y hip-hop, caminatas, cineforos, em-
bellecimiento de espacios públicos, carnavales, pintar murales-grafitis, 
lectura pública de poemas referidos al derecho a la vida, instalación de 
monumentos, instalación de placas recordatorias, etcétera. 

Pacto por la vida

Esta fue una acción destinada a crear un mandato popular y un com-
promiso comunitario por la vida que se desarrolló como una “votación 
simbólica” en la localidad de Ciudad Bolívar. La Red Juvenil e Infantil 
de Promotores de DDHH, una organización social que promovió acti-
vamente la formación de gestores de derechos humanos y la formación 
de redes de organizaciones, fue una de las protagonistas de esta acción. 
La Red Juvenil e Infantil de Promotores de DDHH desarrolló un trabajo, 
principalmente, en los centros educativos de la localidad cuyos princi-
pales objetivos eran el promover la cultura del respeto de los derechos 
humanos y construir liderazgos de jóvenes, niñas y niños (La Red Juvenil 
e Infantil de Promotores de DDHH 2005). 

El evento que motivó la acción fue el asesinato, en el 2005 en Ciu-
dad Bolívar, de una escandalosa cifra de jóvenes, unos 500 de acuerdo 
con las organizaciones de derechos humanos. A través de la recolección 
de firmas apoyada por la Registraduría Nacional, 117,284 personas (de 
las 700,000 que viven en Ciudad Bolívar) votaron por un mandato para 
hacer de Ciudad Bolívar un territorio de paz que decía lo siguiente: 
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Los jóvenes ¡nos declaramos desertores! y enemigos de la muerte, de la 
muerte a mano armada, de la muerte entrenada, de las balas disparadas, 
de la violencia organizada y no organizada. ¡Nos declaramos prófugos! 
De los cerebros bien lavados, de la paz con muerto sin nombre, de las 
armas por encima del hambre. ¡Nos declaramos amantes de la vida! Nos 
declaramos defensores de los derechos humanos, y del desarme, cons-
tructores de la cultura de no violencia (Peña 2008).

En los años siguientes, las cifras de homicidios bajaron, pero siguie-
ron siendo muy elevadas. En el 2006 se registraron 126 homicidios. Esta 
acción le permitió a la Red Juvenil e Infantil de Promotores de DDHH 
participar en múltiples reuniones con autoridades y, además, convocar a 
más jóvenes a la red. En 2007, el alcalde Luis Eduardo Garzón se acercó 
a esta organización y creó una alianza con otros 12 alcaldes del país para 
reglamentar el porte de armas. 

Así, los integrantes de la Red Juvenil e Infantil de Promotores 
de DDHH de Ciudad Bolívar se convirtieron en ejes de una política de 
desarme en las demás localidades de la ciudad que les permitió pro-
mover otras acciones de éxito, tales como: el Toque de tambores por la 
vida y el desarme, la Cadena humana por la vida y el desarme, Nosotros 
también tenemos derecho a la Educación Superior (Nieto 2014). 

Caminatas nocturnas contra los toques de queda  
y amenazas de grupos armados

Aunque las caminatas son un tipo de acción frecuente en el repertorio de 
confrontación de las organizaciones sociales, aquí se destacan aquellas 
promovidas en La Mesa Local de Jóvenes como respuesta a los toques 
de queda impuestos por los paramilitares en su proyecto de extender 
su control territorial y social. La Mesa Local de Jóvenes, compuesta por 
varias organizaciones sociales y que cuenta con apoyos de la Secretaría 
de Gobierno de Bogotá y la alcaldía local de Ciudad Bolívar, se planteó 
construir una memoria sobre las víctimas de la limpieza social (“no ol-
vidar”), luchar contra la estigmatización (“tenemos que vernos nosotros 
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mismos de forma diferente”) y promover la apropiación del territorio 
por parte de los habitantes de Ciudad Bolívar (“somos territorio de paz 
y de vida”). 

Las caminatas se desarrollaron en diversos lugares (Arabia, Juan 
Pablo II, Perdomo, Perdomo Alto, Santa Bibiana, Santo Domingo, Poto-
sí, Paraíso, Vista Hermosa, Arborizadora, Caracolí, entre otros) y busca-
ban el reconocimiento del entrecruce de varias geograf ías de la localidad 
(la geograf ía del miedo, la de las desigualdades, la de las formas de vida 
y la de la violencia) y retar la territorialidad paramilitar desobedeciendo 
su prohibición de salir a la calle en la noche. (Tabares, comunicación 
personal, 2014).

Dentro del recorrido se hacía alboroto, se hablaba, se cantaba, 
se iban presentando grupos artísticos, se realizaban actos simbólicos 
como, por ejemplo, poner una placa de recordatorio, tomarse las manos 
o dibujar en el suelo una silueta de una persona para señalar el lugar 
donde había sido asesinado alguien con la consigna “no queremos más”. 
La caminata terminaba en un canelazo o en una olla comunitaria, mo-
mento que era aprovechado para realizar la última actividad consistente 
en distribuir una hoja a los participantes preguntándoles dónde habían 
sentido más miedo, dónde se habían sentido más seguros, en qué lugar 
estuvieron más alegres, etc. A partir de eso, entonces, la Mesa de Jóve-
nes podía efectuar la evaluación de la acción con el fin de diseñar otras 
acciones en los lugares donde la gente tenía más miedo. (Tabares, comu-
nicación personal, 2014). 

Las caminatas se convirtieron en una acción de mucho impacto en 
la localidad, y las instituciones, además de apoyarlas parcialmente, tam-
bién sacaban provecho de éstas. Lo más frecuente, narrado por varios 
participantes, es que las instituciones llegaran a tomarse la foto en la 
caminata y a mostrar que esa actividad era resultado de sus proyectos. 
Esa ha sido una forma de cooptación del trabajo de las organizaciones y 
se expresa en la indignación que le produce a las organizaciones que “el 
Estado” saque pecho con estas actividades y que sean ellos los que tie
nen que poner el pecho en su localidad a las amenazas cotidianas de los 
actores armados.
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Cuadras armónicas. Mural Vestigios de Humanidad

El colectivo Arto Arte de los Libertadores ha hecho una serie de inter-
venciones que ellos denominan Cuadras Armónicas basadas en la crea-
ción de murales en sitios claves y cuyo principal objetivo es motivar el 
diálogo entre vecinos acerca de problemas comunes (de convivencia, se-
guridades, derechos, ambiente, culturales, etc.) y sacar las discusiones 
sobre temas públicos de los espacios cerrados de oficinas para ponerlos 
en las calles. Este colectivo tiene un fuerte interés por promover la co-
munidad y consideran que en esta aspiración hay dos temas centrales: el 
espacio y las preguntas. Jesús David Suárez, miembro del Colectivo Arto 
Arte, dice que él cree en el espacio y en las preguntas, es decir, que cree 
que las intervenciones en el espacio público, visibles y palpables, tienen 
poder para generar preguntas sobre problemas comunes de las personas. 
“La pregunta común, la pregunta públicamente debatida y compartida es 
el comienzo de la comunidad. La intención es generar la acción, para lue-
go ver las preguntas de la gente”. (Suárez, comunicación personal, 2011). 

El mural Vestigios de humanidad en el barrio Villa del Cerro es una 
de estas acciones dentro de las intervenciones Cuadras Armónicas. Esta 
obra tiene la particularidad, primero, de escoger una pared de una calle 
donde existan problemas de convivencia y seguridad y, segundo, que se 
apoya en la comunidad porque usó discos compactos y baldosas recicla-
dos, aportados por la comunidad, sobre los cuales se pintó. 

Las diferentes fases de esta acción tienen mucha riqueza, pero, cu-
riosamente, la parte que más suscita el interés de esta intervención tiene 
que ver con su deterioro. Muchos discos compactos del ensamble pictó-
rico ya no están en la pared, y eso, de acuerdo con Arto Arte, es lo que 
permite hacer una evaluación del lugar donde la obra está jugando. “Pues 
justamente se trata de usar el deterioro del mural como una excusa para 
discutir los problemas del barrio. ¿Qué está pasando? ¿Por qué se está 
deteriorando? ¡¡Preguntémonos!! El deterioro del mural no es un fracaso 
porque de ahí salen las preguntas como: ¿qué hago yo para propiciar la 
protección de un espacio o de un objeto como estos?” (Suárez 2012).

La filosof ía de Cuadras Armónicas es promover encuentros de per-
sonas a través de objetos y espacios públicos intervenidos artísticamente. 
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El mural no es, entonces, una pared intervenida por un grupo de artistas, 
sino más bien que actúa como un espejo de un lugar específico, de una 
comunidad y, si se quiere, de la sociedad donde la obra se instala, donde 
la obra cambia. En las reuniones que convocan organizaciones sociales o 
instituciones no populares para hablar de problemas, como la seguridad 
de la gente, va a quejarse y a pedir. Esta intervención cambia el foco y pro-
mueve que las personas reflexionen sobre sus propios hábitos cotidianos 
en los espacios más próximos. Esa es una innovación importante.

Ollas comunitarias para combatir ollas de vicio 

Entre los diversos usos que tiene la olla comunitaria, llamó la atención en 
el trabajo de campo una que narra Óscar Benavides, de la Corporación 
Comunitaria Cuyeca A Obsun, consistente en hacer ollas comunitarias 
allí donde funcionan las llamadas “ollas de vicio”, es decir, los lugares 
(puede ser una casa, una calle o un sector) donde funciona un expendio 
de drogas y desde donde se comandan muchos de los mercados ilegales 
que generan más criminalidad. La acción consiste en que las organiza-
ciones convocan una olla comunitaria cerca de la olla de vicio con el fin 
de hacer presencia, usar el espacio público y promover la permanencia de 
las personas en esa zona. No hay manifestaciones en contra de la olla de 
vicio, ni arengas, ni carteles que manifiesten que la acción tiene que ver 
con la olla. Sólo está la olla comunitaria como motivo para que la gente se 
tome la calle, una de las primeras cosas que pierde la comunidad cuando 
hay un poder mafioso ejerciendo control territorial y social. 

La olla comunitaria está acompañada de múltiples actividades tales 
como hacer juegos, tocar música, hacer bailes, performances artísticos o 
representar obras de teatro. El objetivo es extender las actividades y, por 
tanto, la presencia de las personas por el tiempo necesario para afectar 
el funcionamiento de la olla de vicio. Los consumidores de estupefacien-
tes, que suelen ser vecinos, los policías corruptos que con frecuencia 
participan de economías ilegales y los interesados en vender cosas ro-
badas dudan en visitar un sitio vigilado por la simple, pero efectiva pre-
sencia de las personas. La efectividad de esta acción está demostrada en 
que los traficantes locales le han manifestado a los mismos participantes 
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de estas acciones cosas como: “me voy de aquí porque ustedes no dejan 
trabajar” o “ustedes me tiraron el negocio” (Benavides, Comunicación 
personal, 2011). La olla comunitaria se constituye así en la forma de re-
territorializar las dinámicas de las comunidades a través de tomarse la 
calle. Esto recuerda el principio expuesto por Jane Jacobs en su clásico 
texto titulado El uso de las aceras, donde ella mostraba que la vigilancia 
más efectiva y no autoritaria es la que surge de usar las calles frecuente-
mente (Jacobs 1961). 

Conclusiones

Se han presentado acciones no autoritarias destinadas a la construcción 
de seguridad urbana que tienen como eje la acción colectiva conten-
ciosa, las redes territorializados de acciones y los repertorios de con-
frontación que despliegan las organizaciones sociales. Esto nos permite 
plantear cuatro puntos. 

El primero es si estas acciones realmente sirven, si el trabajo de 
las organizaciones tiene impacto en la reducción de la criminalidad y si 
estas acciones son la solución a los problemas de seguridad. Lo primero 
para reconocer la importancia de estas acciones contenciosas es pensar 
que éstas hacen parte del proceso político amplio. Las organizaciones 
no son ingenuas y saben que hay problemas que sólo se resuelven ha-
ciendo cambios estructurales en la sociedad. Pero estas acciones están 
generando oportunidades e innovaciones políticas y diciendo que los 
cambios no les van a caer de afuera ni se construyen sin ellos o fuera de 
sus comunidades. Las organizaciones también entienden que sus activi-
dades tienen un impacto en la seguridad porque le quitan bases territo-
riales y sociales a la criminalidad, porque arrebatan jóvenes a los actores 
armados y les muestran opciones de vida alternativas basadas en valores 
como el estudio, el trabajo en equipo, la solidaridad y la bondad. Estas 
acciones han salvado vidas y han detenido el avance de actores armados, 
como lo muestra el caso del barrio Potosí, en el que las experiencias de 
educación comunitaria han logrado crear una contención a los grupos 
paramilitares que dominan en los barrios vecinos como Caracolí. 
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En segundo lugar, con la presentación de estas experiencias se ha 
reivindicado que la política tiene un lugar (las organizaciones sociales 
usarán preferiblemente el término territorio), y para tal fin se habló de la 
manera como se territorializa, como se “geografiza” la política, acudien-
do a temas considerados poco problemáticos como, por ejemplo, la dis-
tribución espacial de las organizaciones sociales y la estructura espacial 
de las redes de acciones. Pero, sobre todo, también se ha dicho que el 
lugar importa porque los conflictos, los desaf íos, los discursos y las so-
lidaridades están basadas, no sólo en enraizamientos locales, sino en la 
reivindicación o construcción de sentidos de lugar alternativos a los im-
puestos por actores armados o por una cultura política fundamentada en 
el sectarismo y la deshumanización. Los objetivos de las organizaciones 
están planteados efectivamente en términos de lucha contra represen-
taciones espaciales hegemónicas que reproducen estigmas territoriales 
y estigmas sobre personas por las cuales hay que intervenir, corregir y 
disciplinar. Así, el lugar importa porque reivindicar o construir dere-
chos (en los casos analizados, el de la vida) es básicamente territorializar 
derechos, lo que, en últimas, significa que la acción colectiva pone de 
manifiesto disputas entre actores por territorializar proyectos diversos. 
Después de esto cobra sentido la pregunta: ¿Qué quedaría de la acción 
colectiva contenciosa si suprimimos el espacio, el lugar o el territorio?

En tercer lugar, resulta extraño hablar de la seguridad urbana y la 
acción colectiva contenciosa porque existen prejuicios según los cua-
les las iniciativas destinadas a crear espacios más seguros son proyectos 
autoritarios o que la seguridad simplemente no es un derecho. La expe-
riencia de trabajo del autor con las organizaciones sociales, justamente, 
contradice esos prejuicios porque afirma que la seguridad es un dere-
cho, aunque lo subordinan a la realización de otros derechos y porque, 
con sus acciones, muestran que es posible innovar políticamente para 
promover formas no autoritarias de securitización de la ciudad. Adicio-
nalmente, estudiar esta relación entre seguridad y acción contenciosa 
muestra que la sociabilidad urbana basada en el miedo, el individualis-
mo, la desconfianza y la exaltación de la violencia, está siendo retada y 
está lejos de ser unánime. Por eso hablamos de una geograf ía de la es-
peranza, término ya usado por James Baer (1998) y David Harvey (2000) 
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para referirse a los proyectos en los que las personas buscan ser arqui-
tectos de un cuadro de vida alternativo. En nuestro caso, nos referimos a 
la geograf ía de la esperanza encarnada en los proyectos de construcción 
de una espacialidad alternativa a la violencia y la inseguridad. 

Por último, en este análisis, que se podría denominar de geogra-
f ía política de la ciudad, se ha buscado aportar algo en un campo en el 
cual la geograf ía política no es buena: estudiar la construcción de paz. 
De hecho, como se deduce de los trabajos de varios autores (Gregory 
2010; Koopman 2010, 2011; Megoran 2011), la geograf ía política, en las 
diversas escalas de análisis, es muy buena estudiando la guerra y de-
ficiente abordando la paz porque cuando se trata de la primera, ésta 
es elocuente, teórica, interdisciplinaria, comprometida y construye una 
crítica convincente y estimulante de las culturas y las prácticas de la 
guerra. Mientras que para tratar la paz, la construcción de alternativas a 
la inseguridad y alternativas de seguridad, hay pocos conceptos y poco 
contenido. El hecho de que, como dice Koopman en su Alter-geopolítica, 
otras seguridades están tomando lugar (other securities are happening) 
es un llamado a prestar más atención a la relación entre acción colectiva 
contestaria y popular y la securitización del espacio. 
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Las exposiciones  
como recurso para  
la guerra: el caso de los 
jóvenes de Ayotzinapa
Maai Ortíz

Introducción

A pesar de que la libertad de expresión es un derecho consagrado no 
sólo desde el ámbito constitucional en las leyes mexicanas, sino por los 
organismos internacionales de derechos humanos, éste ha sido infringi-
do por el Estado mexicano, rompiendo el contrato social que instituye 
la conformación nacional. De manera que el autoritarismo del gobierno 
mexicano ha hecho uso brutal de la violencia contra quienes ejercen 
este derecho fundamental, incurriendo en acciones como la desapari-
ción forzada, a la cual fueron sometidos 43 estudiantes de la normal 
rural guerrerense de Ayotzinapa. 

Ante este escenario, distintos colectivos, grupos y organismos han 
creado exposiciones mediante varios recursos de diferente índole, para 
visibilizar y denunciar las acciones de la violencia estatal. En este texto, 
trato de reflexionar acerca de las tensiones generadas en escenarios po-
líticos violentos desde el campo expositivo, específicamente de espacios 
como la Casa de la Memoria Indómita, gestionada por el Comité Eureka 
que ha luchado por mantener viva la memoria de los desaparecidos po-
líticos. También me interesa colocar en tensión el despliegue arrollador 
de los últimos años en cuanto a exhibiciones militares, construcción de 
museos, memoriales y monumentos gestionados por la Secretaría de la 
Defensa Nacional en contraste con las exhibiciones que buscan utilizar 
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estos dispositivos como una herramienta política que disloca las inten-
ciones estatales de limpiar la imagen del ejército ante una crisis de segu-
ridad que se vive en el país, donde la juventud se ha convertido en uno 
de los sectores más vulnerables y afectados por la violencia.

Contexto

Uno de los eventos más dolorosos ocurridos en Latinoamérica fue el es-
cenario de las dictaduras en el Cono Sur, donde convivía un violento pro-
ceso de militarización y autoritarismo expresado bajo la forma de golpes 
de Estado (Victoriano, 2010, 176). Este episodio estuvo coludido con el 
gobierno estadounidense en el contexto de la Guerra Fría. Argentina, Chi-
le, Bolivia, Uruguay, Paraguay, Brasil, entre otros países sudamericanos y 
centroamericanos, experimentaron regímenes militares que mantuvieron 
una política de represión contra cualquier expresión o posicionamiento 
disidente al gobierno, especialmente aquellos que pregonaban el antica-
pitalismo desde una postura socialista o comunista. Bajo este escenario, 
unos de los sectores más golpeados de la población latinoamericana fueron 
obreros, mujeres, sacerdotes y, en especial, jóvenes estudiantes, muchos 
de ellos militantes (Filippi y Niño 2014, 10), quienes experimentaron el 
despliegue de la represión política. De manera simplificada, es posible de-
tectar cuatro procesos contra las disidencias políticas de aquellos regíme-
nes: la persecución, la tortura, el exilio y la desaparición forzada.

Por otro lado, aunque México era idealizado y reconocido por ser 
un receptáculo de los exiliados de las dictaduras militares del Sur, expe-
rimentar una democracia civil, emprender un ef ímero desarrollo econó-
mico y respetar el Estado de derecho, la situación que denunciaban los 
jóvenes estudiantes en los años sesenta y posteriormente en los setenta 
estaba muy alejada de la faceta amigable y positiva que el Estado mexica-
no quería mostrar fuera del país. Victoriano Serrano señala al respecto:

En este contexto represivo no habría que olvidar, ciertamente, a Méxi-
co, allí donde la intervención policíaco-militar del gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz cobró la vida de un número aún no precisado de estudiantes 
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congregados en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, en 1968. 
Ocurriría lo mismo en 1971, cuando gobernaba Luis Echeverría, inau-
gurando con ello un periodo de intervención radical de la sociedad que 
tuvo como característica central el uso del ejército y sus tácticas de gue-
rra en contra de su propia población civil (2010, 179).

A pesar de no vivir en una dictadura militar como en otros países 
latinoamericanos, México no era una excepción en cuanto a persecu-
ción, tortura y desaparición forzada. En el caso mexicano, si bien es cier-
to que los cuerpos policiacos eran señalados por sus actos represivos y 
enérgicos contra la juventud, era el ejército quien encabezaba la violen-
cia del Estado.1 Esto está fundamentado en quienes señalan a los cuer-
pos castrenses como los ejecutores de la mayoría de los crímenes contra 
la juventud mexicana, que es el caso de Comité Eureka, colectivo for-
mado por familiares de los desaparecidos de la Guerra Sucia en México.

De manera que el Estado mexicano, por un lado, ofrecía el asilo 
político a quienes eran perseguidos en las dictaduras latinoamericanas 
(Niño 2014, 146), mientras que, por el otro, ejercía una política interna 
de represión, tortura y desaparición. 

Considero necesario atender este fenómeno a distancia de aquellos 
sucesos, contextualizando las circunstancias actuales partiendo de los 
últimos doce años de gobierno (PAN-PRI). Cabe señalar que la importan-
cia de la situación mexicana en Latinoamérica es fundamental, puesto 
que la política de terror estatal por parte de los países latinoamericanos 
no ha cesado hasta nuestros días, tal es el ejemplo de los 43 estudiantes 
de Ayotzinapa y otros múltiples casos. Sin embargo, posteriormente me 
centraré en el asunto de los 43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa, 
ya que me interesa comprender ciertas conexiones a través del campo 
cultural, específicamente de los museos que están insertos en tensión y 
lucha por la significación política.

1	 Existe una amplitud de diversos textos y análisis con respecto a las disidencias políticas 
como el caso del Movimiento Estudiantil de 1968, así como de la situación de la Gue-
rra Sucia y la década de los setenta. Incluso hay análisis elaborados con respecto a los 
memoriales y museos que tratan el tema de la memoria de aquellas luchas sociales. 
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La lucha sigue: Museo Casa  
de la Memoria Indómita

Antes de abordar el caso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa y su re-
lación con este espacio museal, es importante señalar que me interesa 
examinar el museo desde la perspectiva de Tony Benett, quien lo analiza 
desde la noción de complejo exhibitorio. En relación con esta noción, 
Mario Rufer explica:

El historiador Tony Bennett acuñó en 1988 el término de “complejo ex-
hibitorio” para estudiar la importancia que las grandes exhibiciones y los 
museos adquirieron en la escena europea internacional durante el siglo 
XIX. De algún modo lo que Bennet intentaba exponer es que las nociones 
científicas de orden, jerarquía, clasificación y pertenencia se volvieron un 
“problema de cultura”: esto es, se tornaron parte de una estrategia peda-
gógico-formativa fundamental de las nuevas esferas públicas y la cons-
trucción de civilidad (incluso para las clases trabajadoras). Una tecnología 
visual con procedimientos específicos se volvió parte de una rutina para 
crear ciudadanía. (Rufer 2014, 96)

Una vez entendido que el museo constituye una tecnología visual 
que desarrolla determinadas estrategias pedagógicas/formativas, planteo 
el estudio de dos complejos exhibitorios en tensión. Por un lado, el pro-
veniente del discurso oficial del Estado mexicano a través del despliegue 
exhibitorio militar, y, por otro, el contradiscurso desarrollado a través del 
Museo Casa de la Memoria Indómita, recinto que aborda el caso de los 
desaparecidos políticos, el cual es gestionado por el Comité Eureka. 

Para entender la lucha del Comité Eureka, es necesario saber que 
esta organización, surgida en el contexto de la Guerra Sucia en México, 
fue fundada hacia 1977 por Rosario Ibarra de Piedra, cuyo hijo, Jesús Pie-
dra Ibarra, fue detenido y desaparecido en Monterrey por parte de miem-
bros del Estado mexicano. Así inicia este Comité Pro-Defensa de presos, 
perseguidos, desaparecidos y exiliados políticos de México, que desde su 
origen ha luchado para que los desaparecidos por parte del Estado sean 
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presentados con vida.2 Es importante comentar que así como en Argen-
tina se les llamó a las mujeres que luchaban por sus desaparecidos, las 
Abuelas y las Madres de la Plaza de Mayo, a las mujeres de Comité Eu-
reka se les conoce como las Doñas, a las cuales me estaré refiriendo a lo 
largo del texto. 

La lucha constante de las Doñas del Comité Eureka ha consistido 
no solamente en exigir la presentación con vida de los desaparecidos po-
líticos, sino que ha sido una ardua tarea que da seguimiento a los casos, 
documentan, realizan manifestaciones públicas, y han logrado la libera-
ción de por lo menos 148 personas. Asimismo han exigido la aparición 
de más de 557 personas que tienen registradas en sus archivos, cuenta 
que desde 1969 sigue aumentando cada sexenio y a la cual se suman los 
estudiantes de Ayotzinapa. 

Respecto al Museo Casa de la Memoria Indómita, se encuentra en 
la calle de Regina número 66, entre la calle 5 de Febrero y 20 de No-
viembre, a cuatro cuadras antes del Zócalo de la Ciudad de México. La 
casona de tres niveles, construida en 1923, fue en su momento estación 
de bomberos y en 2005 fue otorgada en comodato por el entonces jefe 
de gobierno Andrés Manuel López Obrador. La inauguración se realizó 
el 14 de junio de 2012 (Ibarra 2013, 57).

Ahora bien, ¿qué dio lugar a la creación del Museo Casa de la Me-
moria Indómita y cómo se puede entender su existencia en una dimen-
sión política? De entrada, existen varias investigaciones acerca de este 
espacio, como la de Tatiana Wolff (2014), que aborda este recinto desde 
una perspectiva más descriptiva con una óptica museológica.3 También 
podemos encontrar el de Alejandra Fonseca y Sebastián Vargas, quienes 
lo inscriben como una alternativa coherente capaz de generar una aser-
tividad comunicativa acerca del tema de la desaparición forzada. Estos 

2	 Cátedra Unesco sobre Derechos Humanos, Unam. Acceso el 28 de febrero de 2018. 
http://catedraunescodh.unam.mx/catedra/homenajerosarioibarra/historia.html.

3	 Desde la perspectiva más estricta de la museología, se parte continuamente de los 
análisis que remiten enfáticamente en primera instancia al continente o edificio, la 
colección, las estrategias de disposición de los objetos, la propuesta de núcleos, la 
narratividad de lo relatado, así como la construcción del discurso curatorial. Estas 
visiones dan un gran peso al aspecto formal y técnico, así como al ámbito estético.
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dos autores entienden que los museos de la memoria, como el caso de la 
Casa de la Memoria Indómita, están inscritos en las cuestiones del trau-
ma y el dolor, por lo que postulan que este espacio de exhibición aborda 
eficazmente la problemática que presenta, en contraste con los discursos 
del Museo Memoria y Tolerancia de la Ciudad de México que consideran 
ineficaces, tendenciosos, despolitizados y desvinculados del contexto 
mexicano (Fonseca y Vargas 2015, 78-80).

Ante los aportes de estas indagaciones mencionadas, me di a la ta-
rea de conocer las razones que dieron lugar para la gestión y creación de 
este museo en palabras directas de su actual coordinador Jorge Gálvez, 
quien amablemente me recibió y compartió puntos fundamentales que a 
continuación trataré.4 También debo aclarar que no me interesa en este 
momento hablar de las especificidades técnicas o museográficas de este mu-
seo, relatando a profundidad el contenido, obras y demás objetos que se 
encuentran en él, tarea que ya Tatiana Wolff desarrolló en el texto citado, 
sino que me interesa hacer una lectura que se inscriba en la significación y 
potencia que este espacio tiene desde un ámbito político.

Partiendo de lo relatado por Jorge Gálvez, es posible afirmar que 
este museo inició con la preocupación del tiempo, dado que muchas de 
las Doñas se encontraban “angustiadas todavía de que no se les hubiera 
hecho justicia a sus hijos e hijas”, así como por su estado de salud y su 
avanzada edad. Por esta razón, el museo se erigiría como una estratégica 
de anticipación ante el ciclo inevitable de la vida, en tanto que afirmaban 
rotundamente: “queremos seguir luchando aún después de muertas y les 
encargamos la seguridad de nuestros hijos”. El museo, en este sentido, 
se inscribe en la búsqueda de generar una lucha no sólo por la justicia, 
sino contra el tiempo, irrumpiendo con la voluntad de lucha más allá del 
cansancio f ísico, el deterioro de la salud f ísica y la muerte. 

Otro punto fundamental para las Doñas, aunado al museo, entendido 
como extensión de la lucha, fue la cuestión de entender que el público al 
que buscaban interpelar era a la juventud. Al respecto Jorge Gálvez relató:

4	 La entrevista a Jorge Gálvez fue realizada el 10 de febrero de 2018 en las inmediacio-
nes del Museo Casa de la Memoria Indómita, aceptando el total uso de la informa-
ción para la realización de este texto. 
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Fíjate que siempre habían hablado del vínculo que tenían que tener con 
la juventud […] ellas siempre dijeron, tenemos que vincularnos de al-
guna manera con los jóvenes, y la única manera, aparte de la lucha, que 
uno tiene que inyectar esa, esa energía que hay en las protestas, en las 
demandas, en las exigencias a que se cumplan con las leyes, con nuestra 
Constitución, una de las cosas muy importantes es la cultura, es necesa-
riamente un pueblo que es culto es indomable.

De manera que esta evocación de lo indómito, que precisamente 
forma parte del nombre del museo, constituye un nexo que las Doñas 
relacionaban con aquello dif ícil de someter, guiar, controlar o domar, 
evocando la identificación con los “espíritus libres de los jóvenes”. 

En palabras de Jorge Gálvez, la problemática de la propuesta del mu-
seo no solamente estaba relacionada a un buen planteamiento del mismo, 
sino al dolor que implica hablar de un miembro de la familia desapare-
cido, “sobre todo cuando sabes quién es el que ha perpetrado esas desa-
pariciones. En este caso, todos nuestros casos, es el Ejército mexicano”. De 
forma que este museo se constituye como un contradiscurso que se arti-
cula a partir del señalamiento, la visibilización y la denuncia que hacen los 
familiares hacia los militares mexicanos por el crimen de desaparición 
forzada. La potencia de su creación y exposición marca un hito en la 
historia no relatada y abre una página negra en las instituciones museís-
ticas del Estado que irrumpe en la curaduría de la nación (Rufer 2009). 

Este dispositivo museístico que busca construir un diálogo con la 
juventud, se perfila como un lugar de enunciación que se esfuerza por 
expresar “la continuidad de aquella lucha”, un lugar donde los archivos, 
fotograf ías y cada papel expuesto tiene una significación sacralizada por 
parte de los familiares, dado que “es el único contacto”, por lo que la 
apertura de esta intimidad del archivo coloca este lugar como un recinto 
afectivo que atraviesa el terreno de las emociones y apela a la empatía 
de quien lo visita. Una de las preguntas principales que surgieron en la 
creación de este museo es sobre el tratamiento del dolor y la experien-
cia traumática. Jorge Gálvez comentaba al respecto: “¿cómo se expone/
exhibe el dolor? y ¿cómo se dulcifica ese dolor?”. Esto con la finalidad 
de no generar una re-victimización, sino constituirlo como un espacio 
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de amor, según las palabras del coordinador. En este sentido, Casa de la 
Memoria Indómita es, por supuesto, un espacio ideológico que busca 
proyectar una cierta lucha y reclamo que interpela al Estado, pero que, 
ante todo, es un espacio sensible y afectivo.

En este museo podemos encontrar un despliegue contrario al co-
leccionismo con que identificamos a las instituciones museísticas tradi-
cionales, incluyendo a las pertenecientes al Estado (artístico, científico, 
tecnológico o de otra disciplina), dado que no parte de la idea de exhibir 
como acto de poder en sí, sino que deviene de un modo de denunciar 
al poder y a la vez generar empoderamiento. Por tanto, tendríamos que 
colocar a este espacio como un productor sígnico que da sentido a la 
lucha de las Doñas, cuyo objetivo es mantener viva la memoria de los 
desaparecidos, seguir exigiendo su presentación con vida, pero a la vez 
convocando a las nuevas generaciones a través de la creación de víncu-
los afectivos, razón por la cual entienden que la exposición de su archi-
vo, difusión y circulación se convierte en una necesidad de vida. 

Así pues, el acto de exhibir se manifiesta como acusación al Estado 
mexicano, a los ejecutores de la violencia, en este caso al Ejército, desnu-
dando las violencias fundantes que borran la memoria dolorosa y traumá-
tica. Es pues también una denuncia al tutelaje que continuamente se im-
pone al seleccionar lo que debe ser recordado y olvidado. Este recinto, por 
su origen, propone ser abiertamente político, señala todo el tiempo las res-
ponsabilidades y culpas de un Estado criminal, ante el cual exige justicia.

Nos Faltan 43: el museo  
como máquina de guerra

El 26 de octubre, un grupo de jóvenes estudiantes de la Escuela Rural Isi-
dro Burgos proveniente de Ayotzinapa, Guerrero, había considerado par-
ticipar en la marcha del 2 de octubre, la cual conmemora anualmente la 
matanza estudiantil ocurrida durante 1968 en Tlatelolco, Ciudad de Mé-
xico. Ante la intolerancia del gobierno, la policía y ejército combinaron su 
violencia para desaparecer a los 43 normalistas, aunado a la masacre de 
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Julio César Mondragón, quien fue torturado a tal grado de arrancar la piel 
de su rostro, y cuyas imágenes circularon en redes sociales, periódicos y 
diversos medios de comunicación nacionales e internacionales. 

Precisamente, uno de los lugares que se movilizaron rápidamente 
ante la situación fue el Museo Casa de la Memoria Indómita, que, según 
el testimonio de Gálvez, antes del 3 de octubre de 2014 ya había logrado 
conseguir las 43 imágenes de los jóvenes estudiantes normalistas para 
denunciar la desaparición forzada por parte del Estado. De los cuales, 
por cierto, en 2018, aún no se sabe qué sucedió a pesar de las indagato-
rias del gobierno y la intervención de los organismos internacionales. En 
este sentido, este dispositivo exhibitorio de la lucha por los desapareci-
dos permitió la colaboración con las madres y padres de los 43 estudian-
tes de Ayotzinapa en 2014 y hasta la fecha. 

En la entrevista que realicé de manera personal con Jorge Gálvez, 
también relató los vínculos históricos de las Doñas con las normales 
rurales por una cuestión ideológica y política. Es importante señalar 
que a estos estudiantes de las normales rurales también los apadrinaron 
varias ocasiones en sus graduaciones. Tal articulación y antecedentes 
históricos, no sólo permitieron armar rápidamente una exposición que 
visibilizaba, denunciaba y exigía la aparición con vida de los estudiantes, 
sino que agilizaba la rapidez en su actuar. La eficacia dependió de su 
histórica relación que les permitió actuar antes de que la noticia se vira-
lizara en redes sociales e incluso entre los propios activistas. En cuanto 
a la exposición, más allá de una curaduría o una museograf ía grandilo-
cuente, la significación se manifestaba con mayor fuerza en el apoyo y la 
solidaridad que demostraban dos luchas vinculadas, que en realidad es 
la misma, como expresó el coordinador del Museo. 

La exposición de los rostros de los estudiantes, así como otra expo-
sición organizada acerca de los padres de los normalistas, fueron preci-
samente una máquina de guerra ante la injusticia del dif ícil panorama 
político que se ha estado viviendo en México durante varias décadas, y 
que desde el inicio de la Guerra contra el narco, declarada en 2006 por 
el entonces presidente Felipe Calderón, ha sido una masacre brutal. En 
este sentido, la salida del ejército a las calles ha entrado en una fuerte 
crisis que nos ha llevado recientemente (enero 2018) a la aprobación 



la
s e

xp
os

ic
io

ne
s c

om
o 

re
cu

rs
o 

pa
ra

 la
 gu

er
ra

59

de la Ley de Seguridad Interior que otorga privilegios peligrosos a las 
Fuerzas Armadas.

Regresando a la cuestión de estas dos exposiciones, las cuales anclo al 
concepto de máquinas de guerra, es necesario comprender cuáles son las 
características de este perfil. Huberman, quien lanza este potente concepto 
hacia 2010, nos permite equiparar ciertas exposiciones como respuesta a 
los aparatos de Estado, los cuales utilizan sus museos como instituciones 
territoriales, centralistas, que están al lado del poder. En este sentido, Ru-
fer afirmaría que construyen la curaduría del Estado. Así que retomando 
este concepto de Deleuze y Guattari respecto a máquinas de guerra, Hu-
berman considera que la oposición ante este gran aparato del Estado, se 
puede perfilar mediante ciertas exposiciones, como un recurso que incre-
menta la potencia del pensamiento (Didi-Huberman 2011).

Por otro lado, Huberman señala que las máquinas de guerra se carac-
terizan por mostrar una falta de sincronía, por lo que sus resultados impli-
can espera. Asimismo, considera que una máquina de guerra nunca termi-
na del todo, nunca tiene la última palabra, dado que se basa en el montaje, 
el cual es un proceso inagotable. Para Didi-Huberman, la exposición es un 
acto político porque es una intervención pública, y aunque esto pudiera ser 
ignorado, sigue siendo una toma de postura dentro de la sociedad. 

Bajo este concepto, considero que si bien las dos exposiciones tem-
porales realizadas en el Museo Casa de la Memoria Indómita, poseen esta 
potencia política que señala Huberman, también quisiera referirme a una 
acción de exhibición que me parece poderosa, realizada en este recinto. Me 
refiero a las 43 bancas vacías expuestas sobre el andador peatonal de Regi-
na, las cuales sacan a diario en esta calle. Este despliegue exhibitorio, por 
parte de quienes colaboran con el Museo Casa de la Memoria Indómita, es 
una intervención en el Espacio Público que recuerda la ausencia de los jóve-
nes estudiantes normalistas. Si bien las marchas o manifestaciones no po-
drían ser a diario y tampoco se ha adoptado una estrategia como en el caso 
argentino, donde cada cierto día de la semana se hacía una caminata en la 
plaza. La acción exhibitoria de exponer los 43 lugares que deberían ocupar 
los estudiantes, contiene esa potencia política de una máquina de guerra. 

La exposición de estas bancas no sólo incrementa la potencia del 
pensamiento como afirma Huberman, sino que mantiene una crítica 
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imparable que apunta como un tanque hacia el propio Estado, recor-
dándole su responsabilidad en este crimen de desaparición forzada. Esta 
máquina de guerra se basa precisamente en el montaje, a la vez que es 
un acto performativo que no se limita a responder la lógica de una expo-
sición temporal y mucho menos a la de las colecciones que se exponen 
de manera permanente, sino que sale a la calle como un proceso inago-
table que sólo es posible culminar hasta que se haga justicia y aparezcan 
los estudiantes. En este sentido, la exposición de las 43 bancas en un 
espacio público constituye un acto político. 

Atendiendo ahora la contraposición entre aparatos de Estado y má-
quinas de guerra que reflexiona Huberman, me interesa retomar lo que 
considero una respuesta del Estado. En primera instancia, es necesario 
reconocer el señalamiento de la sociedad en la famosa consigna “Fue el 
Estado”, el cual fue apoyado por asociaciones civiles, activistas, así como 
por diferentes organizaciones que luchan por los derechos humanos, e 
incluso en la denuncia de organismos internacionales que han señalado 
los abusos de las Fuerzas Armadas en México. En medio de este pano-
rama, considero emblemático atender los mecanismos exhibitorios del 
Ejército. Este tema lo trataré a continuación.

El despliegue exhibitorio militar

Es notable que la situación de México, en contraste con otros países 
latinoamericanos, durante la celebración de los bicentenarios de la In-
dependencia, y el centenario de la Revolución en el caso mexicano, no 
hubo otro país que desarrollara una política de creación de museos mi-
litares para celebrar tal acontecimiento. En México se utilizó tal argu-
mento/pretexto para crear los siguientes espacios, aunado a la celebra-
ción de los 100 años del Ejército Mexicano:
1.	 Museo del Ejército y Fuerza Aérea, Ciudad de México, 2010 (MUEFA).
2.	 Plaza del Servicio a la Patria, Ciudad de México, 2012.
3.	 Museo del Centenario del Ejército Mexicano, Ciudad de México, 2013.
4.	 Museo de Ejército y Fuerza Aérea Mexicanos, Puebla, 2014.
5.	 Museo del Heroico Colegio Militar, Ciudad de México, 2016.
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Y no sólo se crearon estos museos y monumentos, sino que también 
se decidió promover una exposición itinerante de las Fuerzas Armadas 
que inició en 2013 por todo el país y que ha recorrido más de 25 localida-
des de toda la República mexicana, con una asistencia de más de 23 millo-
nes de personas (hasta finales del 2017).5 Estratégicamente, la exposición 
itinerante “Pasión por Servir a México” ha caminado las ciudades más 
importantes del territorio mexicano. Asimismo es importante señalar 
que nunca, en la historia de las exposiciones en México,6 una exhibición 
se había presentado en tantos lugares, ni tampoco había durado más de 
cinco años. En realidad no hay otro país en Latinoamérica que realizara 
una política cultural militar de esta dimensión. Cabe mencionar que en 
2018, ocho años después de las celebraciones del Bicentenario de la Inde-
pendencia y el Centenario de la Revolución mexicana, y a cinco años del 
centenario del Ejército, las exposiciones itinerantes siguen recorriendo 
las ciudades más importantes del país. También es destacable señalar 
que han aumentado los espectáculos aéreos, musicales y los vínculos 
interinstitucionales entre la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) 
con la Secretaría de Turismo, así como la Secretaría de Cultura.

Los únicos países latinoamericanos con una infraestructura cultu-
ral militar de gran magnitud son Brasil y Argentina, cuyos Ministerios 
de Defensa poseen una enorme cantidad de instituciones culturales y 
museísticas a lo largo y ancho de su territorio a nivel nacional, pero no 
con un programa como el de las exposiciones itinerantes que recorran 

5	 Los datos han sido corroborados y extraídos a través de una solicitud de información 
bajo la Ley de Transparencia y Acceso a la Información Pública con número de folio: 
0000700094518, dirigidos a la Secretaría de la Defensa Nacional, con fecha del 14 de 
junio de 2018, entregada por medio electrónico al autor del artículo.

6	 Consideremos, por ejemplo, que las exposiciones contemporáneas más famosas en 
la historia de México fueron la exposición de Faraón en el Museo de Antropología, 
con aproximadamente 600 mil visitantes, y la exposición artística de la artista Yayoi 
Kusama, en el Museo de Arte Contemporáneo Rufino Tamayo, atrajo a cerca de 
330 mil personas. Estas exposiciones se consideraron grandes eventos mediáticos, 
en contraste con 26,484,741 visitantes en las exposiciones itinerantes de la SEDENA 
(hasta mayo de 2018). Lo que realmente convierte a la Exposición de las Fuerzas 
Armadas “Pasión por Servir a México” como verdaderos hitos en la historia de las 
exposiciones en México y seguramente a nivel mundial, 24 veces mayor que las ex-
hibiciones más visitadas en el Guggenheim de Bilbao.
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sus territorios. Este panorama contrastante del proceso mexicano con 
la situación latinoamericana, en cuanto al despliegue de políticas co-
municacionales y culturales, coloca a México en un lugar singular. Por 
esta razón, considero que el caso mexicano tiene una preeminencia en 
Latinoamérica, no sólo a nivel nacional, sino regional. La problemática 
no puede pensarse sólo a través de la conflictividad política de la segu-
ridad, sino en la dimensión de las políticas culturales que la Secretaría 
de la Defensa Nacional, junto con otras secretarías y organismos está 
desplegando a manera de un complejo exhibitorio que abarca la crea-
ción de museos militares, exposiciones itinerantes, espectáculos aéreos, 
construcción de parques militares, contenidos propagandísticos en te-
levisión, radio, cine y otros medios, incluyendo tarjetas de transporte, 
boletos de metro e incluso billetes de lotería que colocan en circulación 
una desbordante visualidad a nivel nacional de las Fuerzas Armadas, 
similar a una poderosa campaña de marketing cultural.

Estamos, por tanto, ante un proceso de militarización cultural, el 
cual se conjuga con la reciente aprobación de la polémica Ley de Seguri-
dad Interior, cuestionada por diversos organismos de derechos humanos 
que encuentran en este instrumento un problema profundo que revela 
la crisis del actual gobierno mexicano. Asimismo, días después de esta 
aprobación legislativa, se informaba que con un costo de 98.4 millones 
de dólares (mil 968 millones de pesos), México adquiriría armamento 
militar vendido por Estados Unidos (entre el que destacan misiles RGM-
84L, Harpoon Block II, misiles tácticos Block II Rolling Airframe Missile 
(RAM) y torpedos ligeros and MK 54 Mod 0). 

La acción del gobierno mexicano reveló una vez más la situación 
crítica de intereses que se mueven entre Estados Unidos y México. 
Muestra inevitablemente las diversas formas de intervención militar y 
económica que se siguen realizando a través de mecanismos legalizados, 
a pesar de la crisis de derechos humanos señalada por organismos inter-
nacionales en materia de seguridad.

En este complejo exhibitorio que ha desarrollado la Secretaría de la 
Defensa Nacional (SEDENA), encontramos el uso de los aparatos de Estado 
que Huberman señala, aquellos que constituyen la instrumentalización 
de los dispositivos de exhibición institucionales como la parte que jue-
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ga del lado del poder. Como bien afirma Huberman (2010, 25): “El aparato 
de Estado exige un resultado […], siempre busca tener la última palabra, 
con frecuencia se intenta resumir las exposiciones en una consigna, en un 
eslogan”, el cual encontramos en cada uno de los museos, exposiciones y 
espacios de la SEDENA: “Pasión por servir a México”, como una fórmula de 
mercadotecnia que ha tratado de reposicionar,  principalmente, al Ejército 
ante la evidente crisis de derechos humanos y su caída en la aceptación de 
la sociedad mexicana.

Es importante señalar que el despliegue militar no busca sólo con-
vocar a jóvenes a través de las distintas actividades f ísicas, sino que trata 
de seducir a mujeres, niños y adultos, mediante la grandilocuencia de 
sus tecnologías para la guerra, las continuas muestras de disciplina cani-
na, la destreza de los aviadores que es posible presenciar en los espectá-
culos aéreos, la heroicidad en la ejecución del PLAN DN III, o la promesa 
de seguridad con los stands de la policía militar. 

Inmersos en una guerra contra el crimen organizado, mejor co-
nocida como guerra contra el narco, se despliega a la par una guerra de 
las imágenes que no ha cesado, una guerra que ya había descrito Serge 
Gruzinski (2010), donde el poder utiliza las imágenes mediante distintos 
dispositivos exhibitorios a lo largo de la historia para colonizar, despojar, 
olvidar, borrar y seleccionar lo que deben producir los discursos oficia-
les del Estado mexicano mediante sus ejemplares despliegues de política 
cultural y comunicacional. Remitirnos a las prácticas de las pedagogías 
coloniales de la evangelización católica del siglo XVI, no parece ser una 
reflexión descabellada ante el fenómeno de militarización cultural que 
se está viviendo en México.

Sin embargo, esta guerra de imágenes o lucha simbólica es parte 
de las tensiones que se conjugan en muchas otras guerras. Recordemos, 
por ejemplo, el caso relatado por Saunders (2001) con respecto a las 
prácticas de la alta cultura norteamericana capitalista que este autor 
demostró al exhibir las acciones de vaciamiento ideológico en las artes 
visuales durante la Guerra Fría. En este panorama, Estados Unidos im-
plementó una serie de medidas para atender la complicada situación, 
pero también, y de manera especial, emprendió una lucha para contener 
el comunismo, aseverando que su objetivo era hacer frente a la amenaza 
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rusa y posteriormente china, para así preservar los valores norteameri-
canos. Considerando la influencia y avance de la ideología socialista en 
la región, era necesario borrar mediante la corriente artística del abs-
traccionismo cualquier discurso de índole social, así como despolitizar y 
ensordecer cualquier reclamo por parte de artistas/activistas militantes 
de aquella época. Tal estrategia fue articulada por medio de programas 
de becas, exposiciones convocadas por grandes empresarios, sin olvidar 
los concursos internacionales y otros dispositivos que, según los papeles 
recuperados de la CIA por este autor, lograron el vaciamiento ideológico 
de la izquierda en la práctica de las artes visuales en América Latina, lo 
cual se conoce actualmente como la Guerra Fría Cultural. 

Si bien la evangelización y la Guerra Fría Cultural7 son ejemplos 
de las violencias en el campo cultural mediante un proceso tanto de 
colonización como despolitización estética. Y a pesar de esto, museos 
como Casa de la Memoria Indómita demuestran que perviven las prác-

7	 Uno de los frentes que ha sido analizado, en cuanto a la confrontación que se dio en 
la Guerra Fría, es del campo cultural; en este sentido, es imprescindible comprender 
que las disputas emprendidas durante este periodo también abarcaron la dimensión 
estética, la cual se vio reflejada en las artes visuales mediante lo que se considera un 
vaciamiento de contenidos políticos y sociales. De manera que el abstraccionismo 
predicado por los estadounidenses en este periodo es considerado como parte de 
la propaganda para la despolitización de los lenguajes artísticos. Lo curioso del ex-
presionismo abstracto estadounidense es que en un principio se le vinculó con los 
partidos comunistas, incluso el artista estadunidense George Dondero denunció y 
señaló en su momento al abstraccionismo por su relación con el comunismo. Tal si-
tuación era comprensible ya que artistas expresionistas como Gottlieb y Baziotes, en-
tre otros, habían sido militantes comunistas e incluso Pollock era relacionado debido 
a los talleres tomados con Siqueiros, y la evidente militancia comunista del muralista 
(Saunders 2001, 352-353). A pesar de que en un inicio el expresionismo abstracto 
se relacionó con una conspiración comunista, la elite cultural estadounidense pudo 
encontrar que era posible que este movimiento expresara precisamente lo opuesto, 
una ideología anticomunista, que en contraste constituyera un referente a la libertad 
del mercado predicado por el capitalismo estadounidense (Saunder 2001, 353). La 
posibilidad era evidente, al evitar todo tipo de figuración, el expresionismo abstracto 
podía constituirse como un contradiscurso estético que sería la antítesis de lo que 
buscaba expresar el realismo socialista. Así, la hegemonía artística estadounidense 
encontró en esta expresión del arte moderno, la cual representaría nada menos que la 
independencia de la voluntad, el espíritu y el carácter nacional de los Estados Unidos.
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ticas estéticas de resistencia, así como su efectividad simbólica. Por lo 
que las máquinas de guerra siguen estando presentes denunciando en 
aquellos resquicios que no es posible obstruir. 

Conclusiones

Es cierto que existen diversas justificaciones institucionales por parte 
de la Unesco para promover los diversos tipos de patrimonio, en el cual 
se incluye el militar, así como las emblemáticas festividades nacionales 
por los distintos motivos que se promuevan desde los discursos oficiales 
de los gobiernos latinoamericanos, pero también es medular tomar en 
cuenta las circunstancias en que se generan tales políticas culturales en 
contextos de tensión político-militar, especialmente cuando los índices 
de violencia aumentan mediante una intervención militar del Estado en 
cuestiones de seguridad pública, como es el caso mexicano.

Por otro lado, la singularidad de países como México, Colombia 
y Argentina con respecto a sus acciones de política cultural que pro-
mueven a los cuerpos militares a través de dispositivos como museos, 
parques y otros instrumentos que exaltan a los cuerpos militares, aún en 
tiempos de paz con otras naciones, colocan a estos países en contextos 
que es necesario analizar. Debido precisamente a las coyunturas políti-
cas que están surgiendo a favor de la reactivación de gobiernos neolibe-
rales de derecha, varios de los cuales han instrumentalizado los aparatos 
represivos de los Estados en contra de la población. Destacan los casos 
más graves presentados en México y Colombia.

Por otra parte, considero necesario atender el llamado de las Doñas 
hacia la juventud para utilizar el complejo exhibitorio como máquina de 
guerra, no sólo desarrollando desde el campo cultural proyectos expo-
sitivos en el sentido estricto, sino desplegando a través de las diferentes 
tecnologías visuales una resistencia que renuncie al tutelaje de la cura-
duría de la Nación que nos instruye bajo una política del olvido. Ya que 
esta decisión estatal cercena no sólo la posibilidad de autonomía, sino 
que incluso nos despoja del derecho a la memoria, a recordar nuestros 
dolores, señalar a los culpables y emitir denuncias contra la hegemonía 
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en el poder. Asimismo, imposibilita la construcción de otras formas de 
producción histórica no tuteladas por el Estado.

Sin embargo, esto no es suficiente, ya que es necesario generar un 
viraje de análisis e investigación hacia los relatos y estrategias del poder. 
Es por eso que considero fundamental abordar el despliegue exhibitorio 
militar emprendido por la SEDENA. Ante la evidente criminalización de 
la protesta estudiantil, en su mayoría jóvenes entre los 15 y 30 años. Se 
hace imprescindible estar alerta ante los procesos que el Estado mexi-
cano, y en general en América Latina, han reforzado el supuesto uso 
de la legítima violencia contra la población. El caso de los estudiantes 
de Ayotzinapa revela las políticas de terror y miedo para controlar la 
protesta social, la denuncia y las movilizaciones no solamente juveniles, 
sino de la sociedad en general.

La reciente aceptación de la Ley de Seguridad Interior, a principios 
de 2018, es una muestra preocupante de la acción del Estado que ad-
quiere una dimensión de tensión social y política a lo largo y ancho del 
territorio mexicano. Es por eso que considero que las políticas cultura-
les implementadas por parte de la SEDENA, a través de los distintos dis-
positivos exhibitorios, conforman parte de un plan mayor que tiene en 
la comunicación social por medio de una actividad propagandística la 
intención de direccionar la voluntad civil, para promover la aceptación y 
asimilación de la presencia militar en las calles, con la promesa de paz y 
seguridad en el territorio nacional. Nada más lejos de la realidad, puesto 
que tanto la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos, como 
los distintos análisis realizados por especialistas, demuestran la inefica-
cia de mantener al ejército en las calles. 

La estrategia exhibitoria espectacular del Estado es parte de un co-
rrelato que se da en conjunto de su guerra contra el narcotráfico o contra 
el crimen organizado. Traer a la memoria la estrategia de la evangelización 
mediante el despliegue de imágenes o el vaciamiento de la lucha social 
practicadas en las artes visuales durante la Guerra Fría cultural, es preci-
samente sugerir que estamos ante un despliegue visual militar que ejecuta 
ciertas pedagogías de memoria y olvido, de colonización y vaciamiento 
que insiste en la desarticulación política y estética de las resistencias.



la
s e

xp
os

ic
io

ne
s c

om
o 

re
cu

rs
o 

pa
ra

 la
 gu

er
ra

67

Es evidente que la militarización no es una de las vías que tenga la 
capacidad de generar un ambiente sostenible de seguridad en México, ni 
mucho menos manifiesta una preocupación por la protección de la po-
blación, destacando el sector juvenil, al que se estigmatiza y criminaliza 
como lo hicieron con los jóvenes estudiantes de Ayotzinapa, Guerrero.
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Morros jalándole a la metra: 
jóvenes y violencia criminal 
en Tamaulipas
Óscar Misael Hernández-Hernández

Introducción

La expresión “morros jalándole a la metra” forma parte de las líneas de 
una canción y, al mismo tiempo, constituye una metáfora de los jóvenes 
(los morros, como se les dice en el norte de México) que hacen uso de ar-
mas de alto poder (las metras, o metralletas). En síntesis, es la referencia 
coloquial a los principales protagonistas de la violencia criminal que se 
vive en el país en la época contemporánea. El objetivo de este trabajo es 
reflexionar y analizar este tema desde un enfoque sociológico y etnográ-
fico, para el caso de una región de la frontera norte de México.

Según un informe del Banco Mundial, entre los años 2002 y 2012, 
poco más del 38% de las víctimas de homicidios en México fueron jó-
venes; los homicidios de éstos se concentraron en el norte del país y 
aumentó el uso de armas de fuego. El informe también señaló que no 
sólo los jóvenes habían sido víctimas, sino también la mayoría de los 
agresores; oscilaban entre los 18 y los 24 años de edad y 9 de cada 10 
eran hombres. Según el documento, una de las principales causas de 
aumento de la violencia fueron las disputas entre organizaciones crimi-
nales dedicadas al narcotráfico (Banco Mundial 2012).

Más allá de los datos del Banco Mundial y su temporalidad, en Mé-
xico la relación entre jóvenes y violencia, particularmente la denominada 
violencia criminal, no es del todo nueva. Sin duda, tiene una historicidad y 
es producto de un capitalismo tardío en el que se inserta la narcoviolencia. 
Aunque es quizás en contextos locales o regionales donde, parafraseando 
al filósofo camerunés Achille Mbembe (2011), el necropoder se ha hecho 
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más visible, es decir, el poder de la muerte, del asesinato de los otros usan-
do la crueldad no sólo como técnica para intimidar, sino también para 
despojar del valor, de la condición humana y de la vida.

A lo largo de este trabajo exploraré la relación entre jóvenes y vio-
lencia criminal, considerando esta última como un fenómeno que no sólo 
deriva del crimen organizado, sino también desde el Estado. Por lo tanto, 
aquí analizaré los casos de algunos jóvenes que son protagonistas de la 
violencia al insertarse en grupos criminales, y por otro, cómo estos mis-
mos jóvenes son víctimas de la violencia derivada del Estado. Se trata de 
un abordaje inicial que se remitirá a la frontera del estado de Tamaulipas 
pues, como varios autores han señalado, es en esta región del noreste de 
México donde se ha hecho más palpable la violencia criminal derivada 
de los enfrentamientos entre grupos criminales y entre éstos y el Estado 
(Correa-Cabrera 2014; Slack y Campbell 2016; Hernández 2017). 

Es en este escenario donde los jóvenes se ven involucrados con la 
violencia, de diferentes formas, tal como hace un año declaró el Subse-
cretario de Bienestar Social en Tamaulipas a propósito de los programas 
estatales orientados a prevenir dicho fenómeno (Cruz Zapata 2017). El 
trabajo constituye un ejercicio fenomenológico basado en la reflexión y 
análisis de casos o experiencias. Específicamente haremos un ejercicio 
hermenéutico de textos monográficos, musicales, ensayísticos y perio-
dísticos que hacen referencia al tema, así como hipertextos consistentes 
en imágenes, videos y relatos que transitan en redes sociales que tam-
bién aluden a los jóvenes y la violencia criminal en la región.

La violencia criminal en una frontera

El inicio público y masivo de la violencia criminal en México puede mar-
carse en el año 2006, al empezar el sexenio de Felipe Calderón Hinojosa 
y su denominada “Guerra contra el crimen organizado”, aunque como 
bien señala Morales Oyarvide (2011, 1), “Ni el narcotráfico ni la lucha de 
los gobiernos mexicanos para erradicarlo o contenerlo, son nuevos”. Para 
este autor, lo nuevo fue “hacerlo mediante un ataque frontal, en todo el 
territorio, durante todo el tiempo, a las organizaciones traficantes”.
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Más allá de esta discusión, varios analistas concuerdan en seña-
lar que dicha estrategia federal fracasó, no sólo porque no se abatieron 
los grupos del crimen organizado en México, sino también porque la 
violencia se incrementó, al igual que la violación de derechos huma-
nos, lo que resultó en el cuestionamiento de la soberanía y la guberna-
mentalidad (Morales Oyarvide 2011; Pérez Lara 2011; Rosen y Zepeda 
Martínez 2015). En consecuencia, la violencia criminal se consolidó y se 
hizo visible no sólo a través de los enfrentamientos entre las fuerzas del 
Estado mexicano y los grupos criminales, sino también entre grupos cri-
minales e incluso entre éstos y gran parte de la ciudadanía al ser testigos 
y víctimas, pero también protagonistas de la violencia.

Desde esta perspectiva relacional, la violencia criminal ha involu-
crado al Estado, a los grupos criminales y a la sociedad civil. No en balde, 
el politólogo salvadoreño José Miguel Cruz (2010, 80), en un ensayo so-
bre el tema, definió la violencia criminal como aquella que es “perpetra-
da por agentes del Estado cuyo fin último no es la provisión retorcida del 
orden y la seguridad, sino el desarrollo de economías criminales”; vio-
lencia que, además, “está frecuentemente vinculada a estructuras legales 
e ilegales creadas originalmente para combatir de manera extraordina-
ria el crimen o eliminar a opositores políticos y amenazas insurgentes”.

Por supuesto, se trata de sólo una definición que bien puede ser de-
batida, pues como ha señalado otro politólogo, Andreas Schedler (2015, 
49), “En el mundo académico nos referimos habitualmente a la ‘violen-
cia organizada’, ‘el crimen organizado’, ‘la narcoviolencia’, ‘la violencia de 
las drogas’, o ‘la violencia relacionada con las drogas’”. Y no sólo en el 
académico, sino también en el político, el social y en los medios de co-
municación prevalecen estos sinónimos de la violencia. Lo relevante del 
señalamiento de Schedler, allende hacer visible las variantes adjetivacio-
nes y prefijos en torno a la violencia, es describir, más adelante, cómo 
dicha violencia puede ser selectiva, indiscriminada o aleatoria:

La posibilidad de violencia selectiva de los criminales, no solamente ha-
cia sus colaboradores y competidores, sino también hacia funcionarios 
públicos y ciudadanos civiles. 
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La posibilidad de violencia selectiva, no sólo de criminales privados, 
sino también de criminales públicos al servicio del Estado hacia los demás 
actores, incluyendo a funcionarios públicos y ciudadanos civiles.

La posibilidad de violencia selectiva, no únicamente de parte de los 
grupos armados y el Estado, sino también de parte de ciudadanos co-
munes y corrientes que pueden contratar a profesionales de la violencia 
para resolver sus conflictos privados.

La posibilidad, no solamente de violencia selectiva, sino también 
de violencia indiscriminada, tanto del crimen organizado como de agen-
tes del Estado.

La posibilidad de violencia aleatoria de combatientes privados y 
públicos que causa “daños colaterales” entre ciudadanos civiles (Sched-
ler 2015, 67).

Sin duda, los planteamientos de Cruz y Schedler son sumamente 
relevantes para tener una noción conceptual de la violencia criminal, así 
como para comprender las formas que adopta ésta entre diferentes acto-
res, de manera traslapada. Los planteamientos, evidentemente, invitan a 
una reflexión teórica sobre la triada Estado/grupos criminales/sociedad 
civil. Sin embargo, los matices de la violencia criminal son más visibles 
en contextos regionales como Tamaulipas, donde históricamente ha 
existido un traslape que hicieron de esta entidad el arquetipo del tráfico 
de drogas y la violencia, tal como Flores Pérez (2014) ha argumentado.

Al menos en contextos como este último, la violencia criminal ha sido 
resultado de las disputas armadas entre estructuras legales e ilegales, pero 
también entre estas últimas, a razón del monopolio de economías crimina-
les, tal como señala Cruz (2010). Sin embargo, dichas disputas y economías 
se inscriben dentro de lo que Slack y Campbell (2016, 4-5) recientemente 
han denominado “regímenes ilícitos”, que se definen como “formaciones 
sociales que operan al margen del Estado y de la ley, a través de organiza-
ciones y negocios ilegales, cuyo poder se constituye por medio de relacio-
nes directas, conexiones con instituciones, pero también a través de actos 
de violencia y de estrategias para escapar de la ley”.

Desde esta perspectiva, los regímenes ilícitos adquieren visibilidad 
en contextos históricos y espacialmente definidos. El Cártel del Golfo es 
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un ejemplo paradigmático de régimen ilícito en la frontera de Tamaulipas, 
pues si bien sus precedentes se remiten a las postrimerías de la Revolu-
ción mexicana, traficando alcohol, vehículos y drogas a pequeña escala, es 
hasta la década de los ochenta del siglo pasado que se afianza como cártel 
al adquirir visibilidad en el tráfico transnacional de drogas, así como en 
otros negocios ilegales, haciendo uso de relaciones personales con actores 
gubernamentales y de la violencia selectiva (Flores Pérez 2014).

Con la detención en 1996 de Juan García Ábrego, uno de sus for-
jadores, y su extradición a Estados Unidos, el Cártel del Golfo cambió 
de mando y con ello se reestructuró dicho régimen ilícito en la frontera. 
Osiel Cárdenas Guillén, el nuevo dirigente, contrató al grupo paramili-
tar conocido como los Zetas. Sin embargo, como ya ha sido documen-
tado ampliamente, este grupo se escindió del Cártel en el 2010 (Osorno 
2012), lo que no sólo devino en el recrudecimiento de la violencia entre 
ambos, sino también en la fragmentación y redefinición del régimen ilí-
cito del Cártel del Golfo.

A partir de aquel año, la violencia criminal se incrementó y diver-
sificó, de tal forma que las fronteras entre violencia selectiva, indiscri-
minada y aleatoria, se hicieron difusas: en adelante, las víctimas de la 
violencia criminal fueron miembros del crimen organizado de ambos 
bandos y funcionarios públicos y la ciudadanía en general. Ante esto, la 
economía criminal en la región, basada principalmente en el tráfico de 
drogas, se disputó y se diversificó a otros negocios ilegales en la frontera 
(Martínez 2011), aunque con diferentes modus operandi.

Por ejemplo, mientras que el Cártel del Golfo siguió monopolizan-
do el tráfico de drogas, de armas, la venta clandestina de hidrocarburos, 
entre otros, los Zetas se orientaron más al cobro de piso, el secuestro y 
la extorsión, pudiendo ser sus víctimas tanto empresarios como migran-
tes en tránsito (Proceso 2014). En este escenario, el Cártel del Golfo y 
los Zetas llegaron a constituir en Tamaulipas dos regímenes ilícitos que 
se hacían valer como tales a través del uso de relaciones consensuadas 
o forzadas con diferentes actores de la vida política y económica en la 
región, y también a través del uso de la violencia multidireccional. 

Dicha violencia, por supuesto, no sólo tuvo víctimas, sino también 
victimarios que tanto el Cártel del Golfo como los Zetas reclutaron en la 
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región. Respecto a estos últimos, como recientemente lo han evidencia-
do Córdova Plaza y Hernández Sánchez (2016) en un estudio realizado 
en el sur de Tamaulipas, en torno a jóvenes ligados con el crimen orga-
nizado, los victimarios en su mayoría son jóvenes enganchados por los 
grupos criminales aprovechándose de su necesidad económica y de las 
fisuras en sus identidades de género, siendo la violencia una forma de 
probar su hombría, como también de adquirir sentido de pertenencia y 
prestigio ante algún grupo criminal.

Ante este panorama, la violencia criminal se inscribe dentro de re-
gímenes ilícitos que operan en regiones fronterizas como la de Tamau-
lipas. Los jóvenes forman parte de dichos regímenes y violencia, siendo 
sus protagonistas o víctimas. No obstante, a veces las fronteras entre 
unos y otros son difusas, pues el ser joven y estar “dentro” o “fuera” de la 
violencia es relativo, al menos en contextos donde esta última es parte 
de la vida cotidiana.

Quizás, como ha afirmado Segato (2010), para comprender la etiolo-
gía de la violencia es necesario escudriñar la tensión y mutua alimentación 
entre el eje de los iguales (aliados o competidores) y el de los desiguales 
(dominadores y dominados). Desde esta perspectiva, la violencia criminal 
puede ser entendida como la formación de un régimen ilícito que incluye 
a diferentes actores (legales y paralegales) y que se expresa de múltiples 
formas, pero, sobre todo, como un proceso constante de lucha cuyos prin-
cipales protagonistas son los jóvenes, quienes reproducen dicha violencia 
al enfrentarse entre sí, pero también al ser víctimas de la misma.

Los jóvenes como protagonistas de la violencia

Regresemos a la expresión “morros jalándole a la metra”, la cual, como 
se dijo en la introducción, forma parte de las líneas de una canción:  
El Tigre, autoría del Cartel de Santa, un grupo de música hip-hop origi-
nario de Santa Catarina, Nuevo León. En el marco del género musical, 
las canciones del Cártel de Santa constituyen un estilo musical subver-
sivo y una síntesis de la subcultura juvenil contemporánea que alude al 
sexo, la violencia y el crimen. 



m
or

ro
s j

al
án

do
le

 a 
la

 m
et

ra
: jó

ve
ne

s y
 vi

ol
en

ci
a

75

En la canción El Tigre se alude y exalta a los jóvenes que participan 
en el mundo criminal, en particular se hace una apología musical de un 
varón en el mundo criminal, que devela cómo éste controla la violencia 
entre sus iguales para mantener su estatus, a la vez que la reproduce 
hacia otros para legitimarse como dominante. Las primeras estrofas de 
la canción dicen:

No temas a dónde vayas, que has de morir donde debes, loco
Él nació en Matamoros, frontera tamaulipeca
Donde quienes, desde morros, ya le jalan a la metra
El bato es de a neta, controla al cien su plaza
Y es reconocido por ser chido con su raza
Si ya saben qué tranza y cómo está el asunto
Le sobra inteligencia, es un hombre muy astuto
Aunque ande bien al punto, nunca pierde pisada
Lo primero son sus hijos, tiene las cosas bien claras

Si los narcocorridos, como señala Valenzuela (2002, 13), “hacen del 
narcotráfico y los narcotraficantes su tema principal” y “justifican o con-
denan las situaciones, vicisitudes y placeres en los mundos del narcotrá-
fico”, pareciera que el género musical del hip-hop o, más específicamen-
te, del narcorrap, ha llegado a consolidarse como una nueva industria 
cultural que exalta la narcocultura contemporánea y, más concretamen-
te, a los jóvenes que participan en ella, ocupando posiciones de mando y 
de riesgo dentro de los grupos del crimen organizado.

En El Tigre, el código musical es más que evidente: en la frontera de 
Tamaulipas, los hombres jóvenes se involucran en el crimen organizado, 
pero, sobre todo, desde “morros le jalan a la metra”. Por supuesto, se trata 
de una canción que generaliza, pero al igual que los narcocorridos, es un 
ejemplo de cómo se exalta a aquellos jóvenes que participan en grupos 
del crimen organizado y, por defecto, en la violencia criminal. El cártel 
de Santa no es el único que ha hecho apologías de esta naturaleza: los 
jóvenes raperos de la ciudad de Reynosa, Cano y Blunt, así como otros, 
también lo han hecho (Pérez Arellano 2012). Sin embargo, como ellos lo 
explican en una de sus canciones, Reynosa la maldosa, en una frontera 
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donde la violencia es la vida cotidiana, los jóvenes tienen opciones limi-
tadas y aparentemente binarias:

Somos puro Reynosa, un chingo de malandros
Pura gente mafiosa, lo sufres o lo gozas
Reynosa la maldosa, la calle es peligrosa
Póngaseme trucha, pura gente maldosa
Mi gente pandillera, mi nena talonera
Reynosa de a de veras, qué chingados esperas
La peda en la loquera, está brava la frontera
No cuento una novela, esto es chile de a de veras 
Chécalo en las noticias, pura gente con malicia

Fragmentos musicales como los descritos dan una idea de cómo en 
la narcocultura contemporánea jóvenes y violencia criminal forman una 
díada, específicamente de aquellos que reproducen dicha violencia al ocu-
par alguna posición dentro de un grupo criminal. A final de cuentas, ante 
la existencia omnipresente de los “mañosos” o los “malandros”, los “mo-
rros” no tienen más opciones que sufrir o gozar la situación. Pero ¿cómo 
viven sus experiencias cuando supuestamente la gozan, es decir, cuando 
deciden ser parte de la violencia criminal desempeñando algún trabajo? 

A inicios de 2018, un joven de Nuevo Laredo, interesado en traba-
jar como “halcón” para el Cártel del Noreste, se atrevió a preguntar en 
una página de internet cuáles eran las obligaciones como tal. Otro joven 
le dio una respuesta e incluso lo animó, argumentando que ser “halcón” 
estaba de moda entre “chamacos” que se dedicaban al reguetón, los cho-
los y los nacos. No obstante, le advertía que si bien los primeros pagos 
eran considerables, los posteriores no lo eran o simplemente ya no les 
pagaban, debido a que los amenazaban. La respuesta, además, aludió a 
los beneficios materiales y simbólicos de trabajar para el crimen organi-
zado, pero también de los riesgos:

Eso sí, te vas a sentir muy chingón cuando andes por ahí en una camioneta 
robada y con un arma de alto poder y con un Nextel te vas a sentir la gran 
verg@, aunque una cosa sí es segura, si te agarran los contras te van a meter 
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una mega ching@ que ni cuando hayas muerto la vas a olvidar. Lo mismo si 
te agarra la tira, además de que en el bote te van a enseñar técnicas de sexo 
anal diario y gratis (…) otra cosa, cuando ya no les sirvas a tus patrones te 
van a hacer pasar por un contra para tirarte por ahí en la siembra de cadá-
veres que actualmente está al día en nuestro país [sic] (GIA 2018).

Aunque la fuente de información pudiera ser cuestionada al pro-
venir de una página de internet, no se aleja mucho de las conclusiones 
de los estudios académicos. Al respecto, en un artículo sobre jóvenes 
tamaulipecos y narcotráfico, se afirmaba que “La estrategia para ingre-
sar a jóvenes en el narcotráfico, parece incluir repetidas pláticas en las 
que se les invita, primero por periodos de tiempo muy breves, que su-
puestamente no les implicarían riesgos, para después mencionar las ju-
gosas ganancias a cambio de pequeños sacrificios” (Gómez San Luis y 
Almanza Avendaño 2016, 459). Por supuesto, se trata de las deducciones 
derivadas de un estudio de caso. 

Más allá de lo anterior, parece ser que al menos para algunos jó-
venes que llegan a involucrarse en el crimen organizado, aunque sea en 
niveles inferiores, la experiencia se traduce en sumergirse en la violencia; 
pero se trata de una experiencia contradictoria: por un lado, pueden sen-
tirse “chingones” llevando a cabo actos delictivos, pero, por otro, pueden 
ser “chingados” por los suyos, por los contrarios o por fuerzas del Estado. 
Después de todo, como hace años afirmó Octavio Paz, los mexicanos nos 
consideramos “chingones”, pero al mismo tiempo somos hijos de la chin-
gada; un binomio histórico y cultural que permea hasta nuestros días. 

No obstante, tanto las instituciones gubernamentales como los me-
dios de comunicación, han reportado la participación de jóvenes de ambos 
sexos en el crimen organizado, desempeñando actividades que involucran 
portar armas y prácticas violentas. “Jalarle a la metra” se ha vuelto un sim-
bolismo cultural que trasciende las supuestas fronteras de género: ahora no 
sólo los varones jóvenes refuerzan una masculinidad que exalta el machis-
mo, las prácticas violentas o la fanfarronería (Núñez González 2017), sino 
también las mujeres refuerzan una identidad de género que cuestiona los 
postulados feministas en torno a la diferencia, la desigualdad y la opresión 
(Madoo y Niebrugge 1993), al menos en el mundo de la narcoviolencia.
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A inicios del año 2017, un periódico digital publicó un artículo en 
el que afirmaba que: “El estado de Tamaulipas es considerado en el pa-
norama nacional como un semillero de niños sicarios, de igual forma re-
gistra una alta incidencia de muertes violentas de jóvenes” (El Tamauli-
peco 2017). Más allá de la afirmación, lo que llama la atención de la nota 
es una fotograf ía publicada: dos jóvenes, seguramente menores de edad, 
portando armas; uno de ellos con lo que parece una escopeta semiauto-
mática y otro con una pistola escuadra. Ambos sonriendo, con las armas 
sujetando y apuntando como si fueran extensiones de su cuerpo erectas. 
No sólo se trataba de un performance momentáneo, sino también de un 
performance para redes sociales.

Respecto a las mujeres, el caso de Joselyn Alejandra Niño es por 
demás ilustrativo. Un artículo de la reportera Juliana Fregoso (2017) se-
ñaló que Joselyn formaba parte de un grupo que se nombró el Cártel de 
las flacas: “Las flacas son mujeres jóvenes y delgadas que usan chalecos 
antibalas y cadenas de oro colgando sobre el cuello, cabello peinado ha-
cia atrás y lentes de sol sobre su cabeza”. Joselyn llegó a ser una de las 
líderes y sirvió para un grupo del Cártel del Golfo en Reynosa. En una 
fotograf ía que circuló en las redes sociales, se ajustaba a la descripción 
de Fregoso: portaba lentes, un chaleco antibalas, una cadena de oro y 
una ametralladora; pero en otra fotograf ía, partes de su cuerpo yacían 
en una hielera dejada en la ciudad de Matamoros.

A final de cuentas, “jalarle a la metra” se ha vuelto parte de la as-
piración de algunos jóvenes en Tamaulipas. Como simbolismo cultural, 
da sentido de pertenencia a un grupo criminal y prestigio entre la po-
blación juvenil, además de tener recompensas materiales. Sin embargo, 
a diferencia de lo que los narcorraperos Cano y Blunt señalan en su can-
ción Reynosa la maldosa, los jóvenes que se vuelven protagonistas de la 
violencia criminal no la gozan del todo; también la sufren al ser víctimas 
potenciales de sus propios jefes, de grupos antagónicos o de la ley del 
Estado. “Jalarle a la metra”, por otro lado, también se ha vuelto un sim-
bolismo que apropian por igual hombres que mujeres, no todos, pero sí 
muchos; simbolismo que es apropiado e interiorizado por el supuesto 
prestigio y poder que representa, a pesar de los riesgos y peligros que 
ello significa en tanto se trata de un objeto material que es fetichizado.
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Los jóvenes como víctimas de la violencia

Sin embargo, algunos jóvenes no sólo son protagonistas de la violencia 
que deriva de grupos del crimen organizado, ya sea a través de homi-
cidios, secuestros, violaciones o desapariciones, sino también de una 
violencia que deriva del Estado hacia ellos mismos al etiquetarlos de 
criminales, pues, como señala Valenzuela (2015, 34) al hablar de juve-
nicidio: este fenómeno no sólo alude a formas de asesinato, precariza-
ción y estigmatización de jóvenes e identidades juveniles, sino también 
a “una fuerte degradación del funcionamiento de las instituciones que 
posibilite la permanencia de procesos de corrupción e impunidad, estos 
aspectos son parte de lo que hemos definido como Estado adulterado”. 

Para este autor, el “Estado adulterado” resulta de la complicidad entre 
las instituciones y los grupos criminales, lo que deviene en el descontrol, 
la muerte y el juvenicidio (al igual que el feminicidio). Más allá del cues-
tionamiento jurídico y sociológico que podríamos hacer a la adjetivación 
del Estado como “adulterado”, la idea es que no sólo se trata de formas de 
violencia estructural que se traducen en oportunidades limitadas para los 
jóvenes en el marco de la movilidad social, sino también de un tipo de cri-
minalización de todos aquellos jóvenes que son catalogados como sospe-
chosos o enemigos del Estado. Y en el contexto de la violencia criminal, al-
gunos jóvenes entran en dichas clasificaciones, aunque éstas también son 
problemáticas en tanto plantean un binarismo que puede ser repensado.

Tamaulipas, como el resto del país, no ha sido la excepción a esta 
situación. Nuevamente, los contextos y experiencias locales permiten 
comprender cómo se construye y significa este necropoder emanado del 
Estado y visible a través de las prácticas de algunas fuerzas federales. De 
otra forma no podríamos comprender por qué para algunos militares, 
detener, esposar y amontonar en un camión a un grupo de jóvenes va-
rones que supuestamente trabajaban para un grupo criminal, no fuera 
motivo de preocupación, mucho menos dejarlos ahí, por algunas horas, 
con una temperatura que oscilaba en los 38º, tal como narró un testigo 
presencial durante un trabajo de campo en el sur de Tamaulipas. Cuan-
do el testigo le preguntó a un militar por qué los dejaban ahí con el calor 
intenso, éste le respondió: “Ellos no importan, ya están muertos”. 
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Las pedagogías de la violencia basadas en la crueldad, a las que 
alude Domínguez Ruvalcaba (2015, 26), entonces, parece ser que no son 
exclusivas de los grupos del crimen organizado, sino también de algunas 
instituciones del Estado. Someter para despojar del valor, degradar la 
condición de ser humano y finalmente despojar de la vida, forman parte 
del proceso de dichas pedagogías, de la crueldad que desde el principio 
anuncia la muerte de los cuerpos, no sin antes someterlos al sufrimiento 
por el hecho de encajar como sospechosos o como enemigos del Estado. 

A final de cuentas, la clasificación de algunos jóvenes como sospe-
chosos o enemigos ha devenido en su criminalización y victimización, 
donde el “Estado totalitario”, siguiendo las ideas del filósofo y jurista ale-
mán Carl Schmitt (1999, 60), redefine lo político más allá de las arenas 
institucionales. Dicha redefinición la orienta a la distinción amigo-ene-
migo, es decir, hacia un proyecto político que genera un sentido de per-
tenencia y de diferenciación entre un nosotros y un ellos: entre militares 
cumpliendo la ley y jóvenes quebrantándola, entre la justicia y la ilegali-
dad, aunque la primera se lleve a cabo a expensas de otros marcos de le-
galidad, de los cuerpos, de la dignidad y de las vidas de algunos jóvenes, 
sean o no criminales.

Otro caso puede ilustrar lo anterior. En octubre del 2014, los cuerpos 
de Érika Alvarado y sus dos hermanos, originarios de Progreso, Texas, así 
como de su novio, un mexicano, fueron encontrados en un poblado rural 
de Matamoros. Según pesquisas ministeriales y de la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos, los responsables fueron los integrantes del Grupo 
Hércules. La escolta de la entonces alcaldesa de la ciudad, integrada por 
exmarinos y exmilitares, detuvieron a los jóvenes y posteriormente los 
asesinaron (Agencia AP 2018). Más allá del móvil o de la presunta cul-
pabilidad, los cuerpos de los jóvenes, entre 21 y 26 años de edad, fueron 
encontrados maniatados y con un disparo en la cabeza.

Después de todo, la pedagogía de la violencia no es exclusiva de los 
grupos criminales, también es apropiada por las fuerzas del Estado; y es 
al menos en un contexto local y fronterizo donde dicha pedagogía se hace 
visible. No se trata de un fenómeno reciente, pues, como Correa Cabrera 
(2013, 143) ha afirmado, con el recrudecimiento de la violencia en Tamau-
lipas a partir de la ruptura entre el Cártel de Golfo y los Zetas, “las fuerzas 
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del Estado encargadas de mantener el orden y la seguridad pública fue-
ron empujadas hacia el uso de nuevas técnicas y prácticas violentas”. Este 
“empuje”, por cierto, apropiando la política de sospechosos o enemigos 
del Estado, devino en el surgimiento de otras víctimas, jóvenes y adultas.

Por supuesto, argumentar que es hasta la actualidad, en el marco 
de la “guerra contra el narcotráfico”, que las fuerzas del Estado se han 
visto “empujadas” a sofisticar el ejercicio de la violencia, sea valiéndose 
de nuevas técnicas o pedagogías de crueldad, es muy cuestionable. Basta 
con conocer las formas de operar de los agentes de la antaño Dirección 
Federal de Seguridad (DFS) en el México pre-neoliberal (Aguayo Que-
zada 2001). Quizás, lo diferente hoy en día es que las pedagogías de la 
violencia que utiliza el Estado, ya sea contra criminales o supuestos cri-
minales, se han hecho más visibles en el marco de las nuevas tecnologías 
de comunicación que emplean quienes atestiguan, padecen o ejercen 
dicha violencia.

Conclusión

Hace poco más de tres décadas, Pierre Bourdieu (2002, 163) lanzó 
una pregunta por demás provocadora: “¿Cómo enfoca el sociólogo el 
problema de los jóvenes?”. El cuestionamiento, aparentemente anodino, 
remite a un abanico de problemas epistemológicos que el mismo Bour-
dieu puso sobre la mesa: la arbitrariedad de las edades, los estereotipos 
e ideologías de y sobre la juventud, las comparaciones y el relativismo 
del término jóvenes. En suma, las políticas del lenguaje utilizadas para 
nombrarlos, definirlos y, sobre todo, para compararlos en el marco de 
diferencias sociales y simbolismos culturales con sus respectivas varia-
ciones históricas.

Por supuesto, Bourdieu no abordó el tema de los jóvenes con re-
lación a la violencia criminal, pero su cuestionamiento inicial invita a 
repensar justamente cómo abordar dicha diada considerando la arbi-
trariedad de supuestos, las ideologías, los estereotipos, los relativismos, 
etc. No sólo se trata de un problema conceptual, sino también subjeti-
vo, pues tanto la interpretación epistemológica (en este caso sustentada 
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en términos como jóvenes o violencia criminal) como la fenomenoló-
gica (los casos, experiencias y situaciones de violencia hacia, de y entre 
los jóvenes), están inmersas en significados múltiples, a veces dispersos 
y prejuiciosos.

La relación entre jóvenes y violencia criminal, al menos en la región 
que he utilizado como caso paradigmático, cobra sentido al enmarcarla 
en la formación de regímenes ilícitos que, al situarlos en un proceso 
cultural, sitúa a algunos jóvenes como protagonistas y como víctimas de 
dicha violencia. El recuento fenomenológico que he construido así los 
muestra, aunque, como se ha evidenciado, hay un abanico de matices.

Hacer un tipo de verstehen de los jóvenes no sólo como víctimas 
del crimen organizado, sino también como victimarios de la violencia 
criminal, en parte cuestiona a esta última como un fenómeno lineal con 
una frontera definida. Por supuesto, se trata de un proceso (o fenómeno) 
más complejo, pero el rompecabezas presentado da cuenta de cómo la 
gramática de esta relación engloba fronteras difusas, aunque traslapa-
das: se puede ser victimario, pero al mismo tiempo víctima. Se trata 
de un rizoma conceptual y vivencial, algo problemático y complejo, al 
menos en regiones y ciudades fronterizas con una historia y cultura de 
violencia criminal arraigada.

Volviendo a Bourdieu y redireccionando su cuestionamiento: 
¿cómo los analistas sociales deberíamos/podríamos abordar el proble-
ma de los jóvenes y la violencia criminal? Y más aún ¿cómo hacerlo en 
tiempos y regiones contemporáneas donde la violencia criminal no sólo 
es una expresión de agresión y crueldad (una pedagogía afinada), sino 
también un simbolismo que somete a algunos jóvenes (como víctimas 
o testigos), seduce y a la vez somete a quienes la ejercen? Sin duda, se 
trata de una serie de cuestionamientos que son necesarios profundizar, 
echando mano de análisis multidisciplinares y comparaciones históricas 
y multilocales. 
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Masculinidad, exclusión  
y violencia urbana. Jóvenes 
con libertad condicional  
en Caracas
Henry Moncrieff

Introducción

En Venezuela se configuraron violencias sociales en respuesta a la cri-
sis política y económica de su historia reciente, dentro del contexto de 
la Revolución bolivariana.1 Por ejemplo, el Global Study on Homicide 
(United Nations Office on Drugs and Crime 2014), en una comparativa 
mundial, posiciona al país sudamericano en el segundo lugar con mayor 
tasa de homicidios. Quienes más mueren son los varones jóvenes de 15 a 
24 años, reproductores, perpetuadores y víctimas de violencias urbanas. 
A la luz de estos datos, surge la discusión sobre las intersecciones entre 
género, cultural juvenil y callejera que comprenden los procesos sociales 
de la criminalidad en varones excluidos. 

Presento una etnograf ía con jóvenes que deben cumplir su pena en 
un centro de libertad condicional en Caracas. En la misma muestro una 
hipótesis de trabajo que, desde una perspectiva bourdieuana, entiende 
la importancia de la cultura criminal juvenil y de sus simbolismos de 

1	 El siguiente texto se encuentra vinculado con análisis etnográficos que el autor viene 
impulsando desde el año 2014 sobre las tramas sociales y significados de la violen-
cia donde participan jóvenes varones en la ciudad de Caracas. Esta investigación se 
transformó en un asunto comparativo y se enmarca en las tesis de maestría en Cien-
cias Sociales “La masculinización de jóvenes en escenarios de violencia y exclusión. 
Estudio de caso en México y en Venezuela” (Moncrieff 2016).
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carácter masculino, como respuesta a la vulneración en otros capitales 
sociales. Al respecto, el proceso de socialización de esta masculinidad 
(masculinización), enfrenta a los varones entre sí, dispone la reacción 
violenta con respecto a las mujeres y condiciona relaciones, estrategias 
y subjetividades desde la exclusión. Este campo de relaciones mascu-
linas —de dominación y de subordinación— distribuye el poderío de 
los jóvenes varones dentro de carreras delincuentes adscritas en lógicas 
capitalistas de movilidad social.

Planteo examinar los mecanismos de exclusión y subordinación 
social que resultan en una identidad violenta en los jóvenes varones, 
y más precisamente, la estructura masculina de la violencia y delin-
cuencia protagonizada por jóvenes desfavorecidos. Para ello, utilizo los 
marcos teóricos de la sociología de la cultura (Bourdieu 1990) y de la 
organización social de masculinidades (Connell 2003a). Visualizo cómo 
la violencia machista toma forma como necesidad (Arendt 2006) de re-
producir el patriarcado en un contexto desfavorable en el ámbito cultu-
ral, económico y familiar. En este contexto planteo, cómo un grupo de 
varones en un centro de libertad condicional, de diferentes edades, pero 
con atención a los más jóvenes, fueron socializados en un campo de 
acción donde la violencia criminal representa para el género masculino 
la obtención de privilegios frente a otros varones y frente a la mujer, el 
rompimiento con las normas impuestas por el Estado, y la creación de 
un régimen paralegal.

La violencia: el poder masculino  
en la vulnerabilidad

Las transformaciones estructurales enraizadas en la Revolución boliva-
riana (1998-actualidad) se han traducido en una crisis que construye 
identidades económicas ambiguas en la subjetividad de los ciudadanos 
venezolanos, donde el reto es hacer transitar las disposiciones sociales y 
personales de una economía de mercado a una economía del Estado. En 
la historia de las Ciencias Sociales se ha examinado, con frecuencia, el 
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tránsito de una economía pre-capitalista a una economía estructurada 
por la lógica capitalista. 

Por ejemplo, Bourdieu (2006), en la Argelia de los años 60, constru-
ye una mirada a partir de los cambios culturales y subjetivos que el ca-
pitalismo arrojó en el sistema laboral, comercial y temporal de los cam-
pesinos bereberes. En un movimiento contrario, el contexto venezolano 
asoma un reto comprensivo, el paso de una lógica capitalista —más o 
menos— institucionalizada, al establecimiento del socialismo como for-
ma económica y su implementación en las subjetividades personales. 

Como intento mostrar en el texto, las mismas categorías de género 
se ven inmersas en dicho proceso social en Venezuela, construyendo 
proyectos sociales que se adscriben en masculinidades y feminidades 
específicas. Las estructuras de género, así, son inherentes a una repre-
sentación impuesta a partir del sistema social, es decir, con un arreglo 
histórico específico dentro de un orden económico, político y cultural 
(Connell 2003a). 

En mis investigaciones recientes sobre masculinidades en tramas 
de violencia de Caracas (Moncrieff 2014, 2016) me he encontrado con 
varones pobres que se ven vulnerables o incapaces de organizar su poder 
desde un punto de vista material. En este panorama, los varones vene-
zolanos ya no conservan amplio poder en el ámbito público. Si bien las 
estadísticas oficiales en Venezuela son escasas, en un estudio demográ-
fico y económico de Gruson (2006), puede verse un movimiento desde 
el año 1995 en el que la población femenina adquiere paulatinamente un 
mayor nivel educativo con respecto a la población masculina, así como 
un aumento notable de la participación femenil en el mercado laboral  
(4 mujeres por cada 6 varones en el año 2005). En general, la brecha de 
género en el mercado laboral tendió a igualarse con el proyecto socialista2 
en Venezuela (Bethencourt 2012). 

2	 Como apuntan María Elena Alva y Nora Castañeda (2009), la reivindicación de la 
igualdad de género puede verse en los lineamientos y avances constituyentes del 
Plan de Desarrollo Económico Social de la Nación 2007-2013. Primer Plan Socialista 
“Simón Bolívar”. En este sentido puede destacarse la incorporación de un lenguaje 
no sexista en los marcos legales, el reconocimiento al valor económico del trabajo 
doméstico y rural, la igualdad legal en el salario, la promulgación de la Ley Orgánica 
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Con esta feminización del mercado laboral no es posible una es-
tructura de género esencialmente tradicional, donde el hombre repro-
duce un patrón como proveedor económico de la familia y como cónyu-
ge con autoridad sobre la mujer y los hijos (Connell 2003a). No obstante, 
a pesar de los mencionados aportes estadísticos y la política incluyente 
socialista, observar la masculinidad únicamente desde sus roles en la 
inserción económica sería un acceso reduccionista a la realidad social. 

Subrayar la “crisis de poder” en la que se encuentran las masculini-
dades venezolanas a nivel íntimo y público, para comprender las tramas 
de violencia que genera el poderío masculino sobre varones y mujeres 
(Moncrieff 2016), es parte de las hipótesis de trabajo de mis investiga-
ciones. Hace ya algunas décadas, Basham (1976, 126) mencionó que “el 
machismo es una respuesta masculina típica al miedo de ser dominado 
por una sexualidad femenina percibida como superior y amenazante”. 
Más recientemente, Gutmann (2000) comenta que este machismo3 es 
un simbolismo mítico (proveniente de épocas anteriores) utilizado para 
justificar actos de extrema fuerza e imposición, con lo cual se altera la 
percepción de la realidad y del poder en los actos de los hombres, por 
encima de la mujer y de otros varones.4 De esta manera, el machismo es 
un sistema de poder y de comunicación entre varones donde las mujeres 
son un instrumento (Morel 2013).

Lo expuesto es sólo un punto de partida para saber cómo se confi-
guran ciertas violencias en varones jóvenes desfavorecidos en la Vene-
zuela bolivariana. En el caso de este texto, se considera el proyecto de 
masculinidad de los jóvenes varones dentro de la delincuencia en el con-

por el Derecho de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (2006), y la creación de 
organismos e instancias gubernamentales como el Instituto Nacional de la Mujer, la 
Defensoría de la Mujer, el Banco de Desarrollo de la Mujer y la Misión “Madres de 
Barrio” para la protección de madres en situación de pobreza. 

3	 El “macho” como representación estereotipada de lo varonil en Latinoamérica (Ste-
vens 1973, 89-101), da cuenta de performance (perform) excesivo de la virilidad tal 
como “un hombre tiene que probar su hombría cada día al enfrentarse a los retos y 
los insultos, hasta llegar a morir sonriendo” (Lewis 1961, 38).

4	 “Para muchos hombres ha sido muy dif ícil asimilar la independencia de las mujeres 
y algunos intentan evitar asumir sus acciones violentas culpando sus arranques al 
sistema machista mexicano” (Gutmann 2000, 213).
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texto socialista actual. Esto en el entendido de que la socialización de gé-
nero conduce a ciertos patrones criminológicos diferenciales por género 
(Messerschmidt 1993), siendo el crimen una práctica común entre los 
varones que pretenden conseguir estatus o poderío social (Millet 1970). 

Los jóvenes “entrampados”  
en la delincuencia de Caracas

Con las anteriores premisas teóricas, entre los años 2014 y 2016, realicé una 
serie de visitas a un centro de libertad condicional en Caracas. En el recinto, 
tuve contacto con al menos 10 varones (entre 16 y 22 años) con expedientes 
delictivos. La cercanía etnográfica que pude establecer con ellos, me permi-
tió un posicionamiento comprensivo sobre sus discursos y los escenarios 
de codificación masculina de la violencia criminal. En este sentido, estuve 
atento en cada una de las entrevistas grabadas —todos los nombres reales 
fueron cambiados para salvaguardar la identidad “de sus carreras perso-
nales en la delincuencia y su participación en la violencia social”. Dichas 
vivencias en el crimen se producían entretejidas con los ámbitos de la fa-
milia, la estructura de género, la precariedad económica y la necesidad de 
movilidad social en un contexto desfavorable.

En las entrevistas, también se prestó atención a las relaciones su-
bordinadas que establecen los jóvenes del mundo criminal con las imá-
genes dominantes de la masculinidad definida por los adultos (Connell 
2003b). Esto condujo a las prácticas de sentido en torno a la apropiación 
de la hombría desde la criminalidad, así como de las transformaciones, 
los rechazos, las tradiciones y las posibilidades de construcción de nue-
vas masculinidades excluidas del proyecto de justicia social que impulsa 
la Revolución bolivariana en la capital de Venezuela.
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Imagen 1. Centro de libertad condicional donde se realizó el trabajo de campo. 
Fuente: Archivo fotográfico del trabajo de campo, 2016.

Viviendo la violencia estructural.  
“La fama para mí es ser gente”

En la presente investigación se destaca la presencia de varones jóvenes 
presionados socialmente a desempeñar un rol de género dentro de con-
flictos y violencias que forman parte de la exclusión social. En los proce-
sos de desestructuración, acarreados por los intereses de acumulación 
de poder del Estado, los jóvenes desfavorecidos de Caracas participan 
en el conflicto social de la exclusión, como víctimas y victimarios de un 
sistema social que atraviesa una trasformación estructural de la econo-
mía hacia un modelo socialista. El análisis estadístico ha señalado que 
los jóvenes varones, de entre 15 a 24 años en Caracas, son los más afec-
tados por la violencia, siendo la primera causa de muerte de dicho grupo 
de edad masculino (Zubillaga 2013). 

Como bien anuncia Arendt (2006), el exceso de dominación e 
imposición social son invitaciones claras a la violencia. No en vano, el 
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poder puede entenderse como consenso social y la violencia como el 
conflicto fuera del poder mencionado, es decir, lo que consideramos 
“violento” es lo que está fuera de los límites normativos e ideológicos de 
un poder consensualmente legítimo. De suerte que los modos de pro-
ducción ideológica de la sociedad “trasladen” la violencia a los jóvenes, 
debido a que sus reglas y normativas no confluyen con los ideales de 
comportamiento de una comunidad (Reguillo 2007). 

Los fenómenos violentos pueden ser comprendidos desde perspec-
tivas sociales e históricas que tienen como centralidad la fuerza de la 
autoridad social. Dicho centro de poder derivaría en agentes de autori-
dad que construyen nominaciones sobre lo que es violento y lo que no 
lo es. Al respecto, Bourdieu (1999, 230) consideró al Estado como una 
“estructura organizadora e instancia reguladora de las prácticas”, que se 
ejerce mediante las “imposiciones y disciplinas a las que somete unifor-
memente al conjunto de los agentes” (ídem). De esta forma, la exclusión 
construye carreras juveniles fragmentadas y desafiliadas de la sociedad 
(Coubès y Zenteno 2005). 

La violencia de la exclusión, que podría clasificar como “estructu-
ral” (Galtung 2003), supone así desventajas sociales, económicas y cul-
turales que plantean vulnerabilidades para la experiencia juvenil. Por 
ejemplo, Willy puede parecernos a simple vista un joven violento sin 
más. No obstante, en su discurso se pueden relacionar sus acciones con 
la violencia estructural del sistema social:

Mi vida se me fue cuando decidí entrar a la banda (pandilla): todo para 
mí es robar o joder por ahí. Acá los funcionarios viven criticándome 
como si fuera un malandro. Ahora que estoy retenido aquí yo no tengo 
como cumplirle a la vida, no hay bien y tampoco existe el mal, yo solo 
sé que después de salir de aquí tengo que comer y ya, me toca robar de 
nuevo. Porque soy un pendejo sin real y que nadie en el fondo me quiere, 
de vaina (suerte) y mi mamá. Los papás de uno no entienden porque uno 
debe comportarse así, pero yo no tengo nada. 

Willy, 17 años, acusado de robo a mano armada.
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Puede leerse en Willy una crítica reflexiva entre “adultos no vio-
lentos” y “jóvenes violentos” —“los papás de uno no entienden porque 
uno debe comportarse así”. Salir de esta lectura lineal sería el primer paso 
para pensar en la dominación y el poderío social, donde son visibles los 
conflictos fijados por los estereotipos sociales (Hall 1997). Los jóvenes no 
pueden —aunque quieran— concretar una idiosincrasia horizontal con 
respecto a los adultos, ciertamente no estarían jugando su propio juego, es 
decir, ignorarían que tienen en contra todo el poder de la sociedad. 

Imagen 2. Uno de los jóvenes entrevistados. Reservo esta fotografía de cualquier 
identificación y conexión con los datos expuestos en este escrito. El uso de su imagen 
ha sido previa autorización. Fuente: Archivo fotográfico del trabajo de campo, 2016.

La llegada al centro penal es una profecía autocumplida (Merton 
1972). Es una situación de regulación de libertad, donde los jóvenes ad-
vierten una primera conciencia en el mundo, estructurando proyectos 
de género orientados por una masculinización criminal. En consecuen-
cia, el adolescente asume una carrera delictiva desde que entra al recin-
to. Andrés lo hace notar de esta manera:
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Henry: ¿Y ahora que estás aquí, ¿qué piensas?
Andrés: Pues ya veo todo por donde viene, no a todo el mundo lo ponen 
a presentarse aquí, sólo a chamos (jóvenes) como yo y como Willy, todos 
nos parecemos, más o menos, aunque unos tengan novia y otros no, 
todos andamos acá porque no somos santos.
Henry: ¿Cómo que no eres santo? 
Andrés: Yo porque tengo mi jeva preñada (embarazada) tuve que salir 
a rebuscarme y enfrentarme a la vida. Esto no termina aquí, yo quiero 
dinero, acá comienzan todos, tengo panas de 25 años que ya me dijeron 
que por acá se comienza y ya luego uno se hace grande y busca más y 
más. Mi chamo va crecer y así la vida… es la vida que quiero, soy un 
hombre que le gustan los reales (risas)… 

Andrés, 20 años, acusado de robo, amigo de Willy

Andrés tiene puestas sus expectativas en el “éxito masculino” por la 
vía de la delincuencia, reconoce que su historia es parte de un proceso 
mayor, y está en medio de un momento de transición en la justicia. Al 
salir de esta situación puede visualizar que lo importante es construir 
una hegemonía conectada a circuitos ilegales. 

Así, la historia de género de los jóvenes excluidos que entrevisté 
se ve condicionada por registros de acción que superan objetivamente 
sus vidas. Por su condición juvenil es dif ícil que tengan construidas las 
redes (con autonomía de los adultos), las prácticas y las representacio-
nes entre lo legal y lo ilegal. En consecuencia, la estructura de género 
adquiere una práctica social sujeta a una pertenencia histórica, social y 
cultural asociada a la juventud en un espacio y tiempo concreto, no así 
desde leyes abstractas que emanan del cuerpo jurídico del Estado. 

En líneas generales, los jóvenes que cumplen este régimen judicial 
conceden importancia al honor como vía para obtener reconocimien-
to social (Bourdieu, 2005). La idea del honor investigada por Pitt-Rivers 
(1979) en las sociedades latinas del Mediterráneo, describe la preocupa-
ción frecuente del varón por el valor de su acción y el juicio positivo de 
los demás en ocasión de su accionar. En el caso de los hombres cubanos 
oprimidos por el sistema político comunista, Morel (2013, 3) precisa que 
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en la masculinidad de los grupos religiosos “el honor es un componente 
central, que permite al individuo adquirir un capital social y simbólico, 
especialmente útil para contrarrestar algunos peligros de las precarie-
dades cotidianas y de un futuro incierto en la Cuba contemporánea”. 
Sin hacer una comparación directa con el caso venezolano, los grupos 
juveniles se construyen en un grupo de género masculino para afrontar 
la situación de exclusión político-social y la crisis económica de la Cara-
cas socialista actual.

Maikol: Yo me siento bien cuando me respetan. Yo seré un pela bolas 
(pobre) pero me respetan al menos, me respetan porque saben quién soy 
yo. La gente sabe que yo soy de una banda y ahí todos somos es “mala 
conducta”. 

Maikol, 18 años, acusado de robo.

La lucha por el respeto y el honor conforma una illusio, que en 
términos de la sociología bourdieana significa “el hecho de estar en el 
juego, cogido por el juego, de creer que el juego vale la pena, que valga la 
pena jugar” (Bourdieu 1997, 91). Esto da forma a un espacio social don-
de aparecen categorías como dominante/dominado, superior/inferior, 
grande/pequeño, fuerte/débil, malo/tonto, categorías que revitalizan en 
sus usos prácticos el capital simbólico de una masculinización dentro de 
la delincuencia. 

Henry: ¿Cómo ves las cosas en Caracas?
Enrique: Yo veo a Caracas como un lugar donde gana el más arrecho 
(valiente, bravo), hay que saber ser fuerte en ella porque cualquier día te 
cae un peo (conflicto) con alguien y te jodiste y te dejan pegado por ahí. 
En la calle yo tengo mi propia ley.

Enrique, 19 años, acusado de robo.
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Esta subjetividad de “macho” repercute en la subordinación práctica 
y simbólica de los varones y las figuras femeninas (cónyuge, madre, her-
mana, entre otras). El dominio masculino es establecido frontalmente y de 
manera reaccionaria a través de la violencia: minusvalorando a la mujer 
y demostrando superioridad frente a otros varones. Esto es la estructura-
ción del conflicto de género por el mismo hecho de “ser hombre”.

Alex: Yo no me calo ese güebo (pene, problema) de que las mujeres estén 
sobre uno, ni mi novia, ni mi mamá. Eso es el primer paso para ser como 
los que mandan que tienen billete, pistola, carro, mujeres como las quie-
ras… mi vida está clara convive (amigo), quien me busca me encuentra. 
Allá afuera las cosas son así. Todos buscan lo mismo que yo, no somos 
los mismos en esta guerra. Hay que quebrarse (joder, matar) unos cuan-
tos para poder tener cancha (espacio). Hay que ser alguien de verdad, y 
eso se ve en lo chiquito pues, así como cuando uno llega a la casa y está 
hecho el pollito asado de la mamá de uno. 
Henry: ¿Y cómo ellos llegaron a ser así?
Alex: La fama, papá, la fama de malo. De qué uno es la maldad… eso es 
todo cuando no tienes nada… la fama para mí es ser gente. 

Alex, 20 años, acusado de robo.

Esta posición de género vulnerable está mediada por la violencia legí-
tima hacia el estatus de joven. La masculinidad de los varones adultos —de 
los que mandan según Alex—, oprime institucionalmente desde los recur-
sos socioeconómicos y, en el mismo movimiento, configura y contextualiza 
la conformación de la experiencia masculina juvenil. Para salir de esta posi-
ción, un mecanismo efectivo es el contrato de jóvenes pobres en la comisión 
de delitos de mayor jerarquía, una forma práctica y ritual para excluir y con-
trolar la emergencia criminal de nuevas generaciones de varones excluidos.

Henry: ¿Qué te mandaron a hacer?
Alex: Bueno, sendos atracos por San Bernardino (zona de clase media en 
Caracas), y esas vainas (cosas, lugares). El que no lo hace va para fuera, 
es un cagao (cobarde)
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Henry: ¿Cómo hacías esto?
Alex: Mira, esos son panas de uno, entras a su casa, te dan perico y mon-
te. Hasta jeva (mujer) si quieres. Para los robos te dan hasta pistola, lo 
demás es fácil. Malandreo de una y bórralo (olvídalo)… 

Alex, 20 años, acusado de robo.

La fascinación por la criminalidad en jóvenes varones de los ba-
rrios pobres de Caracas representa la posibilidad de existir en una “para-
legalidad” (Reguillo 2012). Esto tiene sentido al verse fuera de los pactos 
sociales de la democracia socialista que emprende la Revolución boliva-
riana. Prueba de ello, es el declive de las instituciones que procuran la 
justicia y los altos niveles de impunidad de Venezuela (Zubillaga 2013), 
una debilidad del Estado para ejercer de manera legítima su monopolio 
del uso de la fuerza, lo que se manifiesta en la (re)construcción de un 
orden social que realza los ideales del honor y la fama.

Efraín: Cuando yo digo no creo en nadie, es porque tampoco nadie cree 
en mí, el universo no cree en mí. Tú acá puedes matar y morir y no pasa 
nada, sólo tu gente te va a llorar y tus convives te van a vengar. Estamos 
como entubados en esto. Como tú podrías ver, aquí ni la boleta de salida 
te sellan y a nadie le interesa.

Efraín, 19 años, acusado de robo.

Anthony: Con lo caras que están las cosas es mejor estar robando que 
pelando. Esto es el fracaso de la Revolución, nadie tiene trabajo y hay 
que ser malandro desde joven, no hay otro modo y más si tú ves que 
los malandros viejos andan ya metidos en las grandes ligas, ya ni peos 
(problemas) tienen con la justicia está todo corrompido y no hay malos 
ni buenos. Yo estudié hasta tercer año y mejor que no lo hubiese hecho, 
porque es preferible ser malandro de una y joder a los que tienen el bille-
te, hacer tus reglas y ser arrecho (bravo) y ya. 

Anthony, 20 años, acusado de robo a mano armada.
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Como indica Anthony, la delincuencia ofrece un camino para el 
reconocimiento y el ascenso social, donde la juventud puede albergar 
un proyecto de género masculino interesado en construir poder des-
de la virilidad, el honor y el prestigio de “ser hombre”. El resultado: las 
masculinidades juveniles pueden consolidarse mientras colaboran con 
la reproducción del estatus criminal. Ciertamente, lo que intentan de-
nunciar estos jóvenes es su situación de “inhabilitados” por su condición 
de vulnerabilidad social. La siguiente imagen refleja cómo se vive esta 
vulnerabilidad dentro del marco legal venezolano.

Imagen 3. Carta de presentación de un fiscal. Una trabajadora social muestra una 
tarjeta de un fiscal del Estado y especialista en casos de libertad condicional de 
jóvenes. Por los retrasos judiciales y la ineficiencia de la justicia, muchas veces la 
corrupción de los fiscales es el único recurso de los jóvenes para salir de esta condición 
de libertad. Fuente: Archivo fotográfico del trabajo de campo, 2016.

En consecuencia, en el contexto de crisis del modelo bolivariano, el 
culto a la masculinidad en la juventud aparece como eje de género que 
articula prácticas y representaciones que estiman valores fuera de la ci-
vilidad. El coraje, la virilidad, la valentía y el honor proporcionan sentido 
cultural a la acción, suturan los sin sentidos y vacíos de una sociedad 
dividida y sin acuerdos, y soportan relaciones sociales que son legítimas 
dentro del mundo de los jóvenes excluidos.
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Conclusiones: la violencia  
masculinizada en Caracas

La transformación de las identidades dentro de la Venezuela contempo-
ránea, marcada por las contradicciones del modelo socialista de la Revo-
lución bolivariana, ha creado un escenario específico para las estructu-
ras de edad, de género y de clase de la sociedad. Fuera de los marcos que 
daban orientación a conductas y llenaban de sentido la existencia, hoy 
muchos jóvenes venezolanos enfrentan una situación deficiente para la 
reproducción de una estabilidad e inserción económica, un panorama 
que fragiliza la imagen del “hombre proveedor”. 

Considero la experiencia masculina a partir de su separación de 
marcos sociales referenciales históricos, e introduzco la idea de un ma-
chismo reaccionario para comprender las conductas criminales de las 
juventudes de los barrios pobres de Caracas. Consecuentemente, la in-
vestigación ha pretendido subrayar cómo la violencia de estos jóvenes 
se ha constituido en torno a campos de acción de género o, para ser más 
precisos, cómo la violencia se encuentra “masculinizada” como reacción 
a una estructura de exclusión. 

Esta situación relega a los jóvenes que entrevisté a prácticas donde 
la respetabilidad y el honor se convierten en un capital simbólico que 
configura diferentes aptitudes y estatus orientados a la criminalidad. La 
construcción de esta masculinidad en el crimen da cuenta de un simbo-
lismo juvenil dentro de la economía, la política y la familia. Por lo cual, 
las lógicas de delincuencia urbana condicionan relaciones, estrategias 
y subjetividades de género que afloran en una violencia atractiva para 
jóvenes excluidos en diferentes ámbitos de su vida. Así, esta lucha por 
apropiarse simbólicamente del respeto, busca reproducir privilegios en 
el ámbito del hogar (un posicionamiento como autoridad masculina) o 
en el ámbito público (un posicionamiento como autoridad paralegal). 

La legitimidad de esta violencia de género se encuentra en la bús-
queda de sobrevivir en la sociedad, como manera de llenar el vacío per-
cibido en falta de integración social, de luchar por una afirmación social 
y de acceder rápidamente a bienes de consumo. 
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Una familia en los márgenes. 
Precariedad y agencia de 
hijos e hijas de extranjeras 
detenidas en Ecuador
Ana María Cerón Cáceres

Introducción

Cuando su mamá salió de la cárcel, Alma tenía 14 años. Ninguna de las 
dos era la misma que años atrás y el ideal de amor incondicional ma-
terno no les bastaba para solucionar los dilemas prácticos a los que se 
enfrentaban luego de tanto tiempo separadas. Decían que Alma no obe-
decía a su madre y que le estaba yendo mal en el colegio, pero su madre 
ahora tenía un novio y la presencia de su hija, de repente tan crecida, res-
tringía los espacios para compartir con él. El transcurrido era un tiempo 
importante en la vida de ambas y ahora ninguna sabía qué hacer con la 
obligatoria presencia de la otra, a la que tanto había extrañado antes.

Una tarde, Alma y yo jugamos por un rato; ella fue proponiendo 
y yo me dejé llevar por sus ocurrencias. Comenzó jalándome del brazo 
con mano firme, haciéndome caminar dábamos tumbos por el cuarto. 
Ambas nos reíamos porque nuestros cuerpos chocaban y yo trastabilla-
ba cada tres pasos. A medida que el juego avanzó, ella pareció hacerse 
más niña de lo que era y sus movimientos al mismo tiempo se tornaron 
más fuertes. Entonces me llevó contra uno de los muros del cuarto y me 
ubicó de tal manera que yo sólo veía la pared y presentía la cercanía de 
su cuerpo. A ratos caminaba por el cuarto, haciendo ruido, y sin pre-
vio aviso me empujaba contra la pared. En algún momento me ordenó 
quedarme quieta, y cuando yo me giré para ver lo que hacía vino a re-
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prenderme, me dio la vuelta con fuerza, explicando que debía mantener 
las manos en la espalda, porque estaba esposada y no me podía mover. 
Entones entendí que ella me estaba capturando y me llevaba presa.

Este texto aborda los rumbos que tomaron, tras la captura de su 
madre, las vidas de cuatro hermanos (dos mujeres y dos hombres), hi-
jos e hijas de una mujer colombiana que fue encarcelada por drogas 
en Ecuador. Sus historias transcurren en un escenario que puede des-
cribirse con el concepto de márgenes del Estado (Das y Poole 2008), y 
constituyen ejemplos poderosos para pensar qué ocurre en esos espacios 
y de qué maneras se alimenta la violencia que los caracteriza. La re-
flexión sobre el paradójico tipo de agencia que impulsa las acciones de 
estos menores se alimenta de la noción de “zona gris” de Primo Levi y 
pone de presente la desafortunada complejidad del panorama al que 
se enfrentan los y las descendientes de aquellas mujeres sujetas de la 
guerra por las drogas.

La etnograf ía de la visita a la prisión de Cotopaxi (Sierra Norte 
Ecuatoriana), las conversaciones con mujeres colombianas que estaban 
allí presas por delitos relacionados con drogas y los testimonios de algu-
nos de sus familiares fueron las vías a través de las cuales construimos lo 
que entonces era mi tesis de maestría.1 Ese trabajo de campo mostró que 
niños y niñas habían caminado junto a sus madres en los recorridos que 
ellas habían hecho como migrantes y como los eslabones más bajos del 
negocio de las drogas, y luego de la detención de ellas habían también 
tomado otros rumbos. Aquí reflexionaré sobre algunas vidas que habi-
tan en ese espacio opaco.

Comienzo con el recuerdo del juego con Alma, porque ilustra el 
hilo que subyace a esta reflexión: el encarcelamiento tiene efectos más 

1	 Este texto constituye un esfuerzo por darle orden a algunas de las reflexiones que 
no pudieron ser abordadas en la tesis de maestría de Flacso Ecuador (Cerón Cáceres 
2018). El nuevo régimen carcelario ecuatoriano restringe los encuentros con las per-
sonas privadas de libertad, especialmente cuando aquellas están en los regímenes de 
máxima y mediana seguridad. La etnograf ía a la que hago referencia ocurrió a través 
de las visitas a las que cada una de las internas tenían derecho, una o dos veces al 
mes, y se extendió por 17 meses, transcurridos entre el 2016 y el 2017. En esa opor-
tunidad a la prisión llegué gracias a Mujeres de Frente, una organización feminista 
que tiene un trabajo de más largo aliento con las mujeres internas. 
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amplios y extensos que la “privación de libertad” individual. La cárcel, 
como parte de lo que han dado en llamar “guerra contra las drogas”, 
impacta de manera irremediable las vidas de muchas más personas que 
aquellas que son capturadas y encerradas, y parte del balance sobre los efec-
tos que esta lucha tiene debe considerar el espacio que ocupan los niños 
y niñas que también hacen parte, directa o indirectamente, del circuito 
de la cocaína.

Es dif ícil saber cuántas hijas e hijos de personas privadas de libertad 
existen y los intentos de censo en esta prisión de los que tuve noticia eran 
objeto de desconfianza y saboteo por parte de las mujeres internas. En 
muchos casos, el primer contacto visible que ellas habían tenido con el Es-
tado tenía la forma carcelaria, o antes de ésta, la de la policía que persigue, 
amenaza, chantajea y finalmente conduce a prisión. De hecho, tampoco 
son públicas las cifras acerca de cuántas mujeres hay allí encarceladas. En 
una entrevista a la directora encargada de la cárcel de Cotopaxi, publica-
da por la revista Plan V en marzo del 2018, se afirma que entre hombres 
y mujeres había 4,864 personas (Morán 2018), aunque es previsible que 
esta sea una cifra bastante conservadora. Es un hecho que el número de 
hombres es mucho mayor, sin embargo, aproximadamente el 80% de las 
mujeres que están allí fueron capturadas por venta, posesión o tráfico de 
estupefacientes (Coalición de Mujeres para la elaboración del Informe 
Sombra de la CEDAW 2014, 21) y las extranjeras abundan.

Leidy, Yesika, John y Nelson

Ni Leidy, ni Yesika, ni John, ni Nelson2 estuvieron nunca en prisión con 
su madre, a quien llamaremos María. Cuando María fue capturada, en 
el 2013, ellos vivían a muchos kilómetros del centro de detención donde 
fue internada y lejos también de la cárcel a la que la trasladaron después. 
Pero retrocedamos un poco en el tiempo: María es una mujer colombiana 

2	 Todos los nombres que aparecen en este texto han sido modificados, al igual que al-
gunos datos que también podrían comprometer la privacidad de mis interlocutores. 
De igual manera, he intercambiado información referente a estos menores con los 
testimonios de otros hijos e hijas de mujeres privadas de libertad en la misma prisión.
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oriunda del sur oriente del país, que migró a la provincia de Sucumbíos, 
en el nororiente ecuatoriano. Ha vivido casi siempre en la selva amazó-
nica de Colombia y Ecuador, moviéndose entre diferentes poblaciones y 
trabajando en lo que tuvo a mano: cultivando plátano, sembrando arroz, 
cocinando, lavando ropa, transportando cocaína y pasta base.

María tuvo 7 hijos. La mayor nació cuando su madre tenía 17 años 
y vivía en el Putumayo, los dos siguientes nacieron tiempo después, y 
cuando aún estaban pequeños, el padre decidió vengarse de María y se 
llevó a los dos niños a otra región del país. Su madre dio con su para-
dero, cuando el mayor tenía 16 o 17 años y Nelson estaba en una insti-
tución de acogida del gobierno y no la recordaba. Todavía viviendo en 
el Putumayo colombiano María tuvo otro hijo, John, el único deseado 
según decía, y luego dos hijas más, Leidy y Yesika; los tres estaban aún 
pequeños cuando fueron a vivir a Ecuador. Tras un año en el nuevo país, 
María obtuvo el reconocimiento como refugiada, mientras que Leidy y 
Yesika fueron adoptadas por el padre de su hermano menor y adquirie-
ron la nacionalidad ecuatoriana, que compartirían con el último hijo, 
que nació en ese país.

Leidy y Yesika tenían 11 y 9 años cuando su madre fue capturada; 
John tenía 12 y Nelson, aproximadamente 16. Vivían con el padre de su 
hermano menor y el niño, su hermana mayor, dos primos y su madre, es 
decir que María tenía a cargo cuatro hijos/as menores de 12 años y dos 
sobrinos, también pequeños. De ninguno de ellos se responsabilizó su 
compañero; en la historia de esta familia, los padres son varios, pero al-
gunos están ausentes y otros en imprecisos papeles que se ubican entre 
proveedor y abusador.

Encarcelamiento y precariedad 

Durante la última década, el sistema carcelario ecuatoriano vivió una 
serie de cambios, dentro de los que destacaré dos. 1. Lo que inició como 
el programa “Ecuador sin niños en las cárceles”, que buscaba que todos 
los mayores de 3 años que vivían con sus madres salieran de las prisio-
nes y que hoy en día representa la prohibición de la estadía de niños o 
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niñas mayores de esa edad dentro de los recintos carcelarios (Ecuado-
rinmediato.com, 21 de diciembre de 2007). Como afirma Coba (2015, 
165) a propósito de este mismo hecho, el Estado se horroriza de que 
haya niños y niñas en prisión, pero no toma en cuenta que la mayoría 
de mujeres presas son madres y que las condenas por narcotráfico que 
castigan la pobreza significan también la acumulación histórica de do-
lor en la infancia, que es irremediablemente conducida a una relación 
con la prisión. 2. La puesta en práctica de un modelo penitenciario que 
profundizó el aislamiento entre las personas “privadas de libertad” y sus 
familiares y demás allegados, también vigente hasta ahora, que funciona 
alejando la prisión de la ciudad y restringiendo exageradamente las visi-
tas que pueden tener quienes están internas, entre otras medidas (Cerón 
Cáceres 2018).

El encarcelamiento de mujeres expresa con fuerza las dimensiones 
colectivas de la pena de privación de libertad, porque en sus manos han 
estado las responsabilidades de cuidado de bebés, enfermos/as, ancia-
nos/as y todos los miembros de la familia, que se quiebran con la captu-
ra y el encierro forzoso. La guerra por las drogas también las persigue a 
ellas, especialmente cuando se trata de mujeres empobrecidas, migran-
tes, racializadas. Pero la responsabilidad del cuidado sobre los suyos no 
desaparece con el encierro, sino que la dificultad para realizarlo se hace 
mayor, volviéndose casi imposible garantizar la vida de quienes quedan 
fuera de los muros de la prisión. El encarcelamiento de estas madres 
muestra cómo el sistema no atrapa individuos, sino redes familiares en-
teras (Coba 2015, 5), violentamente quebradas por el castigo penal.

Las vidas de Nelson, Yesika y sus demás hermanos, como las de 
cualquier persona, son precarias, en el sentido de que dependen de otras 
personas para sostenerse (Butler 2010). Aunque ésta no es una condi-
ción que tenga que ver exclusivamente con su edad o su posición socioe-
conómica, sino una característica de la vida humana, en algunos esce-
narios está inequitativamente distribuida y sus historias también mues-
tran tal disparidad. Los cuerpos humanos son precarios, están siempre 
amenazados de pérdida y sujetos a otros, de los que dependen (Butler 
2006), pero para estos cuatro hermanos hubo condiciones externas que 
vinieron a exacerbar esta precariedad.
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Cuando su madre fue capturada, el padre adoptivo de Leidy y Yesika, 
con quien habían vivido hasta entonces, no asumió el cuidado de ellas. 
Del hermano menor, que era casi un bebé, se hizo cargo la mayor de todos 
los hijos de María, que tenía 20 años. Leidy y Yesika estuvieron por un 
tiempo en un limbo de independencia/abandono que las llevó por varios 
pueblos de la Amazonía. Leidy trabajó cambiando el uso de su cuerpo 
a hombres de los actores armados legales e ilegales a cambio de bienes 
que a ella le interesaban o necesitaba, un oficio que de alguna manera 
dio continuidad a la violencia sexual que había experimentado siendo 
más joven. Tras aproximadamente un año, las hermanas se fueron a vi-
vir a Quito, con 12 y 10 años cada una, en circunstancias que abordaré 
más adelante.

La primera prisión en la que María estuvo recluida estaba en Quito 
y tenía ciertas flexibilidades que le permitían a ella trabajar y ganar di-
nero para sus hijos e hijas, además de recibir visitas o la solidaridad de 
quienes frecuentaban a otras internas. El traslado a una nueva prisión, 
que correspondió con la puesta en práctica del nuevo modelo carcelario 
ecuatoriano, la ubicó por fuera de la ciudad, redujo sus visitas a una 
hora al mes, y canceló las posibilidades de ver el rostro o conversar con 
cualquier persona que no viviera en la prisión o trabajara en ella. Leidy 
y Yesika durante los últimos cuatro años sólo la visitaron en tres opor-
tunidades: viajaron un trayecto de dos horas de ida y dos de regreso, se 
sometieron al escrutinio de sus cuerpos y sus identidades, hicieron lar-
gas filas, y para lograr ingresar a la cárcel al final tuvieron que movilizar 
la lástima de las guardias, quienes acogiéndose al reglamento según el 
cual los menores de edad sólo pueden entrar en compañía de sus padres 
o abuelos, les cerraban el paso.

El cambio de régimen penitenciario marca una nueva fase en el des-
arraigo de las familias de las internas, profundiza la ruptura del vínculo 
afectivo de las mujeres madres y sus hijos/as, y la pérdida del control de 
las circunstancias de sus vidas (Coba 2015, 7). Sin idealizar la relación 
de cuidado materno que existía antes, estas dos chicas siempre habían 
vivido con María y en casa de ella habían encontrado un tipo de abrigo 
que no existía en el recinto carcelario, para cuyo régimen su presencia 
era y es indeseable. Entonces, como dice Coba (2015, 98) a propósito 
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de las mujeres internas, la construcción de un lugar de acogida se hace 
inestable, el vagabundeo es obligatorio y no da tiempo al recogimiento 
tranquilo; “no existe morada segura para quien está en constante fuga”.

Esta situación es especialmente evidente en el caso de John. Lue-
go de la detención de su madre, el rumbo de John se separó del de sus 
hermanas, aunque han coincidido en algunos espacios. A él sólo lo vi en 
una ocasión, cuando había convencido a su madre y su hermana mayor, 
con quien estaba viviendo, de su propia redención. Estaba en un centro 
de rehabilitación de menores en Quito del que se fue unas horas después 
y allí conversamos por un rato. Para entonces ya era un hombre alto y 
musculoso, de 16 años, que hablaba con el acento de la gente del Putu-
mayo colombiano y se movía ágilmente por Ecuador. Él quería mostrar-
me su voluntad de dejar las drogas y su fe en Dios, para que yo le contara 
a su madre que así era; le mandó decir que iría a visitarla, pero no fue.

John se ha estado moviendo, primero junto con su madre y luego 
de la captura de forma más independiente. Cada cambio de lugar ha 
estado acompañado por la búsqueda de los recursos para vivir: ha traba-
jado en fincas en el nororiente ecuatoriano y el Putumayo colombiano, 
ha sido albañil y obrero, y ha vivido en Quito, Guayaquil, Lago Agrio, 
Puerto el Carmen, Puerto Asís, San Miguel y unos cuantos lugares más 
a ambos lados de la frontera. Pasó por casas de acogida, centros de reha-
bilitación, un centro para pequeños infractores, el hogar de su hermana 
mayor, la casa de la cuidadora de sus hermanas (sobre quien hablaré más 
adelante), un prostíbulo y la calle. Para su madre y su hermana desapa-
recía en algunas épocas y luego sabían de él porque llamaba o alguna 
persona les avisaba que necesitaba ayuda. Ellas hacían lo que estaba a su 
alcance: no en vano era el hijo deseado.

John robó en algunas de las casas por las que pasó, se decía que era 
consumidor y por temporadas es posible que haya trabajado con coca, 
como antes lo hiciera su madre. Trataba con violencia a Leidy y en varias 
ocasiones amenazó con matarla. En el 2016, yendo en una moto a gran 
velocidad por una carretera del sur del Putumayo colombiano, tuvo un 
accidente. La recuperación fue relativamente rápida para la magnitud de 
lo que pasó, pero con el tiempo comenzó a tener episodios de descontrol 
que hacían estragos en la gente que estaba a su alrededor y los lugares 
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donde vivía. Luego del accidente, su hermana mayor tenía la impresión 
de que había encontrado alguna mesura en sus movimientos y lo recibió 
en su casa, cerca de la frontera con Colombia, pero desaparecía aún por 
temporadas. María temía por los vínculos que él tenía con su país de 
origen, donde algunos de sus allegados estaban en el paramilitarismo.

La vida en los márgenes

La vida en la frontera entre los dos países, que era la de John y antes fue 
la de su familia, hace pensar en un territorio marginal que de alguna 
manera se relacionaría con el repertorio de posibilidades de este joven. 
No en vano todas sus andanzas terminan en la Amazonía, una zona a la 
que aparentemente el orden del Estado no llega y, especialmente en su 
versión colombiana, colonizada por la coca y la violencia. Sin embargo, 
cuando John vivía en Quito o Guayaquil, los espacios por los que circu-
laba también estaban lejos de ser los de la ciudadanía plena o la legalidad 
pura, si es que tal cosa existe.

Veena Das y Deborah Poole (2008) explican que cuando el Estado 
se piensa en términos de la producción de orden, los márgenes se con-
vierten en aquellos espacios geográficos donde no puede imponer su 
voluntad organizadora. Pero cuando se entiende que los márgenes son 
implicaciones necesarias del Estado, que lo constituyen y expresan con 
más fuerza que otros ámbitos, las prácticas que llegan a conformarlo, las 
dicotomías como centro y periferia, o legal e ilegal, se tornan incomple-
tas. Los márgenes no están por fuera de él, sino que “como ríos atravie-
san todo su cuerpo” (15).

La propuesta de estas autoras consiste en mirar al Estado como un 
proceso en permanente contienda, que está construyéndose y desbara-
tándose, y en el que toman lugar distintos actores. Así los márgenes, en 
el sentido territorial pero también conceptual, son espacios privilegiados 
para entender las prácticas de su conformación y las reacciones que ge-
neran (Glockner Fagetti 2012, 7). Siguiendo esta vía, los márgenes no son 
definiciones estáticas, sino procesos de configuración en la vida cotidia-
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na en los que no sólo están en juego las leyes, sino las formas de supervi-
vencia y justicia populares de quienes los habitan (Das y Poole 2008, 22).

Para pensar esa particular relación con la ley, también presente en 
otros escenarios, se ha utilizado la idea de excepción. Una comprensión 
de los márgenes dentro de la que es posible pensar que éstos son creados, 
también pasa por entender cómo todo orden y toda norma conllevan la 
posibilidad de suspenderse, dando lugar a un espacio donde el valor de la 
vida es cuestionado y las personas pueden ser despojadas de valía hasta 
convertirse en dispensabilidad (Das y Poole 2008). Leyendo a Agamben, 
las autoras sitúan la excepción, no como puesta en pausa, es decir, en el 
sentido temporal, ni tampoco en relación a un territorio específico, sino 
como algo constitutivo del poder estatal en su ejercicio habitual (13). De 
la misma manera que la norma existe a través de lo que se ubica en la ile-
galidad, los márgenes del Estado y sus habitantes son parte constitutiva 
de él, que les sitúa en bordes en los que su vida tiene un valor diferente al 
de la ciudadanía plena, como veremos en el caso de Nelson.

A él nunca lo vi, y llegué a saber más sobre su muerte que sobre 
su vida. Cuando María fue capturada, Nelson vivía con ella, aunque no 
siempre había sido así. Cuando aún era niño, a él y a su hermano el padre 
los raptó, vengándose de María. Su madre me contó que luego de mu-
chos años buscándolos, supo que estaban en un municipio del oriente 
colombiano donde los habían llevado a escondidas. El mayor de los dos 
tenía 18 años, mientras que Nelson vivía en la sede local del Bienestar 
Familiar, la entidad pública que en Colombia se encarga de la protección 
de la infancia y adolescencia, y no recordaba a su madre. Ambos deci-
dieron irse con su mamá recién descubierta y Nelson se quedó a vivir 
con ella, en una convivencia que no estuvo libre de conflictos.

En alguna oportunidad, el padrastro de Nelson llegó borracho y 
le dijo a John que fuera a buscar su casa, refiriéndose a que era hijo de 
otro padre. Sus hermanos se molestaron y en medio de la discusión el 
padrastro insultaba a María y la increpaba por haber tenido más de un 
hombre. El mayor de todos, muy molesto, comenzó a pegarle a su pa-
drastro y la pelea se interrumpió cuando Nelson salió de la habitación, 
con un revólver en la mano, y le disparó a quien también era su padras-
tro. El tiro le dio en la pierna y el hecho no tuvo la gravedad que pudo 
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haber tenido, pero el padrastro estuvo hospitalizado por varios días y a 
Nelson lo llevaron a un centro de detención de menores en otra ciudad. 
Allí estuvo encerrado por algún tiempo, hasta que su madre lo ayudó a 
escaparse y regresar al pueblo donde vivían. Tenía 15 años. 

Cuando ya María estaba presa, se enteró de que Nelson había entra-
do a trabajar como sicario de un pequeño grupo armado en Colombia, 
donde había regresado a vivir. En alguna oportunidad, él buscó la mane-
ra de comunicarse con ella, y cuando finalmente hablaron, le contó que 
estaba próximo a ser padre. Era el tercer nieto que María tendría y la 
noticia la emocionaba, aunque desconfiaba de la futura madre, aun sin 
conocerla. Ya hacía algún tiempo que el bebé había nacido cuando en 
la casa de Leidy y Yesika recibieron una mala noticia. Luego, después de 
que su madre hizo la habitual llamada desde la cárcel, Leidy tuvo que 
darle la información: Nelson estaba muerto.

Todas las personas con quienes hablé consideraban que Nelson 
“andaba en malas compañías”, y para su hermana menor, por ejemplo, 
la suya había sido una muerte previsible. Vivía en una zona complicada 
en términos de conflicto armado y él estaba involucrado en la misma 
guerra que había llevado a María tras las rejas. Aunque ocuparan posi-
ciones muy diferentes, ambos eran parte del circuito de la droga y sus 
cuerpos sirvieron como carne de cañón de un negocio del que escasa-
mente habían llegado a lucrarse. María estaba viva, tras las rejas, y desde 
su encierro enfrentaba el duelo del hijo muerto, con la certeza de que era 
falsa la versión de los hechos que a ella había llegado.

Los allegados de Nelson donde él murió contaron que encontraron 
su cadáver y a él con un arma en la mano, en la puerta de su propia casa. 
La versión que se narraba como definitiva era que se había suicidado, 
pero no se hizo procedimiento científico alguno para determinar las 
causas de la muerte. María estaba segura de que a su hijo lo habían ase-
sinado y tenía una hipótesis sobre quién había sido y en cuáles circuns-
tancias: un problema de celos y amores que se había dado entre compa-
ñeros en el oficio de las armas y la guerra. El cuerpo fue sepultado, con 
el balazo en él, y María esperaba la salida de prisión para ir a buscarlo.

El tratamiento de la muerte de Nelson y el comentario de su her-
mana expresan cómo en la desigual distribución de valía entre las vidas 
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humanas, Nelson no llevaba la mejor parte. En palabras de José Manuel 
Valenzuela (2015), su vida ocurrió en un escenario donde se articulan 
cuerpos y territorios juveniles, como ámbitos privilegiados de la muer-
te, el narcomundo, la violencia y la impunidad. Aunque para su familia 
es una muerte dolorosa y que requiere explicación, su fallecimiento no 
sorprende, en el margen que él habitaba.

Agencia en la zona gris

Las circunstancias de la vida de Nelson también muestran los límites 
de la dicotomía víctimas/victimarios. Gran parte de los trabajos que se 
realizan sobre los hijos e hijas de mujeres privadas de libertad asumen 
que se trata de sujetos pasivos que padecen su propia historia, pero los 
testimonios de cualquiera de estos cuatro chicos dejan ver una realidad 
más compleja. Primo Levi (2000) llama la atención sobre el peligro de 
simplificar en exceso los hechos, en esquemas construidos sobre la di-
cotomía ellos/nosotros, como amigos y enemigos. Si bien su testimonio 
se construye sobre una experiencia diferente, la apertura hacia la ambi-
güedad a la que él apela también tiene aquí vigencia. Si entendemos que 
más que de blancos y negros, se trata de una zona gris donde existen 
continuidades entre quienes ejercen la violencia y quienes la padecen, 
surgen nuevas interrogantes.

Aunque para algunos de estos chicos existe la opción de los hogares 
que el gobierno destina para que vivan luego de la captura de sus madres 
o que ellos completan los 3 años, la lectura que entre madres y meno-
res se hace de esos espacios es la versión infantil de una prisión, con 
sus injusticias, controles y violencias. Ante este panorama, hay quienes 
buscan a alguien que se haga cargo de sus hijos/as, o quienes tienen que 
imaginar desde prisión cómo ellos solos resuelven su vida. La segunda 
opción fue para Nelson y John, la primera la de Yesika y Leidy. 

Un poco antes de completar un año en prisión, María supo de la po-
sibilidad de que una mujer se hiciera cargo de sus hijas. Cuando la conoció 
consideró que era una persona confiable y le encomendó el cuidado de 
las dos chicas, que llegarían del nororiente ecuatoriano a Quito. Decía 
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que dentro de las tan limitadas posibilidades que había, esa parecía la 
más adecuada. La señora, con quien Yesika y Leidy vivieron por unos 
tres años o un poco más, es una mujer que en varias ocasiones se ha res-
ponsabilizado de hijos e hijas de mujeres que son encarceladas mientras 
sus madres pagan su condena. Las chicas y la señora Gloria tenían una 
convivencia que a veces se tornaba complicada, cuando ellas cuestiona-
ban su autoridad o ella desconfiaba de su comportamiento; sin embargo, 
ante los ojos de quienes estábamos en Quito, la venida de ellas a la ciu-
dad había mejorado su situación enormemente: ambas habían regresado 
a estudiar, estaban yendo al psicólogo y a clases de teatro, eventualmente 
hablaban con su madre y tenían comida y techo asegurados.

En el 2017 su mamá y su cuidadora aceptaron que Yesika y Leidy 
fueran a pasar vacaciones donde su hermana mayor, en el nororiente 
ecuatoriano. Varias veces esta misma hermana las había invitado a ir, 
pero su cuidadora, quien se tomaba muy en serio su responsabilidad, 
dudaba en aceptar. En esta oportunidad, ella las autorizó y lo mismo 
hizo su madre desde la cárcel, quien quizá ya sabía de sus intenciones. 
Aunque pareció sobre todo una elección de Yesika y Leidy, en esta opor-
tunidad era algo en lo que su hermana mayor también podía respaldar-
las. Ellas eligieron prolongar su estadía en el oriente y quedarse a vivir 
a la zona que desde Quito entendíamos que había sido la de sus infor-
tunios. John en esa época también regresó a vivir allá; quizá fue una 
coincidencia, pero una extraña, sin duda.

En un artículo sobre la migración de niños en Centroamérica y 
México, los autores (Thomson et al. 2017) manifiestan la necesidad de 
superar la percepción de que estos niños/as o son víctimas a secas o son 
criminales a secas, como dos miradas igualmente enceguecidas. A cam-
bio proponen entender que la agencia es una capacidad individual in-
trínseca, desarrollada en un ambiente y, por lo tanto, sujeta a influencias 
externas. En la niñez, también la agencia existe y se pone en práctica en 
distintos niveles, a los que vale la pena prestar atención. Como muestran 
los autores, en las decisiones de los menores hay motivaciones perso-
nales, coacción, estrategia, restricciones y esfuerzos de reivindicación.3

3	 Agradezco los aportes sobre esta vía de reflexión a Tamara Segura. 
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La decisión de Yesika, Leidy y John de regresar a la Amazonía tam-
bién es una oportunidad para preguntarse sobre el funcionamiento de la 
agencia de los menores en los márgenes como los que ellos habitan. John, 
próximo a cumplir los 18 años y completar la mayoría de edad en ambos 
países, regresó a vivir con su hermana mayor. Allí puede pasar la frontera 
con facilidad, haciendo lo que sea que haga en el lado colombiano. Leidy y 
Yesika, con 15 y 13, deciden regresar al territorio de su infancia y se alejan 
de las seguridades que tenían en Quito en casa de su cuidadora.

Un año después, al conversar con la mayor de las hermanas, el pa-
norama se ha reacomodado una vez más. Yesika está estudiando de nue-
vo y vive con su hermana mayor, que ahora se separó del hombre que no 
le permitía tener a sus hermanas en su hogar. Leidy, con 16 años cumpli-
dos, se ha ido a vivir con su nuevo novio, en la casa de quienes ahora son 
sus suegros, también en la Amazonía. Sobre el paradero de John, una vez 
más, no se tiene noticia. Como cuando conocí a esta familia y comencé a 
seguirles la pista, el futuro es incierto. María puede que salga de prisión 
antes de terminar su condena, acogiéndose a un régimen semi-abierto, 
pero sus hijos e hijas ya han construido una vida por su cuenta. Como 
ocurre con Alma y su mamá, de quienes comencé hablando, el transcu-
rrido es un tiempo importante y las consecuencias del encarcelamiento 
no parecen reversibles. La guerra por las drogas, que llevó a María a pri-
sión, aumentó la precariedad de su familia y llevó a su hijo a la muerte; 
continúa viva, como lo hace el negocio de la cocaína.

Reflexiones finales

La historia de esta familia pone de presente las intersecciones entre mi-
gración, criminalización de la pobreza, violencia de género y narcotráfi-
co. A lo largo de este texto busqué comprender lo que ocurrió en las vidas 
de estos cuatro hermanos luego de la captura de su madre, asumiendo 
que sus pasos dan cuenta de unas ciertas vidas en los márgenes. En las 
trayectorias de cada uno de ellos/as aparecen las marcas de la violencia 
en Colombia, el negocio internacional de la cocaína, la persecución a las 
migrantes y el encarcelamiento en el nuevo modelo penitenciario ecua-
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toriano, que son fenómenos de los que también son parte muchos otros 
menores, aunque la reflexión aquí consignada no pretenda tampoco ge-
neralizarse a todos ellos/as. John, Leidy, Yesika y Nelson son tan sólo un 
ejemplo, aunque, sin duda, uno muy significativo, de cómo hay procesos 
que exacerban la precariedad de algunos seres humanos y llevan cier-
tas vidas a un estado permanente de vulnerabilidad (Butler 2010). Para 
entender el lugar que estos chicos/as habitan, retomé la idea de márge-
nes del Estado (Das y Poole 2008), en tanto permite entender que sus 
trayectorias ocurren en un escenario constitutivo, aunque velado, de la 
ciudadanía plena, a la que dif ícilmente tendrían acceso. 

Ellos/as, víctimas del encarcelamiento de su madre como tantos 
otros, me permitieron detenerme en un segundo elemento, que tiene 
que ver con la agencia en esos márgenes. El carácter estructural de la 
violencia que precariza vidas como las de Yesika, Nelson, Leidy o John 
es innegable: sus decisiones no se enmarcaron en el privilegio, sino en la 
desigualdad extrema, y con ésta se corresponden. Pero el esfuerzo por 
entender esa violencia y denunciarla, no puede llevarnos a perder de vis-
ta que estos chicos tienen agencia y que vale la pena entender también 
cómo se realiza, porque la vulnerabilidad a la que se han visto expues-
tos/as no implica pasividad.

Las hijas e hijos de María recurrieron a un repertorio de acciones 
para enfrentar la vida luego del encarcelamiento de su madre; el reperto-
rio no era infinito, porque la misma vida en los márgenes delineaba sus 
límites, pero también había un espacio para la acción. Por ejemplo, en 
la decisión de las dos mujeres de regresar a la frontera puede entrever-
se una búsqueda de autonomía y libertad de movimiento, que aunque 
problemática para sí mismas, no por eso deja de ser comprensible en la 
historia más larga de sus propias vidas. En el caso de los dos hombres, 
más cercanos a la ilegalidad y la muerte, la idea de “zona gris” de Primo 
Levi (2000) da pistas para entender que existen continuidades entre los 
perpetuadores de la violencia y algunas de sus víctimas, que en ciertos 
momentos pasan a ser parte activa de los entramados de violencia que 
han precarizado sus vidas. Sin duda, la agencia en los márgenes aparece 
como una acción paradójica, que se esfuerza por construir opciones de 
vida, aunque a veces parezcan de muerte.
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Parte 2 

Desigualdad  
y efectos  
socio-ambientales



Ser joven en ejidos y 
comunidades rurales: 
una situación de desventajas 
y desigualdades
Gerda Ursula Seidl 
Benjamín Pérez Díaz

Introducción 

La situación de los y las jóvenes rurales es poco discutida y visibilizada. 
A nivel de América Latina, empieza a haber datos y literatura hasta el 
año 1990 (Durston 1997, 2). Los investigadores que estudian a la juven-
tud, se ocupan más bien de jóvenes urbanos, mientras que la mayoría de 
los y las “rurólogos/as” investigan acerca de asuntos relacionados con la 
producción y comercialización o la tenencia de la tierra, enfocando así 
a los agricultores hombres y, en menor medida, a las mujeres rurales. 

Hay datos de encuestas acerca de las actividades de los jóvenes en 
general: acerca de sus ocupaciones, el inicio de la vida sexual activa, uso 
de redes sociales, etcétera; aunque se levanten datos de jóvenes urbanos y 
rurales, estas encuestas parecen más bien estar diseñadas para un ámbito 
urbano (ver la última Encuesta Nacional de Juventud, 2010). Muy pocos 
datos y literatura se enfocan específicamente en jóvenes rurales o discuten 
asuntos relevantes para ellos, por ejemplo, el acceso a la tierra (una excep-
ción de esto, para el caso colombiano es Jaramillo, sin año.). Hacen falta 
estudios para conocer más la situación de los jóvenes en comunidades 
agrarias, el acceso a los medios de producción en el ámbito rural, la parti-
cipación en la toma de decisiones intra-comunitarias, etcétera.
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Aparte de deplorar la invisibilidad de los y las jóvenes rurales para 
las ciencias sociales, varios estudiosos coinciden en que la “juventud ru-
ral es [...] uno de los sectores socio-demográficos más excluidos de la so-
ciedad civil latinoamericana” debido a los pocos o nulos derechos de voz 
en la toma de decisiones familiares y comunitarias y de control sobre los 
recursos, y por carecer de espacios propiamente juveniles en el campo 
(Durston 1997, 1; Pacheco Ladrón 2003).

En México, se estima que existen actualmente aproximadamente 
31 millones de personas entre 15 y 29 años, o sea un cuarto de la po-
blación total. De estos jóvenes, el 22% vive en localidades rurales con 
menos de 2,500 habitantes, lo que significa nada menos de 6.9 millones 
de hombres y mujeres jóvenes. De ellos se sabe que el 43% se dedica a 
actividades primarias, sobre todo a la agricultura campesina.

También se sabe por los datos estadísticos, que en México el 53.3% 
de los jóvenes tiene ingresos debajo de la línea de bienestar (INEGI 
Aguascalientes, 2017). Es conocida la brecha urbana-rural en cuanto a 
niveles de pobreza; la población rural vive en condiciones de mayor pre-
cariedad y tiene menos posibilidades de salir de ella. “Cuando se habla 
de los jóvenes del campo, el panorama es más grave, ya que si en general 
no tienen ingresos ni opciones productivas, al cerrar la brecha resulta 
que están en un nivel de desarrollo más bajo que el promedio nacional”.1

Conscientes de la heterogeneidad de jóvenes rurales mexicanos, en 
este artículo nos enfocaremos en un caso particular: la situación de los y 
las jóvenes del ejido Emiliano Zapata, municipio de Ocozocoautla, en el 
estado sureño de Chiapas, México.2 Esperamos que los hallazgos en esta 
localidad puedan dar pistas, por lo menos, acerca de los y las jóvenes ru-
rales que viven en comunidades campesinas mexicanas.

1	 Jorge Romero, director de Rimisp, Centro Latinoamericano para el Desarrollo Rural, 
citado en La Jornada, 7 de agosto 2017. Acceso el 5 de julio del 2018. http://www.
jornada.com.mx/2017/08/07/opinion/035n2soc.

2	 Chiapas es uno de los estados con más pobreza: el 78.5% de la población está en esa 
situación; en el ámbito rural suele haber más carencias y rezago social.
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El ejido Emiliano Zapata 

El ejido en cuestión es una colonia pequeña, actualmente de 188 ha-
bitantes, fundada por migrantes tsotsiles provenientes de los Altos de 
Chiapas, a finales de los años de 1980, en una lucha tardía por la tierra 
(el tsotsil es una lengua maya). Dichos migrantes llegaron a la Selva El 
Ocote (actualmente Reserva de la Biosfera Selva el Ocote) en busca de 
tierras. Todas las familias en esta comunidad trabajan la tierra y viven 
por lo menos parcialmente de la agricultura y de la ganadería vacuna. La 
comunidad tiene en uso aproximadamente 300 ha (tierras ejidales) y 900 
ha de terrenos en posesión en la reserva. Actualmente, la mayoría de la 
población en Zapata es bilingüe (tsotsil-español). Comparado con otras 
comunidades rurales mexicanas, hay relativamente poca migración a las 
ciudades cercanas y al norte de México, sobre todo por jóvenes. La lo-
calidad fue fundada relativamente recién (dotación del ejido en 1992) 
por personas que en el tiempo de la lucha agraria a finales de la década 
de 1980 eran jóvenes,3 así que ahora estamos hablando de la primera 
generación de niños y jóvenes ya nacidos en el ejido. La mayoría de los 
y las jóvenes actuales suelen trabajar con sus padres y/o salen a buscar 
trabajo fuera de la comunidad, y en algunos casos fuera del estado.

Juventud rural

¿De quiénes estamos hablando si escribimos o hablamos de “jóvenes” en 
el caso de las comunidades rurales indígenas chiapanecas? 

Hay cuestionamientos que enuncian que “juventud rural” es una 
invención del capitalismo (Bevilaqua 2009), así como señalamientos de 
que las fases distintas del tiempo entre infancia y adultez pueden am-
pliarse o reducirse (o dejar de existir) según las circunstancias de vida 
reales de los individuos, además de que hay diferencias notorias entre 

3	 Los 26 ejidatarios que ahora tienen alrededor de 47-60 años, en los años de la funda-
ción tenían alrededor de 17-30 años.
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el campo y la ciudad, así que no se puede hablar necesariamente de una 
“juventud rural” en el mismo sentido que de una “juventud urbana”.

Pacheco señala que en las comunidades indígenas, la etapa de la 
juventud prácticamente no existe. “Se pasa de ser niño, perteneciente a 
una familia y dependiente de ella directamente, a ser adulto, responsable 
de una familia, ya sea de la propia o de la familia de sus padres” (1997, 
101). Efectivamente, en muchas lenguas indígenas no existe una palabra 
específica que designe la etapa juvenil. En el caso de la lengua tsotsil, 
existen las palabras kerem, niño o joven masculino y tseb, niña o joven 
femenina; mientras que vinik y ants significan hombre y mujer, respec-
tivamente. No existe en las lenguas mayas la distinción entre la infancia 
y la juventud o adolescencia, sólo el equivalente a niño/niña y hombre o 
mujer con responsabilidades y derechos plenos. 

Sin embargo, si bien es cierto que la “juventud en sociedades cam-
pesinas no integraba una fase distinta y definida del ciclo de vida de los 
individuos” (Bevilaqua 2009, 622), y que anteriormente había un pase 
directo de la infancia a la adultez, también es cierto que actualmente 
existe una fase “inter” y un trato diferenciado que reciben las personas 
jóvenes por parte de adultos, autoridades e instituciones. 

En el caso de Zapata, actualmente 124 personas (el 65% de la po-
blación) tienen menos de 30 años, de los cuales aproximadamente la 
mitad, o sea, alrededor de 60 individuos, se encuentran entre los 15 y 30 
años (censo propio, Benjamín Pérez Díaz). Estas personas son designa-
das como jóvenes (por lo menos cuando se habla español), se espera de 
ellos ciertas actividades, comportamientos, actitudes (diferente a lo que 
se espera de los niños y niñas y distinto a los adultos), y por último, pero 
no menos importante, ellos y ellas se auto-identifican como jóvenes.

En muchas comunidades rurales chiapanecas es común que las 
personas formen familias a relativamente temprana edad, es decir, “se 
juntan” o se casan, o se embarazan y a partir de este hecho viven jun-
tos y están considerados marido y mujer, aunque no estén formalmente 
casados.4 A pesar de la norma anterior que una persona que se casa y 
tiene que responsabilizarse de hijos o hijas es un adulto (vinik o ants), la 

4	 En las mujeres es común formar familias antes de los 18, en los hombres antes de los 
22 años, pero hay una tendencia de que la edad va en aumento, especialmente si se 
compara con la generación de los abuelos y abuelas.
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diferenciación entre niño y adulto actualmente ya no es tan clara. En Za-
pata empieza a haber una auto-adscripción como “joven”, independien-
temente del estado civil o de la situación de dependencia o independen-
cia económica. Esta autodefinición tiene que ver con la edad, pero no es 
exclusiva de ella (aproximadamente entre 13 y 29 años), con la situación 
económica en que se vive (dependiente de los padres, aunque muchas 
veces aporta ingresos), con la educación (si sigue estudiando definiti-
vamente se considera parte de la juventud), y en el caso de los varones 
además, con la tenencia o no de la tierra (son los jóvenes quienes casi no 
tienen tierras propias) y con la toma de decisiones en la comunidad: los 
jóvenes no tienen derecho de voto en la asamblea comunitaria. Enton-
ces, en esta categoría amorfa de “juventud” en el ejido en cuestión en-
contramos tanto a adolescentes de secundaria como a adultos jóvenes, 
quienes ya tienen hijos o hijas, pero siguen viviendo con los padres, a pa-
rejas recién formadas que viven aparte y trabajan por su cuenta, pero no 
tienen tierras propias, a personas que acaban de terminar sus estudios 
universitarios y regresan a la comunidad y a los “jóvenes ausentes”, quie-
nes migraron temporalmente, pero forman parte de este grupo diverso. 

Para definir lo que se entiende por “juventud rural” de manera más 
teórica, Durston (1997) propone cuatro fases:
1.	 Adolescencia y fase escolar y de ayudante de padre o madre.
2.	 Fase juvenil plena, de parcial independización y desarrollo de ca-

pacidades propias.
3.	 Fase de joven semi-adulto, incluida la condición de recién casado.
4.	 Fase de paternidad/maternidad, pero sin independizarse en un ho-

gar propio.

Coincidimos con este autor en que “no es tan importante definir los 
límites de la juventud rural en años cronológicos, sino de tener presen-
te estas fases para poder ver los procesos que son más relevantes para 
cualquier tema específico de investigación o acción” (Durston 1997, 6).
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Educación

Igual que en muchas comunidades rurales, en Zapata el acceso a la edu-
cación formal es muy dif ícil para los y las personas jóvenes, ya que única-
mente hay preescolar y escuela primaria en la comunidad; para estudiar 
la secundaria hay que irse a vivir en otro pueblo, o gastar mucho en pasa-
je cada día. Para la preparatoria, definitivamente, hay que radicar en otro 
pueblo, lo cual implica muchos costos y mucho valor y decisión. A pesar 
de estas dificultades opera la esperanza de “salir adelante” a través de la 
educación escolar. “Si no estudias, serás un pobre campesino igual que 
yo”, o “hay que estudiar para no quedarse en el campo como nosotros”, 
son frases comunes de la gente mayor. Estas frases ejercen una cierta 
presión y generan desánimo en los jóvenes de quedarse en la comunidad 
o de regresar para trabajar el campo. Los estudios se perciben como una 
herramienta de movilidad social en el discurso de los padres y de los pro-
fesores —importantes agentes en la etapa de tránsito a la vida adulta—, lo 
que se repite en el discurso de varios de los jóvenes. Se dice que para as-
pirar a una vida mejor, es necesario estudiar, aunque ello es incompatible 
con la vida rural, ya que se está alejando a los y las jóvenes de los trabajos 
del campo y de los saberes de sus antepasados. Lo que se aprende en la 
escuela del modelo hegemónico, homogeneizador, muy pocas veces sir-
ve para la vida, y menos aún para la vida en el campo. Como lo deplora 
Pacheco Ladrón, la escuela impide que los “jóvenes rurales fueran los 
depositarios de los conocimientos (…) de las generaciones anteriores, 
y al mismo tiempo, [es] incapaz de proporcionales nuevas habilidades y 
capacidades para incorporarse al mercado laboral urbano” (2003, 8).

Los pocos jóvenes de la comunidad que pudieron estudiar hasta la 
preparatoria o la universidad, se encuentran en una situación ambigua. 
Por un lado, tienen la posibilidad de salir y buscar otro trabajo fuera de 
la comunidad, o por lo menos de alternar entre seguir en la comunidad y 
migrar temporalmente. Sin estudios superiores es más dif ícil encontrar 
un trabajo pagado, tan necesario para complementar los ingresos de las 
familias campesinas en tiempo de crisis. Del otro lado, hay una enorme 
presión, ya que de las pocas personas que han llegado hasta los estudios 
superiores, se espera un futuro como profesionistas fuera de la comu-
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nidad. Se espera que encuentren trabajos bien pagados y que puedan 
ayudar a sus padres y hermanos o hermanas menores. Pero en la reali-
dad que viven los chicos y chicas “estudiadas”, eso no es para nada fácil, 
ya que siguen estando en desventaja con jóvenes urbanos (para quienes 
muchas veces tampoco es sencillo encontrar trabajo). Las opciones rea-
les de ingreso fuera de la comunidad que han tenido los y las jóvenes, 
casi independientemente de su grado de estudios, han sido: jornalero, 
obrero en fábricas en Tijuana, ayudante de construcción, soldado, em-
pleada doméstica, empleada en tiendas.

Migración y diferencias de género

Aquí ya se ve que hay una diferencia de género importante. Si bien las 
opciones de trabajo para las mujeres son más limitadas, de Zapata sa-
len más mujeres jóvenes a buscar trabajos y/o educación, que hombres 
jóvenes, ya que las primeras no cuentan con oportunidades de trabajo 
remunerado dentro de la comunidad ni posibilidades de heredar la tie-
rra en algún futuro y dedicarse a la agricultura. En este momento, hay 18 
mujeres jóvenes fuera de la comunidad; muchas de ellas probablemente 
no regresarán, a menos que se casen con alguien de la comunidad. Los 
hombres jóvenes también salen (actualmente son 12 varones), pero es 
una migración de más corto tiempo, la mayoría regresa para trabajar 
en la parcela familiar y para vivir en la comunidad, con excepción de 
aquellos a los que no les gusta la vida en la comunidad o quienes no ven 
ninguna posibilidad para trabajar y fincar ahí. 

Hay condiciones diferentes para hombres y mujeres jóvenes, en lo 
que se espera de ellos y ellas desde la comunidad. Los hombres, a partir 
de 18 años (sin importar su estado civil), tienen que participar en los tra-
bajos comunitarios, cooperar con dinero y estar presentes en las asam-
bleas (aunque por migración laboral no vivan en la comunidad), so pena 
de pagar multa. Mientras que las mujeres no tienen estas obligaciones y 
pueden salir de la comunidad (previo consentimiento de los padres) sin 
que haya que pagar multa o cooperar con trabajos comunitarios. Salvo 
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que sean receptoras de algún programa social como Prospera5 en su ca-
lidad de embarazadas o madres, no tienen que estar en ninguna reunión 
y su interacción con las instituciones comunitarias es distanciada. Esto, 
por supuesto, también implica que las mujeres muchas veces no se en-
teran de las decisiones comunitarias, mientras que de los hombres se 
espera una participación activa en dichos asuntos. 

La migración (aunque en Zapata no tan presente como en otras co-
munidades rurales) orilla a los jóvenes masculinos aún más de la partici-
pación comunitaria, ya que desde las normas de la comunidad está casi 
penalizado el migrar: si un joven no asiste a la asamblea o no participa en 
los trabajos comunitarios, él o su familia tienen que pagar multa. Por el 
otro lado, todos saben que las remesas por la migración temporal consti-
tuyen un aporte importante para los ingresos de las familias campesinas.

Toma de decisiones en la comunidad  
y acceso a proyectos

Vamos a ilustrar la exclusión de los jóvenes específicamente con el tema 
de la toma de decisiones en la comunidad y con el acceso a la tierra, to-
mando en cuenta no sólo las dinámicas propias de la comunidad como 
la gerontocracia y la cultura patriarcal, sino también haremos alusión 
breve al marco político-económico en general. 

En el ejido Emiliano Zapata, el órgano supremo para la toma de 
decisiones de interés de la comunidad es la asamblea general comuni-
taria. Ésta se conforma por 26 ejidatarios (entre los cuales ahora hay 
dos ejidatarias, viudas de un migrante desaparecido y de un ejidatario 
fallecido) y 37 avecindados que en el caso de Zapata son los hermanos, 
hijos o nietos varones de ejidatarios, mayores de 18 años, que viven en 
la comunidad. Ambos grupos tienen la obligación de asistir so pena de 

5	 Prospera es un programa mexicano de transferencia monetaria condicionada, con el 
supuesto objetivo de combatir la pobreza multidimensional. Se dirige casi exclusiva-
mente a las mujeres en su calidad de madres y amas de casa.
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pagar multa. Las mujeres (con excepción de las dos ejidatarias) no par-
ticipan en las asambleas.

Los ejidatarios ostentan y monopolizan el control sobre las deci-
siones en la asamblea, ya que aparte de su autoridad moral (que viene 
de la edad, de las gestiones que hicieron al fundar el ejido y de todos los 
trabajos realizados en años pasados), tienen voz y voto, mientras que los 
avecindados, a pesar de constituir el 58% del pleno de la asamblea, no 
cuentan con voto y pocos hacen uso de la voz (y las mujeres ni siquiera 
están presentes en la asamblea). 

El no ser ejidatario o ejidataria significa no poder decidir en la 
asamblea sobre cuestiones prácticas y organizativas, sobre la celebra-
ción de fiestas; sobre cuestiones de infraestructura como el alumbrado 
público, la repartición del agua, el transporte, la carretera, los trabajos 
comunitarios y sobre el uso y destino de programas y proyectos que lle-
gan a la comunidad.

Cuando hay la oferta de algún proyecto, por ejemplo, de la CONANP,6 
quien ha apoyado a la comunidad con muchos proyectos productivos, o 
de otras instancias gubernamentales o de una ONG, los hombres adultos 
mayores deciden, sin necesariamente tomar en cuenta el interés de las 
señoras y de los y las jóvenes. A los programas de apoyo para los cuales se 
tiene que comprobar la tenencia de la tierra (Progan, Proagro Productivo, 
Fomento Café, Pago por Servicios Ambientales7) tienen acceso solamen-
te los ejidatarios, quienes, aunque no tengan tantas hectáreas en calidad 
de ejido y la mayor parte sea comprada o posesionada, pueden utilizar la 
dotación que recibieron en 1992 para acceder a estos programas. 

Los proyectos productivos de mayor escala y con mayor inversión 
como la báscula ganadera, galeras y picadoras de pasto para ganado se-
mi-estabulado, un proyecto de tomates y chiles intensivos, bodega de café 
con tostadora o molino, etcétera, son para los ejidatarios. En algunos ca-
sos, también los avecindados se pueden beneficiar de estos proyectos, 

6	 Comisión de Áreas Naturales Protegidas.
7	 Progan es un subsidio a la ganadería. Proagro Productivo es un programa de subsi-

dio por hectárea para el cultivo de maíz o frijol. Fomento Café es un programa que 
subsidia la producción de café y en el Pago por Servicios Ambientales se les paga a 
los dueños de parcelas de bosque por no tumbar una cierta cantidad de hectáreas.
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pero en menor número. Haciendo un análisis de tres de los proyectos 
importantes en los últimos años (galeras para ganado, bodega de café, 
cultivo de tomates y chiles), se puede concluir que de los 25 hombres 
beneficiados con estos proyectos, 20 son ejidatarios (de los cuales ocho 
estaban en más de un proyecto) y cinco son avecindados. Ninguna mujer 
(ni siquiera las ejidatarias) y una cantidad desproporcionalmente peque-
ña de avecindados se benefició de estos proyectos. Es obvio que esto ge-
nera conflictos al interior de la comunidad. “El punto aquí no es sólo que 
las políticas públicas generan dependencia con sus programas, sino ¿a 
quién se los da? ¿A los que más lo necesitan o a los que cuentan con más 
papeles?” (Pérez 2015, 40).

Acceso a la tierra como medio de producción 

Pero no solamente en cuanto a la toma de decisiones en la comunidad 
los y las jóvenes se enfrentan a exclusiones, sino también en las condi-
ciones de trabajo y el acceso a la tierra, tema íntimamente vinculado con 
el poder de decisión como vimos arriba.

Según la FAO8 (Durston 1997), los territorios rurales atraviesan 
procesos de envejecimiento y una de las causas principales es la emi-
gración de los jóvenes a los centros urbanos. Las razones para dejar el 
campo y la agricultura son en parte las barreras que enfrentan al inser-
tarse social y productivamente en sus comunidades. El acceso seguro a 
la tierra es un factor clave allí. Queremos ilustrar cómo se da este acceso 
a la tierra en el caso de Zapata y cuáles son las condiciones macro que 
hay que tomar en cuenta.

El reparto agrario en México terminó a principio de los años de 
1990 con las políticas neoliberales que culminaron en el cambio del artí-
culo 27 constitucional y la firma del TLCAN.9 Los jóvenes rurales de hoy 
saben que ya no serán beneficiados de la reforma agraria. El crecimiento 

8	 FAO: Food and Agriculture Organization of the United Nations (Organización de las 
Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura).

9	 Tratado de Libre Comercio de América del Norte.
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demográfico en las comunidades, aunado al deterioro de los recursos 
naturales (por ej. pérdida de biodiversidad y baja fertilidad de suelos), 
dificulta o imposibilita el acceso a la tierra como posesionarios o a través 
de la compra de terrenos. Todo eso se ve exacerbado por las políticas 
de conservación (en el caso de las comunidades que se encuentran en 
Áreas Naturales Protegidas) y a las políticas de privatización y mercan-
tilización de los bienes naturales (en caso de comunidades que se en-
cuentran sobre yacimientos de minerales, petróleo u algún otro recurso 
preciado). En suma, eso significa que haya menos tierras disponibles y 
accesibles para el uso agrícola o pecuario. 

Hay que remarcar que estas condiciones desventajosas para los jó-
venes rurales de hoy están en contraste con las condiciones de la gene-
ración de sus padres/madres a quienes les tocaron tierras propias (en 
propiedad social) en condiciones relativamente mejores todavía. En el 
caso de Zapata cada ejidatario —eran sólo hombres— recibió alrededor 
de 12 hectáreas en la dotación de 1992. Esa cantidad no es mucha, sobre 
todo tomando en cuenta que las tierras son accidentadas, y sólo una 
parte tiene vocación agrícola. Sin embargo, aparte de las tierras ejidales 
se trabajaron y se siguen trabajando tierras baldías en la Zona Núcleo 
de la Reserva de la Biósfera con la tolerancia de la Comisión de Áreas 
Naturales Protegidas, bajo la premisa que no se abrirán nuevos campos 
de cultivo o nuevos potreros. Todavía hasta inicios de este siglo, según 
cuentan los fundadores, las tierras eran relativamente fértiles, sin plagas 
y con una biodiversidad impresionante, que la gente aprendió a aprove-
char y manejar. Hasta 1993, además hubo precios de garantía para maíz 
y frijol, una amplia gama de apoyos para el campo como, por ejemplo, 
ayuda para la comercialización del café y una política proteccionista que 
amparaba a los productos agrícolas mexicanos frente a la invasión des-
leal de productos extranjeros. 

Esta situación ha cambiado. Desde 1993, los precios se rigen por los 
estándares internacionales de los productos agrícolas y están impuestos 
por las transnacionales de la agroindustria, haciendo que el cultivo del 
maíz para venta se vuelva insostenible e inviable en una gran parte de Mé-
xico, así también en Chiapas. Como si fuera poco, la fertilidad de los 
suelos y con ella los rendimientos de maíz y frijol están a la baja, y la 
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incidencia de las plagas al alta. Recientemente, el cambio climático está 
causando estragos a través de nuevas plagas como la roya de café que 
devastó casi por completo los cafetales que antes daban muy bien y eran 
la fuente principal de ingresos en la comunidad. 

Aparte de este escenario poco favorable, hay que considerar tam-
bién las condiciones naturales de la comunidad y alrededores. En Zapa-
ta, las tierras aptas para cultivo son limitadas por las cuestiones topo-
gráficas, ya que en promedio el 40% de suelo son planicies aprovechables 
para agricultura o ganadería, mientras que el 60% son cerriles de dif ícil 
acceso y sin ninguna posibilidad de aprovechamiento.

Esto se vuelve relevante si pensamos en el acceso a la tierra. En 
este ejido, la escasez de tierra dificulta la subdivisión de los terrenos 
para entregar herencia en vida a los jóvenes, ya que se pone en riesgo la 
propia unidad productiva del padre. Como en el resto de México, la falta 
de seguridad social o pensiones de los campesinos no deja otra opción 
que seguir manteniendo el control sobre la tierra hasta una edad muy 
avanzada o hasta la muerte. Esta observación del caso de Zapata coinci-
de con la edad promedio de herencia en México: se recibe la herencia o 
sucesión de las tierras en torno a los 50 años, y la edad promedio de los 
ejidatarios es de 60 años. 

En teoría, hay varios mecanismos por los que un joven varón pueda 
tener el acceso a la tierra. Uno de ellos es la herencia, si es hijo menor; 
eso es una práctica tradicional en las comunidades rurales y se practica 
también en Zapata, aunque a una edad avanzada de los hijos herederos 
por las razones arriba expuestas.10 Otra posibilidad para el acceso a la 
tierra es a través de la compra. En esta localidad, varias personas logra-
ron comprar tierras de comunidades vecinas o de los pocos campesinos 
que vendieron parte de sus parcelas. Una tercera posibilidad es tomar en 
posesión tierras nacionales o baldías. En Zapata, se tienen en posesión 
aproximadamente 1,300 ha dentro de la Zona Núcleo de la Reserva de la 
Biosfera Selva El Ocote, sin embargo, esta tierra ya está “repartida” (aun 

10	 Salvo en algunas excepciones, las mujeres no heredan tierras, a pesar de que realizan 
trabajos importantes en la producción y seguridad alimentaria de sus familias.
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sin tenencia formal) entre los adultos mayores. Sólo si alguien declina de 
trabajar su pedazo, está disponible para otra persona.

En general, el acceso a la tierra para los jóvenes es extremadamente 
dif ícil, debido a las condiciones geográficas y orográficas y a las restriccio-
nes por encontrarse dentro de una Reserva Natural. Ante esta situación, 
los jóvenes que deciden quedarse inventan estrategias novedosas como 
cultivar productos agrícolas que necesitan poca extensión (por ejemplo, 
chayote) y tienen buen precio (chile), se organizan para encontrar merca-
dos para sus productos y turnarse en la venta y combinan la migración 
temporal con la agricultura. 

En el plano organizativo siguen insistiendo en que se les tome en 
cuenta en la asamblea comunitaria. Recientemente consiguieron una vic-
toria: pidieron que se les permita participar por primera vez en la elección 
del nuevo comisariado ejidal (en contra de la tradición en la comunidad, 
según la que votaban exclusivamente los 26 ejidatarios), argumentan-
do que de ellos también se espera la participación y la asistencia en los 
trabajos comunitarios y que el comisariado ejidal representa toda la co-
munidad, no sólo a los ejidatarios. Después de una larga discusión entre 
los señores mayores, quienes inicialmente se opusieron a este cambio, 
lograron el cambio y pudieron elegir el nuevo presidente, tesorero y se-
cretario del ejido entre todos los hombres. Falta la participación de las 
mujeres en dicha elección y en las asambleas, pero esto probablemente 
tardará todavía algún tiempo.

Participación social y política

Es importante mencionar que los jóvenes rurales en general están ex-
cluidos de las organizaciones sociales y políticas. Las organizaciones 
presentes en el campo son más bien de productores y productoras, igle-
sias, algunos grupos deportistas, etcétera, pero casi todos ellos están 
siendo guiados por adultos.

En Zapata, algunas y algunos jóvenes se organizan alrededor de la 
Iglesia católica, y para los varones existe la opción del deporte. Pero no 
hay una cohesión grupal alrededor de algún interés común propio de los 
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jóvenes o de alguna defensa social. En el ejido, el sentido grupal se cons-
truye a partir de la pertenencia a la comunidad, pero allí dif ícilmente se 
puede enfrentar a las autoridades formadas por adultos, especialmente 
como estas autoridades son los propios padres, tíos y abuelos. Pero no 
sólo la cultura gerontocrática y patriarcal tiene la culpa aquí. Más bien, 
pensamos que las dinámicas excluyentes desde dentro de la comunidad 
se encuentran con la falta de mecanismos institucionales, para involu-
crar a este sector en la toma de decisiones determinantes para el desa-
rrollo de sus comunidades y de sus vidas. Así queda subutilizado un po-
tencial enorme que tienen los y las jóvenes para mejorar su comunidad, 
para innovar y cambiar las cosas para el bien de todos y todas. 

Reflexiones finales

Varios estudiosos observan una importancia cada vez menor de la tierra 
en el medio rural: “Cada vez más, disminuye el interés de la posesión 
de la tierra como factor definitorio en relaciones laborales en el campo” 
(Pacheco 2003, 7). Sin embargo, en contraste con esta observación, en el 
caso de las comunidades campesinas que siguen viviendo de la agricul-
tura como el estudio aquí presentado, el acceso a la tierra como medio 
de producción sigue siendo muy importante. Es más: el acceso a la tierra 
es un factor determinante para que los jóvenes decidan si se dedican a 
trabajar la tierra o no. 

En Zapata, los hombres jóvenes que optan por quedarse en la co-
munidad (y por ende trabajar la tierra, ya que no hay otras fuentes de 
ingreso), utilizan una variedad de estrategias para mejorar sus condicio-
nes de vida y, sobre todo, para garantizar su supervivencia como campe-
sinos: forman grupos de trabajo para cultivar juntos, descubren nuevos 
cultivos que demandan poco espacio como el chayote, se organizan en 
una agrupación cafetalera y renuevan los cafetales afectados por la roya, 
se juntan con familiares adultos y mayores para trabajar juntos en la 
ganadería, apuestan a la diversificación de actividades, y, aunque opten 
por quedarse, migran temporalmente para completar los magros ingre-
sos de la agricultura con algún salario. 
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En el caso de las mujeres, hasta ahora no se generaron tantas op-
ciones productivas o estrategias de generar ingresos dentro de la comu-
nidad, lo cual, probablemente, tiene que ver con su rol de género de ser 
responsable para los trabajos de cuidados y la “ayuda” en la agricultura. 
De la misma manera, los trabajos “fuera” de la comunidad son más limi-
tados y, por lo general, peor pagados para las chicas que para los chicos.

Para el caso aquí presentado, podemos concluir que la exclusión 
de los y las jóvenes rurales ocurre en varios ámbitos: en la educación, a 
través de los efectos de la migración, la participación política, el acceso a 
proyectos y programas y el acceso a la tierra. La separación a través de la 
(falta de) educación está relativamente bien documentada, la migración 
y sus efectos en los jóvenes rurales empieza a ser un tema importante, 
pero la exclusión en la toma de decisiones en las asambleas comunita-
rias y en el acceso a programas y proyectos productivos, vinculados a la 
tenencia y acceso a la tierra, es un tema poco visibilizado y merece más 
investigación. 

Los jóvenes en las comunidades rurales son actores sociales poten-
cialmente importantes, pero en la realidad carecen de espacios propia-
mente juveniles, no tienen mucho poder de acción y además accionan 
de manera aislada, no de manera organizada o colectiva.

Sin embargo, las pequeñas-grandes luchas como la que acaban de 
librar los hombres jóvenes de Zapata para poder participar en la elec-
ción del comisariado ejidal, son destellos de esperanza y podrían señalar 
la constitución de un actor social naciente. 
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Emprender en la 
informalidad. Desafíos de 
la inclusión socio-laboral 
de los jóvenes de sectores 
populares en la Argentina 
contemporánea
Tomás Nougués

Introducción

La incorporación de los jóvenes al mercado de trabajo constituye una pro-
blemática que fue adquiriendo progresiva importancia en la Argentina 
desde la recuperación de la democracia en la década del ochenta. A pesar 
de las variaciones a lo largo de estos años, la persistencia del desempleo y 
la precariedad e informalidad laboral son las características predominan-
tes de la situación socio-laboral de los jóvenes argentinos (Salvia 2013). La 
agudización de esta situación en el transcurso de la década del noventa, 
que alcanza su momento más crítico a principios del siglo XXI, volvió in-
soslayable la necesidad de implementar políticas sociales que permitan 
una intervención más activa del Estado. En ese marco, las políticas de em-
pleo dirigidas a los jóvenes comenzaron a ocupar un lugar central dentro 
de las políticas sociales de los distintos gobiernos. Desde inicios de los 
años 2000, las políticas de empleo incorporaron activamente la promo-
ción del auto-empleo de los sectores populares. La financiación del traba-
jo cooperativo y el otorgamiento de microcréditos se establecieron como 
herramientas cruciales de las políticas socio-laborales.
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El presente trabajo se propone estudiar las políticas socio-laborales 
de financiamiento del auto-empleo mediante el microcrédito, orientadas a 
jóvenes de sectores populares urbanos, implementadas durante el gobier-
no kirchnerista (2003-2015), a través de un estudio de caso: el “Programa 
Nacional de Promoción del Microcrédito para el Desarrollo de la Econo-
mía Social ‘Padre Carlos Cajade’” (PNM). El objetivo central es analizar 
las implicancias de esta modalidad novedosa de política de auto-empleo 
que incorpora un instrumento financiero —el crédito— en el núcleo de su 
diseño. En este sentido, se analizan los cambios e innovaciones introdu-
cidos por la adopción del microcrédito en el diseño e implementación del 
programa. Asimismo, se busca reflexionar en torno a los alcances, límites 
y desaf íos de las políticas de promoción del auto-empleo vía microcrédito 
como herramientas de inclusión social de los jóvenes. 

El artículo se encuentra dividido en cuatro apartados. En el primero 
se presenta una breve síntesis de la evolución de las políticas socio-labora-
les argentinas de las últimas tres décadas, con el objeto de contextualizar 
el surgimiento y difusión de las políticas de microcrédito. En el segundo, 
se introduce el Programa Nacional de Microcrédito y se analizan las con-
secuencias resultantes de la adopción del crédito en el núcleo del diseño 
del programa. En el tercero, se analiza la situación laboral actual de los 
jóvenes mediante el examen de los principales indicadores socio-labora-
les y, en el cuarto, se plantea una serie de paradojas que resultan de la fi-
nanciación del auto-empleo mediante el microcrédito. A modo de cierre, 
se presentan algunas conclusiones con el objetivo de aportar a la reflexión 
en torno a los alcances y límites de estas políticas como herramientas de 
inclusión socio-laboral de los jóvenes de sectores populares urbanos.

Las políticas de empleo en la Argentina 
contemporánea: una breve síntesis

En los albores del siglo XXI, Argentina atravesó una profunda crisis 
que culminó en el estallido social del 2001. Los efectos y tensiones del 
proyecto neoliberal, inaugurado con el golpe cívico-militar de 1976 y 
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profundizado en la década del noventa durante la presidencia de Car-
los Menem, alcanzaron su punto máximo de rispidez a comienzos del 
nuevo milenio. Para este momento, los niveles de desempleo, pobreza 
e indigencia alcanzaron récords históricos que reflejaban el franco de-
terioro de las condiciones de vida de la población. El estallido social de 
diciembre del 2001 precipitó la salida del entonces presidente Fernando 
de la Rúa, tras la cual se desató un periodo caracterizado por la inesta-
bilidad político-institucional, la agudización de la crisis económica y el 
aumento de la conflictividad social. Con la elección de Néstor Kirchner 
como presidente, en mayo de 2003, esta situación comenzó a revertirse.

La coyuntura del país al momento de la asunción de Kirchner no 
presentaba un panorama alentador. En el 2003, el contexto macroeco-
nómico argentino estaba signado por la recesión, el default y el inicio del 
proceso devaluatorio junto a indicadores sociales alarmantes: la pobreza 
alcanzó un pico del 54% y la indigencia superó el 27%. En cuanto al mer-
cado de trabajo, el desempleo estaba ubicado alrededor del 20% con una 
tasa de empleo no registrado del 45%. En este contexto, las políticas de 
empleo constituyeron un eje central de la estrategia del gobierno nacio-
nal y oficiaron como el principal articulador de la política social ya que 
fueron establecidas como instrumentos prioritarios de inclusión social 
(Alonso y Di Costa 2015). La expansión del empleo formal, tanto públi-
co como privado, fue vehiculizada como principal garantía de la inclu-
sión y protección social. La recuperación económica, en conjunto con 
los favorables precios internacionales de las commodities, se reflejó en 
la reactivación de la industria nacional y en el aumento de la demanda y 
consumo interno que favorecieron la reducción del desempleo (Becca-
ria 2007; Muñiz Terra et al. 2016).

La política laboral del periodo se caracterizó por el mejoramiento 
del salario real, el restablecimiento del régimen de salario mínimo, la 
reinstauración de la negociación colectiva y una tendencia hacia la for-
malización que se enmarcaron en la derogación de la reforma laboral 
de corte neoliberal impulsada en el gobierno de Menem y la sanción de 
una nueva ley de trabajo aprobada en el 2004 (Alonso y Di Costa 2015). 
La combinación de estos factores contribuyó a la incorporación de una 
numerosa fuerza de trabajo al mercado formal, garantizando el acceso 
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a un salario estable y a la seguridad social, elevando las condiciones la-
borales y los ingresos de los trabajadores en general (Benza 2016). Esta 
recuperación del mercado laboral tuvo un rol preponderante en el mejo-
ramiento de las condiciones de vida, tanto en el caso de Argentina como 
en otros países de la región.

Las políticas de empleo impulsadas por el kirchnerismo se diferen-
ciaron de aquellas implementadas en la década del noventa y principios 
del siglo XXI. A principios de la década del noventa, surgió un conjunto de 
políticas y programas orientados al apoyo de la inserción laboral de los 
jóvenes. Estas políticas fueron de carácter pasivo y cortoplacista ya que 
se focalizaron en la oferta sin proponerse la creación de empleos esta-
bles y seguros. Los jóvenes se insertaban en la esfera “no mercantil” de 
la economía (ONG, entidades de bien público, etc.) de manera precaria e 
inestable, lo cual dificultaba la acumulación de experiencia y obtención 
de competencias (Neffa 2012). De este modo, los programas se desarro-
llaron desde una lógica compensatoria que reducía el rol del Estado a 
una intervención mínima de carácter paliativa: su función consistía en 
subsidiar a los desempleados para atenuar los desajustes del mercado 
que eran vistos como transitorios. Así, la problemática laboral de los 
jóvenes fue focalizada desde sus déficits de formación (Roberti 2016). 
Para comienzos de los años 2000, se volvieron evidentes las limitaciones 
puntuales respecto del mejoramiento del empleo juvenil frente a cues-
tiones estructurales y cambios en los ciclos económicos (Jacinto 2016).

Esta tendencia en el diseño de políticas de empleo comenzó a ser 
revertida con el cambio de gobierno tras la profunda crisis del 2001, 
lo que implicó el agotamiento del modelo neoliberal.1 Las políticas so-
cio-laborales impulsadas por el kirchnerismo son consideradas políticas 
activas, ya que implican la contraprestación de los prestatarios como 
condición para la obtención del subsidio. Los dos principales organis-
mos nacionales que centralizaron el manejo de estas políticas fueron el 
Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social (MTEySS) y el Ministe-

1	 Las diferencias en el diseño de las políticas de empleo de jóvenes se inscriben en los  
esquemas generales de políticas públicas de ambos periodos. Para profundizar en  
los cambios y continuidades, ver: Alonso y Di Costa (2015), Danani (2016) e Isuani (2008).
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rio de Desarrollo Social (MDSN). El primero estructuró su intervención 
en torno a los ejes de la transferencia directa de ayuda económica a per-
sonas con problemas de empleo e instituciones, la formación profesio-
nal y el fortalecimiento del servicio público de empleo (Neffa 2012). Por 
su parte, el MDSN continuó fortaleciendo su participación en la gestión e 
implementación de políticas socio-laborales de una forma particular e in-
novadora. A los fines de este trabajo, las políticas desarrolladas por esta 
cartera establecen el marco del objeto de estudio.

Las políticas sociales del MDSN, destinadas a los sectores más vul-
nerables, se alinearon con la tendencia general de las políticas públicas 
kirchneristas: desplazaron su eje de la transferencia de ingresos al fo-
mento del trabajo, promoviendo políticas socio-productivas orientadas 
a la promoción del auto-empleo de aquellas personas que no lograban 
incorporarse al mercado laboral formal. La reactivación del empleo y 
el aumento de la demanda y el consumo interno constituyeron un es-
cenario fértil para la proliferación de pequeños emprendimientos pro-
ductivos, especialmente vinculados a la oferta de bienes y servicios que 
requieran baja inversión en capital y baja calificación de la mano de obra 
(por ejemplo, venta de comida casera, confección de bijouterie, corte y 
confección, entre otros). En esta dirección, el MDSN creó planes especí-
ficos para la promoción del desarrollo local, el trabajo cooperativo y el 
micro-emprendedurismo en el marco de la economía social y solidaria.

Este nuevo enfoque buscó diferenciarse del carácter asistencial, 
fragmentado y focalizado de la política social neoliberal, proponiendo 
una combinación de lo social con lo productivo como nueva estrate-
gia de intervención (Kirchner 2007). De esta forma, la promoción de 
la economía social mediante el financiamiento del trabajo cooperativo 
y el auto-empleo de los sectores populares, se establecieron como un 
eje prioritario de intervención. Estas políticas socio-productivas fueron 
diseñadas con el objetivo de promover la incorporación de los trabaja-
dores excluidos del mercado laboral, con baja calificación y trayectorias 
socio-laborales inestables. 

A los fines de este trabajo, se toma el PNM como caso de estudio. 
La razón por la cual resulta oportuno centrarse en este programa es que 
constituye un campo fértil para reflexionar en torno a las implicancias 
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que tiene la incorporación de herramientas provenientes del sistema fi-
nanciero —en este caso, el crédito— en el núcleo del diseño de políticas 
socio-laborales. Asimismo, el PNM adquiere características y matices 
particulares que lo diferencian del conjunto de las políticas socio-labo-
rales tanto por su diseño como por las implicancias de su aplicación.

La promoción del auto-empleo popular:  
el Programa Nacional de Microcrédito

Si bien las políticas sociales con otorgamiento de microcréditos comien-
zan a incrementarse hacia principios del siglo XXI durante el gobier-
no de la Alianza (Neffa 2012), estas iniciativas se presentaron de ma-
nera fragmentada y descoordinada. Para este periodo, se registra una 
multiplicidad de programas de distintos organismos que empleaban el 
microcrédito como una herramienta más de su diseño (Barbetti 2016). 
Muchos de estos programas, especialmente aquellos dependientes del 
MTEySS, se focalizaron en el financiamiento de emprendimientos pro-
ductivos a través de la entrega de aportes no reembolsables. Estricta-
mente, estos aportes no deben considerarse microcréditos, ya que eran 
subsidios que el Estado brindaba para la incubación o fortalecimiento de 
proyectos productivos. Los receptores de estas subvenciones no debían 
devolver el dinero, de modo que no se constituía una relación crediticia 
entre el organismo ejecutante y el destinatario.

Es por eso que la sanción de la ley 26.1172 en el 2006 marca un hito 
ya que, por primera vez, el Estado realizó una intervención activa y con-
cisa en un sector con predominancia de organizaciones privadas y de la 
sociedad civil. Esta ley fue impulsada activamente por el MDSN, logran-
do darle alcance nacional al PNM. La sanción de esta ley es relevante, ya 
que, por un lado, implicó un posicionamiento e intervención del Estado 

2	 Ley Nacional 26.117. Boletín Oficial de la República Argentina, C.A.B.A, Argentina, 
21 de julio de 2006.
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en el sector microcrediticio del país y, por el otro, institucionalizó el mi-
crocrédito como instrumento central de las políticas del MDSN.

Con la sanción de esta ley, se estableció el “Programa Nacional de 
Promoción del Microcrédito para el Desarrollo de la Economía Social 
‘Padre Carlos Cajade’” y se creó la Comisión Nacional de Microcrédito 
(CONAMI) para su administración y gestión.3 Se le asignó a la CONAMI 
una partida presupuestaria inicial de 26.300.000 USD a fines de estimu-
lar el desarrollo integral de las personas, los grupos de escasos recursos 
y el fortalecimiento institucional de organizaciones no lucrativas de la 
sociedad civil que colaboran en el cumplimiento de las políticas sociales 
(Art. 1). La CONAMI tiene como objetivo la financiación a asociaciones 
sin fines de lucro dedicadas a la promoción de la economía social y el 
financiamiento de microemprendimientos a través de distintas metodo-
logías microcrediticias. La CONAMI efectúa aportes no reembolsables 
a las ONG que se constituyen en instituciones de microcrédito (IMC) y 
adquieren un rol de intermediarias entre la CONAMI y los microempren-
dedores. Asimismo, la CONAMI subsidia parcialmente los gastos opera-
tivos de las IMC y les brinda asistencia técnica y legal.

Ahora bien, cabe preguntarse qué implicancias tiene para el dise-
ño de políticas de auto-empleo la incorporación de herramientas pro-
venientes del sistema financiero. La adopción del microcrédito para el 
financiamiento del auto-empleo de los sectores populares, no puede 
reducirse a una simple extrapolación de un instrumento financiero al 
ámbito de las políticas socio-productivas. Su adopción conlleva aceptar 
y gestionar las implicancias asociadas a los principios y requerimientos 
inherentes a estos instrumentos. En este sentido, el PNM introduce una 
serie de cambios respecto a modalidades previas, e incluso contempo-
ráneas, de enfrentar la pobreza y la exclusión social mediante la pro-
moción del auto-empleo popular. El análisis del programa muestra una 
serie de transferencias y delegaciones al destinatario. Tres tipos de dele-
gaciones se destacan: transferencia del costo del programa, delegación 
de la responsabilidad de su éxito e individualización del riesgo.

3	 Para más información sobre el PNM y CONAMI, ver Ley Nacional 26.117 http://www.
desarrollosocial.gob.ar/microcreditos
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En primer lugar, la adopción del crédito como instrumento de polí-
tica social implica una transferencia directa, al menos parcial, del costo 
del programa al beneficiario. El diseño del PNM contempla la creación 
de un fondo nacional para la capitalización de las IMC que incluye apor-
tes no reembolsables destinados a la cartera de préstamos y el subsi-
dio parcial o total de sus gastos operativos. Las IMC deben prestar esos 
fondos recibidos con un tope máximo de tasa de un 6%. El tomador de 
microcréditos debe devolver los fondos con dicho interés según el plazo 
acordado. De este modo, el beneficiario último de este programa —es 
decir, el emprendedor que toma el microcrédito— debe devolver el di-
nero del programa con intereses a la IMC afrontando parcialmente los 
costos del otorgamiento del microcrédito al que accede. Estos costos 
son devueltos por el emprendedor con los pagos periódicos de la cuota 
de su microcrédito que se compone del capital prestado y los intereses.

El resultado de este esquema es un beneficio para las IMC por par-
tida doble: por un lado, la capitalización y subsidio otorgado por la CO-
NAMI; por el otro, el ingreso proveniente de la recuperación del capital 
con intereses pagados por el prestatario. Esta transferencia de costos es 
causada por dos factores: por el diseño mismo del programa que se pro-
pone capitalizar a IMC que funcionan como instituciones de primer piso 
y por el reemplazo de la transferencia condicionada de ingresos por el 
crédito. El establecimiento de las IMC, como mediadoras entre los fon-
dos del programa y los beneficiarios finales, pone a las instituciones en 
una posición más favorable, ya que reciben tanto los aportes y subsidios 
de la CONAMI como los intereses provenientes de la operatoria micro-
crediticia.

En segundo lugar, esta modalidad de financiamiento produce la de-
legación de la responsabilidad del éxito del programa al destinatario. La 
capacidad de endeudamiento de los tomadores de microcrédito radica 
en su probabilidad de repago en el plazo acordado con la IMC. De esta 
forma, la posibilidad de acceso al crédito depende de la demostración de 
la capacidad de pago del futuro deudor a las instituciones (Roig 2017). 
A su vez, la capacidad de saldar sus deudas se sustenta en la posibilidad 
de desarrollar emprendimientos de auto-empleo que le permitan contar 
con un flujo de fondos lo adecuadamente sustentable en el tiempo. Los 
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emprendedores se ven en la necesidad de generar alternativas autoges-
tivas lo suficientemente rentables que les concedan cumplir con cuatro 
objetivos: acceder al crédito, saldar la deuda, reinvertir en el emprendi-
miento y disponer de ingresos para su supervivencia. En este sentido, la 
responsabilidad de desarrollar un emprendimiento exitoso es delegado 
a los emprendedores y la sustentabilidad de sus emprendimientos: su 
éxito o fracaso determina, en última instancia, la eficacia del programa.

Para aumentar la perspectiva de sustentabilidad de los emprendi-
mientos y que logren cumplir con los cuatro objetivos, el PNM contem-
pla la financiación de las IMC para que brinden formación empresarial a 
sus prestatarios. La formación empresarial y la educación financiera se 
constituyen como herramientas necesarias —aunque no suficientes— 
que utilizan las IMC para acompañar a los emprendedores en el desarro-
llo de sus emprendimientos. Los prestatarios son interpelados en tanto 
trabajadores individuales que deben incorporar a sus subjetividades los 
valores de la auto-gestión y la racionalidad financiera en su camino ha-
cia la bancarización y la inclusión financiera. Debido a la inestabilidad 
económica de sus prestatarios, la educación financiera y la formación 
empresarial se vuelven necesarias para la reducción del riesgo de las 
IMC. La formación de emprendedores autogestivos con un manejo ra-
zonable de sus ingresos y de los servicios financieros a los que acceden 
es una parte constitutiva de la actividad microfinanciera. Ésta tiene un 
marcado carácter educacional, pero también disciplinario. 

Finalmente, este programa implica una individualización del riesgo. 
La delegación de la responsabilidad del éxito al emprendedor conlleva 
una transferencia del riesgo al individuo. El emprendedor debe asumir 
los distintos riesgos asociados a la toma de crédito y al endeudamiento. 
En este contexto, debe desarrollar marcos de calculabilidad apropiados 
para evitar el sobreendeudamiento y la morosidad. Sin embargo, para 
mitigar el riesgo de morosidad, el PNM impone la constitución de ban-
cas comunales y/o grupos solidarios compuestos por los tomadores de 
crédito que, en caso de falta de pago de alguno de los miembros, deben 
asumir solidaria y colectivamente la deuda del emprendedor moroso. 
De esta forma, a diferencia de los microcréditos ofrecidos por muchas 
de las instituciones microfinancieras privadas, se busca brindar una 
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contención solidaria y colectiva a los emprendedores para alivianar la 
sobrecarga individual.

No obstante este recaudo, en la última década, el endeudamiento 
ha adquirido cada vez mayor peso y relevancia producto de la centrali-
dad que la financiarización adquirió en las dinámicas de consumo y pre-
supuestos de las familias de sectores populares. En este sentido, al incre-
mento del endeudamiento popular por la financiarización del consumo 
(Hadad y Fumero 2017; Wilkis 2014), debe agregarse el endeudamiento 
para el desarrollo de emprendimientos productivos. La combinación de 
ambas dinámicas de endeudamiento aumenta el riesgo asumido por los 
sectores populares ya que son tanto consumidores como microempren-
dedores. En otras palabras, se endeudan tanto para financiar sus consu-
mos como para desarrollar emprendimientos de auto-empleo.

Este análisis de los tipos de transferencias y delegaciones al desti-
natario da cuenta de una serie de cambios notorios respecto de otros 
programas sociales de auto-empleo del MDSN contemporáneos al PNM. 
El “Plan Manos a la obra” y el “Argentina trabaja” son programas de au-
to-empleo que promocionan la constitución de cooperativas de traba-
jadores excluidos y emprendimientos asociativos en un marco de de-
sarrollo local y economía social.4 Estos programas no recurren al mi-
crocrédito. En el caso del “Argentina trabaja”, se emplea la transferencia 
condicionada de ingresos cuya contraprestación es de carácter laboral y 
debe desarrollarse dentro del marco de las cooperativas de trabajo cons-
tituidas por el programa. En el caso del “Manos a la obra”, se otorgan 
subsidios y maquinaria a emprendimientos asociativos locales a fines de 
promover el desarrollo productivo local. En estos casos, el beneficiario 
no debe asumir directamente los costos del programa dado que no debe 
devolver el dinero percibido. Asimismo, la responsabilidad del éxito del 
emprendimiento no es delegada al individuo, sino que es compartida por 
un colectivo de trabajadores, los técnicos del ministerio que los asisten y 
el ente ejecutor del cual dependen. En consecuencia, el riesgo no es asu-
mido individualmente por los cooperativistas y emprendedores, sino que 

4	 Para más información sobre estos programas, ver Arcidiacono, Kalpschtrej y Ber-
múdez, 2014; Hopp, 2016.
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es socializado. Por consiguiente, las incertidumbres son menores ya que el 
destinatario no debe endeudarse para participar del programa y acceder 
a la percepción del beneficio. La diferencia mayor con el PNM es que en 
este último el trabajador es interpelado en su calidad de trabajador au-
to-empleado; es decir, en tanto que trabajador autónomo. 

La novedad del PNM respecto de los otros programas de promo-
ción del auto-empleo implementados durante el kirchnerismo, es que se 
produce un desplazamiento desde el sujeto colectivo de las cooperativas 
de trabajo al trabajador individual, del desarrollo local y su locus muni-
cipal a la promoción del emprendedurismo y su locus del taller-hogar.

La situación socio-laboral de los jóvenes 
argentinos contemporáneos

Tal como se planteó anteriormente, los jóvenes son el sector más afecta-
do por las transformaciones en el mercado de trabajo y son quienes pa-
decen más problemas de inserción socio-laboral. Esta situación se agra-
va particularmente en el caso de los jóvenes de sectores populares con 
baja calificación y, dentro de ellos, con mayor impacto entre las mujeres. 
Esta situación plantea un escenario desafiante para la elaboración de 
políticas laborales: para lograr la inclusión socio-laboral de los jóvenes 
de sectores populares, se debe tener un diagnóstico acertado sobre su 
situación. A continuación analizaremos los principales indicadores de la 
situación y problemáticas socio-laborales de los jóvenes, para plantear 
las principales dificultades que éstos afrontan y detectar los obstáculos 
que deben sortear las políticas dirigidas a este sector.

Con base en las cifras oficiales del MTEySS, para el primer trimes-
tre del 2017,5 se observa claramente que los jóvenes son el sector más 

5	 Las cifras citadas y los análisis realizados están extraídos y elaborados con base en 
el informe oficial “Jóvenes y trabajo” del Equipo de Mercado de Trabajo del MTEySS 
para el primer trimestre de 2017. A fines de alivianar la lectura, se hace referencia 
tácita a las cifras expuestas en dicho informe. Para mayor precisión y detalle, ver: 
http://www.trabajo.gob.ar/downloads/estadisticas/Jovenes_y_trabajo_2017.pdf.
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afectado por las problemáticas socio-laborales. En comparación con 
los adultos, los jóvenes tienen mayores dificultades para incorporarse 
al mercado de trabajo y, una vez insertos, lo hacen de forma desigual 
y desfavorable. La tasa de desocupación es notoriamente mayor entre 
los jóvenes que, a su vez, registran una baja tasa de formalidad. Asimis-
mo, aún dentro de la población ocupada, los jóvenes presentan mayores 
problemas socio-laborales. El 16% de ellos son trabajadores no asalaria-
dos que desarrollan actividades por cuenta propia o con sus familias. En 
lo que respecta al empleo formal, los jóvenes tienen una tasa 2.2 veces 
menor a la de los adultos. De los jóvenes asalariados, el 58,3% no se 
encuentra registrado (duplicando la tasa de no registro de los adultos 
asalariados). Tal es así que la informalidad laboral afecta alrededor de un 
millón de jóvenes (16% de ellos).

Cuadro 1. Comparación entre jóvenes y adultos  
por tasa de actividad, desocupación y empleo.6

Indicador 16 a 24 años 25 a 65 años
Tasa de actividad 42,0% 75,9%
Tasa de desocupación 24,6% 6,8%
Tasa de empleo 31,6% 70,8%

Con base en los indicadores anteriores que evidencian la notoria 
brecha respecto a los adultos, el MTEySS informa que casi el 42% de los 
jóvenes argentinos presenta problemáticas socio-laborales. Pero estos 
indicadores de la situación general de los jóvenes, se agravan si se adop-
tan tres variables para su análisis interno: nivel educativo, pobreza y gé-
nero. El resultado de la aplicación de estas tres variables confirma que 
los jóvenes de sectores populares son quienes enfrentan mayores niveles 
de problemáticas socio-laborales, es decir, mayores niveles de desem-
pleo, informalidad y condición de “ni-ni”.7 

6	 Los cuadros de esta sección son elaboraciones propias con base en los datos, gráficos 
y cuadros del informe oficial “Jóvenes y trabajo”.

7	 “Ni-ni” es un término adoptado para designar a aquellos jóvenes que no estudian, ni 
trabajan, ni buscan empleo.
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En lo que respecta al nivel educativo, aquellos jóvenes que no com-
pletaron el secundario se encuentran en peor situación que aquellos que 
lo han finalizado debido a la importancia que tiene la acreditación secun-
daria para la obtención de un empleo registrado. El análisis del desempleo 
de los jóvenes de los sectores populares demuestra que la principal difi-
cultad no radica en conseguir un trabajo, sino en conservarlo, cuestión 
que se vincula estrechamente con la baja calidad de los puestos de trabajo 
a los que acceden. Se observa que la situación general de las mujeres es 
peor que la de los hombres. Asimismo, las brechas entre los niveles edu-
cativos al interior de las mujeres son más amplias que las de los hombres, 
siendo que las mujeres con secundario incompleto son aquellas que ma-
yores niveles de informalidad y desocupación relativa padecen.

Actualmente, alrededor del 43,5% de los jóvenes argentinos son po-
bres. La mayoría de los jóvenes con problemas de inserción socio-laboral 
proceden de los sectores populares y casi la mitad de ellos proviene de 
hogares que se hallan por debajo de la línea de pobreza. Las problemáti-
cas socio-laborales abordadas se intensifican a medida que los niveles de 
pobreza incrementan. La pobreza resulta ser una condición que se halla 
estrechamente relacionada con las problemáticas de inserción socio-la-
boral, ya que son los jóvenes pobres quienes mayor cantidad y severi-
dad de problemas socio-laborales presentan. En este sentido, la falta de 
ingresos suficientes y la existencia de necesidades básicas insatisfechas 
de los jóvenes pobres se reproducen y profundizan por la imposibilidad 
de acceder a la protección social asociada a un empleo formal. De este 
modo, la brecha entre estos jóvenes y aquellos que pueden acceder a un 
empleo formal emerge como un factor clave, para comprender las des-
igualdades sociales que se manifiestan en el mercado de trabajo.

Finalmente, si se comparan los indicadores socio-laborales ge-
nerales en relación con el género, se observa que las mujeres jóvenes 
presentan una situación más grave que los varones. Si bien los varones 
tienen una mayor tasa de desocupación, las mujeres tienen tasas de ac-
tividad y empleo registrado menores. En lo que atañe particularmente 
a las problemáticas socio-laborales, los varones de sectores populares 
muestran mayores tasas de desempleo e informalidad, pero las mujeres 
representan la mayoría de los jóvenes “ni-ni”. Por lo tanto, resulta claro 
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que los hombres sufren problemáticas asociadas a los tipos de trabajo a 
los que acceden (desocupación por rotación e informalidad por empleo 
no registrado), mientras las mujeres hallan mayores restricciones para 
entrar al mundo del trabajo. Asimismo, ocho de cada diez jóvenes “ni-
ni” pertenecen a hogares muy pobres y, ya que la mayoría son mujeres, 
resulta claro que las mujeres de sectores populares son quienes tienen 
mayores problemáticas socio-laborales. A esta situación debe sumársele 
la feminización de la pobreza y las desigualdades de género en la in-
serción ocupacional, el trabajo doméstico y las brechas salariales que 
completan el panorama.

Cuadro 2. Problemáticas socio-laborales por nivel educativo,  
nivel de ingresos y género sobre total de jóvenes  

con problemáticas socio-laborales.
Problemática  
socio-laboral

Jóvenes 
desocupados

Jóvenes 
informales Jóvenes “ni-ni”

Secundario incompleto 42,9% 50,8% 56,6%
Bajo línea de pobreza 47,7% 32,6% 48,7%
Bajo línea de indigencia 66,4% 65,7% 82,3%
Mujeres 45,8% 36,5% 68,3%

Radiografía del emprendedurismo  
en Argentina

Teniendo en cuenta la posición de los jóvenes de sectores populares en 
el mercado de trabajo, resulta pertinente reflexionar en torno a los al-
cances y límites de las políticas de financiamiento del auto-empleo vía 
microcrédito. Tal como mencionamos, a diferencia de otros programas 
de auto-empleo, el PMN efectúa una serie de delegaciones al destinata-
rio: transferencia del costo del programa, delegación de la responsabili-
dad de su éxito e individualización del riesgo. La aplicación de este tipo 
de política puede resultar en efectos paradójicos que, en vez de aportar 
a la solución de la heterogeneidad estructural de la economía argentina 
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y la incorporación desigual de los jóvenes al mercado de trabajo, contri-
buyen a la reproducción y profundización de estas problemáticas. Ante 
la ausencia de programas complementarios y compensatorios eficientes, 
se detectan tres posibles efectos paradójicos: la reproducción de la des-
igualdad socio-laboral, la profundización de la brecha en el acceso a la 
protección social y el agravamiento del sobreendeudamiento.

En primer lugar, la promoción del auto-empleo tiende a replicar 
uno de los factores claves de la desigualdad socio-laboral de los jóvenes: 
el tipo y calidad de su ocupación. El PNM busca financiar emprendi-
mientos de auto-empleo de jóvenes de sectores populares que se carac-
terizan por la utilización intensiva de mano de obra, de carácter manual 
y no especializada de baja calificación con un escaso volumen de capital. 
De este modo, se trata de incentivar la inserción de estos jóvenes en el 
mercado laboral justamente a través de su incorporación en el sector 
que mayores niveles de informalidad, inestabilidad y precariedad re-
gistra: los trabajadores por cuenta propia de actividades del sector mi-
cro-informal. Estas desigualdades ocupacionales de clase se relacionan 
con —y son agravadas por— desigualdades de género que atraviesan las 
trayectorias laborales de las jóvenes de sectores populares argentinos.

Los jóvenes emprendedores desarrollan actividades laborales que 
replican la desigualdad socio-laboral, ya que estos emprendimientos se 
encuentran vinculados a sus capitales sociales y educativos. De esta for-
ma, los jóvenes se vuelcan a desarrollar emprendimientos para los cuales 
se sienten capacitados y preparados: éstos suelen ser de baja calificación 
y alta precariedad. Ejemplos de esto son los emprendimientos de reventa 
de mercadería en ferias populares y festividades estacionales, venta am-
bulante, despacho de comida y bebidas en los barrios y oferta de servicios 
vinculada a oficios manuales como la herrería, carpintería o albañilería, 
que no requieren de certificaciones o matriculaciones para su ejercicio. 
Esta situación se profundiza en el caso de las mujeres jóvenes dado que ex-
perimentan mayor precariedad laboral, ya que suelen desarrollar empren-
dimientos asociados con la extensión de sus actividades domésticas no 
remuneradas o con actividades socialmente concebidas como femeninas. 
Ejemplos de estos emprendimientos son la elaboración de comidas para 
la venta en el barrio, costura, corte y confección. También, desarrollan ac-
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tividades relativas al ensamblado de bijouterie, reventa de ropa y artículos 
de limpieza. En pocas palabras, los emprendimientos que desarrollan los 
jóvenes de sectores populares tienden a reproducir la desigualdad relativa 
a los modos de inserción laboral, ya que se incorporan en los sectores con 
mayor nivel de informalidad, precariedad e inestabilidad.

En segundo lugar, el carácter informal de los emprendimientos de 
auto-empleo no garantiza un acceso a las protecciones sociales equipa-
rable a los beneficios y seguridades asociados al empleo formal. La pre-
cariedad estructural de los emprendimientos y la posición socio-laboral 
desfavorable de los jóvenes de sectores populares urbanos dificultan el 
desarrollo de emprendimientos sustentables que puedan atravesar ci-
clos de crecimiento que desemboquen en la formalización de los mis-
mos. De este modo, se genera una brecha muy dif ícil de superar entre el 
desarrollo de una actividad de auto-empleo precaria y de baja califica-
ción y la constitución de un emprendimiento productivo sustentable y 
formal que permita el acceso a las protecciones sociales. Es decir, entre 
la elaboración de pizzas y empanadas que una joven realiza en su casa 
para vender localmente a la instalación de un local de venta de comidas 
registrado, hay un largo y dificultoso camino que el diseño de las políti-
cas de auto-empleo no permite acompañar.

La implementación de medidas compensatorias que buscan reducir 
la brecha entre la informalidad y la formalidad laboral no son suficientes 
para romper con la persistencia de la informalidad, precariedad e incer-
tidumbre de las trayectorias laborales de estos jóvenes. El monotributo 
social es un régimen de tributación especial diseñado para incluir al sis-
tema tributario y de seguridad social a trabajadores de bajos ingresos 
que conforman unidades económicas unipersonales o asociativas. Este 
régimen combina, en un solo impuesto, el impuesto a las ganancias y 
las cargas sociales, con el objetivo de incluir a los trabajadores de bajos 
ingresos al sistema impositivo y a la seguridad social, ya que contempla 
acceso a la salud y aportes jubilatorios (Poblete 2014). En muchos de los 
casos, el monotributo social contempla la exención total de los costos, 
ya que es un programa que fue diseñado para trabajadores de coope-
rativas o microemprendedores de los distintos programas sociales del 
Estado. Los jóvenes representan un 7% de los monotributistas socia-
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les totales, cuestión que evidencia el escaso alcance del mismo, que es 
de carácter voluntario y debe ser tramitado por el micro-emprendedor. 
Asimismo, las protecciones contempladas por el monotributo social son 
de bajo monto, duración restringida y se limitan al acceso a la salud y a 
los aportes jubilatorios. En este sentido, la protección social brindada se 
reduce a una entrada limitada a determinados componentes de la segu-
ridad social (Castelao Cuarana 2016).

Finalmente, en lo que respecta al sobreendeudamiento, la utiliza-
ción del microcrédito como instrumento de política social agrega una 
nueva carga de deuda a las endebles economías personales de los jóve-
nes de sectores populares que habitualmente recurren al endeudamien-
to como mecanismo de financiación de su consumo. De esta forma, el 
complejo problema del sobreendeudamiento para el consumo se agrava 
con el endeudamiento con fines productivos, pudiendo resultar en un 
alto porcentaje de endeudamiento que amenace las economías de los 
jóvenes. El éxito del PNM recae sobre el rendimiento de los emprendi-
mientos, ya que la posibilidad de repago y renovación de los créditos 
requiere de emprendimientos que sean lo suficientemente productivos 
como para que los jóvenes puedan pagar las cuotas con interés en el 
tiempo y forma pactados y, a su vez, obtener un margen de ganancias 
que contribuya a la composición de sus ingresos.

Entonces, la capacidad de pagar las deudas y evitar el sobreendeuda-
miento por la combinación del crédito de consumo y productivo depende, 
en una medida considerable, de la sustentabilidad y rendimiento de los au-
to-empleos de estos jóvenes. Tal como se viene argumentando en este tra-
bajo, la condición precaria e inestable de los emprendimientos de muchos 
de los jóvenes financiados por el PNM dificulta que estos alcancen niveles de 
sustentabilidad suficientes para resistir la carga de endeudamiento.

Conclusiones

Si bien en Argentina la informalidad laboral registró una baja signi-
ficativa durante el periodo del 2003-2008, se estancó en niveles altos 
que afectan con más fuerza a los jóvenes de sectores populares. En este 
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sentido, la inserción de estos jóvenes en el mundo laboral implica un 
desaf ío insoslayable para las políticas públicas argentinas. En vistas de 
la mayor vulnerabilidad y dificultad que este grupo encuentra para de-
sarrollar trayectorias laborales estables y seguras, es necesario promo-
ver la reflexión en torno a los límites y alcances de las políticas sociales 
existentes en la materia. 

Las transformaciones en el mercado laboral, el aumento del des-
empleo, la precariedad, la informalidad y la pobreza configuran un es-
cenario complejo en el cual se insertan las políticas de promoción del 
auto-empleo. La adopción del microcrédito como instrumento central 
de las políticas de auto-empleo implica una nueva dimensión de la ten-
dencia de las políticas sociales nacionales a la financiarización: la incor-
poración de instrumentos financieros en el corazón del diseño de los 
programas sociales que establecen una relación de deuda entre el Estado 
y el receptor. El resultado de esta adopción es una serie de cambios res-
pecto a otras políticas de auto-empleo que implican una transferencia 
del costo del programa al destinatario, la delegación de la responsabi-
lidad de su éxito al emprendedor y la individualización del riesgo. Esta 
serie de transformaciones produce una mayor individualización, ya que 
interpelan al titular en su calidad de individuo emprendedor y lo hacen 
responsable de la superación de su vulnerabilidad socio-laboral median-
te el financiamiento de un emprendimiento de auto-empleo.

Asimismo, los efectos paradójicos de esta política se vinculan con el 
diseño del programa mismo que incorpora al crédito como herramienta 
para la superación de la pobreza y se dirige al titular en su calidad de 
posible emprendedor sin contemplar cabalmente los obstáculos que las 
condiciones problemáticas de inserción socio-laboral de estos jóvenes 
implican para el desarrollo de emprendimientos productivos sustenta-
bles que permitan reducir las brechas de desigualdad entre los jóvenes 
que trabajan en la informalidad y aquellos que acceden a un empleo for-
mal. En este sentido, el financiamiento del auto-empleo no logra redis-
tribuir los beneficios de protección social asociados a un empleo formal.

En resumidas cuentas, esta modalidad de programa puede contri-
buir a mejorar los ingresos de los jóvenes, pero no logra modificar efec-
tivamente la posición desfavorable que éstos ocupan en el mercado de 
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trabajo. Por consiguiente, el financiamiento del auto-empleo reproduce 
la inserción desigual de los jóvenes en el mercado de trabajo en cuanto 
los jóvenes de sectores populares se hallan en una posición desventajosa: 
tienen menor nivel educativo y de calificación laboral. Esta combinación 
de factores suele ser identificada como uno de los principales condicio-
nantes de la inserción socio-laboral. A su vez, esta modalidad de política 
social no logra romper con la reproducción de la desigualdad de género 
que caracteriza la inserción socio-laboral de los jóvenes de Argentina. 
Las mujeres jóvenes y pobres son las más perjudicadas por las proble-
máticas socio-laborales y hallan mayores dificultades para desarrollar 
trayectorias laborales que les permitan salir de la precariedad laboral.
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Las sociedades 
internalizadoras y el modo 
de vida imperial periférico
Anna Landherr 
Martín Ramírez

Introducción

Fenómenos con tan amplias consecuencias como la reciente crisis fi-
nanciera del 2008 o el desplome de los precios de las materias primas 
a partir del 2013, junto con la dimensión que ha adquirido el aumento 
de problemáticas ambientales, produciendo desfases planetarios como 
el cambio climático, llevan a autores de diversas disciplinas a diagnosti-
car la situación actual como una crisis económico-ecológica globalizada 
(Dörre 2016). Sin embargo, tanto las consecuencias como las alternati-
vas de acción frente a esta doble crisis se presentan de manera diferente 
en las distintas regiones del mundo. Estando conscientes de la enor-
me diversidad y heterogeneidad de América Latina, que hace imposi-
ble realizar un análisis que logre abarcar a la región en su complejidad, 
no pretendemos presentar aquí un diagnóstico general, sino más bien 
enfocarnos en algunos aspectos, compartidos por casi todos los países 
latinoamericanos, que son determinantes para el contexto actual. En ese 
sentido, identificamos, desde la Economía Política y la Ecología Política, 
las condiciones estructurales comunes de la región que la posicionan 
como proveedora de recursos naturales y de mano de obra barata den-
tro del sistema mundo (Wallerstein 1974). Esta división internacional 
del trabajo tiene como consecuencia que los países del “centro” puedan 
externalizar sus costos (económicos, ecológicos, sociales, etc.) hacia las 
periferias (Marini 1973; Cardoso y Faletto 1969; Lessenich 2015; 2016) 
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y desarrollar un “modo de vida imperial” (Brand y Wissen 2013; 2017) 
a costa de estas últimas. La otra cara de esta moneda es, por lo tanto, 
la internalización de costos por parte de los países periféricos. En este 
artículo buscamos analizar los mecanismos detrás de dichos procesos, a 
través de la siguiente pregunta de investigación: ¿De qué forma se pue-
den conceptualizar los mecanismos que permiten tal internalización de 
costos sociales y ecológicos por parte de países periféricos y en qué me-
dida es posible identificar un “modo de vida imperial” dentro de éstos?

Para responder a esta pregunta, nos enfocaremos en América Latina 
en su calidad de periferia capitalista, buscamos en primer lugar (1) definir 
distintos mecanismos por medio de los cuales se efectúa dicha internali-
zación de costos sociales y ecológicos, para profundizar luego (2) en aquel 
que llamaremos la adopción del “modo de vida imperial periférico”. La tesis 
del artículo es (3) que la internalización de estos costos ocurre, en parte, 
por medio de la imposición (directa e indirecta) de este “modo de vida im-
perial periférico”, el cual contribuye a legitimar, reproducir y profundizar 
las relaciones de dependencia entre el centro y las periferias, acentuando a 
la vez las desigualdades entre éstas y dentro de las periferias mismas. 

En este contexto identificamos (4) una matriz cultural, dentro de la 
realidad latinoamericana, que se resiste a una subsunción total al capita-
lismo y, por ende, también a los mecanismos de internalización. Partiendo 
de un marco teórico marxista y de la obra de Bolívar Echeverría (1998) so-
bre la modernidad barroca en América Latina, buscamos, además, identi-
ficar las distintas estrategias con las que los sujetos en la periferia respon-
den a la expansión del modo de vida imperial. Creemos que el concepto 
del ethos puede complementar al concepto del modo de vida imperial al 
enfocarse en la heterogeneidad de modos de vida dentro del capitalismo.

Por último, en el contexto de esta publicación, identificamos una ju-
ventud latinoamericana suspendida entre la adopción del modo de vida 
imperial periférico, por un lado, y el rechazo a la internalización de costos, 
por el otro. Sin querer realizar aquí un análisis directamente enfocado 
en los jóvenes,1 nos parece importante destacar que éstos juegan un pa-

1	 Al tratarse de un trabajo teórico, que no va acompañado de una investigación em-
pírica, nos parece inapropiado hacer el intento de caracterizar a “la juventud lati-
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pel fundamental en dos sentidos: a) pueden ser identificados como pro-
tagonistas centrales en cuanto a la creciente aspiración al modo de vida 
imperial periférico y, al mismo tiempo, b) son los principales afectados 
de los efectos futuros que conlleva la actual crisis económico-ecológica, 
cosa que en algunos casos se traduce en movimientos y luchas de resis-
tencia frente a la internalización.

Dependencia global y desarrollo desigual

Desde los inicios de la colonización, el así llamado “nuevo mundo” jugó 
un papel clave para proporcionar recursos naturales a los centros, que 
se encontraban en pleno proceso de industrialización. Los pensadores 
clásicos de la Economía Política como Adam Smith, David Ricardo o 
Karl Marx dieron cuenta de la importancia de esta dinámica para el 
desarrollo de las industrias en las naciones del centro. Sin embargo, 
pensaban en la colonización como una relación de dependencia dentro 
de la cual existe un beneficio mutuo. Este mismo paradigma de desa-
rrollo, ligado a una idea lineal de tiempo y de crecimiento económico 
constante, es el que impera hoy en día aún en las antiguas colonias. De 
manera que el desarrollo se presenta como una meta alcanzable (y de-
seable de alcanzar) también para los países periféricos, los cuales con 
este fin enfocan sus políticas en el crecimiento macroeconómico. Esta 
visión propone que el crecimiento económico proporcionaría las bases 
materiales para dejar atrás la posición de países periféricos, sin embar-
go, se ignoran en ella dos aspectos claves: por un lado, las estructuras 
del sistema mundo (Wallerstein 1974) que determinan y perpetúan las 
dependencias, desigualdades y relaciones de poder existentes; por otro 
lado, los límites ecológicos planetarios que no permiten un crecimiento 
ilimitado (Meadows et al. 1972).

noamericana” como tal, ya que la probabilidad de caer en generalizaciones y, por lo 
tanto, en conclusiones erróneas sería demasiado alta. Las declaraciones posteriores 
sobre “los jóvenes” se basan en las realidades de aquellos países que mejor conoce-
mos y, por lo tanto, no necesariamente se ajustan de igual manera a los jóvenes de 
todos los países de la región.
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En la segunda mitad del siglo XX, surgieron dos planteamientos que 
aluden a estas problemáticas: la teoría de la dependencia y los estudios 
sobre los límites del crecimiento. La primera de ellas surge en los años 
60 con el fin de explicar el estancamiento económico de América Lati-
na durante el siglo XX (Cardoso y Faletto 1969; Marini 1973). En esta 
continuación de las ideas de Raúl Prebisch (Prebisch y Martínez Caba-
ñas 1949), se plantea que el sistema económico mundial posiciona a los 
países periféricos como subordinados a los países centrales, producien-
do relaciones de poder desiguales a nivel económico, político y cultu-
ral. Mientras regiones como Latinoamérica sufren la “maldición de la 
abundancia” (Acosta 2009), asumiendo el rol de proveedora de recursos 
naturales y mano de obra barata a los países del centro, estos últimos 
aseguran su dependencia económica mediante tratados, sanciones eco-
nómicas o incluso intervenciones militares, para resguardar su posición 
privilegiada en el sistema mundo (Wallerstein 1974). Paralelo a estos fac-
tores externos, los autores identifican el rol de las élites latinoamericanas 
como motor interno de promoción y ejecución de esta dinámica al in-
terior de los países (Cardoso y Faletto 1969). La segunda teoría es pro-
puesta a principios de los años 70 por los miembros del Club de Roma, 
quienes desarrollaron un extenso estudio (cuyos resultados son hoy am-
pliamente aceptados) que define la existencia de límites ecológicos que 
no permiten el crecimiento económico ilimitado, debido a que las bases 
materiales del planeta son finitas y el avance del actual sistema económi-
co pondría en peligro los equilibrios ambientales, de los cuales no sólo 
depende el mismo sistema, sino también la existencia de los seres hu-
manos en el planeta (Meadows et al. 1972). Ambas teorías tuvieron gran 
repercusión e influencias, sin embargo, perdieron fuerza durante varias 
décadas de la “era neoliberal” en Latinoamérica, la cual partió con el gol-
pe de Estado en Chile en 1973 y profundizó el paradigma del desarrollo 
enfocado en el crecimiento económico dentro de la región. 

En las últimas dos décadas ha resurgido el debate en torno a la de-
pendencia del subcontinente latinoamericano, sobre todo en el contexto 
de la ola de gobiernos progresistas, los cuales en muchos casos lograron 
imponer con éxito políticas sociales y redistributivas. Sin embargo, al-
gunos autores han criticado que estos gobiernos, en parte, mantuvieron 
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o incluso profundizaron su matriz productiva basada en el extractivis-
mo (Gudynas 2011; Acosta 2009; Svampa 2011), lo cual fomenta la re-
primarización, la tendencia a la monoproducción, la dependencia de los 
precios de materias primas en el mercado mundial y, por ende, lleva al 
aumento de la dependencia hacia los países del centro. 

Sociedades externalizadoras  
y el modo de vida imperial

Dentro del sistema capitalista imperante la doble crisis económico-eco-
lógica ha resultado ser más que un desaf ío, un callejón sin salida (Dörre 
2017, 38; Gudynas 2011). Mientras el paradigma hegemónico predica 
que la única manera de salir de la crisis económica es a través del cre-
cimiento económico, la crisis ambiental ha demostrado que los plantea-
mientos de los científicos del Club of Rome eran ciertos y que la trasgresión 
de los límites ecológicos tiene consecuencias catastróficas e irreversibles 
para los humanos. En un principio, el problema del paradigma del “desarro-
llo”, para sus críticos, se encontraba, principalmente, en las estructuras y 
relaciones de poder que aseguraban privilegios para unos pocos a costa  
de la subordinación de la mayoría, por lo que el desarrollo en sí (entendido 
como crecimiento) no era cuestionado necesariamente, sino que lo eran 
los mecanismos que producían las desigualdades. Sin embargo, con la 
introducción de la idea de un planeta y, por lo tanto, de recursos finitos, 
quedó en evidencia que el estilo de vida de los países del centro no es 
generalizable a nivel global, y por eso, las condiciones de desigualdad no 
pueden encontrar su solución simplemente en el crecimiento económico 
(o el aumento de riqueza material) de los países restantes. Los recursos 
(limitados) existentes están repartidos de manera desigual, surgiendo la 
necesidad de encontrar soluciones distributivas, así como un modo de 
vida viable que pueda generalizarse a nivel global. 

La toma de consciencia sobre esta situación ha generado nuevos 
diálogos y debates en las comunidades científicas alrededor del mundo. 
Desde las diferentes regiones del mundo se ha contribuido a este diá-
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logo, entregando distintos conceptos y corrientes teóricas que abarcan 
tanto la complejidad como las especificidades de cada contexto particu-
lar, lo cual ha ayudado a entender las diversas problemáticas a nivel local 
en relación con estructuras y relaciones de poder que operan a nivel 
mundial. La especificidad teórica en ese sentido ha sido muy valiosa. Sin 
embargo, con ella a veces quedan relegadas del análisis fenómenos y pro-
cesos que en un principio parecen independientes. Un punto de partida 
de este artículo fue la idea de contribuir a “hacer dialogar” conceptos y 
teorías, desarrollados en distintas regiones, en nuestro caso en Europa y 
en Latinoamérica, para explicar diferentes dimensiones del mismo fenó-
meno y así lograr observar “las dos caras de la misma moneda”. Para esto 
nos basamos, en primer lugar, en dos obras y dos conceptos que bus-
can, desde los centros capitalistas, renovar el pensamiento empolvado 
de la teoría del desarrollo desigual, y examinar las implicaciones de estos 
conceptos para la realidad latinoamericana.2 El primer concepto es de-
sarrollado por el sociólogo alemán Stephan Lessenich, quien en su libro 
Neben uns die Sintflut. Die Externalisierungsgesellschaft und ihr Preis 
[La sociedad externalizadora y su precio] analiza los efectos adversos del 
bienestar en los centros capitalistas caracterizándolos como “sociedades 
externalizadoras” y remarcando “el lado oscuro de la modernidad occi-
dental”: la agricultura de alta tecnología en Europa, que depende de la 
destructiva producción de soja en Argentina; la tala de los manglares en 
Tailandia, para colmar la demanda de camarones en Europa; la importa-
ción de arena para la industria de construcción y de fracking, causando 
la erosión de las costas africanas; la acumulación de basura en el pacífico 
del norte, así como un sinf ín de otros efectos nocivos (Lessenich 2016, 
XX). El Sur Global proporciona la materia prima para el crecimiento del 
norte, y le sirve al mismo tiempo como vertedero de basura. Lessenich, 
entonces, retoma las ideas de la teoría de la dependencia y de otras co-
rrientes como el Programa Modernidad/Colonialidad (Escobar 2003), 

2	 Queremos destacar que no pretendemos decir con esto que el análisis realizado por la 
Ecología Política dentro de la región ha sido insuficiente o que los conceptos presenta-
dos a continuación describen mejor la realidad latinoamericana. Por el contrario, gra-
cias al conocimiento generado en América Latina es posible realizar ahora el intento 
de establecer relaciones entre los análisis realizados desde diferentes contextos. 
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que proponen que la modernización de los países del centro sólo fue 
y es posible gracias a la apropiación o el despojo en otras regiones del 
mundo. De esta manera, el centro adquiere los recursos necesarios para 
su producción y su consumo de forma barata, asegurando un cómodo 
estilo de vida dentro de estas sociedades, mientras externaliza gran par-
te de las labores precarias, las industrias contaminantes, los residuos 
industriales o tóxicos, en fin, de los costos sociales y ecológicos, a países 
cuyas regulaciones laborales y ambientales lo permitan (o que debido a 
su dependencia económica estén obligados a permitir).3 Para Lessenich, 
la desigualdad social es entonces relacional: el progreso de las “Socie-
dades Externalizadoras” del norte, depende entonces directamente del 
“retraso” de otras sociedades: el capitalismo desplaza constantemente 
violencia, explotación, desechos y destrucción de la naturaleza, hacia lu-
gares donde sus beneficiarios no tengan que percibirlo (Lessenich 2016).

¿En qué se diferencia el trabajo de Lessenich de las teorías que lo 
anteceden? El punto crítico de su análisis es la constatación de que estamos 
llegando a un punto histórico en el que la externalización ecológica es 
cada vez más dif ícil de legitimar y justificar, por lo que las consecuencias 
de esta externalización incluso ya se están haciendo visibles en el centro. 
La universalización del imperativo de crecimiento retorna en forma de 
erosión, envenenamiento de fuentes de agua y catástrofes climáticas, 
que ya no son externalizables, porque han alcanzado el nivel planetario. 
Por otro lado, las asimetrías ecológicas de la globalización producen la 
intensificación de las corrientes de migración, debido a la destrucción de 
modos y sustentos de vida en el sur. Estas crecientes olas de migración 
están poniendo en jaque a los centros capitalistas actualmente. La llegada 
de millones de migrantes a los países del centro ya no les permite seguir 
en una actitud de “no querer ver” dichas consecuencias. Las consecuen-

3	 Cabe recalcar que hablar de la división entre el “Norte Global” y el “Sur Global” es 
una generalización analítica que busca enfocar determinados mecanismos. Sin duda, 
las desigualdades sociales, la explotación de seres humanos y naturaleza, así como el 
mecanismo de externalización, no existen únicamente entre el Norte Global y el Sur 
Global, o dentro de este último, sino también dentro de los centros capitalistas. En ese 
sentido tampoco se puede homogenizar a las poblaciones del Norte Global en cuanto 
a su participación en la generación de externalidades o el modo de vida imperial. 
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cias de la externalización están ahora a simple vista también dentro de 
los centros capitalistas (Lessenich 2016). 

La externalización de costos es, por otro lado, también una resul-
tante de determinados “hábitos” individuales (en el sentido sociológico), 
que conllevan una reproducción y legitimación de la sobreexplotación en 
el Sur Global. Esta tesis ha sido retomada en el actual análisis de los so-
ciólogos Markus Wissen y Ulrich Brand, quienes analizan esta dinámica 
en términos de lo que ellos llaman el “modo de vida imperial” (Brand y 
Wissen 2017). Con este concepto, los autores buscan resaltar lo ya dicho 
por Lessenich: el modo de vida de los centros es posible solamente por-
que las consecuencias devastadoras para humanos y para la naturaleza 
son externalizadas, con la diferencia de que el acento está puesto sobre 
la dimensión micro-social de los hábitos (Bourdieu) y de los “modos de 
vida”. El concepto de “modo de vida imperial” se refiere, en un sentido 
marxista, al dominio de un tipo de vida que consiste fundamentalmente 
en el “consumo productivo”, es decir, en actos que de una u otra manera 
son productivos para la reproducción capitalista global. El adjetivo “impe-
rial” se refiere a que este modo de vida es componente constitutivo de un 
tipo de dominación global. Los autores indican que una sociedad como la 
capitalista, llena de conflictos de intereses y de contradicciones, sólo pue-
de ser reproducida cuando es cimentada en la percepción del día a día y 
es discernida como algo “natural”. Es decir, cuando este tipo de relaciones 
sociales quedan naturalizadas y son aceptadas como realidad incuestio-
nada por la población, sin poner en tela de juicio que la producción y el 
consumo de una gran variedad de bienes y servicios sólo es posible por 
medio de explotación y daños medio ambientales en la periferia. Pero no 
se trata simplemente de la reproducción de un nivel de consumo. Los au-
tores reconstruyen una serie de mecanismos estructurales que conllevan 
a que el modo de vida imperial sea un imperativo social. Dentro de estos 
sobresalen los imperativos de competencia y de diferenciación social, fun-
damentales para la reproducción capitalista. Esto lleva a que la búsqueda 
por “cada vez más, cada vez mejor, cada vez más rápido” sea interminable. 

El concepto del modo de vida imperial articula estructuras socia-
les y mecanismos del día a día, enfocando normas de producción, de 
distribución y de consumo que están profundamente enraizadas en es-
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tructuras y prácticas políticas, económicas y culturales de las socieda-
des del norte y cada vez más en partes del Sur Global. A pesar de que se 
trata de hábitos y estructuras que son constantemente discutidas, final-
mente terminan afirmándose en sentidos comunes, en discursos que se 
vuelven hegemónicos, se institucionalizan y terminan influyendo y nor-
mando el entendimiento común del día a día de los sujetos, permitiendo 
que éstos sean capaces de actuar y relacionarse bajo dichas condiciones. 
Wissen y Brand desarrollan su concepto en la tradición de la teoría del 
imperialismo, dentro del contexto de la discusión sobre las múltiples 
crisis del presente y del imperativo de una transformación socioambien-
tal. Buscando hacer frente a las actuales propuestas de “economía verde” 
o “capitalismo verde”, Brand y Wissen quieren demostrar la tesis de que 
una transformación socioambiental no puede llevar a los objetivos pro-
metidos de una modernización del industrialismo o de sus bases energé-
ticas, sin modificar la economía política del modo de vida imperial. Para 
resumir: el modo de vida imperial está basado en el consumo material, 
en la competencia individualista y en un tipo de movilidad con altos 
costos ecológicos.

Si bien los análisis de Lessenich, Brand y Wissen retoman teorías 
ya existentes, su relevancia radica en el intento de renovación y combi-
nación de una serie de teorías como la de la dependencia, del desarrollo 
desigual, del (neo) extractivismo, entre otras, poniendo especial énfasis 
en la dimensión ecológica y sus límites. Al mismo tiempo combina un 
análisis de las estructuras de poder que operan a nivel global y nacional, 
con la identificación del individuo como actor y reproductor del sistema. 
Sin embargo, se limitan al análisis de las sociedades de los centros capi-
talistas. En este texto buscamos articular un diálogo entre estos trabajos 
y debates actuales en Latinoamérica. Si entendemos las estructuras de 
dominación, no como una relación unilateral sino bilateral, en el sentido 
de una dependencia mutua, proponemos que en los países periféricos se 
pueden identificar “mecanismos de internalización”, así como la propa-
gación (o por lo menos la extensión de la aspiración) a un “modo de vida 
imperial periférico”.
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Sociedades internalizadoras  
y el modo de vida imperial periférico

Con base en lo expuesto anteriormente proponemos que los países del 
Sur Global, como los latinoamericanos, pueden ser definidos como so-
ciedades internalizadoras. Al atribuirles el papel de internalizadoras no 
pretendemos minimizar el abuso de poder de los países privilegiados, ni 
invisibilizar el hecho de que las consecuencias y los costos de la división 
internacional del trabajo son llevados y soportados mayoritariamente 
por la población de las periferias. Queremos dar cuenta de que la posi-
bilidad de externalización se sostiene también sobre estructuras y me-
canismos que operan dentro de los países periféricos y que permiten o 
legitiman la internalización de los costos externalizados por los centros.

La división internacional del trabajo consiste en que unos países se espe-
cializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy 
llamamos América Latina, fue precoz: se especializó en perder desde los 
remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron 
a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los 
siglos y América Latina perfeccionó sus funciones (Galeano 2004, 15).

Nuestra intención es develar entonces esos “mecanismos de inter-
nalización” que han permitido la perpetuación de las posiciones desfa-
vorables dentro del sistema-mundo, que hoy ocupan los países latinoa-
mericanos. 

Como ya lo insinuó Galeano, uno de los mecanismos estructurales 
yace en la forma (neo)colonial que presentan hoy los intercambios y las 
relaciones entre los países del norte y del sur. Diversos autores latinoa-
mericanos de distintas corrientes teóricas, como Aníbal Quijano (2000) 
y Horacio Machado (2011), describen la continuación de las antiguas 
relaciones coloniales que prosiguieron después de las independencias 
de las colonias y hasta cierto punto siguen vigentes hasta el día de hoy. 
Éstas no se limitan al plano internacional, sino que se encuentran en-
raizadas profundamente en las estructuras sociales y en la cultura de 
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sociedades surgidas desde la dominación y la colonización. Esto lleva 
directamente a otros mecanismos, como el sistema político, la constitu-
ción y el sistema jurídico de países latinoamericanos, que muchas veces 
se encuentran salpicados de herencias coloniales. Por otro lado, la con-
dición de países (neo)extractivistas y la consecuente dependencia eco-
nómica del mercado mundial ha llevado a que los distintos países de la 
región firmen una serie de tratados de libre comercio, que tienen como 
finalidad asegurar el funcionamiento del sistema actual. La inexistencia o 
la implementación de regulaciones ambientales y laborales escuálidas 
o laxas, muchas veces son condiciones para cumplir con las exigencias 
de estos tratados o asegurar la inversión extranjera. Sin entrar aquí en 
todos los detalles estructurales, es importante dar cuenta de que la de-
pendencia económica que generan estas estructuras y mecanismos con-
lleva una limitación política importante para los países periféricos, los 
cuales deben subordinarse muchas veces a intereses ajenos. Si los países 
no rompen (lo cual resulta casi imposible) con el sistema productivo 
que los obliga a orientarse hacia la demanda de unas pocas materias 
primas, todas sus otras decisiones políticas quedan relegadas a la ex-
tracción y producción de estos recursos. Por otro lado, existen meca-
nismos de internalización más sutiles, pero igualmente eficaces, como 
la difusión y normalización de las ideas imperantes a través de medios 
de comunicación y otros canales culturales, que proponen el desarrollo 
y el crecimiento económico como único camino posible y deseable, ge-
neralizando el actual paradigma hegemónico. La promesa de “una vida 
mejor” a futuro justifica todo tipo de sacrificio ambiental y social en 
nuestros días. A pesar de que en las últimas décadas los conflictos socia-
les y ambientales han ido en aumento, y en diversas sociedades latinas 
se ha observado una politización y creciente resistencia frente a estos 
argumentos, en el plano general, sin embargo, estos países aún pare-
cen suficientemente “internalizadadores” como para evitar resistencias 
y luchas sociales que se despidan completamente de este paradigma y 
pongan en peligro la continuación del sistema imperante.

Un rol fundamental en este proceso de internalización lo han ju-
gado las élites locales, que históricamente se han beneficiado de las es-
tructuras de dependencia y en muchas ocasiones comparten los intere-
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ses extranjeros (Fischer 2017, 160; Graf y Landherr 2017). Es posible así 
identificar una división interna dentro de la periferia, donde una parte 
privilegiada (mayoritariamente urbana) de la población vive a costa de 
“la periferia dentro de la periferia” y los socialmente marginados. Identi-
ficamos esto como “el modo de vida imperial periférico”, el cual obliga al 
resto de la población a pagar los costos ajenos y conformarse con, qui-
zás, aspirar también en algún momento a ser parte de estos “ganadores”. 
Externalización e internalización son dos procesos constitutivos de un 
mismo fenómeno. Por lo tanto, el modo de vida imperial periférico es 
parte intrínseca de los mecanismos de externalización e internalización, 
pero se diferencia del modo de vida imperial central al cumplir también 
una función de externalización dentro de la periferia misma, es por ello 
que lo nombramos “periférico”. Con este concepto buscamos entonces 
abarcar dos tipos de mecanismos: por un lado, aquellos que permiten la 
internalización de costos externos provenientes del modo de vida impe-
rial (central), y, por el otro, los que legitiman una externalización de los 
costos provenientes del modo de vida de las élites periféricas hacia los 
sectores marginados. Se trata de un imperativo de vida que promueve 
y afirma actividades productivas, así como un “consumo productivo” e 
individual específico y que a la vez legitima los costos sociales y ecológi-
cos del capitalismo global en el sur al identificarlos como consecuencias 
necesarias o incluso “naturales” de dicho imperativo de vida, enmar-
cándolas dentro de discursos desarrollistas. Con ello no sólo se produce 
una repartición desigual de recursos y costos a nivel global entre centro 
y periferia, sino también al interior de la periferia misma. Cabe recalcar 
que esta línea divisoria dentro de la periferia no se limita a la categoría 
de “clase” (Marini 1973), sino que abarca también las categorías de “ge-
nero” y “etnia”. El modo de vida imperial-periférico, incluso en mayor 
magnitud que el modo de vida imperial-central, se basa fuertemente en 
mecanismos de explotación de género y de etnia (Quijano 2000).

Es justamente en este punto donde queremos profundizar: identifi-
camos el modo de vida imperial periférico como uno de los mecanismos 
centrales de internalización, siendo su principal función la legitimación 
de la internalización de costos. Un mecanismo que no sólo opera a nivel 
estructural, sino también a nivel individual y en la relación cotidiana en-
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tre los sujetos y con el mundo. El modo de vida imperial periférico está 
directamente ligado a la idea neoliberal hegemónica del “desarrollo” a 
nivel individual, que puede ser logrado a través del esfuerzo propio y la 
competencia, justificando así la separación entre “ganadores y perdedo-
res del sistema” dentro de una misma sociedad. La aspiración a —o la 
defensa de— “los logros merecidos” de cada uno legitima e invisibiliza 
los costos que deben llevar otros, que en teoría podrían potencialmente 
aspirar también a este estilo de vida. Es primordial remarcar una carac-
terística importante del modo de vida imperial periférico: se refiere a un 
ideal, una promesa que no todos pueden alcanzar, ya que, como hemos 
argumentado, se trata de un modo de vida que se basa en un tipo de 
intercambio social que es fundamentalmente desigual y precisa de ex-
clusividad.4 El sustento del estilo de vida imperial periférico se encuentra 
en la explotación de recursos naturales y sociales, cuyos costos sociales 
y ecológicos son externalizados hacia sectores al margen o fuera de las 
leyes de intercambio de equivalentes. Entonces: mientras algunos disfru-
tan del modo de vida imperial periférico, otros viven marginados de —o 
aspirando a— alcanzar este modo de vida. Este mecanismo, basado en la 
promesa de llegar a ser parte de los exclusivos, es a su vez lo que posibilita 
una internalización de los costos provenientes de los centros capitalistas. 
La calidad de subordinación en el sistema-mundo global es justificada a 
través de la promesa del modo de vida imperial, o mejor dicho, a dejar de 
internalizar costos ajenos y poder externalizar los propios. 

A diferencia de los países del centro, donde los costos al externalizar-
se quedan automáticamente invisibilizados, en las periferias dichos costos 
están a la vista y requieren de una invisibilización activa. Es decir, los meca-
nismos de internalización deben ser lo suficientemente eficaces para evitar 
la resistencia de los afectados. Dichos mecanismos han logrado cumplir, 
hasta cierto punto, esta función. Sin embargo, las consecuencias de la doble 

4	 El acceso al modo de vida imperial periférico se presenta en proporciones muy di-
ferentes dentro de los distintos países latinoamericanos. En algunos, éste incluye a 
las clases medias-altas o incluso a partes de las clases medias, mientras en otros sólo 
es reservado para las élites. Pero la efectividad como legitimador de los procesos de 
internalización no radica en su grado de generalización dentro de una sociedad, sino 
en hacerlo parecer deseable y alcanzable para la mayoría.
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crisis económico-ecológica han vuelto a visibilizar una serie de problemá-
ticas antes ocultas. Es precisamente aquí donde actualmente observamos 
una característica contradictoria, especialmente en los jóvenes de la re-
gión: al crecer durante “la era neoliberal”, bajo un discurso hegemónico 
desarrollista y con acceso a diversos medios de comunicación parecen es-
pecialmente susceptibles a la meta de alcanzar el modo de vida imperial 
periférico. Al mismo tiempo, son parte de una generación que no sólo vio 
incumplidas las promesas que supuestamente iban de la mano del “desa-
rrollo” económico, sino que además fueron testigos de las graves conse-
cuencias sociales y ecológicas que se originan a partir de la internalización 
de costos ajenos. En ese sentido, se puede observar una tendencia a re-
chazar la internalización en términos estructurales y simultáneamente a 
aspirar al modo de vida imperial periférico en el plano personal.

Un problema central del concepto del modo de vida imperial es su 
alto grado de homogenización, opacando así el hecho de que procesos 
de dominación y de habituación son sumamente heterogéneos, contra-
dictorios y en constante pugna. La internalización de costos implica, por 
un lado, una subordinación directa de los individuos, pero la respuesta 
por parte de éstos puede ser variada, llegando incluso a tomar la forma 
de resistencia o rechazo. Para entender y conceptualizar las distintas mo-
dalidades en las que se pueden presentar estas respuestas o formas de 
articulación de estructuras de internalización, proponemos adentrarnos 
en una teorización marxista de procesos y modalidades de subordinación 
al capital y a los planteamientos de Bolívar Echeverría, quien identifica 
diversas estrategias o modalidades de vida dentro del “hecho capitalista”.

Modo de vida imperial periférico  
y el Ethos Barroco como modo de resistencia

Habiendo presentado de forma general los conceptos de “sociedades in-
ternalizadoras” y de “modo de vida imperial periférico”, junto con un 
esquema de sus mecanismos de funcionamiento, buscamos ahora desa-
rrollar una base teórica que nos permita entender cómo operan dichos 
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procesos de expansión y subordinación capitalista. El modo de vida im-
perial periférico se presenta como una forma de dominación y subordi-
nación capitalista que tiene un carácter heterogéneo: encontramos ac-
titudes afirmativas que se identifican directamente con dicho modo de 
vida, pero también presenciamos actitudes de resistencia de individuos 
que, siendo afectados social, económica, cultural o corporalmente, se 
niegan a subordinarse o a aceptar los imperativos capitalistas y el modo 
de vida imperial. Es importante tener en cuenta que dependiendo de la 
posición de una determinada región dentro del sistema mundo, la subor-
dinación capitalista se presenta de manera distinta para su población en 
relación con otras regiones. De manera que en regiones periféricas la 
producción capitalista se presenta junto con formas de dominación es-
pecíficas, fuertemente ligadas a la internalización de costos. La obra de 
Bolívar Echeverría (1998) propone que en Latinoamérica los imperati-
vos de la modernidad y del modo de producción capitalista no son adop-
tados ni de forma homogénea ni inmediata, sino que se materializan 
en una variedad de “ethos” o modos de vida que demuestran distintas 
actitudes frente al hecho capitalista. Para el argumento de este artículo 
será de especial relevancia la reconstrucción del ethos que Echeverría 
llama “ethos barroco”, ya que en él se observa una aceptación superficial 
al “hecho capitalista” y con ello a la internalización, como una forma 
de supervivencia, que, sin embargo, está muy lejana de una aspiración 
real al modo de vida imperial periférico. El beneficio analítico de este 
enfoque es doble: por un lado, conceptualiza dinámicas históricas de 
expansión colonial-capitalista en Latinoamérica y, por otro lado, aborda 
el problema de la dependencia global desde la perspectiva de procesos 
de subjetivación. Se ofrece entonces una amplia posibilidad de diálogo 
entre esta teoría y las teorías expuestas en los capítulos anteriores, al 
articular procesos de internalización con procesos de subjetivación del 
modo de vida imperial.

El trabajo de Echeverría busca reconstruir las formas culturales 
mediante las cuales la expansión del capital en Latinoamérica ha sido 
posibilitada. Se trata, en sus palabras, de “las estrategias” (Echeverría 
1998, 37) que desarrollan los habitantes (indígenas, mestizos, criollos) 
para sobrevivir el “hecho capitalista” (Echeverría 1998, 167-173). Ya que 
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el hablar “del capitalismo” implica cierta uniformidad, Echeverría pre-
fiere entender al capitalismo como una realidad o un hecho que, depen-
diendo del contexto, tiene variadas posibilidades de presencia. Por otro 
lado, Echeverría identifica a la modernidad como concreciones efectivas 
en referencia a dichas posibilidades del hecho capitalista, presenciando 
así entonces no una modernidad, sino “distintas modernidades o mode-
los de modernidad que compitieron entre sí en la historia anterior al es-
tablecimiento de la modernidad capitalista, así como los que compiten 
ahora como variaciones de ésta” (Echeverría 1998, 167-173). Echeverría 
las desarrolla desde una conceptualización materialista de los estilos de 
arte de dichas épocas (tanto en sus expresiones dentro de los centros 
capitalistas como en las periferias), entendiéndolas como expresiones 
culturales de las distintas modernidades y como expresiones de deter-
minados “ethos” o estrategias de vida frente a las mismas. Nuestro obje-
tivo aquí es tomar los distintos “ethos” como actitudes de los sujetos en 
la periferia frente al modo de vida imperial. Echeverría basa el concepto 
del ethos en las categorías marxistas del carácter doble de la mercancía. 
Presentamos a continuación una breve reconstrucción de éstas. 

Dentro del pensamiento Marxista se presenta al capitalismo como 
un modo de producción cuyo motivo o fin de producción dominante 
es la producción de plusvalía. Las mercancías adquieren entonces un 
“carácter doble”: por un lado, un “valor de uso” y, por el otro, un “valor 
de cambio” (Marx 1867, 55-63). El valor de uso es concreto y expresa 
las cualidades materiales de un objeto. El valor de cambio es abstracto 
y sobresalta la cantidad. Las acciones dentro de la realidad capitalista se 
orientan hacia el valor de cambio. Con esto, las cualidades materiales y 
ecológicas son reducidas también al valor de cambio.

Partiendo de esta contradicción entre el valor de uso y el valor de 
cambio, Echeverría identifica dos dimensiones o diferenciaciones.5 Den-
tro de la modernidad existe para él un tipo de actitud “activa” y “militan-

5	 Cabe recalcar que en la derivación de los cuatro ethos no se trata de un economismo 
que se basa únicamente en actitudes frente al carácter doble de la mercancía. Los 
cuatros ethos representan diferentes expresiones culturales de la modernidad que 
están fuertemente relacionadas con el modo de producción capitalista y, por ende, 
con el carácter doble de la mercancía.
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te” frente a la realidad capitalista y un tipo de actitud “pasiva”. Con esta 
diferenciación, Echeverría busca definir dos formas a través de las cuales 
un individuo se percibe a sí mismo y a su medio ambiente. Con actitud 
“activa” nos referimos a un modo de percibirnos como actores produc-
tores de nuestra propia historia, mientras que con una actitud “pasiva” 
nos referimos a un modo de percibirnos como producto o destino de 
la historia sin capacidad de actuar dentro de ella activamente. Por otro 
lado, Echeverría diferencia también la forma mediante la cual los indivi-
duos enfrentan el carácter doble de la mercancía capitalista. Por un lado, 
existe la posibilidad de no aceptar dicha contradicción, hasta el punto de 
percibir al valor de cambio y al valor de uso como lo mismo, o incluso 
de percibir al valor de cambio como el “verdadero” valor de la mercan-
cía. Por otro lado, existe la posibilidad de identificar una contradicción 
entre dichas dimensiones, al percibir que el valor de cambio, al reducir 
cualidades distintas a un denominador común, va cercenando el uso del 
mundo material (Echeverría 1998, 90-91, 167-173). Interrelacionando es-
tas dos diferencias se obtiene una matriz con cuatro formaciones: el ethos 
realista —actividad y negación de contradicción—, el ethos romántico 
—pasividad y negación de contradicción—, el ethos clásico —pasividad y 
reconocimiento de contrariedad— y el ethos barroco —actividad y reco-
nocimiento de contrariedad. Para sintetizar el argumento desarrollamos 
aquí solamente los conceptos del ethos realista y el ethos barroco, los cua-
les corresponden a una afirmación, por un lado, y a una resistencia, por el 
otro, al modo de vida imperial.6 

6	 En este espacio definiremos los dos restantes ethos: Mientras que el ethos realista 
anula la contrariedad entre el valor de uso y el valor de cambio, afirmando final-
mente al último, el ethos romántico confunde los dos valores de igual manera, pero 
en una afirmación del primero. Valorización y productividad parecen reducibles al 
valor de uso, transfigurando al capitalismo en su contrario, en una realización de la 
forma natural, idealizándolo así en una imagen contraria a su apariencia. En con-
creto: este ethos pretende que el capitalismo tiene una esencia, dentro de la cual los 
valores de uso se reproducen sin afectar negativamente al entorno natural, sino más 
bien cuidándolo y rescatándolo. Echeverría llama romántico a este ethos tomando 
en cuenta que para la estética romántica el objeto de la representación artística no 
coincide con las cosas tal y como están en la percepción práctica, sino que tiene 
que ser “rescatado” de ellas, descubriendo al valor del mundo como un significado 
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Comenzamos con el ethos realista:

Para el ethos realista, la forma capitalista es la única manera posible de 
llevar a cabo las metas concretas o naturales del proceso de producción/
consumo; entraña una actitud incondicional y militantemente afirmati-
va frente a la configuración de la actividad humana como acumulación 
de capital; la ve como algo positivo y deseable, y considera ilusoria toda 
percepción de lo contrario (Echeverría 1998, 91). 

El ethos realista tiene entonces una actitud de identificación afir-
mativa y militante frente a la creatividad que tiene la acumulación del 
capital. Valorización y desarrollo de las fuerzas productivas son más 
que dos dinámicas coincidentes, una y la misma. Según Echeverría po-
demos llamar a este ethos realista por su carácter afirmativo no sólo de 
la eficacia y la bondad insuperables del mundo “realmente existente”, 
sino, sobre todo, de la imposibilidad de un mundo alternativo, natura-
lizando al capitalismo. El ethos realista representa la “ética protestante” 
ya descrita por Max Weber. Aquella actitud que afirma el hecho ca-
pitalista y busca desenvolverse dentro del mismo. Retomando nuestro 
tema: este ethos sería el que conlleva y justifica el modo de vida imperial 

profundo. Dicha actitud podría ser la actual afirmación de un capitalismo verde que 
cuida la naturaleza. 

Un tercer ethos, el ethos clásico, al contrario de los dos anteriores, no borra la 
contradicción del hecho capitalista; la distingue claramente, pero la hace vivir como 
algo dado e inmodificable. El ethos clásico acepta y asume la subordinación del valor 
de uso al valor de cambio como la mejor de las dos salidas posibles (la otra sería una 
subordinación del valor de cambio al valor de uso), dado que reconoce en ella un 
sacrificio necesario. Echeverría llama a este ethos clásico por el parecido que éste 
guarda con la estética neoclásica, para la cual el objeto de representación artística 
sólo aparece en el momento de la adecuación entre lo percibido y lo imaginado, en 
un proceso de comparación del objeto con su propio ideal. Al capitalismo se lo vive 
como un hecho cuyos rasgos detestables se compensan en última instancia con la 
positivad de la existencia efectiva, la cual está más allá del margen de acción y de va-
lorización. Encontramos esta actitud en percepciones desarrollistas que, a pesar de 
reconocer las contradicciones y falencias del capitalismo, aceptan y dan por hecho 
que toda transformación o “mejora” sólo es posible dentro de la realidad capitalista.
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periférico presentándolo junto con la internalización de costos como 
algo “natural” e inevitable.

Echeverría identifica, por otro lado, un ethos barroco, el cual distin-
gue claramente la contrariedad capitalista entre el valor de uso y el valor 
de cambio, pero no la acepta ni se suma a él, sino que lo mantiene siem-
pre como inaceptable y ajeno. El ethos barroco afirma el valor de uso 
y la “forma natural” del mundo de la vida, pero partiendo, paradójica-
mente, de la experiencia de esta forma como ya vencida y enterrada por 
el hecho capitalista. El ethos barroco pretende entonces restablecer las 
cualidades de la riqueza concreta y natural “re-inventándolas informal 
o furtivamente como cualidades de ‘segundo grado’” (Echeverría 1998, 
39). La “estrategia barroca” consiste en vivir la contradicción capitalis-
ta bajo el modo de trascenderla y desrealizarla, llevándola a un plano 
imaginario. Echeverría llama a este ethos barroco por su semejanza con 
la estética barroca, la cual descubre su objeto artístico por medio de 
una estetización exagerada, teatralizándolo, poniéndolo en escena. Sin 
pretender resolver la contradicción y la ambivalencia capitalista, intenta 
de todas maneras neutralizarla, adjudicándola el estatus de lo alegórico:

Es barroca la manera de ser moderno que permite vivir la destrucción de 
lo cualitativo, producida por el productivismo capitalista, el convertirla 
en el acceso a la creación de otra dimensión, retadoramente imaginaria, 
de lo cualitativo. El ethos barroco no borra, como lo hace el realista, la 
contradicción propia del mundo de la vida en la modernidad capitalis-
ta, y tampoco la niega, como la hace el romántico; la reconoce como 
inevitable, a la manera del clásico, pero, a diferencia de éste, se resiste a 
aceptarla (Echeverría 1998, 91).

Es para Echeverría un tipo específico de modernidad que caracteri-
za al comportamiento cultural latinoamericano de someterse y rebelar-
se al mismo tiempo, de sobresalir la alternativa entre la denigración y el 
suicidio, una vía alternativa que “obedece, pero no cumple”. En el plano 
de la vida cotidiana se trata de una actividad preocupada casi obsesiva-
mente en poner el disfrute de lo bello como condición de la experiencia 
cotidiana. El juego, la fiesta y el arte son para el autor las actividades 
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primarias de dicha ruptura estética de la realidad cotidiana. Es en este 
“tiempo de ruptura” que el valor de uso es cultivado. Mientras que la 
modernidad capitalista difunde la seguridad de que la vida cotidiana 
puede y debe zafarse y purificarse de la vida “en ruptura”, la modernidad 
barroca busca reivindicar dicha existencia en “ruptura” por medio de 
una exagerada estetización de la vida cotidiana:

Construir al mundo moderno como teatro es la propuesta alternativa 
del ethos barroco frente al ethos realista… desrealizar el hecho en el que 
el valor de uso es sometido y subordinado al valor económico; transfi-
gurarlo en la fantasía, convirtiéndolo en un acontecimiento supuesto, 
dotado de una “realidad” revocable (Echeverría 1998, 91).

En la actualidad observamos una Latinoamérica en rasgos genera-
les, pero sobre todo la juventud, suspendida entre el ethos realista y el 
ethos barroco. Proponemos entender al “modo de vida imperial periféri-
co” como un modo de vida que toma la actitud realista. Este es un modo 
de vida subordinado al capital, racionalizado y disciplinado, dentro de 
la lógica de competencia individual y diferenciación social. Este modo 
de vida imperial periférico se ha visto afirmado a lo largo de las últi-
mas décadas con el devenir de la globalización neoliberal que promulga 
un ideal de desarrollo individualista y que propone al consumo como 
la única forma de realización personal, tomando entonces al valor de 
cambio como la dimensión hegemónica de relaciones sociales. El neo-
liberalismo ha reforzado la idea del modo de vida imperial-periférico 
como realización personal dentro de la periferia. Este tema ha sido reto-
mado dentro del debate sobre los (neo) extractivismos (Gudynas 2011a; 
2011b), los cuales, según la crítica, promueven un tipo de extracción 
que fortalece y expande la subordinación real de amplios territorios, 
así como de mano de obra en la periferia. Las nefastas consecuencias 
sociales y ecológicas del extractivismo han sido justificadas por medio 
del ideal del modo de vida imperial periférico. Se observa en la última 
década una clase media, y en algunos casos baja, que, gracias al boom 
económico de los commodities, pero también gracias a las políticas so-
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ciales avanzadas, han logrado (parcialmente) un ascenso social orienta-
do hacia el modo de vida imperial-periférico.

Por otro lado, tomando los trabajos de Echeverría, podemos afirmar 
que, dentro de la matriz cultural latinoamericana, en los distintos niveles 
tanto de la vida cotidiana como de la vida política y económica, presencia-
mos actitudes que se resisten a subordinar su mundo al valor económico, 
por medio de distintas estrategias desvirtúan la promesa del modo de vida 
imperial periférico. Lo interesante en este caso es que esta actitud barroca 
no es perceptible a simple vista, sino que, al subordinarse al modo de vida 
imperial periférico y a la internalización de costos, sobre todo en el tiem-
po de trabajo y de producción, encuentra su forma de expresión en otras 
esferas sociales. Así, a pesar de no conllevar directamente a conflictos 
sociales abiertos, presenta el potencial de adhesión a luchas sociales que 
tratan de romper con la efectividad de los mecanismos de internalización.

A modo de conclusión: posibilidades 
de resistencia dentro de sociedades 
internalizadoras

En las últimas dos décadas, en América Latina se ha producido un vi-
sible aumento de conflictos socio-ecológicos que va de la mano de la 
profundización del extractivismo que se vivió en la región durante el 
mismo periodo. Estos conflictos han reactivado el debate sobre las Alter-
nativas al desarrollo (Gudynas 2012) (desarrollo entendido como lineal, 
eurocéntrico, desigual y capitalista) en algunos países latinoamericanos, 
dando cuenta no sólo de los límites ecológicos del actual modelo pro-
ductivo, sino también de sus consecuencias desastrosas en términos so-
ciales, ecológicos e incluso económicos. Fueron estos conflictos los que 
abrieron una grieta en el muro construido por el discurso hegemónico, la 
cual se profundizó con la caída de los precios de materias primas (desde 
2013 en adelante), dejando en evidencia la fragilidad y la fuerte depen-
dencia externa del modelo. El extractivismo, evidenciado ahora como 
una de las principales raíces de la doble-crisis económico-ecológica en 
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la región y de la forma particular que ésta adopta en América Latina, ya 
no parece un camino viable a futuro. Fue ésta también quizás una de las 
principales causas de la pérdida de legitimidad de aquellos gobiernos 
progresistas que sentaron las bases de sus programas sociales sobre esta 
forma productiva. Al mismo tiempo que se observa un “retorno de la 
derecha” en la región, sin embargo, también se presencian casos donde 
esta crisis ha sensibilizado a partes de la izquierda para problemáticas 
ecológicas y ha contribuido al diálogo entre movimientos sociales y am-
bientalistas. El movimiento estudiantil chileno, por ejemplo, que en un 
principio se inclinaba hacia un desarrollo alternativo y más equitativo a 
través del neoextractivismo (bajo el lema: “recuperar el cobre por la edu-
cación gratuita”), se ha despedido ahora de una idea de desarrollo basada 
puramente en el crecimiento económico. 

El ascenso de conflictos socioecológicos locales al nivel nacional 
como los casos de HydroAysén, Pascua Lama o Alto Maipo, entre otros, 
que desembocaron en movilizaciones masivas en diferentes puntos del 
territorio, junto con la visible inviabilidad del neoextractivismo en otros 
países, han llevado a que los estudiantes incorporen la problemática 
ecológica en sus discursos y demandas. En éste y otros ejemplos a lo 
largo de la región, identificamos entonces a los jóvenes como actores 
claves a la hora de unificar las demandas de los distintos movimientos, 
generando un proceso de reflexión colectiva sobre los efectos adversos 
que conllevan ambos mecanismos del modo de vida imperial periférico, 
rechazando tanto la internalización de costos desde el extranjero, como 
la externalización de costos dentro del mismo país. Este nuevo diálogo 
entre movimientos sociales y ecológicos abre la posibilidad de generar 
alternativas que permitan escapar del existente círculo vicioso entre la 
crisis económica y la ecológica, formando nuevas alianzas de resistencia 
no sólo frente al capitalismo como tal, sino también frente al imperativo 
de desarrollo en términos de crecimiento económico, cuestionando a la 
vez el modo de vida imperial periférico.

Es en este contexto donde identificamos al ethos realista como afir-
mación del modo de vida imperial y al ethos barroco como una matriz 
cultural de resistencia a los imperativos de la modernidad capitalista y 
como un posible aliado dentro de la generación de alternativas. Con él 
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se pueden observar formas de resistencia justamente en aquellos sec-
tores de la población que a primera vista parecen sumergidos en (o en 
la aspiración a) un modo de vida imperial periférico. Entendemos con 
Echeverría al ethos barroco como una estrategia que no olvida al valor 
de uso, sino que lo busca reconstruir, imaginándolo, como un acto tea-
tral, que busca recrearlo en una dimensión aparte. El teatro, el juego, la 
fiesta son actos barrocos; es una obra de teatro, en la que todos saben de 
su calidad ficticia, y justamente en esta calidad de ficción, los individuos 
se encuentran re-identificados. Este ethos se presenta no como una al-
ternativa al capitalismo, sino como una resistencia al capitalismo, como 
una estrategia de vida en resistencia dentro del capitalismo, un modo 
de vida que busca reencontrar el valor natural, luego de haber sido so-
metido al valor económico. En el contexto de naciones profundamente 
arraigadas en el modelo extractivista, se trata entonces de la pregunta 
de cómo reconstruir los sentidos en gran parte ya perdidos, de cómo 
recrear un imaginario que se desvanece en la mercantilización masiva 
de la naturaleza. Proponemos que la resistencia latente correspondien-
te al ethos barroco, el cual “estetiza” la cotidianidad, toma como punto 
de partida una apreciación distinta del entorno material por medio de 
“ritos” o “artes populares”, creando así un sentido en el mundo que no 
se deja subordinar al valor económico. Esta forma de resistencia ha per-
mitido rescatar también sentidos de coexistencia colectiva en armonía 
con el entorno natural que a lo largo de la historia se han articulado en 
luchas de resistencia, como lo fueron y son hasta el día de hoy el movi-
miento zapatista o el mapuche, por ejemplo.

Como conclusión identificamos que es posible encontrar un por-
centaje importante de la población latinoamericana que a primera vista 
parecen adaptados a la “sociedad internalizadora”, viviendo —o en su 
mayoría aspirando a vivir— el modo de vida imperial periférico, legi-
timando así la externalización de costos hacia otros sectores sociales 
y ambientales. Pero si miramos más de cerca, con la ayuda de los plan-
teamientos de Echeverría, se evidencia que una gran mayoría pareciera 
corresponder más bien al ethos barroco, viviendo una resistencia a ni-
vel individual que queda invisibilizada en el actual sistema, ya que no 
obstaculiza su funcionamiento. Este análisis, sin embargo, es de gran 
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importancia para las luchas y resistencias manifiestas que se desarrollan 
en Latinoamérica: no están solas, existe una incomodidad generaliza-
da frente a la internalización. Con esto, la población, adaptada por un 
lado y soportando por el otro, tiene posibilidades de hacer frente a la 
doble-crisis, transformando esa resistencia latente en manifiesta. Tanto 
como existe un mecanismo de internalización profundamente arraigado 
en el sujeto, también hay uno de resistencia igualmente interiorizada.
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Los efectos de los desastres 
sobre la condición de 
pobreza de la población 
joven en México
Brisna Beltrán
Alan Hernández-Solano

Introducción

Los denominados desastres naturales acontecen cuando un fenómeno 
natural afecta las condiciones de vida de una población, el medio am-
biente, la infraestructura social, o las actividades económicas. El com-
ponente social en esta definición implica, en primer lugar, que no todos 
los fenómenos naturales tienen consecuencias desastrosas y, en segundo 
lugar, que un mismo fenómeno natural puede tener efectos distintos de-
pendiendo de las características poblacionales. 

El objetivo de esta investigación es identificar cómo afectan los de-
sastres naturales a la población joven en México. Si bien, por sus carac-
terísticas, esta población presenta una gran vulnerabilidad económica 
a los fenómenos naturales, la literatura suele enfocarse en los efectos 
psicológicos. Existen pocas investigaciones en las que se explore cómo 
y porqué los fenómenos naturales afectan a la población joven. En esta 
investigación se persiguen dos objetivos. Por una parte, se pretende 
aportar al campo de estudio de los efectos de los fenómenos naturales 
en México, al explorar empíricamente el impacto socioeconómico que 
éstos pueden tener, desde una perspectiva multidimensional. Vinculado 
con este punto, el segundo objetivo surge de reconocer que no todas 
las personas son igualmente vulnerables ante los fenómenos naturales y 
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que, sólo en la medida que se identifique a las personas a quienes afec-
ta y cómo lo hace, será posible crear políticas pertinentes de atención 
post-desastre. Se exploran los efectos de los desastres naturales sobre 
hombres y mujeres jóvenes en México, una población poco estudiada 
en este contexto y que representa cerca del 31.4 % de la población en 
el país. Se emplea una metodología de Diferencias en Diferencias (DD) 
para estudiar los cambios en los niveles de concentración de pobreza 
multidimensional en municipios similares, pero que se diferencian por 
haber sido o no afectados por un fenómeno natural durante el periodo 
de estudio. A saber, esta es la primera investigación en la que se exploran 
los impactos de los desastres naturales sobre la pobreza medida desde 
una perspectiva multidimensional, y en enfocarse en la población joven 
en México. El trabajo se encuentra estructurado en cinco partes, inclu-
yendo la presente. En la siguiente sección se expresa brevemente qué 
se entiende por desastres naturales. Seguidamente, se describe la po-
blación de interés, y su relación con los desastres. En la cuarta sección, 
se plantea y desarrolla la estrategia empírica. Se explica el proceso para 
seleccionar la muestra de estudio, las fuentes de información, la defini-
ción de las variables dependientes y se enseña el modelo. En la quinta 
sección se presentan e interpretan los resultados. El último apartado 
está dedicado a las conclusiones.

Desastres naturales

Para que un desastre natural suceda, se requiere algo más que la ocu-
rrencia de un fenómeno natural de gran magnitud. Su ocurrencia de-
pende, en gran medida, de la vulnerabilidad de la población. La edad, 
el sexo, el estado de salud y su condición económica, entre otras cosas, 
pueden hacer que una persona sea más vulnerable a los fenómenos na-
turales. Las personas menores de edad, jóvenes o adultas mayores, así 
como las mujeres y aquellas que padezcan alguna discapacidad o enfer-
medad crónica, son quienes tienen mayor vulnerabilidad a los fenóme-
nos naturales. El riesgo de sufrir un desastre se distribuye de manera 
desigual entre la población. A nivel mundial se observa que los desastres 
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afectan desproporcionadamente más a las personas en condiciones de 
pobreza. Entre “las causas principales están el rápido crecimiento demo-
gráfico que redunda en asentamientos humanos de mayor envergadura 
y densidad y la degradación ambiental” (Fay, Ghesquiere, y Solo 2003, 1). 
De igual forma, el proceso de recuperación tras un desastre también pue-
de ser más difícil para las personas en condiciones de pobreza debido a la 
limitada capacidad económica de la población; la dificultad para acceder 
a mercados financieros; y la afectación de los medios de producción y 
subsistencia. De hecho, los fenómenos naturales con consecuencias ca-
tastróficas pueden ser la causa más importante de empobrecimiento y 
regresión en los progresos en la reducción de pobreza (Shepherd et al. 
2013). El Banco Mundial (2016) estima que cada año 26 millones de per-
sonas caen en situación de pobreza debido a los desastres naturales. Los 
fenómenos naturales pueden desaparecer los ahorros de los hogares en 
condición de pobreza. A su vez, pueden destruir los capitales físico y so-
cial de las personas (Dasgupta 2007, 3166), así como afectar el capital hu-
mano, a través de la pérdida de trabajadores capacitados y la destrucción 
de la infraestructura educativa (UN 2016).

La literatura sobre los efectos socio-económicos de los desastres 
naturales en México se encuentra escasamente desarrollada. Un trabajo 
que representa una referencia en esta área es el realizado por Rodrí-
guez-Oreggia et al. (2013), quienes analizan cómo diferentes desastres 
naturales inciden sobre la pobreza en ingresos y el índice de desarrollo 
humano en los municipios de México durante el periodo 2000-2005. Sus 
hallazgos indican que los desastres disminuyen el Índice de Desarrollo 
Humano (IDH) e incrementan la pobreza en los municipios en México, 
y que tales efectos son mayores para las sequías y las inundaciones. Una 
limitante de su investigación es que, al medir los impactos sobre la po-
breza, utilizan sólo el ingreso, ignorando el impacto sobre otras carac-
terísticas sociodemográficas; y al usar el IDH como medida multidimen-
sional de bienestar, emplean información agregada a nivel municipal, 
sin considerar la distribución de cada indicador dentro de los hogares. 
Por otra parte, es importante resaltar que, hasta donde es posible saber, 
prácticamente, no existen estudios que exploren estos efectos entre la 
población joven.
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Población joven y desastres naturales

Existen diferentes formas de conceptualizar a la población joven. Se 
pueden emplear criterios biológicos, psicológicos, o etarios, entre otros. 
Dado que la Ley General de Desarrollo Social (LGDS) establece que 
el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social 
(CONVEAL) es el responsable de hacer la medición oficial de la pobreza 
en México, en este trabajo se emplea la definición de población joven 
utilizada por dicha institución. Por lo tanto, se considerará como pobla-
ción joven a aquella que tenga entre 12 y 29 años de edad (Cámara de 
Diputados del H. Congreso de la Unión 1999). Durante el periodo 2010-
2016, el porcentaje de jóvenes en la población total de México se mantu-
vo relativamente estable, representando aproximadamente un tercio de 
la población total.1 Durante dicho periodo, los niveles de pobreza de la 
población joven oscilaron entre un 44 y 47%, tasas superiores a las que se 
observaron entre los registrados en la población total (CONEVAL 2016a). 
En este contexto, la población joven en México puede ser altamente vul-
nerable a los fenómenos naturales, pues presenta uno de los niveles más 
elevados de pobreza. La mayor parte de la literatura sobre la incidencia 
de los desastres naturales en la población joven versa sobre los efectos 
psicológicos (Haynes y Tanner 2015). Entre los hallazgos sobresale que 
los jóvenes suelen tener más síntomas de estrés post-traumático que los 
adultos mayores (Norris et al. 2002). Además, se ha encontrado que si 
bien la población joven suele tener bajas tasas de mortandad durante un 
desastre, en el largo plazo suelen presentar más problemas de salud y 
mayores tasas de mortandad (Adams et al. 2011).

1	 Las estimaciones se hicieron a partir de la Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos 
de los Hogares de 2016 (Gob.Mx 2016).
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Estrategia empírica

Metodología

Para llevar a cabo el estudio se realizará un análisis de Diferencias en Di-
ferencias (DD) (Ashenfelter y Card 1985). DD es un método cuasi-experi-
mental de inferencia causal que compara las variables de resultado entre 
un grupo de tratamiento (GT) y uno de control (GC), antes y después 
de una intervención (primera diferencia) y luego entre ellos (segunda 
diferencia) para estimar los efectos de ésta. Las diferencias entre las va-
riables de interés de ambos grupos pueden ser interpretadas como el 
impacto de la intervención, bajo el supuesto de que ambos grupos están 
sujetos a los mismos factores exógenos. La ocurrencia de un desastre 
natural será identificada mediante la existencia de alguna Declaración 
de Desastre (DdD) o Declaración de Emergencia (DdE) realizada para el 
municipio por el Gobierno Federal a través del Fondo de Desastres Na-
turales (FONDEN), un programa gubernamental inter-institucional que 
brinda recursos extraordinarios a las Entidades Federativas y munici-
pios, para las etapas de respuesta, rehabilitación, restauración y recupe-
ración, tras la ocurrencia de un desastre natural. 

El estimador de DD será obtenido a través de:

DD = E(yi,2 – yi,1) – E(yj,2 – yj,1)

Donde yi,t (yj,t) corresponde al indicador, sobre el cual se espera 
que impacten los desastres naturales, del municipio i (j) perteneciente al 
grupo de tratamiento (control), en el momento t: que vale 1 si es antes 
de una DdD o DdE o 2 si es después de ella.

Selección muestral

La unidad de observación serán los municipios en México y la pobla-
ción de interés serán las mujeres y hombres jóvenes que habiten en los 
municipios seleccionados. Aunado a esto, para garantizar la robustez 
de los resultados, también se estudiará a la población total municipal. 
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Es importante mencionar que, si bien un fenómeno natural puede da-
ñar sólo partes de un municipio, para que el FONDEN realice una DdD 
o una DdE, se requiere que la devastación sea de tal magnitud que la 
capacidad administrativa y financiera de las unidades subnacionales de 
gobierno sea superada. Ello implica que, para tener una DdD o una DdE, 
los daños en los municipios no son pocos y son generalizados, por ello 
es factible utilizar al municipio como unidad mínima de observación en 
este estudio. Para los fines de esta investigación, el GT estará compuesto 
por todos los municipios que tuvieron alguna DdD o de DdE entre 2010 
y 2014.2 En tanto que el GC estará compuesto por todos los municipios 
en los que no hubo ninguna Declaración durante los mismos años. La 
comparación de ambos tipos de municipios permitirá identificar cómo 
el experimentar algún desastre incide sobre las condiciones socioeconó-
micas de las personas afectadas.

La estrategia de identificación requiere que la muestra de estudio 
esté compuesta por municipios que antes de la ocurrencia de un desas-
tre, si bien podían ser distintos entre sí, estuvieran sometidos a estímu-
los similares y reaccionaran de igual manera a ellos. Para garantizar esto, 
la muestra fue acotada a todos los municipios que durante un año previo 
al inicio del periodo de estudio no hubieran tenido ninguna DdD o DdE. 
Esto garantiza que la población no hubiera sido afectada previamente 
por un fenómeno natural o recibido recursos extraordinarios por parte 
del gobierno federal que pudieran incidir sobre la variable de interés.

Variables dependientes

Con la finalidad de capturar adecuadamente la diversidad de efectos que 
pueden tener los fenómenos naturales, se emplean 13 variables depen-
dientes distintas. De éstas, seis están abocadas a los derechos sociales, 
en tanto que dos hacen referencia a la dimensión económica, y cinco 
más son medidas multidimensionales en las que se representan tanto 
los efectos económicos como el bienestar. Todas las variables hacen re-

2	 El periodo de estudio está determinado por las fuentes de información, como se 
explicará más adelante.
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ferencia a la población municipal en los años 2010 y 2014, y están esti-
madas para la población de jóvenes y para la población total. 

En primer lugar, en lo relativo al ejercicio de los derechos sociales, 
se emplean los seis indicadores de carencia social propuestos por CONE-
VAL (2010): (1) el porcentaje de población con rezago educativo; (2) el 
porcentaje de población con carencia por acceso a los servicios de salud; 
(3) el porcentaje de población con carencia por acceso a la seguridad 
social; (4) el porcentaje de población con carencia por calidad y espacios 
en la vivienda; (5) el porcentaje de población con carencia por acceso a 
los servicios básicos de la vivienda y (6) el porcentaje de población con 
carencia por acceso a la alimentación. 

En la dimensión de ingresos se considera (1) el porcentaje de po-
blación con ingreso inferior a la Línea de Bienestar (LB), que señala el 
ingreso mínimo necesario para satisfacer las necesidades alimentarias y 
no alimentarias; y (2) el porcentaje de población con ingreso inferior a 
la Línea de Bienestar Mínimo (LBM), que indica el valor de una canasta 
alimentaria básica. 

Desde una perspectiva multidimensional, se estudia (1) el porcenta-
je de población en situación de pobreza y (2) el porcentaje de población 
en situación de pobreza extrema. De acuerdo con CONEVAL (2010), una 
persona se halla en situación de pobreza cuando su ingreso es inferior a 
la LB y tiene al menos una carencia social, la cual puede ser en educación, 
salud, seguridad social, calidad y espacios en la vivienda, servicios básicos 
de la vivienda, o alimentación. En tanto que una persona se encuentra en 
situación de pobreza extrema cuando tiene tres o más carencias sociales 
y un ingreso inferior a la LBM. Asimismo, se exploran los efectos sobre el 
(3) porcentaje de población en condición de pobreza moderada, es de-
cir, aquella en condición de pobreza que no está en situación de pobreza 
extrema. De igual forma, se emplean como variables dependientes (4) el 
porcentaje de población que no tiene carencias sociales, pero su ingreso 
es inferior a la LB, considerada vulnerable por ingresos, y (5) el porcentaje 
de población que cuenta con ingresos superiores a la LB y tiene al menos 
una carencia social, considerada vulnerable social.
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Fuentes de información

El análisis se realiza a partir de distintas fuentes de información. En pri-
mer lugar, la información para identificar cuáles municipios tuvieron o 
no un desastre proviene del Centro Nacional de Prevención de Desastres 
(CENAPRED). Acorde con la metodología propuesta, se emplean todas 
las DdD y DdE ocurridas entre 2009 y 2014. Las ocurridas antes de 2010, 
se utilizan para seleccionar a los municipios que no tuvieron ninguna 
DdD o DdE, y descartar de la muestra de estudio a aquellos municipios 
afectados. Las declaraciones acontecidas a partir de 2010 se emplean 
para conformar los grupos de tratamiento y de control.

En segundo lugar, las variables dependientes provienen de cuatro 
fuentes distintas. Para obtener información de los indicadores de po-
breza multidimensional y su relación con características demográficas, 
se emplea el Módulo de Condiciones Socioeconómicas (MCS) de la En-
cuesta Nacional de Ingresos y Gastos de los Hogares (ENIGH) 2010 y 
2014 del Instituto Nacional de Estadística y Geograf ía (INEGI) y la me-
todología para la Medición Multidimensional de la Pobreza (MMP) del 
CONEVAL. La ENIGH es una encuesta bianual, representativa a nivel na-
cional, que brinda información sobre los ingresos y gastos de los hoga-
res, así como sobre la infraestructura y equipamiento de las viviendas, y 
de la ocupación y características sociodemográficas de sus habitantes. A 
pesar de que existe desde 1984, el periodo de análisis está circunscrito a 
2010-2014, pues es el más amplio y reciente para el cual la información 
y la metodología para la MMP son comparables.3

Por otra parte, para corroborar la robustez de los resultados, se em-
plean las estimaciones de pobreza multidimensional a nivel municipal 
realizadas por el CONEVAL para los años 2010 y 2015. Debido a que “no 
existe una fuente que contenga toda la información necesaria para ge-
nerar los indicadores correspondientes” (CONEVAL 2017), el CONEVAL 
realizó esta estimación con base en una muestra del Censo de Población 

3	 En 2015, el INEGI, que es la institución encargada del levantamiento de la ENIGH, 
modificó la manera en que se capta el ingreso de los hogares (INEGI 2016), lo cual, de 
acuerdo con el CONEVAL (2016b), ocasionó una “ruptura en la evolución histórica de 
las mediciones de pobreza que CONEVAL ha presentado desde 2008”.
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y Vivienda 2010, el MCS-ENIGH 2010, el Modelo Estadístico 2015 para la 
continuidad del MCS-ENIGH y la Encuesta Intercensal 2015. La estadís-
tica descriptiva de las variables dependientes en cada base de datos se 
puede observar el anexo.

Modelo

La especificación del modelo general se presenta a continuación:

ym,t = β0 + β1Grupom + β2Periodot + β3GrupomPeriodot + εm,t

Donde ym,t es la variable dependiente de interés medida en el tiem-
po t y para el municipio m. Grupom es una variable dicotómica que 
adopta el valor 1 si el municipio m está en el GT, y 0 si pertenece al GC. 
Esta variable captura cualquier diferencia existente entre ambos grupos 
antes de la intervención. Periodot es una variable dicotómica temporal 
que indica el segundo periodo de estudio, y captura los cambios en los 
grupos atribuibles al paso del tiempo. La variable relevante es Grupom-
Periodot, la interacción entre las variables dicotómicas del grupo de tra-
tamiento y el periodo de estudio, por lo cual β3 es el coeficiente de inte-
rés y revela cuál es el efecto del Desastre sobre la variable dependiente. 
Finalmente, εm,t es el término de error.

Como variables de control se podrían utilizar las características 
geográficas, sociales y culturales de cada municipio. Sin embargo, no 
son incluidas en este trabajo debido a que el periodo de estudio de cinco 
años (2010-2014) es muy corto como para observar cambios en ellas. 
Los cambios en tales dimensiones son complejos y sólo son posibles de 
observar en el largo plazo. La información con la que se cuenta actual-
mente no permite realizar tal análisis. No obstante, es algo que se debe 
de incluir en futuras investigaciones en esta área.
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Resultados

En esta sección se presentan los resultados sobre los efectos de los de-
sastres naturales en la población joven, obtenidos a partir del modelo 
econométrico. En la primera subsección, se describen los correspon-
dientes a la población joven en general, y en la segunda, los hallazgos 
encontrados para la población joven dividida por sexo. Finalmente, en la 
tercera, se lleva a cabo un análisis de robustez.

Población joven

El impacto de los desastres naturales sobre las condiciones socioeconó-
micas de la población joven se presenta en el cuadro 1. Las variables de-
pendientes utilizadas son 13 y están indicadas en el margen izquierdo del 
cuadro. Cabe señalar que cada especificación viene desagregada por sexo. 

Como se mencionó previamente, los fenómenos naturales pueden 
afectar de distintas maneras a la población, dependiendo de su vulnera-
bilidad. Por lo general, se argumenta que los fenómenos naturales logran 
tener efectos negativos en las condiciones de vida de las personas, al 
afectar su capital f ísico, humano y social (Carter et al. 2007; Barrett et 
al. 2007). Sin embargo, es posible que la ocurrencia de estos fenómenos 
también desencadene, en el mediano plazo, procesos de crecimiento y 
desarrollo económico (Skidmore y Toya 2002; Shabnam 2014).

El análisis del MCS-ENIGH en el cuadro 1 refleja esta diversidad de 
efectos sobre la población joven. Por una parte, destaca que la población de 
jóvenes con ingresos inferiores a la LB puede disminuir, en promedio, 12.3 
puntos porcentuales en los años posteriores a la ocurrencia de una DdD o 
una DdE. Es decir, tras la ocurrencia de un desastre la situación económica 
de la población joven mejora, en vez de empeorar como se esperaría. En 
concordancia, la población joven en condición de pobreza disminuye, en 
promedio 10.4 puntos porcentuales en los municipios afectados.

Estos resultados contrastan con los presentados por Rodríguez-Ore-
ggia et al. (2013). Sin embargo, es posible que esta diferencia se deba a que 
en el presente trabajo se emplea una definición distinta del fenómeno de 
interés (los desastres naturales). Rodríguez-Oreggia et al. utilizan una defi-
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nición muy amplia de desastre, que incluye, además de declaraciones oficia-
les, múltiples reportes de periódicos sobre daños causados por fenómenos 
naturales. En contraste, en este trabajo se determina la ocurrencia de un de-
sastre sólo cuando la magnitud de los efectos de un fenómeno natural es tal 
que amerita la intervención del gobierno federal para el proceso de restaura-
ción. La forma en que aquí se definen los desastres naturales implica que en 
los municipios estudiados no sólo aconteció un fenómeno natural que afectó 
a la población, sino que éste fue de gran profundidad y alcance y hubo recur-
sos extraordinarios de los distintos niveles de gobierno que se invirtieron en 
las zonas afectadas y que, por consiguiente, beneficiaron a la población.

Es importante destacar que el FONDEN no sólo brinda apoyo inmedia-
to, sino que también involucra la implementación del Programa de Empleo 
Temporal (PET), la inversión en infraestructura pública y la reconstrucción de 
viviendas. Los montos invertidos tras una DdD o de una DdE pueden llegar 
incluso a ser tan grandes como el presupuesto municipal anual destinado a in-
versión pública (Beltran 2016). Además, a los montos anteriores habría que su-
marle la inversión privada hecha por los hogares afectados para la reconstruc-
ción de sus viviendas, y la recuperación o restauración de sus activos físicos. 

En este contexto, es posible que el modelo no sólo esté capturando los 
efectos destructivos del desastre, sino también los efectos del proceso de 
reconstrucción tras él. De ser este el caso, los resultados indicarían que la 
inversión (pública y privada) tras la ocurrencia de un desastre de gran mag-
nitud genera un efecto multiplicador considerable en la economía local, que 
promueve el acceso a recursos económicos. A pesar de ello, al considerar los 
hallazgos de Rodríguez-Oreggia et al. (2013), estos resultados también indi-
carían que los desastres de menor magnitud, que no ameritan la inyección de 
recursos extraordinarios, pueden empobrecer a la población.

Aunado a lo anterior, se observa que los beneficios no se distribuyen 
de manera equitativa entre la población. A pesar de la disminución de la 
población en situación de pobreza, se observa que la proporción de jóvenes 
en situación de pobreza extrema permanece, prácticamente, invariable. Esto 
quiere decir que sólo las y los jóvenes pobres con ingresos superiores a la 
LBM y con pocas carencias sociales son capaces de acceder a los beneficios 
que se crean tras una DdD o una DdE. La población en situación de pobreza 
extrema no es beneficiaria de los procesos de restauración.
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Por otra parte, los resultados sugieren que la generación de ingre-
sos no va a la par de la creación de mejores condiciones en los derechos 
sociales. Si bien los niveles de pobreza de los jóvenes disminuye en los 
municipios afectados, no se observa mejora alguna en los indicadores 
sociales. Desde una perspectiva social, la población de jóvenes es, al 
menos, tan vulnerable como antes de la ocurrencia del desastre. Los re-
sultados sugieren que la vulnerabilidad social de las personas jóvenes 
aumenta 9.7 puntos porcentuales en los municipios afectados.

El aumento de la vulnerabilidad social puede atribuirse a dos fenó-
menos. En primer lugar, el incremento puede deberse a que antes de la 
ocurrencia del desastre las personas se encontraban en situación de po-
breza (tenían ingresos inferiores a la LB y al menos una vulnerabilidad so-
cial), y que tras la inversión mejoraron sus ingresos (obteniendo ingresos 
superiores a la LB), pero no disminuyeron sus carencias sociales (inclu-
sive pudieron aumentar a través del aumento a la carencia alimentaria).

En segundo lugar, el aumento de la vulnerabilidad social puede de-
berse al incremento de las personas con carencia alimentaria, que es la 
única carencia en la que se observa un cambio tras el desastre. Este cam-
bio en la carencia alimentaria es relevante, pues implica que, aun cuando 
las personas jóvenes que se encontraban en situación de pobreza antes del 
desastre, y tienen más ingresos después de éste (debido al efecto multipli-
cador de la inversión destinada a la reconstrucción), hay un deterioro en 
su alimentación. En términos generales, este movimiento puede ser atri-
buido a la afectación de los medios productivos o de subsistencia. El in-
greso, que potencialmente podría destinarse a la alimentación, tiene que 
ser empleado para la recuperación y restauración de los activos del hogar. 

El hecho de que las condiciones sociales, y sobre todo las relacio-
nadas a la vivienda y servicios, no mejoraran después de la gran can-
tidad de recursos públicos invertidos tras la DdD o DdE, sugiere que la 
inversión realizada durante la reconstrucción es sólo la mínima suficien-
te para restaurar las condiciones de vida, pero no está encaminada en 
mejorarlas. Dado que el proceso de restauración sí conlleva un efecto 
vía ingresos, es factible suponer que la inversión sí tiene la capacidad 
para desencadenar o estimular proyectos de desarrollo social, y que este 
potencial se está desaprovechando. 
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Hombres y mujeres jóvenes

En términos generales, los efectos de los desastres naturales sobre la 
población joven se conservan cuando ésta se divide por sexo: se reduce 
su pobreza y el porcentaje de individuos con ingresos inferiores a la LB, y 
aumentan sus carencias sociales. No obstante, en los resultados existen 
amplias disparidades de género. La población de hombres con ingresos 
inferiores a la LB disminuye más (14.2 puntos porcentuales) que la po-
blación de mujeres en la misma circunstancia (11.4 puntos porcentua-
les). Esto sugiere que los hombres tienen un mayor acceso a los recursos 
económicos existentes tras una DdD o una DdE. 

Este resultado es concurrente con evidencia proveniente de estu-
dios de casos internacionales (PNUD 2010; Casares García 2013). Las 
mujeres presentan un mayor nivel de vulnerabilidad ante la ocurrencia 
de un desastre que los hombres. La población de mujeres se caracteriza 
por tener mayores niveles de pobreza (Beltrán 2012; Orozco, Beltrán y 
Straffon 2016), lo que disminuye su capacidad para resistir y recuperar-
se de los desastres. Por otra parte, durante los procesos de recuperación 
y restauración las mujeres suelen participar en mayor proporción en 
actividades no remuneradas, como el cuidado de menores de edad y 
personas afectadas, lo que limita su acceso a recursos. En tanto que los 
hombres pueden participar más activamente en actividades remunera-
das en el proceso de reconstrucción, lo que facilita que superen su situa-
ción de pobreza (Enarson 2000). De atribuirse el cambio en el nivel de 
pobreza a los programas de recuperación y restauración, los resultados 
sugerirían que existe un sesgo de género en la distribución de benefi-
cios, que debe corregirse. 

Finalmente, en cuanto a los derechos sociales, la población de mu-
jeres jóvenes se ve menos afectada que la de los hombres. Las carencias 
alimentarias de los hombres aumentan 9.1 puntos porcentuales, en tan-
to que entre las mujeres sólo 6.3 puntos porcentuales. Como se explicó 
anteriormente, este fenómeno puede deberse a los procesos de recupe-
ración de bienes activos del hogar. El hecho de que ocurra más entre los 
hombres que entre las mujeres puede indicar que las mujeres priorizan 
menos el proceso de reconstrucción que los hombres.
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Los resultados se pueden interpretar como el efecto promedio que 
una DdD o una DdE tiene sobre la proporción de jóvenes (aquella pobla-
ción con edades entre 12 y 29 años) que tiene la característica indicada 
por la variable dependiente en cuestión.

Robustez de resultados

Una desventaja del MCS-ENIGH es que, al ser una encuesta, no cuenta 
con información proveniente de todos los municipios de México, sólo 
de una muestra que agregada es representativa a nivel nacional. Esto 
implica que en el MCS-ENIGH no es posible identificar la información so-
cioeconómica y demográfica de todos los municipios en los que ocurre 
cada una de las DdD y DdE reportadas en la base del CENAPRED, sólo de 
algunos (el 45.2 por ciento). Como consecuencia, al emplear informa-
ción del MCS-ENIGH para estudiar los municipios afectados por desas-
tres, es posible que los resultados se encuentren sesgados. 

Para corroborar los resultados, se estima el mismo modelo emplea-
do para estudiar a la población joven (véase ecuación 1), pero esta vez 
para examinar a toda la población municipal. Este ejercicio se realiza dos 
veces. La primera vez, al igual que en la sección previa, se emplea infor-
mación del MCS-ENIGH 2010-2014, sólo que en esta ocasión la población 
no estará delimitada a un grupo de edad, ni desagregada por sexo. La se-
gunda vez, se emplean las estimaciones de pobreza multidimensional a 
nivel municipal 2010-2015 realizadas por el CONEVAL, que sí contienen 
información referente a todos los municipios. Dado que ambos modelos 
se estiman para la población total en los municipios afectados, debieran 
de tener resultados similares. Por lo tanto, la comparación de ambos 
modelos permitirá conocer si los resultados, utilizando el MCS-ENIGH 
2010-2014, se encuentran sesgados y en qué sentido. La diferencia de los 
resultados del modelo empleando el MCS-ENIGH 2010-2014, respecto al 
modelo que emplea las estimaciones de CONEVAL, señalarán el sentido y 
la magnitud del sesgo, en caso de haberlo. 

Los resultados se presentan en el cuadro 2: el primer modelo con el 
MCS-ENIGH 2010-2014 y el segundo con las estimaciones de CONEVAL. 
Ambos modelos coinciden en signo y significancia de las variables. Sin 
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embargo, los coeficientes del modelo empleando el MCS-ENIGH 2010-
2014 son mayores que los del modelo que utiliza las estimaciones mu-
nicipales. De acuerdo con las estimaciones de CONEVAL, en el lapso de 
5 años tras una DdD o DdE, los niveles de pobreza descienden hasta 3.8 
puntos porcentuales; en tanto que al utilizar el MCS- ENIGH se observa 
una disminución de 8.8 puntos porcentuales. Dado que el signo y la sig-
nificancia es la misma, se puede concluir que los desastres sí inciden en 
el sentido que reporta el MCS-ENIGH 2010-2014. No obstante, es factible 
inferir que los resultados se encuentran sobreestimados. Es decir, el im-
pacto sobre la disminución en la pobreza de la población joven es menor 
de lo que refleja el modelo de la sección anterior.

Cuadro 2. Efecto de las declaraciones en el corto plazo  
en la población total

Variables dependientes

Población general 
utilizando el MCS-ENIGH

Población general 
utilizando el CENSO

Coeficiente Error 
estándar Coeficiente Error 

estándar
Ingreso inferior a LB -0.0880*** (0.0317) -0.0381*** (0.00572)
Ingreso inferior  
a LB mínimo -0.00563 (0.0272) -0.0316*** (0.00626)

Condición de pobreza -0.0600* (0.0314) -0.0306*** (0.00531)
Condición de pobreza 
extrema 0.00718 (0.0210) -0.00711 (0.00586)

Condición de pobreza 
moderada -0.0672** (0.0280) -0.0235*** (0.00616)

Vulnerabilidad  
de ingresos -0.0279*** (0.0104) -0.00751*** (0.00166)

Vulnerabilidad social 0.0987*** (0.0257) 0.0381*** (0.00507)
Vulnerabilidad por rezago 
educativo 0.0138 (0.0165) 0.00572*** (0.00208)

Vulnerabilidad por acceso 
a servicios de salud 0.0459* (0.0236) 0.00404 (0.0115)

Vulnerabilidad por acceso 
a seguridad social 0.0106 (0.0239) -0.00390 (0.00590)
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Cuadro 2. Efecto de las declaraciones en el corto plazo  
en la población total

Variables dependientes

Población general 
utilizando el MCS-ENIGH

Población general 
utilizando el CENSO

Coeficiente Error 
estándar Coeficiente Error 

estándar
Vulnerabilidad  
por condiciones de la 
vivienda

0.0199 (0.0237) -0.00101 (0.00503)

Vulnerabilidad  
por servicios básicos de la 
vivienda

0.0311 (0.0381) 0.0270*** (0.00903)

Vulnerabilidad 
alimenticia 0.0817*** (0.0299) 0.0170 (0.0120)

Observaciones 1,488 3,675

Número de grupos 1,050 1,843
*** p<0.01, ** p<0.05, * p<0.1

Fuente: Elaboración propia utilizando información proveniente del MCS-ENIGH 2010 y 2014; de 
las estimaciones de pobreza multidimensional a nivel municipal realizadas por el CONEVAL 2010 y 
2015 y del CENAPRED.

Los resultados se pueden interpretar como el efecto promedio que 
una DdD o una DdE tiene sobre la población que posee la característica 
indicada por la variable dependiente en cuestión.

Conclusiones

El objetivo de esta investigación era determinar cómo afectan los desas-
tres naturales a la población joven en México a nivel municipal. Contra-
rio a lo que podría suponerse, se encuentra que una DdD o una DdE en 
un municipio no necesariamente empobrece a los jóvenes en los muni-
cipios afectados. De hecho, el porcentaje de población joven con ingre-
sos inferiores a la LB y aquella en condición de pobreza disminuyen tras 
la ocurrencia de un desastre natural de gran magnitud. Esto sugiere que 
las intervenciones gubernamentales y la inversión privada, realizadas 
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tras una DdD o una DdE, ayudan a la población joven durante el proceso 
de restauración y recuperación. 

Si bien los resultados encontrados son positivos (se reduce la po-
breza), queda pendiente indagar si estos efectos son sustentables o 
cuánto duran. Desafortunadamente, dicha tarea se imposibilita debido 
a la falta de información con la que se cuenta hasta la fecha. A saber, 
la información comparable necesaria para cuantificar la pobreza mul-
tidimensional sólo se encuentra disponible para el periodo de análisis, 
y recientemente, el INEGI eliminó dicha comparabilidad al modificar la 
manera en que ésta se levanta. Aunado a esto, los resultados sugieren 
que los beneficios parecen estar distribuidos de manera desigual entre la 
población de jóvenes. Por una parte, el porcentaje de personas en condi-
ción de pobreza extrema no varía tras la ocurrencia de un desastre. Esto 
es preocupante, pues este grupo poblacional es especialmente vulnera-
ble. Por otra parte, parece haber un acceso inequitativo a los recursos 
entre hombres y mujeres. Esto se refleja en una reducción mayor del 
porcentaje de hombres jóvenes con ingresos inferiores a la LB, en com-
paración con la registrada entre las mujeres jóvenes. Se requiere indagar 
más cuáles son los mecanismos gubernamentales, sociales y familiares 
que promueven esta situación.

Este estudio permitió observar que existen grandes grupos afec-
tados y beneficiados tras una DdD o una DdE. No obstante, aún se de-
ben indagar, desde una perspectiva multidimensional, la severidad y 
profundidad de estos cambios dentro de cada conjunto de personas en 
condiciones de pobreza, en condiciones de pobreza extrema, con vulne-
rabilidad de ingresos o con vulnerabilidad social. Como trabajo a futuro 
se propone cuantificar los cambios en los niveles de los distintos indica-
dores aquí considerados.

Esta es una de las pocas investigaciones que explora los efectos de 
los desastres naturales sobre las condiciones socioeconómicas de las 
personas, de forma multidimensional, y en particular entre la población 
de jóvenes en México. Una limitante durante su realización fue la ausen-
cia de fuentes de información especializadas. Si bien el MCS-ENIGH es 
representativo a nivel nacional, no es adecuado para analizar otros nive-
les de agregación. Al usarlo con tal fin en esta investigación, se obtuvie-



lo
s e

fe
ct

os
 de

 lo
s d

es
as

tr
es

 so
br

e l
a c

on
di

ci
ón

 de
 po

br
ez

a

201

ron resultados sobrestimados. A su vez, las estimaciones del CONEVAL 
sí brindan información de todos los municipios. Sin embargo, no permi-
ten estudiar grupos por sexo y edad. Esto representa una gran barrera en 
el proceso de diagnóstico y diseño de políticas públicas. Si no es posible 
conocer con certeza las condiciones en que se encuentran algunos gru-
pos poblacionales, como los jóvenes, no se pueden crear políticas enca-
minadas a superar sus problemáticas y mejorar sus condiciones de vida.
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Parte 3

Identidades  
en construcción



Crisis e identidad  
en Venezuela desde el 
movimiento estudiantil: 
una mirada lingüística
Simone Mwangi

Introducción: las crisis  
como construcciones discursivas

El presente artículo aborda el tema de la crisis en Venezuela a partir de la 
lingüística. La investigación lingüística se basa en la premisa de que las 
crisis no simplemente aparecen, sino que son el producto de una cons-
trucción discursiva. Cada crisis surge de realidades extralingüísticas, sin 
embargo, cuándo y en qué punto éstas “se convierten” en crisis y así ob-
tienen una relevancia social, depende inevitablemente de una interpreta-
ción correspondiente, que funciona mediante una negociación lingüísti-
co-discursiva. El lugar donde se forman las crisis y se establece un saber 
de ellas, es, por consiguiente, el discurso (cf. Gardt 2007a, 29-30, 44; 2012; 
2013; en prensa). El lenguaje no describe simplemente una realidad dada, 
sino que es en sí mismo el instrumento de acción que se necesita para 
constituir la realidad (cf. Gardt 2007b, 263).1 Esta comprensión básica de 
los fenómenos de crisis los convierte en un tema de investigación de la 

1	 Esta visión del lenguaje de la lingüística del discurso se basa en Michel Foucault, 
que entiende los discursos como lugares donde se forman las realidades sociales y 
culturales en el momento de discutirlas (Foucault 1969, 66-67). Sobre la función del 
lenguaje como medio de construcción de la realidad, véase también Felder (2009) y 
Spitzmüller y Warnke (2011, 44).
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lingüística. Una de las preguntas centrales de esta área de investigación 
es qué patrones y tradiciones discursivas de una comunidad se emplean 
al momento de darle a la crisis su configuración específica. Debido a que 
las sociedades son conjuntos heterogéneos y coexisten varios discursos 
que se entrelazan, se puede suponer que cada grupo social construye una 
versión ligeramente diferente de la realidad social, según su perspectiva 
específica. Esto también se aplica a la crisis en Venezuela. Si uno toma a 
Venezuela como punto de partida para un análisis de discursos de crisis, 
se debe tener en cuenta que es una sociedad bastante joven. Según el 
censo de 2011, alrededor de 40% de la población tiene entre 15 y 35 años, 
con una edad mediana nacional de 27 años (INE 2011). Muchos de ellos 
estudian. Entonces, los jóvenes estudiantes constituyen un grupo social 
grande muy afectado por la situación económica y política. Generalmen-
te, los jóvenes adultos se encuentran en una etapa de la vida donde toman 
muchas decisiones. Una crisis puede tener un efecto bastante negativo 
a este proceso, ya que les impide anticipar un futuro seguro. En conse-
cuencia, los jóvenes en Venezuela se ven particularmente afectados por 
la crisis. La presente contribución se enfoca en el discurso del movimien-
to estudiantil como una forma organizativa central de la gente joven. El 
discurso del movimiento estudiantil está impulsado cada vez más por 
Internet, sobre todo en la plataforma social Twitter, que, por tanto, forma 
la base del corpus de análisis.

Varios estudios ya han demostrado que los tiempos de crisis tam-
bién son puntos de cristalización para la construcción de identidad, 
dado que valores y seguridades desaparecen y exigen medidas de auto-
rreflexión y cambio. Esto significa que en discursos de crisis tiene lugar, 
al mismo tiempo, la construcción de identidad. Por esta razón, no sólo 
resulta interesante analizar cómo en el discurso estudiantil se forma una 
imagen de la crisis, sino cómo a la vez se negocia y actualiza la identidad 
colectiva. El objetivo de este estudio se puede resumir de la siguiente 
manera: un análisis lingüístico del discurso de Twitter del movimiento 
estudiantil venezolano determinará la forma en que se negocia la cri-
sis desde la perspectiva de los jóvenes y, al mismo tiempo, su identidad 
como grupo social.
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El movimiento estudiantil y su discurso: 
organización en redes

El movimiento estudiantil

Desde hace aproximadamente cien años, los movimientos estudiantiles 
han sido un importante actor social dentro de la sociedad venezolana 
(cf. Arellano 2017, 88; López y Hernández 2016) y en su totalidad se 
los considera “el sector con mayor popularidad del conjunto de gremios 
locales” (Uzcátegui 2014, 154-155).2 Cuando se habla del movimiento 
estudiantil, generalmente se refiere a aquellos grupos que están “en con-
tra del gobierno de Nicolás Maduro y promoviendo su salida del poder 
a través de un camino electoral” (Arellano 2017, 97).3 Aunque forman 
parte de la sociedad civil, existen vínculos estrechos con los partidos 
políticos de la oposición (cf. Espronceda 2017, 32).4 Una característica 
importante del movimiento es que sus actividades no se centran sólo en 
los asuntos de los estudiantes, sino en los intereses de toda la población. 
Por lo tanto, se puede hablar de una organización híbrida entre un movi-
miento de y para estudiantes y un movimiento político partidario. Para 
llegar a su objetivo, “una sociedad más justa y una nación independiente 
y soberana en lo político, lo económico y lo internacional” (Artículo 3°, 
Estatutos de la Federación de Centros Universitarios de la Universidad 

2	 Una reflexión general sobre la visibilidad de los jóvenes universitarios en la esfera 
política en Venezuela hacen Bermúdez, Martínez y Sánchez (2009). Más informa-
ción sobre el movimiento estudiantil se puede encontrar en Fontiveros, Sandoval y 
Martínez (2009).

3	 Además, hay grupos que apoyan al gobierno bolivariano, pero que en la política 
juegan un papel mucho menos relevante. Si bien éstos han sido elogiados por Hugo 
Chávez y Nicolás Maduro como “los defensores del pueblo y de la patria” (Bermú-
dez, Martínez y Sánchez 2009, 70), las asociaciones estudiantiles críticas al gobierno 
son fuertemente criticadas como “agentes del imperialismo”, “golpistas” o “antipa-
triotas” (ibíd.).

4	 Especialmente en las últimas décadas ha habido alianzas entre el movimiento estu-
diantil y los partidos de la oposición. Sin embargo, el movimiento ha conservado su 
“independencia programática” hasta hoy (Arellano 2017, 98; véase también Uzcáte-
gui 2014, 164).
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Central de Venezuela),5 llevan a cabo “luchas transformadoras” (ibíd.) 
en las que actúan como “defensor de las libertades ciudadanas” (Arella-
no 2017, 89). Gran parte de su desempeño colectivo en el espacio pú-
blico consiste en protestas y manifestaciones.6 Sobre todo las protestas 
en 2014 y nuevamente en 2017, que estuvieron vinculadas directamente 
con la crisis en Venezuela, suscitaron la atención internacional y mues-
tran el papel activo que juega el movimiento estudiantil en el manejo de 
la situación.7 

Otro rasgo que caracteriza el movimiento estudiantil es que está 
organizado en redes sin jerarquías claras (cf. Uzcátegui 2014, 164).8 A 
través de estas redes, los jóvenes proyectan sus actividades, negocian 
valores comunes y forman su representación social, respectivamente 
su identidad como grupo (cf. Bermúdez, Martínez y Sánchez 2009, 72). 
Aunque en la investigación se apunta repetidamente a las estructuras de 
red que no requieren un líder central, resta decir que las agrupaciones 
de las universidades individuales tienen formas de liderazgo. Cada gru-
po está encabezado por un dirigente estudiantil que, por su posición, 
juega un papel especial dentro del discurso y la construcción de la crisis.

Las condiciones de los medios políticos en Venezuela dificultan que 
los actores críticos del gobierno, como el movimiento estudiantil, partici-
pen en el discurso tradicional y contribuyan su perspectiva a los eventos 
que son relevantes para ellos y para la sociedad en general. Una de las 
razones es que los medios de comunicación en gran parte han sido asu-
midos por empresarios progubernamentales, lo que provocó un notable 
“aumento de los obstáculos a la libre expresión e información” (Uzcátegui 
2014, 162) y a diferentes formas de censura (Said-Hung y Valencia-Cobos 
2017, 2). Uzcátegui (2014, 153) habla en este contexto con un “avance de 

5	 Estatutos de la Federación de Centros Universitarios de la Universidad Central de Ve-
nezuela. Acceso el 2 de marzo de 2018. https://de.scribd.com/document/28488667/
Estatutos-de-La-Federación-de-Centros-Universitarios.

6	 En cuanto a las posibilidades de los movimientos sociales para establecer una repre-
sentación social, véase Puyosa (2015a, 207).

7	 Por más detalles sobre las protestas en 2014, véase Henríquez Coronel, Martínez 
Durán y Romero Rolón (2016), Arellano (2017, 95) y Uzcátegui (2014, 153); sobre las 
protestas en 2017, véase Llorens (2018).

8	 Según Puyosa (2015a, 203-204), esto también se aplica a otros movimientos sociales.
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la hegemonía comunicacional bolivariana”. Estos desarrollos conducen a 
una profunda desconfianza en los medios tradicionales y contribuyen a la 
creciente importancia de los medios alternativos para el movimiento es-
tudiantil (cf. Puyosa 2015b, 517; Chaparro Hurtado 2015).

El discurso del movimiento estudiantil  
y las redes sociales

En la actualidad, el discurso del movimiento estudiantil se está llevando 
a cabo mayormente en las redes sociales en Internet. Éstas proporcio-
nan condiciones ideales para los jóvenes por dos razones. Primero, las 
redes sociales corresponden a la estructura organizacional que siempre 
ha caracterizado el movimiento estudiantil, ofreciendo múltiples opor-
tunidades para interconectar a los miembros. La segunda ventaja para el 
discurso del movimiento estudiantil es que los medios digitales son una 
herramienta adecuada para escapar de las medidas de censura. Como 
se explica con más detalle a continuación, dan lugar a nuevas formas de 
discurso público.

El uso extensivo de las redes sociales implica que éstas son las áreas 
del discurso en las que principalmente se desarrolla un saber sobre la 
crisis y se modela la identidad colectiva de los estudiantes. Entre las di-
versas plataformas, Twitter es la más importante. Su gran papel se hizo 
visible por primera vez durante las protestas de 2014. Esto no se limitó a 
los jóvenes, sino que incluyó a muchos otros actores involucrados en las 
protestas también. En este sentido, Henríquez Coronel, Martínez Durán 
y Romero Rolón (2016, 29) llaman a Twitter el “gran medio de comuni-
cación” durante las protestas (véase también Said-Hung y Valencia-Co-
bos 2017). 

Twitter como género discursivo

La comunicación en Twitter funciona a través de los tweets, mensajes 
con un número muy limitado de caracteres, que publican los usuarios. 
A menudo se describe como una forma de microblogging (Quintanilla 
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Paulet 2015, 110). A pesar de la brevedad de mensajes, hay la posibilidad 
de incorporar fotos, videos, enlaces o gráficos. La plataforma facilita una 
comunicación participativa en la que el usuario mismo es el protagonis-
ta de una red discursiva (cf. ibíd.). El principio de la comunicación se 
basa en la decisión de los usuarios de “seguir” a otros, cuyos mensajes les 
parecen relevantes o interesantes. Si un usuario se suscribe a la cuenta 
de otro, todos los tweets de él aparecen en su línea de tiempo. Esta ca-
racterística fundamental hace evidente que Twitter no es una sola red, 
sino una “red de redes” porque cada usuario tiene su propia selección de 
personas a las que sigue. Así pues, son los usuarios que establecen los 
diversos discursos que surgen de la plataforma. Debido a que la relación 
entre personas en Twitter es primeramente unilateral, la comunicación 
inicialmente tiene carácter monológico.9 Una interacción sólo comienza 
cuando un usuario reacciona a un tweet, que puede tomar diferentes 
formas: puede responder a un mensaje, comentarlo, marcarlo como fa-
vorito y así expresar una valoración positiva o retuitearlo. Especialmen-
te este último es una innovación específica de Twitter (Halavais 2014, 
35). A través de un retuiteo, un usuario reenvía un mensaje a todos sus 
seguidores y él mismo se vuelve enunciador de la noticia. De esta for-
ma, el alcance de un tweet, y también su impacto en la construcción de 
la realidad social, aumenta muchas veces, lo que Halavais (ibíd.) llama 
“función de micrófono”. Un retweet expresa sobre un usuario que éste se 
identifica con el menaje y también lo considera relevante para los demás 
(cf. Menna 2012). 

Twitter y las redes sociales en general permiten una diseminación 
rápida y amplia de ideas, ya que las personas interactúan constantemente 
(cf. Bakshy et al. 2012). Esto significa que tanto el saber sobre eventos so-
cialmente relevantes se desarrolla a alta velocidad, como la construcción 
de identidades que se lleva a cabo en el discurso. En la investigación se 
critica que la alta densidad de información puede tener la desventaja que 

9	 La gran diferencia entre Twitter y Facebook es que en Twitter la relación entre usua-
rios no es automáticamente bilateral. No es una amistad mutua como en Facebook, 
sino en primer lugar una decisión unidireccional de seguir los mensajes de otro. 
Otra diferencia es que las contribuciones en Facebook sólo son accesibles para los 
usuarios que son amigos entre sí, mientras que los tweets son públicos.
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la excesiva oferta finalmente conduce a la desinformación. Otro punto 
que queda por aclarar es cómo la participación política en Internet se re-
laciona con otras formas de actividad social. Sánchez Duarte y Magallón 
Rosa (2016, 14) llegan a la conclusión de que Twitter en sí mismo no pro-
mueve una alta participación política, sino que eso depende de cómo los 
usuarios y los diferentes grupos sociales utilizan la plataforma.10 A pesar 
de estas reservas, se puede notar que la participación activa en el discurso 
de Twitter ya es una forma de actuación política en sí.

Con sus modalidades de acceso, Twitter es en primer lugar un me-
dio muy democrático (cf. Said-Hung y Valencia-Cobos 2017, 4).11 Cual-
quier persona con conexión de Internet puede crear una cuenta y con-
vertirse en enunciador de noticias. No hay editores que comprueben los 
tweets por su relevancia antes de publicarlos, pues las barreras de acceso 
son relativamente bajas. Sin embargo, cuando una persona privada se 
convierte en un actor del discurso relevante para la sociedad, se decide 
con el número de seguidores. Y éste en realidad no depende únicamen-
te de la relevancia de los mensajes, sino de una cierta popularidad que 
una persona ya debe tener fuera de Internet. Por lo tanto, parece obvio 
que las personas que ya son opinion leaders en otras áreas discursivas 
tienen mayor influencia en Twitter (Park 2013). Dentro del movimiento 
estudiantil, son los presidentes de las diferentes agrupaciones quienes 
tienen el rol de opinion leaders. El discurso de Twitter tiene la ventaja 
de darles una voz que no tendrían en el discurso tradicional (cf. Sánchez 
Duarte y Magallón Rosa 2016, 10). Además de los opinion leaders, sin 
embargo, los seguidores también tienen influencia en la configuración 
del discurso al momento de valorar tweets de diferente manera y hacién-
dolos accesibles a un público más amplio.

10	 Véase también Park (2013, 1646).
11	 En el contexto de las redes sociales e Internet como espacio discursivo, a menudo se 

habla de procesos de democratización, véase p. ej. Candón-Mena (2013). Esto no se 
profundizará aquí, sin embargo, queda por señalar que Internet promete la posibi-
lidad de que personas reciban atención pública en un grado que no sería posible en 
el discurso tradicional. Los usuarios obtienen un papel participativo dado que ellos 
mismos deciden quién se escucha y quién no, especialmente en Twitter porque no 
hay solicitudes de amistad como en Facebook y ningún usuario puede activar a otros 
para suscribirse a su cuenta.
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Corpus y metodología

El corpus

Los resultados de un análisis de discurso siempre dependen del corpus 
seleccionado. Una descripción de la compilación del corpus revela qué 
fragmento del discurso se utilizó para responder a las preguntas de in-
vestigación. El análisis presentado a continuación se basa en un corpus 
de tweets de tres (antiguos) líderes de la Federación de Centros Univer-
sitarios de la Universidad de Caracas (FCU-UCV). Las tres personas son:

Rafaela Requesens (@RRequesens), presidente de la Federación de Cen-
tros Universitarios, FCU-UCV desde 2017, 31.691 tweets publicados has-
ta febrero de 2018, 40.697 seguidores.

Alfredo García (@SrAlfredoGarcía), Presidente adjunto de la Federación 
de Centros Universitarios FCU-UCV desde 2017, 5,000 tweets publicados 
hasta febrero de 2018, 3.129 seguidores.

Hasler Iglesias (@HaslerIglesias), presidente de la Federación de Centros 
Universitarios FCU-UCV (2015-2017), actualmente dirigente de Juventu-
desVP Voluntad Popular, 39,495 tweets publicados hasta febrero de 2018, 
58,290 seguidores.

Debido a su rol dentro del movimiento estudiantil, los tweets de 
las tres personas parecen puntos adecuados para acceder al discurso del 
movimiento estudiantil. La pertenencia a la misma federación contri-
buye a describir a los tres actores como una voz coherente que influye 
significativamente en la visión estudiantil de la crisis y de la identidad 
colectiva de los jóvenes. Esto también pone de manifiesto el gran nú-
mero de seguidores que les da autoridad en el discurso. Se supone que 
los tweets de los tres estudiantes están dirigidos principalmente a los 
jóvenes que forman parte del movimiento y otros simpatizantes (p. ej. 
políticos, periodistas). Sin embargo, no es posible verificar quiénes son 
los seguidores. Un primer vistazo a los tweets publicados muestra que 
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los tres usan su cuenta de Twitter exclusivamente en el ejercicio de sus 
funciones como representantes del movimiento estudiantil, no se regis-
tran mensajes privados o personales.

A través de la herramienta de análisis Twitonomy,12 se extrajeron 
los tweets de enero de 2017 a febrero de 2018. En total suman aproxi-
madamente 4,000 mensajes. El periodo de análisis incluye una serie de 
eventos que son relevantes para el curso reciente de la crisis, como la 
suspensión de la Asamblea Nacional por parte del Tribunal Supremo de 
Justicia y la nueva ola de protestas que le siguió y que atrajo mucha aten-
ción a nivel nacional e internacional en la primera mitad del año 2017, 
así como las elecciones regionales y municipales en octubre y diciembre 
de 2017.13 Con este corte, el corpus abarca un periodo de tiempo relati-
vamente largo. En vez de centrarse en un solo evento discursivo, mues-
tra una sección longitudinal. El análisis asume que la crisis siempre es 
co-negociada con el procesamiento de los eventos individuales. 

Metodología

Para responder a la pregunta de investigación, qué imagen de la crisis 
predomina entre los estudiantes y qué patrones lingüísticos se mani-
fiestan en el momento de construir la crisis, y al mismo tiempo, analizar 
cómo los jóvenes estudiantes construyen su propia identidad, se acercó 
al corpus en dos diferentes pasos complementarios: un análisis cuantita-
tivo y un análisis cualitativo. El enfoque cuantitativo consiste en hacerse 
una idea del corpus a través de las palabras clave. Las palabras clave son 
los lexemas más significativos que ayudan a determinar el perfil semán-
tico del discurso (Stubbs 2010, 25; Felder 2015, 104). Se extraen median-
te la herramienta Sketch Engine que compara el corpus con un corpus 
de referencia venezolano y de esta forma calcula cuáles lexemas ocurren 
con significancia y los ordena correspondientemente. De la lista de las 

12	 Twitonomy (http://www.twitonomy.com) es una herramienta de análisis que permite el 
acceso a los últimos 3,000 tweets de cada usuario. Además, proporciona —entre muchas 
otras funciones— ordenar los tweets de acuerdo con la cantidad de veces que se han 
retuiteado y marcado como favoritos, que es fundamental para el análisis cualitativo.

13	 En cuanto a los acontecimientos en 2017, véase Llorens (2018).
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palabras clave, las cien más significativas fueron seleccionadas y agru-
padas por su contenido semántico. Hacer este análisis con un corpus 
de Twitter plantea algunos desaf íos: en Internet, los usuarios no tienen 
que cumplir con la ortograf ía u otras normas lingüísticas. Por esta ra-
zón, hay muchas abreviaturas, los denominados hashtags y expresiones 
específicas para el lenguaje de Internet que no aparecen en el corpus de 
referencia y por eso son considerados como lexemas significativos en la 
lista. Por lo tanto, el corpus tuvo que ser limpiado de estas unidades. No 
obstante, las ventajas superan los desaf íos: las palabras clave ofrecen un 
acceso corpus driven a los datos que funcionan independientemente de 
presuposiciones o hipótesis previas y evita que la vista hacia los datos 
sea influenciada desde el principio por las presunciones del investigador 
y sólo se logren resultados esperados o deseados (Bubenhofer 2009).

El análisis de palabras clave proporciona una buena visión general de 
una gran cantidad de datos y muestra cómo se constituye puntualmente 
el saber en un discurso. La ventaja de complementar esto con un acerca-
miento cualitativo es que los datos se analizan en su contexto, se puede 
entrar en más detalles y enfocar las formas de significado que surgen en 
un plano más grande. El análisis cualitativo del discurso del movimiento 
estudiantil se basa en un corpus más pequeño. Se seleccionaron aquellos 
tweets que desencadenaron la mayor reacción participativa de los segui-
dores, los tweets que se retuitearon y se marcaron como favoritos con ma-
yor frecuencia. Esto resultó en un corpus de 220 tweets. La base del análi-
sis son, por ello, los mensajes que generan el mayor nivel de construcción 
de la crisis y de la identidad juvenil. Con este marco, el análisis cualitativo 
se basa en una de las innovaciones que la comunicación en redes sociales 
ofrece para los discursos: a través de su participación activa, los recipien-
tes influyen en el discurso al establecer una jerarquía entre los mensajes. 
En el discurso tradicional (prensa, televisión, etc.) es más dif ícil incluir la 
opinión de los participantes en el diseño del análisis. 

El análisis cualitativo se centra en el aspecto de la formación de 
identidad colectiva en el marco de negociar la crisis. Sigue un enfoque 
hermenéutico y pregunta qué patrones discursivos dominan la forma-
ción de la identidad y cuáles son los roles y atributos centrales asignados 
a los estudiantes y a otros actores del discurso. Los resultados presen-
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tados a continuación se basan únicamente en el texto lingüístico de los 
tweets. Los elementos multimodales como fotos, videos, etc., no se pu-
dieron tener en cuenta por razones de espacio.

Análisis

El perfil semántico del discurso

Al agrupar las palabras clave en grupos semánticos, han surgido tres ca-
tegorías dominantes. Éstas indican los conceptos centrales en el discur-
so del movimiento estudiantil al momento de constituir la crisis como 
realidad social. El grupo más grande con más de 20 unidades léxicas lo 
constituyen palabras que se pueden asignar al campo semántico de lu-
cha o conflicto violento. Aparecen los lexemas bomba, herido, violencia, 
luchar, disparar, atacar o vencer que indican un enfrentamiento violento 
en general y adjetivos como violento, brutal o valiente que caracterizan 
acciones o actores. El resultado se explica, en parte, por el hecho de que 
el movimiento estudiantil, según sus estatutos, se entiende como parte 
de una lucha (véase la nota 5). Sin embargo, revela que en el discurso 
del movimiento estudiantil se construye una situación política conflictiva 
que es, en primer lugar, una lucha combativa. Esto se confirma con la ob-
servación llamativa de que las palabras clave no contengan ni el lexema 
crisis ni otro que se refiera a este concepto. Asuntos como las circunstan-
cias de la vida, la inflación o el estado del sistema educativo juegan un pa-
pel menor. Desde una perspectiva europea, esto es un resultado notable, 
porque el campo semántico de la lucha es mucho menos frecuente en 
discursos de crisis que otros que presentan la crisis como fuerza natural 
o como enfermedad. Sin embargo, aparece en otros discursos de crisis, 
como en el caso de Argentina, lo que es prueba de que ambas áreas cultu-
rales latinoamericanas parcialmente comparten las mismas tradiciones 
discursivas (cf. Mwangi en preparación). La ventaja del concepto de lucha 
es que a diferencia de una fuerza natural, implica la posibilidad de ganarla 
y no estar desamparado ante los incidentes. 
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El segundo grupo de palabras clave está estrechamente relacionado 
con el primero y parece como una concretización de la lucha. Consiste 
de 18 lexemas y se puede resumir con la pareja de palabras represión-re-
sistencia que demuestran la oposición que caracteriza este grupo. El 
concepto represión lo evocan palabras como reprimir/represión, asesi-
nar/asesino, secuestrar o persecución. Esto incluye el lexema dictadura, 
que es la palabra clave más significativa del corpus y representa otra 
faceta de cómo el discurso constituye la crisis. También su antónimo de-
mocracia está bajo las palabras clave y lleva a la segunda parte del campo 
semántico, al concepto de resistencia. Las palabras de esta segunda parte 
funcionan como contrapeso o reacción a las acciones represivas y crimi-
nales con unidades léxicas como resistir/resistencia, protestar/protesta, 
defender, libertad o manifestante. Las dos partes de esta categoría son 
contrarias entre sí y muestran a modo de ejemplo que las palabras clave 
consisten de muchas yuxtaposiciones. Esto indica que dentro del corpus 
se constituyen dos grupos opuestos. Aquí se ve que incluso un procedi-
miento bottom up requiere una profundización cualitativa para asignar 
los conceptos correctamente al contexto situacional del discurso. 

El tercer grupo de palabras clave se constituye de designaciones de 
actores con 12 unidades léxicas en total. Al igual que la categoría ante-
rior, se divide en dos partes opuestas. Por un lado, tenemos los nombres 
de actores que pueden ser asignados al gobierno. Aquí aparece primero 
el apellido del presidente Maduro, una palabra clave muy significativa 
para el corpus (posición 9). Además, el grupo incluye las abreviaciones 
de las fuerzas de seguridad, GNB para la Guardia Nacional Bolivariana, 
SEBIN para el Servicio Bolivariano de Inteligencia Nacional y PNB para 
la Policía Nacional Bolivariana. Por el otro lado, hay lexemas como estu-
diante, joven, compañero, vecino o pueblo que pueden ser relacionados 
a los jóvenes estudiantes, pero van más allá e incluyen a los ciudadanos 
venezolanos en su totalidad.

Aparte de los tres campos semánticos llama la atención la gran can-
tidad de verbos entre las palabras clave. Éstos no forman un grupo cohe-
rente, pero indican que los tweets describen en gran medida acciones y 
dinámicas. En resumen, se puede decir que las palabras clave evocan la 
imagen de un enfrentamiento combativo entre dos frentes con caracte-
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rísticas opuestas. No es una lucha contra una crisis abstracta, sino una 
lucha de liberación contra un régimen represivo. 

Análisis cualitativo: los estudiantes justos contra  
los gobernantes represivos

El análisis cualitativo complementa y amplía el análisis de palabras clave. 
En primer lugar, queda por decir que los resultados centrales se confirman: 
desde la perspectiva del movimiento estudiantil, la crisis es una confronta-
ción violenta. A partir de esta comprensión fundamental de la crisis, en el 
discurso juvenil, tiene lugar la construcción de la identidad que también se 
lleva a cabo dentro del campo semántico de la lucha. Con la ayuda del aná-
lisis cualitativo, las características de la lucha se pueden describir con más 
precisión: los jóvenes están librando una batalla justa contra un régimen 
represivo y criminal con el fin de liberar a toda la nación. 

En el corpus se nota un claro antagonismo entre las instancias in-
volucradas, que se hace visible en la presentación de dos grupos opues-
tos, que ya se indicó en el análisis de las palabras clave. Esto significa que 
la construcción de la identidad propia funciona ex negativo, en contraste 
a un oponente.

Jóvenes justos y fuerzas criminales
El primer patrón describe qué características se asignan a los dos gru-
pos de actores opuestos, los estudiantes de un lado y el gobierno del 
otro. Cuando los voceros del movimiento estudiantil se refieren al grupo 
de los jóvenes, a menudo limitan explícitamente sus actividades a una 
violación de la ley. En cambio, se destaca que los estudiantes tienen de-
recho a protestar y que lideran una “lucha no violenta” (1). Este énfasis 
vehemente implica el reproche de que no están actuando legalmente y 
se hace visible en el ejemplo (2), que contiene una defensa contra una 
acusación de Maduro.

(1)	 HOY 5:00 pm en la #UCV se proyectará el documental de Ucrania 
“Winter on fire”. La lucha no violenta requiere de organización y 
formación. (@HaslerIglesias, 23.05.2017) 
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(2)	 ¿No dejan protestar? ¿Nos prohíben qué? Discúlpame Nicolás es 
nuestro DERECHO y en la calle pacíficamente lo vamos hacer valer 
por Vzla. (@RRequesens, 27.07.2017)

(3)	 El único delito que han cometido es trabajar por un país Democrá-
tico y Libre. #LiberenAMariaAndreinaYDavid #VenezuelaLibre. (@
SrAlfredoGarcía, 03.07.2017)

Ejemplos como (3) vuelven claro el objetivo de la lucha: Es una lu-
cha por un “país Democrático y Libre”, por la libertad y la justicia, como 
muestran los siguientes recortes. 

(4)	 Nuestro compromiso está irrevocablemente con la libertad. ¡Exhor-
tamos a la AN a cumplir con el mandato que el pueblo puso en 
ustedes! (@SrAlfredoGarcía, 04.08.2017)

(5)	 La salvajada de la dictadura violenta automóvil de @1rosAuxilio-
sUCV. Ni en una guerra se permite esto. ¡Haremos que llegue la 
justicia! (@HaslerIglesias, 04.05.2017)

El objetivo de las acciones —democracia, justicia y liberación de 
Venezuela— confirma que el movimiento estudiantil tiene en mente a 
todo el pueblo venezolano. Además, ejemplos como (5) muestran que 
Venezuela no tiene que ser liberada, ante todo, de unas condiciones de 
crisis, sino de una “dictadura violenta”. En muchos tweets queda claro lo 
que implica la liberación del país: Maduro debe ser relevado de su cargo.

(6)	 Cuánta sangre más necesitas derramar @NicolasMaduro, cuánta 
represión al pueblo te hace falta para entender que YA VENEZUELA 
NO TE QUIERE. (@SrAlfredoGarcía, 26.04.2017)

(7)	 #VzlaDefiendeLaDemocracia y cada día somos más! Cada día Ma-
duro se queda más solo, hasta que finalmente saldrá del poder! (@
HaslerIglesias, 01.07.2017)
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Interesante es el papel que juegan los jóvenes en esta lucha de li-
beración: ellos aparecen como iluminadores que enseñan la verdad a 
la gente. Los estudiantes sobresalen como grupo social y se describen 
como representantes del pueblo.

(8)	 Los estudiantes les hablamos a Venezuela sobre el Fraude Consti-
tuyente. (@RRequesens, 04.07.2017)

(9)	 Seremos nosotros quiénes digamos la verdad! Que cada venezolano 
sepa porque la constituyente es un fraude #EstudiantesHablanA-
Vzla. (@SrAlfredoGarcía, 06.06.2017)

En este aspecto se puede observar una diferencia entre los tres diri-
gentes estudiantiles. Mientras en los tweets de Alfredo García y Rafaela 
Requesens son los estudiantes los que actúan, Hasler Iglesias habla de 
que todos los venezolanos están luchando. 

En contraste a los jóvenes que actúan de acuerdo con la ley se-
gún los representantes del movimiento estudiantil, los representantes 
del gobierno son representados como delincuentes. Los tweets evocan el 
escenario de una represión violenta cuyas víctimas son los estudiantes y 
todo el pueblo venezolano. La descripción de las fuerzas armadas y los 
funcionarios del gobierno como delincuentes parece una inversión del 
patrón que se ha descrito anteriormente. Incluye acusaciones directas 
en las cuales el presidente Nicolás Maduro es el adversario central.

(10)	 Augusto Puga, estudiante de Enfermería de #UDOBolivar que fue 
herido de bala, acaba de morir. Tú eres el culpable @NicolasMadu-
ro DICTADOR. (@RRequesens, 24.05.2017)

(11)	 Juan era estudiante de la UNIMET. Jugador de basket becado por 
excelencia deportiva. Cuántos mas te hace falta asesinar @Nico-
lasMaduro. (@SrAlfredoGarcía, 26.04.2017)
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Los tweets (10) y (11) acusan al presidente Nicolás Maduro directa-
mente de ser responsable de la muerte de varias personas. En los ejem-
plos se muestra una característica especial del discurso en Twitter: A 
través del signo @ un tweet no sólo llega a los seguidores, sino también 
a la cuenta del usuario a la que se dirige. Aquí, la jerarquía entre perso-
nas no tiene ninguna relevancia. De esta manera, uno puede dirigirse al 
presidente como lo haría con una persona privada y llamar su atención 
sin tener que obtener un acceso formal a él.

Además del presidente, entre los actores que enfrentan los estu-
diantes se encuentran las fuerzas armadas. Se describen con atributos 
negativos como violento, brutal, arbitrario o cobarde, que son contra-
rios a las características de los jóvenes.

(12)	 Así nos reprimieron violentamente antes de entrar a la Av. Boya-
cá. Esto es un atentado contra los venezolanos #ElPuebloSeRebe-
laContraElGolpe. (@HaslerIglesias, 01.05.2017)

(13)	 Los Guardias COBARDES asesinan a un joven en #Carrizal. Maldito 
el soldado que apunta a su pueblo. (@SrAlfredoGarcía, 07.04.2017)

(14)	 Carlos José Moreno no aguantó la operación. No “murió” y ya. 
FUE ASESINADO. ¿Quién le devuelve a ese chamo a sus familiares? 
QEPD. (@RRequesens, 19.04.2017)

El tweet de Ricarda Requesens (14) muestra una clara demarcación 
de los conceptos muerte y asesinato y presenta el fallecimiento del estu-
diante como un acto intencionado por los representantes del gobierno. 
El estudiante Carlos José Moreno “no murió”, sino que “fue asesinado”. El 
hecho de que Requesens rechace el concepto de muerte también dejan 
claras las comillas, mientras que el delito de asesinato se resalta con le-
tras mayúsculas. Referencias como éstas a fallecimientos en el contexto 
de protestas, se encuentran frecuentemente en el corpus. Tienen, por un 
lado, la función de presentar a los estudiantes como víctimas de los re-
presentantes del Estado, por otro lado, son actos de solidaridad y formas 
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de construir un colectivo. Las víctimas se convierten en mártires que 
fallecieron en el marco de su compromiso con la buena causa.

Represión y resistencia
El segundo grupo de patrones profundiza el resultado del análisis cuan-
titativo de que los dos conceptos opuestos represión y resistencia juegan 
un papel importante en el discurso del movimiento estudiantil. La con-
textualización en el corpus confirma que el motivo de la represión se 
atribuye al gobierno y que los estudiantes responden con valiente resis-
tencia. Una y otra vez se enfatiza que Maduro no es el presidente de un 
sistema democrático, sino el tirano de una dictadura represiva.

(15)	 La convocatoria a #plebiscito es además un derecho y una forma de 
manifestar el repudio contra el tirano Maduro #UCVtierraDeLiber-
tadores. (@RRequesens, 07.07.2017)

(16)	 Ya nos reprimieron en Santa Mónica. Apenas nos estábamos con-
centrando. ¡Dictadura salvaje! (@HaslerIglesias, 20.04.2017)

(17)	 MAÑANA a las 12 pm sal y tranca tu calle más cercana. ¡No dejemos 
que la DICTADURA nos robe nuestro futuro y nuestro país! (@RRe-
quesens, 26.06.2017)

La consideración de las actuaciones del gobierno como represión 
va acompañada de llamados a la movilización: todos los lectores deben 
trabajar juntos para terminar la dictadura. La represión de los gober-
nantes desencadena la resistencia de los estudiantes y, respectivamente, 
de todos los venezolanos. Los dos motivos opuestos —represión y re-
sistencia— aparecen aquí como causa y consecuencia. La lucha de los 
estudiantes es una lucha de defensa contra un sistema que les roba su 
futuro y su país (17).

(18)	 #100DíasDeResistencia por todos los venezolanos asesinados por 
la dictadura de Maduro. ¡Seguiremos en las calles con más FUERZA! 
(@HaslerIglesias, 09.07.2017)
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(19)	 Se equivocan si piensan que perdigones y bombas van a detener a 
un país que decidió cambiar. De la calle NO NOS SACAN #Estudian-
tesEnLaCalle. (@RRequesens, 30.05.2017)

(20)	 Desacreditar la protesta cívica es la estrategia de esta dictadura. 
Las calles seguirán llenas Nicolás #GobiernoTorturador. (@SrAl-
fredoGarcía, 17.04.2017)

Los tweets muestran claramente que los estudiantes no se sienten 
intimidados por los ataques y las injusticias de las autoridades. Por el 
contrario, se enfatiza explícitamente la voluntad de continuar comba-
tiendo activamente las maniobras de la dictadura hasta que Venezuela 
sea libre. Esto es un resultado muy relevador, porque aquí se repite un 
elemento central de la revolución bolivariana que también se entiende 
como una lucha de liberación, pero con otros actores (cf. Torres 2009, 
24). La diferencia fundamental es que en el discurso juvenil no apare-
ce un presidente socialista, quien libera al pueblo del capitalismo, sino 
que los estudiantes se presentan como representantes de la gente, como 
héroes que la liberan de un dictador que la oprime. El motivo de la re-
volución se reemplaza por el de la resistencia. Queda por señalar que el 
discurso del movimiento estudiantil utiliza patrones de una tradición 
discursiva que, en realidad, representa al adversario Nicolás Maduro. 

Conclusiones

El análisis del discurso de Twitter del movimiento estudiantil venezolano 
ha mostrado, en un enfoque cuantitativo-cualitativo, cómo se construye 
la crisis desde la perspectiva de los jóvenes: la crisis se presenta en este 
fragmento del discurso, ante todo, como un combate violento con dos 
frentes. Los estudiantes aparecen como los libertadores de la patria, que 
la liberan de un régimen opresivo bajo el dictador Nicolás Maduro. Sus 
acciones se presentan, sobre todo, como formas de resistencia. El motivo 
de la resistencia aparece como una reproducción modificada del discurso 
chavista, respectivamente, del discurso de la revolución bolivariana. En 
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agudo contraste a los estudiantes, los representantes del gobierno apa-
recen como delincuentes que actúan arbitraria y brutalmente. El fuerte 
antagonismo de los dos grupos de actores resulta en una clara distinción 
entre los buenos y los malos. Con respecto a la construcción de la crisis, 
se puede afirmar que el escenario de lucha ofrece la posibilidad de nom-
brar a culpables específicos y responsabilizarlos de la situación.

Aunque el discurso de Twitter, a primera vista, sólo sirve para orga-
nizar y movilizar a los jóvenes, el análisis revela cómo, al mismo tiempo, 
da lugar a la construcción de una versión juvenil de la crisis venezolana 
y de la identidad de los estudiantes. Los comentarios sobre el panorama 
mediático del país han mostrado las causas por las cuales el discurso ju-
venil se está trasladando a las redes sociales en Internet: primeramente, 
el movimiento estudiantil siempre se ha organizado en redes y el Internet 
ofrece buenas posibilidades para establecer un discurso de alta velocidad y 
de amplio alcance. También, las medidas de censura contribuyen a buscar 
nuevos medios o formas de comunicación aparte del discurso tradicional.
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Novísimo cine chileno  
y el reparto de lo sensible
Sebastián Martínez Fernández

Por cierto, no se puede imponer a una o 
más generaciones de escritores que tengan 
simpatía por tal o cual aspecto de la vida, 

pero el que una o más generaciones de 
escritores tengan ciertos intereses intelectuales 

y morales y no otros, tiene, sin embargo, un 
significado, indica que una cierta dirección 

cultural predomina entre los intelectuales 

(Gramsci 2000, 107-108)

El novísimo cine chileno

Es dif ícil confirmar de manera rigurosa la afirmación respecto a que la 
producción cinematográfica de jóvenes realizadores en Chile, durante 
los últimos años, ha estado dominada en gran medida por una clase de 
cine de temáticas específicas. Y resulta dif ícil porque se carece de ele-
mentos para afirmar algo así sin provocar la réplica más esperable, una 
réplica que atacaría la fibra más débil de esta afirmación, a saber, que tal 
sentencia no estaría fundada sino en una mera opinión de espectador. 
Entonces, asumimos que partimos de una hipótesis que resulta débil. 
Sostenemos la premisa respecto a que la producción cinematográfica 
en Chile, durante las últimas dos décadas, ha tomado, en general, una 
dirección específica.
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Producto de las supuestas bonanzas de la llamada transición de-
mocrática posterior a la dictadura, la generación de cineastas jóvenes 
que vino a reemplazar el trabajo realizado por cineastas formados en la 
década de los sesentas y setentas (e. g. Miguel Littín, Patricio Guzmán, 
Aldo Francia, Cristian Sánchez, Orlando Lübbert, entre otros), dio un 
giro narrativo, dejando de lado la evidente preocupación social y políti-
ca de la generación anterior, optando por narrativas que podrían deno-
minarse “intimistas” (Cavallo y Maza 2009). 

Si durante los setenta, ochenta y los primeros años de los noventa 
el cine chileno, impulsado aún por el influjo del nuevo cine latinoame-
ricano y, además, intentando abordar y retratar de algún modo la oscu-
ra situación del país, centró su interés en temas abiertamente políticos 
y de crítica social, con el final de la dictadura y la consolidación de la 
democracia de los acuerdos por parte de los partidos de la Concertación 
de Partidos por la Democracia, conglomerado que hoy lleva el nombre de 
Nueva Mayoría, dichas narrativas cinematográficas perdieron terreno, 
dando lugar, desde la primera década del 2000, a una nueva generación 
de cineastas. Respecto a ese cine comprometido, los editores del libro El 
novísimo cine chileno, texto fundamental para comprender el panorama 
de la cinematograf ía chilena contemporánea, escriben en el prefacio: 

Como todos los “nuevos cines”, el nuevo Cine Chileno tuvo sus ambi-
güedades y sus fronteras líquidas, pero no hay duda de que identificó 
un cambio en los modos de producción que, arrancando de un juicio 
negativo sobre todo lo que había existido, terminaba en un luminoso 
lado afirmativo: la proclamación de la independencia del acto creativo, 
la afirmación de una conciencia política y la defensa de su conexión cul-
tural con su propio pueblo (Cavallo y Maza 2009, 13). 

Quizá la última gran película de lo que podría llamarse el periodo 
político del cine chileno, fue Caluga o menta (1990), de Gonzalo Justi-
niano, película que retrata la marginalidad de la juventud en los barrios 
periféricos de Santiago y cuya primera escena podría interpretarse como 
la prefiguración del desencanto posterior de toda una generación que 
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creció bajo la sombra de la dictadura y con el fracturado anhelo de las 
incumplidas promesas de prosperidad que trajo consigo la democracia.

Sin embargo, existen realizadores que siguieron desarrollando 
obras que abordaban temáticas políticas y sociales. Un caso particular 
resulta el cine documental de Patricio Guzmán, quien regresó en 1997 
para estrenar las tres partes de su monumental La batalla de Chile por 
primera vez en el país. Ese mismo año, Guzmán filmó Chile, la memoria 
obstinada, documental en el que se reencuentra con algunos protago-
nistas de La batalla de Chile para revisitar la historia previa al golpe 
de Estado y los sucesos que a partir de éste se desarrollaron. Guzmán 
quizás es el realizador que más y mejor ha logrado persistir con temas 
que parecieran ser de algún modo obliterados durante los últimos años 
en la producción cinematográfica chilena. Sus trabajos Salvador Allen-
de (2004), La nostalgia de la luz (2010), El botón de nácar (2015), entre 
otros títulos, dan cuenta de la persistencia temática del realizador, algo 
que contrasta la realidad del medio.

Con todo, se podría afirmar que existe una narrativa hegemónica 
en la cinematograf ía chilena de los últimos años, una narrativa opuesta 
al cine político de décadas anteriores, que intercambia el interés por 
problemas y estéticas políticas y sociales por un interés en el sujeto, en 
un individuo, en el individuo y su individualidad circunstancial, en una 
lógica peligrosamente cercana a la lógica del emprendimiento capita-
lista propuesta por la economía de libre mercado, donde el individuo 
resulta ser el exclusivo responsable de la dignidad o indignidad de sus 
condiciones de vida. Si bien por un lado persiste el interés por parte de 
determinados cineastas de revisitar la dictadura en sus filmes,1 en la 
producción cinematográfica actual resulta escasísimo un acercamiento 
a las crisis sociales y políticas de carácter contemporáneo.

Por el contrario, abundan relatos centrados en individuos especí-
ficos, más o menos aislados de un entorno social que parece inocuo, 
como si de un momento a otro, en un proceso similar al que propone 
Byung-Chul Han (2016) cuando se refiere al paso del conflicto externo 

1	 Es este caso, resultan especialmente paradigmáticos los casos de Machuca (2004), de 
Andrés Wood, y No (2012), de Pablo Larraín.
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(en forma de guerra y combate) propio de las civilizaciones clásicas, al 
conflicto interno propio del sujeto moderno, el conflicto social chileno 
hubiese desaparecido para reaparecer como conflicto existencial de este 
nuevo sujeto ensimismado. Ejemplos de esta clase de cine “intimista”, a 
falta de un adjetivo más preciso, se encuentran en el cine de directores 
como Alberto Fuguet, Matías Bize, Alicia Scherson, Sebastián Silva, en-
tre otros; directores que priorizan narrar historias desde la perspectiva 
del adulto-joven de clase media-alta que se ve enfrentado, las más de las 
veces, al sentimiento de vacío de sentido de los valores y las formas que 
mueven y mantienen un estilo de vida propio de dicho estrato social. 

A este respecto, por ejemplo, refiriéndose al cine de Matías Bize, 
Ascanio Cavallo afirma lo siguiente: 

Las películas de Bize se desenvuelven en el espacio de las clases medias 
acomodadas y se alejan deliberadamente de los problemas llamados «so-
ciales» que por lo general están más conectados a la política. Como la 
mayoría de los cineastas chilenos novísimos, trabaja sobre la intimidad 
—aunque sería dif ícil decir que de una manera minimalista, porque sus 
recursos visuales no lo son— y sobre la cultura de las relaciones de pa-
reja en un ambiente donde otros problemas parecen resueltos (Cavallo 
y Maza 2009, 21).

Los problemas resueltos a los que hace referencia Cavallo son, prin-
cipalmente, las preocupaciones respecto a las posibilidades para agen-
ciarse los medios de vida. Una vez resuelto este problema, esto es, en 
la medida en que la subsistencia económica, laboral, habitacional deja 
de ser apremiante, surge el espacio para nuevas preocupaciones, como 
las que Bize desarrolla en su cine. Lo mismo podría afirmarse de los 
trabajos de Scherson (Play, 2007) y Fuguet (Se arrienda, 2005), los que 
cumplen con el mismo patrón respecto a los personajes protagónicos de 
sus primeros filmes.

Con todo, el Chile que se muestra y se narra en el trabajo de gran 
parte de lo que se ha denominado el novísimo cine chileno, dif ícilmen-
te se corresponde con las condiciones de vida de la mayor parte de la 
población. En una serie de artículos escritos durante el 2017 para el pe-
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riódico de investigación CIPER Chile, la socióloga Emmanuelle Barozet 
intenta desmantelar la ilusión respecto a que Chile es un país donde 
la clase media es mayoritaria. Bajo el título “¿Es usted de clase media? 
Probablemente no”, Barozet desarrolla un análisis que pretende des-
montar la falacia tras las estadísticas que muestran que un 70% de la po-
blación del país se reconoce como parte de dicha clase. Si tomamos en 
consideración, como afirma Bazoret, que para entrar en este segmento 
de la sociedad chilena, según la mayor parte de las mediciones, una fa-
milia de cuatro integrantes debe tener un ingreso mensual entre 600,000 
y 2,000,000 pesos chilenos (entre 900 y 2000 dólares, aproximadamente) 
y que, además, sus integrantes adultos deben tener un mínimo de esco-
laridad y determinadas garantías laborales, ya sean trabajadores depen-
dientes o independientes, sólo un 30% de la población del país puede 
denominarse de clase media. Ya sea por pudor, como plantea Barozet, o 
por estrategia social y política, nadie gusta de reconocerse como pobre 
o perteneciente a las clases ricas y acomodadas. La siguiente cita de Ba-
rozet resulta ejemplificadora: 

¿Por qué el 70% de los chilenos piensa que pertenece a ese sector? 
Primero porque declararse rico o pobre produce pudor. Hasta Sebastián 
Piñera, expresidente multimillonario, se declaró de clase media. Eso 
se ve reforzado por los altos grados de segregación social y territorial 
que tiene Chile. Una persona que se escolarizó y socializó en grupos 
primarios muy parecidos a su familia tiene pocas oportunidades de 
codearse e interactuar con otros grupos sociales. No todos saben dónde 
comienza y menos dónde termina la pirámide social. Esto da una idea 
errada de la propia posición o permite pensar que todos son como uno. 
No debería pasarle a un presidente de la República, aunque esto muestra 
lo abarcadora que es la percepción de clase media y que se trata de un 
buen lema político (CIPER Chile).

Ahora bien, este cine no deja de representar aquello que se encuen-
tra fuera de los márgenes que circunscriben esto que hemos denominado 
clase media acomodada. Si bien el cine de estos jóvenes realizadores tie-
ne por objeto representar un segmento específico de la sociedad chilena, 
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siempre, de una forma u otra, hace referencia a otros sectores sociales. 
Un buen ejemplo de ello lo podemos encontrar en la película La Nana 
(2010) de Sebastián Silva (1979), donde se narra la vida de una mujer que 
trabaja como empleada doméstica en la casa de una familia de clase alta. 
El personaje principal de La Nana es una mujer proveniente del mundo 
rural, personaje interpretado por la actriz Catalina Saavedra, que trabaja 
como asistente doméstica en la casa de una familia de clase media, casa 
en la que también vive. Este personaje, de pocos diálogos durante el lar-
gometraje, de lenguaje precario y personalidad arisca, es representada 
como el opuesto perfecto del dominio de escena con el que se mueven 
los dueños de la casa y sus hijos, siempre dispuestos a decir lo que pien-
san y a hacer lo que quieren, es decir, seres humanos autónomos y su-
puestamente libres, que contrastan fuertemente con la casi animalidad 
gutural de la asistente doméstica. Los estereotipos que la película utiliza 
funcionan para ambos lados, pero el rasgo animal que se identifica en el 
personaje de la niñera desbalancea las cosas, inevitablemente. 

Respecto a la primera película de Silva, a saber, La vida me mata 
(2007), el crítico de cine y columnista político chileno Héctor Soto afir-
ma: “La cinta, junto con dar cuenta de las pulsiones habituales del reali-
zador debutante, se nutre en zonas no despreciables de la experiencia de 
su autor en la música, el diseño y las artes plásticas. Se nutre también de sus 
fugas de chico bien a mundos menos cuicos, más plebeyos y más under.” 
(Cavallo y Maza 2009, 93). Esta inspiración de la experiencia de “niño 
bien” es quizás una de las mayores fuentes de las que bebe La Nana. Sin 
embargo, asumimos que Soto se equivoca en su análisis cuando afirma: 

Mi impresión es que lejos de ser la historia boba, apolítica o entreguista 
que algunos vieron, La nana es una película bastante menos cándida de 
lo que parece. Incluso como película tiene dimensiones políticas intere-
santes. Pero para dar con ella es sano clarificar lo que no es. Y no es, claro, 
una crítica al trabajo doméstico en Chile. No es tampoco una radiograf ía 
sobre la situación de las empleadas domésticas. No es una cinta sobre 
las nanas. Es una película sobre una nana determinada, extremadamente 
anómala y singular (Cavallo y Maza 2009, 98). 
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El trabajo de servicio doméstico no sólo resulta precario en térmi-
nos de seguridad y protección laboral, sino que carga con un estigma 
social negativo para toda aquella persona que lo ejerza. Según el Institu-
to Nacional de Estadística de Chile en un estudio publicado en enero de 
2015, del total de la población laboral femenina, el 10.9% ejercía labores 
de servicio (INE), es decir, el 10.9% de las mujeres trabajadoras en Chile 
son nanas. En este sentido, resulta problemático el abordaje de Silva 
respecto a una cuestión que socialmente es bastante más compleja que 
las caricaturas a partir de las cuales se elabora el personaje de La nana, 
lo que da buena cuenta que, más allá del legítimo derecho a la comedia 
y la parodia y fuera de toda intención moral policial, el cine, en tanto 
narración y forma de representación, resulta inseparable de lo político 
(Rancière 2011b).

Con todo, lo dicho hasta ahora no representa un problema en sí 
mismo, sino más bien es la constatación de un estado de cosas en la 
producción cinematográfica chilena. Menos problemático resulta si to-
mamos en consideración el gran éxito de este nuevo cine tanto a nivel 
local como internacional, tanto en términos de popularidad entre el pú-
blico masivo y los numerosos premios en festivales. Sin embargo, desde 
una perspectiva crítica, podríamos decir, como afirma la cita de Antonio 
Gramsci en el epígrafe que precede este texto, que una cierta dirección 
predomina entre los cineastas chilenos, y esta dirección lleva consigo el 
espíritu de una clase, de un estrato de la sociedad que pretende retratar. 
Aparentemente, la mayor parte de estos jóvenes realizadores suelen po-
ner su atención en temáticas que les son cercanas, temáticas que tienen, 
de algún modo, relación con sus propias experiencias de vida, de la so-
ciedad y, por ello, transmiten una concepción del mundo determinada. 
También se podría decir que les interesan determinados temas y formas 
de narrarlos, es decir, su interés está puesto en algunos temas y no en 
otros, en determinadas narrativas y no en otras. Entramos, entonces, sin 
darnos cuenta, ante el viejo problemas de los intereses y las clases, o, si 
cambianos la conjunción por la preposición genitiva, podríamos hablar 
de intereses de clase. 

Estos cineastas se caracterizan por hacer un cine de donde la socie-
dad resulta, la mayor parte de las veces, como un éter insípido que sirve 



no
ví

si
m

o c
in

e c
hi

le
no

 y 
el

 re
pa

rt
o 

de
 lo

 se
ns

ib
le

237

de escenario para el desarrollo de los dramas personales de los protago-
nistas. Ahora bien, es evidente que no todo cine debe por necesidad ser 
político en el sentido de la denuncia o confrontación directa respecto a 
determinadas injusticias o desigualdades dentro de determinado grupo 
humano, en el sentido que lo fue, por ejemplo, para Rocha en Brasil, o 
para Aldo Francia en Chile, etc., pero, sin duda, todo cine es una forma 
de hacer política, en tanto toma una decisión respecto a qué parte del 
mundo nos mostrará y de qué manera lo hará. Entonces, en el aparente 
gesto de indiferencia política en la cinematograf ía de los autores novísi-
mos, hay mucha más política de la que a primera vista se deja ver.

Empero, existen otros jóvenes directores y otros cines que están 
dando vueltas alrededor, quizás como moscas, que abordan otros te-
mas, y lo hacen desde otra decisión política. Ese es el caso del cine de 
Carolina Adriazola (1977) y José Luis Sepúlveda (1971), un cine que se 
distancia del que hasta ahora hemos descrito, toda vez que Adriazola y 
Sepúlveda, quienes trabajan regularmente en conjunto intercambiando 
roles de director y directora en sus películas y documentales, toman una 
dirección opuesta, eligiendo la marginalidad, la periferia, la pobreza, 
como temas centrales de sus obras, la mayoría de las cuales se alejan de 
las tendecias mayoritarias.

Entre la producción cinematográfica de Adriazola y Sepúlveda, 
se encuentran los largometrajes que resultan un buen resumen de los 
intereses narrativos y estéticos de estos jóvenes directores, a saber El 
pejesapo (2007) y Mitómana (2012).2 La primera relata la historia de 
un suicida que es arrojado de vuelta a la vida por el mismo río donde 
intentó quitarse la vida y se ve enfrentado, una vez más, a la precaridad 
de la que escapaba: soledad, pobreza, muerte, violencia, rechazo, mar-
ginalidad social, cesantía; en definitiva, la precariedad no sólo material, 
sino una precariedad general, como si todo no fuese, en el trasncurso de 
la historia, sino pura precariedad y pobreza. Su pareja y madre de su hija 
tiene una deficiencia mental que tiene por síntomas problemas motores 

2	 Excluimos de este análisis, por razones de espacio, a otros autores que siguen, o 
siguieron en algún momento de su obra, una línea similar a la de Adriazola y Sepúl-
veda. Tal es el caso de Fernando Lavanderos y su notable documental Este año no 
hay cosecha (2000).
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y deficiencias en el lenguaje, su amante es un travesti de un circo pobre y 
marginal, tiene amigos que delinquen, es adicto a la pasta base (crack), 
intenta sin éxito reinsertarse en el mundo laboral, pero su pasado como 
recluso en la cárcel le cierra una puerta tras otra. La segunda, Mitóma-
na, narra la historia de una actriz que no pertenece a ningún circuito 
actoral que le permita trabajar en alguna compañía, por ende, no tie-
ne forma de ensayar sus personajes, por lo que decide interpretarlos en 
plena calle, y de otra actriz igualmente marginal, que con la intención 
de ensayar su personaje de funcionaria del servivio de salud pública, se 
hace pasar por una asistente de enfermería en un consultorio de barrio 
maginal hasta ser descubierta.

Estos largometrajes están filmados en precarias condiciones de 
imagen y audio, en ambos, los protagonistas son actores amateurs y 
fueron realizados sin el apoyo de instituciones gubernamentales (FON-
DART, por ejemplo3). Resultan ser algo así como el revés de la trama del 
cine de alcance masivo. No son parte de los circuitos de festivales y care-
cen de distribución en las salas de cine nacionales. Son, en una palabra, 
obras que permanecen en los márgenes del novísimo cine chileno.

Cine novísimo en Chile  
y reparto de lo sensible

En buena parte de su obra, el filósofo francés Jacques Rancière esboza 
su concepto de reparto de lo sensible, el cual nos parece útil para sus-
tentar lo que queremos proponer en el presente trabajo, a saber, que el 
quehacer de cineastas como Adriazola y Sepúlveda va a contracorriente 
de cierta tendencia hegemónica del llamado novísimo cine chileno, y 
que constituye una contracorriente fundamental en el campo de la re-
presentación estético-política de determinados elementos constitutivos 

3	 El Fondo Nacional de Desarrollo de la Cultura y las Artes es un organismo depen-
diente de la Subsecretaría de Cultura del Gobierno de Chile que financia proyectos 
de distintas disciplinas artísticas. 
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de la compleja maraña social chilena, a la vez que resulta un elemento 
que enriquece los procesos de subjetivación política y un cine que entra 
a disputar el espacio estético de lo común.

En El reparto de lo sensible, escribe Rancière: 

Llamo reparto de lo sensible a ese sistema de evidencias sensibles que 
al mismo tiempo hace visible la existencia de lo común y de los recortes 
que allí definen los lugares y las partes respectivas. Un reparto de lo sen-
sible fija entonces, al mismo tiempo, un común repartido y partes exclu-
sivas. Esta repartición de partes y de lugares se funda en un reparto de 
espacios, de tiempos y de formas de actividad que determinan la manera 
misma en que un común se ofrece a la participación y donde los unos y 
los otros tienen parte en este reparto. El ciudadano, dice Aristóteles, es 
aquel que tiene parte en el hecho de gobernar y de ser gobernado. Pero 
otra forma de reparto precede a este tener parte: aquel que determina 
a los que tienen parte en él. El animal hablante, dice Aristóteles, es un 
animal político. Pero el esclavo, si es que comprende el lenguaje, no lo 
posee. Los artesanos, dice Platón, no pueden ocuparse de cosas comunes 
porque no tienen tiempo de dedicarse a otra cosa que su trabajo, no pue-
den estar en otro sitio porque el trabajo no espera. El reparto de lo sensible 
hace ver quién puede tener parte en lo común en función de lo que hace, 
del tiempo y del espacio en los cuales esta actividad se ejerce. Tener tal 
o cual “ocupación” define competencias o incompetencias respecto a lo 
común. Eso define el hecho de ser o no visible en un espacio común, 
dotado de una palabra común, etc. (2009, 9-10). 

Existe, entonces, en el campo político, social y estético, un común 
que se reparte entre los elementos que componen dicho campo, llamé-
mosle a ese elemento, por lo pronto, ciudadanos, y, además, existiría 
una íntima conexión entre dicha repartición y la actividad que realizan 
y la capacidad de lenguaje que poseen dichos ciudadanos. Ahora bien, 
la pregunta que surge es cómo se da dicha repartición y qué es lo que 
influye en ella. Rancière denomina “maneras de hacer” a aquellas formas 
que influyen en el reparto de lo sensible. ¿Qué es, con todo, lo que se 
reparte? En principio podríamos afirmar que lo que se reparte es par-
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te del espacio político común, donde los elementos que lo componen 
tendrán mayor o menor poder de modificación de dicho “común”, en la 
medida que tengan mayor o menor parte de dicha división. Es por ello 
que las referencias a Platón y Aristóteles que utiliza Rancière son tan 
relevantes al momento de intentar comprender lo que el autor francés 
plantea. Tanto Platón como Aristóteles afirman que hay quienes poseen 
de hecho mayor capacidad de influir en lo común en tanto están dotados 
de lenguaje y su actividad se condice con dicha capacidad de estructurar 
lo común. En la Polis, por ejemplo, el bárbaro, el esclavo, el extranjero, 
tendrán una mínima, y quizá nula, fracción de este espacio sensible co-
mún, a diferencia del ciudadano ateniense. Este último, sin embargo, no 
tiene de por sí asegurado su fracción en esta división, toda vez que su 
actividad dentro de la sociedad determinará también su participación 
en el reparto. Así, como afirma Rancière haciendo referencia a Platón, 
el artesano, en tanto carecerá de tiempo para ocuparse de los asuntos 
comunes, tendrá menor participación en ellos que el filósofo, quien sí 
dispone del tiempo y logos necesarios para pensar y participar con agen-
cia de lo común.

Entre dichas maneras de hacer se encuentran las prácticas estéti-
cas, las cuales, a través de sus modos de representación, modifican el 
reparto. Tomando en consideración esto, podríamos afirmar que las 
formas de representación cinematográficas, en tanto prácticas estéticas 
y artísticas, son maneras de hacer que tienen injerencia en lo que Ran-
cière comprende como reparto de lo sensible. En su libro Política de la 
literatura escribe: 

La expresión “política de la literatura” implica que la literatura hace po-
lítica en tanto literatura. Supone que no hay que preguntarse si los escri-
tores deben hacer política o dedicarse en cambio a la pureza de su arte, 
sino que dicha pureza misma tiene que ver con la política. Supone que 
hay un lazo esencial entre la política como forma específica de la prác-
tica colectiva y la literatura como práctica definida del arte de escribir 
(2011b, 15).
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 Si asumimos que el cine es, en principio, una forma de narración 
como lo es la literatura en sus formas de relato, novela, poema, etc., y 
si seguimos el argumento de Rancière respecto a que la literatura es ya 
desde siempre política, podemos afirmar que el cine, en tanto actividad 
estética y narrativa, es siempre político. 

Tomando en consideración esto, y recordando lo dicho en el primer 
apartado de este trabajo respecto del panorama del cine chileno contem-
poráneo, cabría señalar que el cine mismo y su producción son una forma 
del reparto de lo sensible que propone Rancière, donde, de algún modo, 
la estética de representación viene a dividir las parcelas de lo representa-
ble, lo que a su vez ubica en determinado lugar de este reparto a quienes 
son representados en tanto lo hacen de ciertas formas y no de otras. Pue-
de ser que, igualmente, en determinado reparto de lo sensible haya una 
hegemonía en tanto hay un más y un menos en lo que se reparte, y esto 
se ve afectado, en mayor o menor medida, por las partes involucradas en 
dicha repartición. El cine resultaría ser, entonces, uno de los espacios en 
el que la disputa por el reparto de lo sensible tiene lugar.

Escribe Rancière: “Es a partir de esta estética primera que podemos 
plantear la cuestión de las ‘prácticas estéticas’, en el sentido en que noso-
tros las entendemos, es decir, formas de visibilidad de prácticas del arte, 
del lugar que ellas ocupan, en los que ‘hacen’ a la mirada de lo común” 
(2009a, 10). Luego, el artista, el cineasta, al igual que el político profesional 
y el columnista de turno en cualquier medio de comunicación, le hacen 
algo a la mirada de lo común. Rancière pone énfasis en ese hacer algo, que 
corresponde a modificarlo, moverlo, desplazarlo, reestructurarlo. Pero 
siempre en condiciones desiguales. No es lo mismo ser cineasta, que ci-
neasta que tiene parte en el reparto de las condiciones de posibilidad de 
filmar y estrenar masivamente, como no es lo mismo, por ejemplo, ser un 
escritor, que un escritor que tiene parte en el reparto del mundo editorial.

De esta forma, Adriazola y Sepúlveda rompen, con su cine, deter-
minado estado de cosas del reparto de lo sensible en el cine chileno con-
temporáneo, en el sentido que son capaces de dos cosas no menores. La 
primera es producir cine a pesar de las dificultades técnicas y económi-
cas que implica no ser parte del circuito de cineastas que acceden a pre-
mios y festivales. De ello, Sepúlveda ya ha dado buena cuenta en algunas 
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entrevistas que circulan en internet, en las cuales detalla en qué sentido 
sus narrativas no son consideradas financiables por resultar políticamen-
te ofensivas y estéticamente provocadoras (por ejemplo, la escena final 
de su cortometraje El destapador), o bien, cómo sus películas han sido 
bajadas de festivales de cine. La segunda, y con mayor rendimiento es-
peculativo a la luz de las conceptualizaciones de Rancière, es la aproxi-
mación de su cine a temas que la mayor parte de la camada del novísimo 
cine chileno no aborda, o que, de hacerlo, lo hace desde la ocultación y 
la caricatura. Esto último permite pensar el espacio de la producción 
cinematográfica en Chile como un espacio de disputa del reparto de lo 
sensible, toda vez que ésta afecta, modifica y tensa constantemente los 
modos de representación y, con ello, perjudica también las posibles for-
mas de subjetivación política. 

A este respecto, Rancière afirma en una entrevista: 

Pues bien, la “Nouvelle Vague” cinematográfica se apropió de este sujeto 
“sociológico” para hacer algo diferente, para crear una figura de distancia 
irónica. Me refiero especialmente a la figura de distancia encarnada por 
Jean-Pierre Léaud: la figura de un joven, mitad rebelde, mitad bobo a lo 
Buster Keaton. Godard le hizo representar, por ejemplo, la postura del mi-
litante “chino”. Ello pudo parecer lúdico, pero incluso el lado lúdico de estas 
posturas militantes correspondió a cierta subjetividad política importante 
en esa época. Al margen incluso de ciertas posiciones militantes que algu-
nos cineastas pudieron adoptar, las figuras que produjeron jugaron cierto 
papel en las subjetivaciones políticas de la época (Bassa Vila 2013, 11). 

En tanto el cine es capaz de apropiarse de determinadas “figuras”, 
también es capaz de afectarlas y modificarlas. Así, el cine, como la litera-
tura y otras formas de producción artística, tienen un papel relevante en 
los procesos de subjetivación política de los sujetos sociales, toda vez que 
es capaz de jugar con dichas subjetividades y sus estereotipos y, además, 
hacerlo de forma masiva, lo que aumenta su incidencia en los procesos 
de construcción de la imagen de diferentes elementos de la sociedad.

Tanto en el caso de El pejesapo como en el de Mitómana, los pro-
tagonistas representan precisamente a aquellos sujetos que, al decir de 
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Platón, no tienen ni el tiempo ni el logos para referirse y ocuparse de los 
asuntos comunes. Tanto una como otra producen la aparición de los su-
jetos que resultan una y otra vez obliterados, apartados, incluso más allá 
de los márgenes de su propia marginalidad. Si recordamos que el 70% 
de la población de Chile se reconoce a sí misma como clase media, y si a 
esto le atribuimos buena parte de su origen en el pudor de reconocerse 
pobre, puede resultar más claro en qué sentido se intenta ocultar lo que 
representan los personajes de El pejesapo y de Mitómana: nadie quiere 
que le muestren y hagan evidente lo que trata de ocultar de sí.

El trabajo de Adriazola y Sepúlveda aparece como una alternativa 
en el espacio de lucha que es el mundo de la producción cinematográfica 
chilena contemporánea, ya que se acercan a la marginalidad desde una 
perspectiva que intenta ir más allá de la caricatura, o la mera represen-
tación estereotipada de determinados sujetos sociales (Rancière 2011a), 
algo que resulta común en otros realizadores (como es el caso de Silva y 
su película La Nana ya descrita aquí) y dejan hablar a otros con su pro-
pia voz, dan espacio y tiempo de hablar a aquellos sujetos sociales que 
suelen permanecer en las penumbras, en los márgenes de lo político, 
olvidados y silenciados. Se podría afirmar, de igual modo, que el trabajo 
de Adriazola y Sepúlveda es también abiertamente político, o que lucha 
por serlo de manera radical, pues como afirma Rancière:

[…] la política comienza precisamente cuando ese hecho imposible 
vuelve en razón, cuando esos y esas que no tienen el tiempo de hacer 
otra cosa que su trabajo se toman el tiempo que no poseen para probar 
que sí son seres parlantes, que participan de un mundo común, y no 
animales furiosos y doloridos. Esa distribución y esa redistribución de 
los espacios y los tiempos, de los lugares y las identidades, de la palabra 
y el ruido, de lo visible y lo invisible, conforman lo que llamo el reparto 
de lo sensible (2011b, 16). 

Eso es, en definitiva, lo que hace el cine de estos dos jóvenes reali-
zadores chilenos que operan desde los márgenes hacia el centro: inten-
tar redistribuir las formas de lo sensible, otorgar la palabra a quienes 
usualmente ésta les está negada.
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Lentes para analizar 
las crisis: feminismos, 
economía y política
Ailynn Torres Santana

Introducción

Los análisis de las crisis globales del capitalismo no son un asunto —sólo— 
coyuntural. Elaboraciones políticas y académicas en torno al tema han 
dado cuenta suficiente de las relaciones entre crisis y ciclos del capital, 
y de las diversas escalas de las crisis —globales, regionales, nacionales— 
históricamente situadas. Análisis en ese orden han evidenciado que 
las crisis son un eje cardinal de la historia política moderna, de la 
región y de países concretos. En las ciencias sociales, las crisis se han 
erigido como punto de observación de la “desnudez de los aconteci-
mientos” y como “momento creativo por excelencia”. El boliviano Za-
valeta Mercado, en la década de 1970 y 1980, hizo aportes en esa línea 
y legó contribuciones sustantivas sobre el análisis de las crisis. Lo dejó 
planteado de este modo: 

Es razonable concebir la crisis como un instante anómalo en la vida de 
una sociedad, y eso querría decir una hora en la que las cosas no se pre-
sentan como son en lo cotidiano y se presentan en cambio como son 
en verdad. [...]. La crisis actúa no como una forma de violencia sobre el 
orden de la rutina, sino como una aparición patética de las puntas de la 
sociedad que, de otra manera, se mantendrían sumergidas y gelatinosas 
(Zavaleta 2008 [1986], 19). 

En efecto, las respuestas a las crisis son un mirador privilegiado 
para examinar la forma en que se han estructurado nuestros estados 
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nacionales y nuestras formas políticas regionales. Además, permiten 
analizar coyunturales correlaciones de fuerzas y el signo político de go-
biernos concretos.

Las estrategias y programas de economía política que se confor-
man en periodos de crisis dilucidan las estructuras y agencias sociales 
del primer plano de la política nacional y revelan otras que permanecie-
ron en un segundo plano y que se activan, sea para amortiguar las crisis, 
sea para “salvar” a unos antes que a otros, sea para instalarse como for-
mas estables en la poscrisis. Por lo anterior, el análisis de las recurrentes 
crisis del capitalismo contribuye al estudio de las rutas de formación 
de los Estados y, también, de la conformación —nunca lineal, siempre 
dinámica y quebrada— y confrontación de actores políticos de distinta 
base y agenda. Ellos negocian, en situación desigual, las condiciones de 
entrada, permanencia y salidas de las crisis. No todos los grupos y acto-
res sociales entran siempre a las crisis al mismo tiempo; tampoco salen 
por la misma puerta ni a la misma vez. Destaco, con lo anterior, la idea 
—marxista— de que las crisis no son coyunturas ni episodios espasmó-
dicos. Por tanto, cualquier análisis casuístico de las mismas está conde-
nado a la irrelevancia. Ahora, las investigaciones sobre las crisis tienen 
anclajes diferentes, usan lentes distintos que con frecuencia se tensionan 
entre sí. Aquí comentaré los aportes de uno de ellos y mostraré los giros 
que plantea: los feminismos. 

Lentes para analizar las crisis.  
Primeros comentarios sobre el sentido  
de pensar las crisis desde los feminismos

Un ejercicio de revisión de la literatura académica sobre las crisis, y pun-
tualmente de aquella cuyo inicio se fecha en 2007-2008, revela que la 
clave de lectura más persistente es la de un colapso económico financie-
ro. La crisis es económica y, específicamente, una crisis financiera. Des-
de esa perspectiva, entre los temas más recurrentes están: la financiari-
zación de las economías, las relaciones capital-trabajo en los contextos 
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de las crisis, la capacidad de respuesta de diferentes Estados ante los 
impactos negativos generados por la crisis financiera internacional (y la 
posibilidad de idear e implementar políticas contra cíclicas, por ejem-
plo), y los circuitos globales de las crisis y sus impactos de las economías 
nacionales (Ronconi et al. 2010). 

La visión que predomina no es economicista en toda su exten-
sión.1 Podemos encontrar análisis de las crisis desde enfoques de eco-
nomía política, relaciones internacionales, políticas públicas o sociolo-
gía de los procesos económicos. Ello permite, por ejemplo, denunciar 
las formas en que las crisis —también— se producen deliberadamente 
por parte de las corporaciones financieras, para maximizar poder, ri-
quezas y utilidades, debilitar a los trabajadores y hacer que pierdan sus 
derechos y/o disminuya la fuerza de sus demandas (González Casanova 
2016). Ese tipo de examen, políticamente situado, ha incorporado ejes 
y enfoques políticos, sociales e institucionales para pensar los procesos 
económicos. Ahora, aún en sus diferencias de objetivos, metodologías y 
marcos políticos, esas aproximaciones comparten dos signos: 1) refren-
dan la economía como el campo principal de análisis desde donde es 
debido observar la crisis (allí está su origen, allí deben idearse medidas 
de afrontamiento, allí aparecerán los indicios de la recuperación); 2) cir-
cunscriben lo económico a los procesos que ocurren en el mercado (en 
relación con el Estado y/o con los grupos sociales, pero en el mercado). 

Respecto a la crisis iniciada en 2007-2008, que lo anterior sea así 
tiene dos consecuencias: a) la crisis es, en última instancia, financie-
ra; 2) todo lo que sea diferente a eso corresponde a otro registro, no 
es campo específico del análisis de la crisis y, para nombrarlo, hay que 
ponerle apellido: “otras crisis”. La crisis ambiental, la de reproducción 
social, la de representación política, la crisis alimentaria, etc. son “otras”, 
secundarias o activadas residualmente por la crisis financiera. A la vez, 
se exploran poco la relación entre la principal y las crisis “secundarias”, 
los efectos no económicos de la crisis económica y las consecuencias 

1	 Abundan, no obstante, análisis economicistas que hacen uso exclusivo de herra-
mientas técnicas de la economía y seccionan la crisis económico-financiera como 
independiente a la política, la historia, los agentes sociales.
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económicas de las crisis no económicas. Ahí hay un primer límite para 
comprender las diferentes escalas de nuestras sociedades en crisis y las 
sinergias internas y externas entre ellas. 

Ese enfoque desatiende, por ejemplo, que la crisis económica des-
encadena procesos intensivos de violencia social y política. Y que, a su 
vez, ello agudiza las brechas de las desigualdades, gentrificando las ciu-
dades y construyendo zonas de violencia que reproducen la pobreza, la 
corrupción de las fuerzas públicas que se desentienden de las mismas y 
coartan las posibilidades de movilidad social (Girón 2010). Ese enfoque 
se interesa poco por explorar la relación entre las crisis globales —his-
tóricas y contemporáneas— y las 25 millones de personas víctimas de 
trabajo forzado que hay en el mundo o las 376,800 personas esclavizadas 
que hay en México (González Casanova 2016). Tampoco conectan los 
procesos de la crisis más reciente con el 47% de los empleos con riesgo 
de perderse en Estados Unidos a causa de la automatización (ídem), o 
con las altas cifras de homicidios y secuestros en la región (según datos 
de la ONU, el 40% de los homicidios y el 66% de los secuestros anuales 
a nivel mundial suceden en América Latina) y su tendencia a aumentar 
(López 2016). 

Igualmente, un enfoque centrado sólo en los procesos financieros 
desestima que las desigualdades son, a la vez, causa y consecuencia de 
las crisis. Las crisis tienen efectos diferenciados en los grupos sociales (no 
sólo socioeconómicamente definidos, sino en atención al género, “raza”, 
etnicidad, territorialidad, condición migratoria, generación, etc.). Sin 
embargo, hay una relación fundante entre crisis y desigualdades. Y esa 
relación es de ida y vuelta. Cuando las políticas que se ponen en marcha 
para afrontar las crisis no tienen en cuenta sus efectos desiguales en los 
diferentes sujetos sociales, ni tienen en cuenta a las desigualdades que 
contribuyeron a detonar la propia crisis, se puede salir de ellas con más 
desigualdad (Berger 2014).

Las páginas que siguen analizan y reseñan aportes desde los femi-
nismos a los análisis de las crisis. Examinan qué es lo que se interroga 
desde los feminismos y argumenta en qué sentidos ello es relevante para 
pensar las crisis. La reflexión es pertinente por tres razones. Primero, los 
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análisis de las crisis2 tienden a desentenderse tanto de los efectos dife-
renciados que ellas tienen para hombres y mujeres como de las desigual-
dades previas que habilitan cursos específicos de las crisis. Es habitual, 
por ejemplo, que se hable de los impactos de las crisis sólo en atención a 
las estructuras de clase, precarización de los empleos o movilidad social. 
Pero poco se exploran las formas en que las crisis impactan de manera 
distinta a hombres y mujeres y las formas en que la gestión estatal de la 
crisis, por ejemplo, reproduce previas desigualdades de género. En se-
gundo lugar, hablaré desde los feminismos porque ello permite eviden-
ciar que las relaciones de género no son —sólo— una dimensión trans-
versal a las crisis que revela sus efectos diferenciados. No se trata sólo de 
explorar, denunciar y debatir sobre el lugar de las mujeres en las crisis, 
sino de visibilizar que el patriarcado y el capitalismo —en sus alianzas 
fundamentales— producen y reproducen crisis cuyo núcleo fundamen-
tal es la división sexual del trabajo. Como comentaré más adelante, eso 
pone en tensión a los enfoques económicos habituales y habilita entra-
das más comprehensivas sobre los contenidos, raíces y consecuencias 
de las crisis. En tercer lugar, invito a pensar desde los feminismos por-
que considero que ese es el campo desde donde con más conciencia y 
agudeza se están esgrimiendo argumentos sobre las relaciones entre los 
diferentes registros de las crisis —financiero, ambiental y ecológico, ali-
mentario, de cuidados, etc.— y sobre cómo ello se relaciona con los pro-
cesos de violencias, desigualdades, reconfiguración de las identidades, 
mercados de trabajo formales e informales, regulaciones estatales. 

2	 Me refiero fundamentalmente a los análisis producidos desde la academia, pero po-
dría decirse algo similar a aquellos proveniente del campo de las políticas públicas y 
desde los organismos internacionales, con escasas excepciones.
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Lente feminista sobre las crisis 1:  
“las crisis tienen efectos diferenciados  
para hombres y mujeres”

Las agendas y declaraciones del Fondo Monetario Internacional o del 
Banco Mundial respecto a la última crisis no consideraron sus efectos 
diferenciados sobre las mujeres. Sólo Naciones Unidas (2009), siguien-
do los Retos del Milenio, mencionó la visión de género ante la crisis. 
Los enfoques de análisis sobre las crisis tampoco son prolijos sobre ese 
asunto. Esa ausencia ha sido puesta en tensión por los movimientos po-
líticos feministas, por las perspectivas feministas dentro de la economía 
y, especialmente, por la Economía Feminista (en adelante, EF). 

Los enfoques económicos ortodoxos sostienen que los mercados 
financieros son el eje de la última crisis. Los procesos, lógicas y necesi-
dades de ese mercado articulan las reflexiones al respecto y se convier-
ten en la piedra de toque del bienestar del conjunto social (Pérez Orozco 
2012): la estabilidad de los mercados es directamente proporcional al 
bienestar. En esa lógica, queda poco espacio para dilucidar sobre las es-
paldas de quiénes, concretamente, se sostiene la crisis y en qué grados. 

Otra entrada, heterodoxa, expande el análisis de la crisis a la “eco-
nomía real” y critica la subordinación analítica al capital financiero. Ese 
enfoque ha sido vital para comprender las formas y lugares diferencia-
dos de mujeres y hombres en los mercados en general y de los mercados 
laborales en particular, más allá del sector financiero. El objetivo ha sido 
la medición del grado de desigualdad de las mujeres en los mercados 
de trabajo remunerado. Para ese fin se han utilizado nociones de se-
gregación ocupacional, discriminación salarial, precarización y femini-
zación/masculinización de las ocupaciones, los sectores y subsectores 
económicos. Así se ha dilucidado “la estructura diferencial de oportu-
nidades que ofrece el mercado de trabajo, dejando en claro el carácter 
estructural de la desigualdad de género” (Berger 2014, 69). También se 
ha empezado a argumentar cómo y por qué el lugar de las mujeres en 
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la economía siempre es más desventajoso (sea en el mercado laboral en 
general o, en específico, en el mercado financiero).3

En periodos de crisis, esa estructura diferencial de oportunidades 
se expresa y ordena de formas más virulentas. Allí se produce una pér-
dida neta del bienestar de la sociedad en su conjunto, pero ello tiende a 
ser más agudo para las mujeres. Es así porque las mujeres “ocupan una 
posición diferenciada, y en la mayoría de los casos desigual y desequi-
librada en el acceso a los recursos económicos, incluyendo el empleo, 
la tierra, los recursos naturales o el crédito, y a los espacios de poder” 
(Berger 2014, 71). 

En general, los análisis feministas han destacado tres efectos grue-
sos de las crisis para las mujeres: 1) las políticas de salida de las crisis 
habitualmente implican retrocesos a lo logrado en términos de políti-
cas de igualdad en épocas de estabilidad o expansión (Berger 2014); 2) 
durante las crisis se produce una precarización del mercado laboral en 
general y de los mercados laborales feminizados en particular (Gálvez y 
Torres 2010); 3) durante las crisis hay una intensificación del trabajo de 
las mujeres (sobre todo el trabajo no remunerado, frente a la ausencia 
de corresponsabilidad de sus compañeros u hombres integrantes de las 
familias y al retraimiento del Estado de sus labores de provisión social, 
recortes presupuestarios, e imposibilidad de asegurar esos servicios vías 
renta familiar) (Berger 2014); la recuperación del empleo masculino 
siempre mayor y antes que el femenino.

Hay evidencia suficiente de cómo lo anterior se expresó en la cri-
sis reconocida en 2007-2008. En su primera fase, parecía que el empleo 
masculino se vería más afectado por el colapso de los sectores con ma-
yor presencia de hombres (construcción, automotriz, industrial, etc.). 
Sin embargo, los efectos se fueron trasladando hacia la población fe-
menina y se expresaron de la siguiente forma: mayores tasas de desem-
pleo para las mujeres y precarización de sectores feminizados4 (Castro 
2013); menor acceso a la propiedad y a los recursos, disminución de los 

3	 Ver los textos de Young et al. (eds.), 2011. Questioning financial governance from a 
feminist perspective.

4	 Castro (2013) lo analiza con cifras para el caso español, por ejemplo. 
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ingresos en los hogares que tienen jefas de hogar, trabajos emergentes 
sin prestaciones sociales y sin pensiones futuras (Valdivieso 2010); ma-
yor empobrecimiento para ellas, disminución del tiempo libre, deterioro 
de las relaciones sociales, mayores índices de violencia e inseguridad 
social (hay más feminicidios en periodos de crisis), deterioro de la salud 
mental (Pedroza 2010); más horas de trabajo en el hogar y de cuidados 
frente al retraimiento del Estado de sus obligaciones sociales y de su 
regulación de los mercados laborales, limitación de políticas igualitarias 
como la equiparación progresiva de los permisos por nacimiento entre 
hombres y mujeres, recortes en las políticas de protección social y ser-
vicios sociales donde las mujeres son las principales receptoras (Vicent 
2013), etcétera.

En general, como se evidencia con lo dicho, las crisis afectan a las 
mujeres por una doble vía, y esto es relevante: precarizando su inser-
ción en el mercado laboral y ampliando el trabajo de cuidado en sus 
hogares en reemplazo de un Estado que recorta los servicios públicos 
(Berger 2010).5 De ese modo, y a pesar de la miopía de los enfoques al 
uso, hay certeza de que en las recurrentes crisis económicas las muje-
res hemos funcionado como variable de ajuste (Berger 2010) para paliar 
los impactos en el conjunto social. Ese hecho tiene dos consecuencias: 
a) en tiempos de turbulencia económica las mujeres experimentan las 
consecuencias negativas con mayor rapidez y se benefician de la recu-
peración más lentamente6 (Girón 2010), y b) tras las crisis se producen 
retrocesos en los derechos económicos de las mujeres y en los avances 
en igualdad conseguidos en épocas de bonanza en lo relativo a la regu-
lación, las políticas y las reglas de juego en general (Gálvez y Rodríguez 
2011). Tal es el balance de algunos de los análisis feministas sobre la 
crisis. Lo dicho hasta aquí, sin embargo, sólo refiere a una parte de los 
argumentos: aquellos que examinan las relaciones mercantiles. Si la in-

5	 Los análisis feministas han mostrado que esos impactos más negativos en las muje-
res no son, por supuesto, homogéneos en todas las clases y grupos sociales. Resultan 
indudablemente más afectadas las mujeres solas, con responsabilidades familiares, 
las migrantes, las jóvenes y también las mayores de 65 años (Castro, 2013). 

6	 Gálvez y Rodríguez (2011) demuestran que en situaciones de crisis, las políticas pú-
blicas favorecen una recuperación más temprana de sectores masculinizados. 
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vestigación queda allí, pecamos de “estrabismo productivista” (Picchio 
2009); eso es, atendemos exclusivamente a los procesos de producción 
y sus contenidos (trabajo remunerado, salarios, niveles de consumo, 
gasto público, demanda agregada), pero dejamos fuera otros procesos 
que también involucran a la crisis, al trabajo y a la economía, aunque 
persistentemente se les expulse del análisis. Sobre ello han recabado las 
economistas feministas, y han expandido el enfoque para propiciar una 
mirada más comprehensiva de las crisis. Ahí radica uno de los aportes 
fundamentales del análisis feminista. 

Lente feminista sobre las crisis 2:  
la crisis más allá del mercado

La defensa central de la EF7 es que la economía es más que mercados, 
que el género es fundamental para comprender la economía y las cri-
sis, y que el conocimiento no es técnico, sino político (Pérez Orozco 
y Agenjo 2018). Esos tres elementos articulan pluralidad de agendas y 
teorizaciones sobre las crisis y sobre los campos de producción y re-
producción de los sistemas sociales. Ellos ponen en tensión la noción 
misma de economía. 

He dicho antes que los análisis económicos —tanto ortodoxos 
como una parte importante de los heterodoxos— tienden a demarcar 
la frontera mercantil para definir qué entra o queda fuera de su campo 
de estudio. En esa lógica, lo económico es lo mercantil, mientras que lo 
que está “fuera” del mercado pertenece a otro registro de lo social y debe 
analizarse en otras claves. La crisis es económica y, por tanto, su examen 
corresponde a las relaciones mercantiles. Ahora añado que, frente a esa 
premisa, la EF ha interrogado la noción misma de economía y adelanta-

7	 No todos los enfoques feministas y/o preocupados por el lugar de las mujeres en la 
economía participan del campo de la EF. Por ejemplo, muchos análisis desentrañan 
el lugar diferenciado de las mujeres en las crisis, como se analizó antes, pero no cues-
tionan la premisa de que la economía es sólo lo mercantil. Sin embargo, eso último 
es vital para la EF. 
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do una respuesta diferente: la “economía son todos los procesos de ge-
neración y distribución de recursos que permiten satisfacer las necesi-
dades de las personas y generar bienestar, pasen o no por los mercados” 
(Pérez Orozco y Agenjo 2018, 7). Y ha hecho lo propio con el trabajo: 
“trabajo son todas las actividades humanas que sostienen la vida, no sólo 
aquellas que se realizan a cambio de unos ingresos” (ídem).8

Al reenfocar el campo de existencia y análisis de la economía y del 
trabajo, la EF aboga por un enfoque de “socioeconomía”; eso es, por el 
análisis del “circuito integrado de producción-reproducción, trabajo re-
munerado-trabajo no remunerado, mercado-Estado-hogares” que efec-
tivamente constituyen los sistemas y espacios sociales (Pérez Orozco 
2014, 47). Pérez Orozco y Agenjo (2018) lo plantean en estos términos:

Mercados y Estado conforman la esfera monetizada, donde se dan el 
trabajo remunerado, flujos monetarios (créditos, remesas, etc.) e inter-
cambios mercantiles. Hogares y redes conforman la esfera no monetiza-
da, a la que podemos llamar espacio de sostenibilidad de la vida. Ahí hay 
multitud de formas de trabajo no remunerado, a las que se ha otorgado 
diversos nombres: de reproducción, doméstico, de cuidados, de subsis-
tencia, comunitario, etcétera. (8) 

La apuesta es considerar el sistema socioeconómico como “un en-
granaje de diversas esferas de actividad (unas monetizadas y otras no) 
cuya articulación ha de ser valorada según el impacto final en los proce-
sos vitales” (Pérez Orozco 2012, 3).

Si la economía es más que el mercado y el trabajo es más que el traba-
jo asalariado, el análisis económico permitiría considerar trabajos históri-
camente relegados a la no-existencia, habitualmente realizados por muje-
res de forma impaga y sin reconocimiento, pero que son completamente 
vitales para la economía monetizada y para las condiciones de posibilidad 
del trabajo asalariado. No hay producción capitalista sin reproducción so-

8	 A pesar de la novedad y hondura de análisis, el enfoque de economía feminista no ha 
sido fundamental hasta el momento dentro del cuerpo central de la teoría económi-
ca dominante (Berger 2014). 
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cial. Según Pérez Orozco (2013), que no se consideren esos trabajos es la 
evidencia de cómo la economía está vinculada con las relaciones desigua-
les de género y el reparto injusto de recursos, poder, trabajos. 

Para afrontar la ausencia de reflexión sobre cómo se reproduce la 
vida y la sociedad, la EF ha apostado por explorar los procesos, formas 
de organización, estructuras sociales y agencias que tienen lugar, princi-
palmente, en esferas no mercantiles —familiares, comunitarias, etc.— y 
cuyo fin es asegurar la vida. En ese curso, los feminismos han hecho 
una advertencia sustantiva: la integración al análisis de los sistemas de 
reproducción social no supone, simplemente, añadir un factor exóge-
no que se ajusta al sistema de producción. El sistema de reproducción 
social no es algo que influencie desde fuera al campo “productivo” o 
que sea marginal a él. De lo que se trata es de analizarlo “por derecho 
propio”, como “influencia estructuradora central del mercado de traba-
jo” (Humphries y Rubery, 1984). En él se produce y reproduce la fuerza 
de trabajo. En él, además, se despliega trabajo (muchas veces impago) de 
grupos sociales (habitualmente mujeres) que sostienen el sistema social. 

En ese registro se ha construido un enfoque diferente sobre las cri-
sis. El objetivo ha sido la producción de evidencias sobre por qué y en qué 
sentidos la crisis contemporánea no es sólo, ni en última instancia, una 
crisis financiera. La invitación de la EF es romper con las miradas habi-
tuales de las crisis; tanto la de “la hegemonía de la ortodoxia, secuestrada 
por los mercados financieros, como […] aquella mirada frecuente en la 
heterodoxia que […] sigue creyendo en la recuperación de la producción” 
como garantía de bienestar (Pérez Orozco 2012, 1). Se han argumentado 
las razones. La EF ha hablado de crisis de reproducción social, y con ello ha 
nombrado la incapacidad de las personas para acceder a recursos nece-
sarios para el desenvolvimiento de una vida digna (Quiroga, 2011). Esa 
incapacidad está generada por condiciones de empobrecimiento, desem-
pleo, precariedad, marginación, exclusión.

Complejizar el análisis de lo económico, del trabajo y de las relacio-
nes de producción-reproducción, le ha permitido a los feminismos iden-
tificar “amortiguadores” de las crisis que se invisibilizan en los discursos 
políticos y económicos. La idea de “amortiguadores” nombra las dinámi-
cas y estrategias desarrolladas en nuestras sociedades, para compensar la 
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incapacidad del Estado y del mercado para asegurar la reproducción de 
la vida, rebajar los efectos de la recesión y retrasar la conflictividad social. 
Esos amortiguadores están, habitualmente, en el campo de la reproduc-
ción social y, como ha señalado Vicent (2013), han sido fundamentales 
para aminorar las consecuencias de las crisis. El más definitivo de ellos: 
las familias, la cooperación familiar. 

Los análisis feministas sugieren que, en situaciones de crisis, las fa-
milias vuelven a regir y a orientar la reproducción social. Para ello, por 
ejemplo, pueden ponerse en común patrimonios domésticos y/o fami-
liarizar el bienestar. Eso último es asumir responsabilidades que antes 
podían garantizarse, en algún nivel, a través de servicios públicos y/o de 
los mercados, y que ahora las familias reabsorben en condiciones preca-
rias. La activación de estos amortiguadores familiares tiene consecuen-
cias específicas para las mujeres. Entre las más notables está el aumento 
de horas e intensidad del trabajo en el hogar. En contextos de crisis es 
necesario, para garantizar las mismas necesidades, emplear más tiem-
po.9 Es necesario, también, intentar sustituir productos que no se pueden 
costear más. En esas condiciones, tiempos, trabajos y responsabilidades 
no se reparten de forma equitativa al interior de las familias, sino que 
representan una sobrecarga para las mujeres. La consecuencia es la dis-
minución de las oportunidades de ellas para sostener altos niveles de ne-
gociación en el hogar o explorar otras formas de inserción en el mercado 
laboral asalariado. 

A lo anterior se suman los ya mencionados mayores índices de des-
empleo de ellas en el sector monetizado de la economía. El corolario es 
una persistente crisis de reproducción social que, según los análisis fe-
ministas, caracteriza el Sur Global. Esa crisis fue advertida por la EF con 
suficiente evidencia, previo a 2007-2008. Entonces se planteó su vínculo 
con otras crisis ya identificadas: ecológica, alimentaria, política. Ahora, 
si consideramos la pertinencia del campo de la reproducción social para 

9	 El uso del tiempo ha pasado a ser, de hecho, una de las variables a la mano de inves-
tigaciones feministas y se ha integrado la “pobreza de tiempo” como dimensión en 
los análisis de pobreza. Ver Esquivel (2014).
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estudiar las crisis, se advierte la presencia, persistencia y entidad de una 
crisis desatendida en los análisis habituales: la crisis de cuidados. 

La crisis de cuidados10 se refiere a un quiebre en la organización 
social de esos trabajos dado por las dificultades crecientes para respon-
der a las demandas de cuidados de la población. Crisis de reproducción 
social y crisis de cuidados van de la mano. La última, sin embargo, ganó 
porte y relevancia en el Norte Global y desde ahí se ha teorizado con 
más persistencia. En crisis económica o en situaciones permanentes 
de precariedad, las responsabilidades para satisfacer las demandas de 
cuidados y satisfacción de necesidades para reproducir la vida (alimen-
to, atención a dependientes y a menores, trabajo doméstico en general, 
administración de fondos familiares, sostén emocional, educación no 
escolarizada, etc.) están inequitativamente distribuidas entre las distin-
tas esferas sociales (públicas, mercantiles, familiares y sociales). Pérez 
Orozco (2010) propuso afirmar con contundencia que, en situaciones 
de crisis, las empresas y los Estados no asumen su parte en las respon-
sabilidades de satisfacción de las necesidades del cuidado. En el caso de 
las empresas: 

Cabe distinguir dos tendencias: por un lado, está disminuyendo la (muy 
escasa) responsabilidad que antes tenían fruto de reivindicaciones socia-
les; así, se reducen sus cotizaciones a la seguridad social, se flexibilizan 
tiempos y espacios de trabajo, se degrada la calidad del empleo. Por otro 
lado, incrementan su protagonismo en la esfera de los cuidados hallando 
una nueva fuente de negocio; es decir, se amplían las esferas sometidas 
a una lógica de acumulación de capital, lo cual supone poner en marcha 
un mecanismo multiplicador de desigualdades sociales (los cuidados son 
un área donde esta multiplicación es especialmente intensa y rápida).(6)

10	 Esa crisis de los cuidados se intensifica también debido a cambios demográficos: las 
poblaciones están envejeciendo (disminución de la tasa de natalidad/ fecundidad e 
incremento de la esperanza de vida) incluso en América Latina. Esto significa que 
cada vez hay más personas para atender y menos que puedan hacerlo. Ello repro-
duce, igualmente, exclusiones de clase —que no están antes de las desigualdades de 
género, sino que se co-constituyen.
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La acción estatal tampoco lo afronta. En algunos contextos nacio-
nales (Pérez Orozco lo menciona para España) puede incrementar al-
gunas prestaciones y servicios de cuidados en forma de “parches”, con 
graves problemas de restricción en el acceso, por ejemplo. En otros ca-
sos, como en buena parte de América Latina, la estrategia es abierta-
mente de retracción de las funciones sociales del Estado. El resultado es 
la creciente familiarización del bienestar y el descargo de otros agentes 
sociales respecto a sus responsabilidades de regulación social y asegu-
ramiento de la vida. Los hogares pasan a tener, casi exclusivamente, la 
responsabilidad de “hacer que el conjunto funcione”. 

En un plano más específico están las mujeres, para quienes la con-
secuencia es, en primer lugar, una sobrecarga importante en su tiempo 
e intensidad del trabajo. A ellas se les designa para hacer los trabajos de 
cuidados (remunerados o no) con arreglo al modelo de división sexual 
del trabajo que regula nuestras sociedades, donde las mujeres somos las 
principales cuidadoras. La propia Pérez Orozco (2010) ha señalado: “son 
las mujeres las que hacen malabarismos con los recursos privadamente 
disponibles: recursos familiares (echando mano de la familia extensa y, 
sobre todo, las abuelas) y recursos monetarios (pasando a comprar cui-
dados, caracterizados por la precariedad de las condiciones laborales)”. 

Las consecuencias son múltiples. Primero, y de forma muy evidente, 
el aumento de la brecha de desigualdad de género, a desfavor de las mu-
jeres. A ello se añade un creciente proceso de mercantilización de los cui-
dados que opera “redistribuyendo” la desigualdad intra-género: el merca-
do de cuidados se organiza con arreglo a criterios racializados, de clase, 
de origen nacional o territorial, etc. Las mujeres de los países centrales 
contratan a mujeres migrantes o empobrecidas para trabajo doméstico, lo 
cual mantiene intactas las estructuras patriarcales. Así se van conformado 
“clases de servidumbre” y cadenas globales de cuidados, donde esas muje-
res dejan a sus hijos en sus países de origen que, a la vez, son cuidados por 
otras de forma no remunerada (Sassen 2003). Ese escenario integra a cada 
vez más mujeres migrantes asumiendo cuidados mal pagados: cadenas 
entre mujeres en distintas partes del mundo se transfieren cuidados de 
unas a otras con base a ejes de poder, conformadas con el objetivo de cui-
dar cotidianamente la vida, y de las que los hombres, el Estado y las em-
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presas se benefician (Pérez Orozco 2010). En tercer lugar, la participación 
de las mujeres en la economía del cuidado tiene consecuencias directas 
e indirectas de otro tipo: “repercusiones en los sistemas de pensiones; en 
migraciones femeninas; en reducciones del gasto social que incrementa el 
trabajo de las mujeres en distintas áreas, como el cuidado en la salud, en 
la educación, etc.; aumento de los niveles de pobreza y disminución de la 
calidad de vida, particularmente, de mujeres que encabezan una tipología 
de hogares que ha estado en continuo aumento, los hogares unipersona-
les o monoparentales femeninos” (Girón 2010). 

Esos exámenes vienen ocupando, cada vez más, un lugar más visi-
ble en los análisis de las crisis, a contracorriente de los enfoques y len-
tes más usuales. Ello se está produciendo en diálogo global. Los análisis 
pioneros provinieron del mundo anglosajón y han tenido, también, con-
siderable desarrollo en España. En los últimos años, la presencia lati-
noamericana es más notable y hoy se están generando investigaciones 
empíricas y aportes conceptuales desde la región. El objetivo es explorar 
las crisis y desigualdades con perspectivas feministas. 

Un reciente texto en la revista CEC, en 2017, sistematiza los aportes 
latinoamericanos a la EF.11 Entre ellos, los análisis sobre las crisis son re-
currentes. Organizaciones como el Grupo de Género y Macroeconomía 
en América Latina (GEM-LAC), ONU mujeres, Asociación para los De-
rechos de las Mujeres y el Desarrollo (AWID), La Red Latinoamericana 
Mujeres Transformando la Economía (REMTE), Red de Educación Popu-
lar entre Mujeres de Latinoamérica y el Caribe (REPEM LAC) y Economía 
Femini(s)ta son las más relevantes en ese campo. Ellos han auspiciado 
investigaciones, debates y publicaciones que muestran una agenda lati-
noamericana propia sobre estos temas. Desde el año 2010,12 la región 
cuenta con publicaciones y debates informados sobre qué significa la 
crisis de reproducción social y la crisis de cuidados. La intención ha 
permitido producir estudios sistemáticos sobre las políticas económicas 
con perspectiva feminista.13 Los análisis latinoamericanos recogidos en 

11	 Me refiero a Escobar (2017).
12	 En esa fecha tuvo lugar el seminario La economía feminista y los debates del desa-

rrollo en América Latina, organizado por la Red de Género y Comercio.
13	 Como resultado de ese seminario se publicó Sanchís (2011).
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volúmenes como Esquivel (2012) van definiendo con compleja precisión 
las claves para pensar la EF desde Latinoamérica y, especialmente, las 
crisis de reproducción social14 y de cuidados.15 Vásconez (2012) identi-
ficó tres características de los sistemas económicos de la región: a) re-
ducen inversión en los sistemas de cuidado y protección en momentos 
de recesiones, b) subsidian, con mercados de trabajo discriminadores y 
segregadores, exportaciones con la finalidad de obtener mayores niveles 
de competitividad y c) utilizan las desigualdades salariales y el trabajo 
doméstico para permanecer estables.

Las perspectivas feministas en esa línea han demostrado que la 
economía de los cuidados es un eje imprescindible para observar y ana-
lizar el campo económico de la región y para visibilizar las claves de 
la crisis de reproducción, y de los diferentes registros de desigualda-
des (socioeconómicas, de género, “raza”, etc.). Rodríguez y Marzonetto 
(2015) plantean que la organización social de los cuidados en América 
Latina es injusta por cuatro razones fundamentales: 

La división sexual del trabajo, que obliga a las mujeres a insertarse menos 
y peor al mercado de empleo; la naturalización de la capacidad de las mu-
jeres para cuidar que parte del supuesto de que ellas tienen —por su ca-
pacidad de parir y amamantar— facultades superiores para el cuidado del 
hogar; los regímenes históricos de bienestar que asignan el cuidado de 
forma exclusiva a los hogares, y la forma estratificada en la que se organi-
zan los cuidados en las sociedades latinoamericanas (Escobar 2017, 28).

Si bien los enfoques feministas sobre las crisis aún no integran un 
corpus robusto, en cuanto a número de análisis, sí son visibles crecien-
tes investigaciones que aportan excelentes reflexiones sobre las particu-
laridades de la región y sobre sus conexiones con otras geograf ías. Las 
referencias anteriores así lo indican.

14	 Sobre las formas que toma la crisis de reproducción en América Latina, ver Quiroga 
(2011).

15	 Sobre las formas que toma la crisis de cuidados (mercantilizado y no mercantiliza-
do) en América Latina, ver Rodríguez (2007).
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Al término

Lo dicho hasta aquí no agota los aportes de la teoría feminista a la com-
prensión de las crisis. Apenas adelanta algunas pistas que son suficientes 
para asegurar que una crítica en clave de cuidados, socioeconomía y sis-
temas de reproducción social, puede sacar a la luz tensiones estructura-
les del sistema largamente invisibilizadas y, al mismo tiempo, politizarlas. 

Los elementos mencionados sostienen en qué sentidos es necesario 
ampliar las miradas sobre las crisis para comprenderlas en todas sus di-
mensiones, complejidades e interrelaciones. Los aportes feministas pue-
den ser fundamentales en ese sentido, politizando y problematizando es-
calas, órdenes, detonantes y consecuencias de las crisis que tienden a ser 
interesadamente desestimados. Con todo, no es festinado plantear que el 
análisis de los cuidados y del sistema de reproducción social constituye 
“una oportunidad para realizar una crítica estructural al sistema socioe-
conómico” (Pérez Orozco 2012). En escenarios de crisis, esa potencialidad 
se amplía, porque la economía (en el sentido defendido en este texto) es 
un circuito integrado donde interactúan diferentes agentes y se ponen en 
juego estructuras y agencias sociales, individuales y colectivas.

Por todo lo anterior, que las crisis tengan efectos diferenciados para 
hombres y mujeres no es un “efecto imprevisto” ni un “efecto indeseado” 
de las estrategias para su enfrentamiento. Es, por el contrario, una nece-
sidad del capitalismo para asegurar la acumulación sobre las espaldas de 
ingentes grupos de mujeres que realizan trabajo impago para reproducir 
la vida o que realizan trabajo remunerado en condiciones de crecien-
te precariedad. En segundo lugar, que las desigualdades de género se 
acrecienten en periodos de crisis tampoco es consecuencia de una crisis 
“otra”. Antes bien, el orden desigual de género, y sus intersecciones con 
otras desigualdades, producen sus propios contenidos de crisis. 

Finalmente, el desaf ío teórico es hacer que los análisis de las crisis 
sean más comprehensivos, más profundos, más elaborados, más cohe-
rentes, más conectados con lo realmente existente. El desaf ío político 
es no permitir que la responsabilidad final porque el conjunto social 
“encaje”, sea asumida por los hogares y por el trabajo no remunerado 
o precariamente remunerado de las mujeres (y de mujeres y hombres), 
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sino por la co-responsabilidad de actores estatales, mercantiles y so-
ciales. Hacerlo no es tarea menor; supone mirar de frente a uno de los 
centros del capitalismo y afrontar el conflicto mayor: capital vs. vida. 
Los análisis sobre las crisis pueden contribuir a ello. Los feminismos ya 
lo están haciendo. 
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¿Un 68 imaginado? Juventud, 
identidad y memoria en 
América Latina: el caso  
del movimiento estudiantil 
en Costa Rica (1968-2018)
Randall Chaves Zamora

Introducción

A las 5:31 de la tarde algún joven logró desconectar la energía y dejó a 
oscuras a los diputados que estaban dentro de la Asamblea Legislativa.1 
Diez minutos después otros se armaron con piedras y destrozaron los 
vidrios del edificio y a las 6:01 los policías tiraron el primer gas lacri-
mógeno. Hicieron falta quince minutos más para que otros muchachos, 
escabullidos entre la multitud, incendiaran las cortinas, y la piromanía 
de alguno alcanzó para quemar un automóvil estacionado cerca de los 
manifestantes. Humo, fuego, piedras, gases volando por los aires y uno 
que otro desmayado interrumpieron la tranquila ciudad de San José du-
rante la tarde de ese viernes 24 de abril. En la Costa Rica de 1970, ese 
era un escenario inédito: cientos de jóvenes detenidos y ventanales de 
comercios destrozados por las piedras que los muchachos, furibundos, 
lanzaron en su escape.

1	 En este documento se sintetizan algunos elementos de mi proyecto de tesis de Maes-
tría Académica en Historia titulado. “Fuimos jóvenes: historia y memoria de las ma-
nifestaciones estudiantiles contra Alcoa en Costa Rica, 1968-2018”, que desarrollé en 
el Programa de Posgrado en Historia de la Universidad de Costa Rica.
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Según informó toda la prensa nacional del día siguiente, la tarde del 
24 de abril, tal y como lo hacían desde el mes anterior, miles de jóvenes 
de secundaria y muchos de los estudiantes de la Universidad de Costa 
Rica2 se habían amontonado a las afueras de la Asamblea Legislativa 
para protestar en contra de la gran empresa transnacional Aluminum 
Company of America (Alcoa) que, como parte de su expansión global 
(Sheller 2014), buscaba instalarse en la periferia del país. Esa misma tar-
de, la empresa recibió el visto bueno de la mayoría de los legisladores y 
solamente 11 de ellos se apegaron a la posición de quienes protestaban 
en las calles. Cuando por fin cayó la noche, y como venganza contra 
quienes se manifestaban, el presidente del país (quien hasta hacía cua-
tro años era docente de esa única universidad costarricense) firmó el 
“ejecútese” del contrato con Alcoa, y aunque la empresa nunca inició 
sus actividades, e inclusive, su contrato fue derogado años más tarde, 
el pasado parecía repetirse: como era común en la Centroamérica de 
la primera mitad del siglo XX con las empresas bananeras (Chomsky 
1996; Viales Hurtado 1998), nuevamente un contrato comercial con una 
empresa de capital extranjero se convertía en una Ley de la República. 
Pero la agitada protesta contra esa ley no terminó allí. Días después, los 
universitarios crearon una conmemoración para recordar los sucesos de 
aquella tarde.

Así, la novedad de la coyuntura eran esos jóvenes y el aporte de la 
empresa en el país no era exactamente económico, científico o laboral. 
Eran muchachos y muchachas de la U, estudiantes de secundaria pro-
testando en las calles de la capital y haciendo pensar a los adultos que la 
democracia estaba en crisis. Universitarios enfrentados con la policía y 
pasando la noche en la cárcel eran, a su vez, la primicia del movimiento 
estudiantil, que anteriormente se caracterizaba por ocuparse sólo de te-
mas académicos y por protestar dentro del campus. La novedad era un 
movimiento estudiantil que en 1970 protagonizó las acciones juveniles 
más recordadas por los movimientos estudiantiles desde ese momento y 
hasta la actualidad. A pesar de su trascendencia, esas protestas han sido 

2	 En este texto me referiré a la Universidad de Costa Rica como UCR, Universidad o 
simplemente, como la U.
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objeto de pocos estudios, y quienes las han analizado, no han discuti-
do la cuidadosa elaboración de la memoria que se construyó en torno 
a ellas después de 1970 (Aldebot-Green 2014; Cerdas Albertazzi 2017; 
González Villalobos 1985). 

¿Qué había pasado años antes de 1970 con el movimiento estudian-
til de Costa Rica? ¿Por qué los estudiantes protestaban por una temática 
que nada tenía que ver con ellos? ¿Cómo se construyó y se transmitió 
la memoria de aquellos días? ¿Cómo es rescatada medio siglo después 
y qué importancia adquiere para las identidades juveniles? En estas pá-
ginas daré respuesta a esas preguntas y lo haré mediante el análisis de 
fuentes de prensa y de archivos (nacionales y universitarios), memorias 
escritas, programas radiales y televisados en los que fue transmitido el 
recuerdo sobre abril de 1970.

Es cierto que me centraré fundamentalmente en explicar mi caso 
de estudio, pero en las páginas siguientes evidenciaré cómo ese selecto 
grupo de jóvenes del pasado costarricense establecieron una relación 
estrecha entre ellos y el contexto global, muy a pesar de que sus acciones 
se distanciaran de esa globalidad. Eso lo haré esbozando una explicación 
sobre la forma en que se expresaron las crisis políticas de las juventudes 
en América Latina durante 1968 en un país de tradición democrática 
como Costa Rica (Molina Jiménez 2005). Exploraré cómo se construyó 
la memoria de las acciones políticas del movimiento estudiantil costa-
rricense de ese año y cómo fueron relacionadas con los sucesos de abril 
de 1970; así, propongo algunas interpretaciones sobre la fabricación del 
recuerdo, sobre las identidades generacionales de esa juventud y sobre 
la forma en que esa identidad es transmitida medio siglo después a los 
jóvenes universitarios de Costa Rica.

El poder de la imaginación

La protagonista y dueña de las calles del mundo entero durante 1968 fue 
la juventud, y donde no fue así, los jóvenes acapararon espacios inma-
teriales. Ocuparon mentes, despertaron preocupaciones y protagoniza-
ron discusiones. Los jóvenes, políticamente activos, radicalizados o con 
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inquietudes sociales, fueron vistos como una problemática. Una proble-
mática que ameritaba ser estudiada y comprendida. Una problemática 
que en algunos países de América Latina fue erradicada mediante las 
armas (Allier-Montaño 2009).

Países como México, Chile, Uruguay, Brasil y Argentina veían con 
ojos de sorpresa la radicalización de sus jóvenes (Gould 2016). Casi una 
década antes, el triunfo de la Revolución cubana había servido como fer-
mento de nuevos movimientos que intentaban imitar el romanticismo 
guerrillero del Che Guevara y protegidos tras su rostro, cubiertos con 
su espesa barba y escudados en su discurso antiimperialista, los jóvenes 
franceses protestaban en contra de su sistema educativo, de la autoridad 
(Gilcher-Holtey 2008). En contra de un orden establecido por los adul-
tos. En aquellos días de 1968, todo parecía ser un intercambio de íconos, 
de ideas y de rostros. 

La circulación de ideas, los conceptos, las conexiones y las seme-
janzas contextuales transitaban en todas las vías posibles. Según los his-
toriadores alemanes Phillip Gassert y Martin Klimke durante la Guerra 
Fría y en especial en 1968, “la gente se imaginaba a sí misma como parte 
de una comunidad global de protesta” (Gassert y Klimke 2009, 6). Al 
estudiar la solidaridad de la izquierda latinoamericana durante el mismo 
1968, el historiador estadounidense Jeffrey Gould citó la respuesta que 
un estudiante uruguayo le dio a un periodista y que ha significado para 
mí una de las maneras más evidentes de comprender que las influencias 
de aquellos días no pueden interpretarse en una sola vía, y que para ser 
comprendida, esta historia global debe explicarse desde una perspectiva 
“descentrada” (Pieper-Mooney y Lanza 2012). Según aquel joven: “Los 
franceses se inspiran en Che Guevara y no sé si usted sabe que el Che es 
latinoamericano” (Gould 2016, 149-150).

Esa inspiración no sólo se evidenciaba en las grandes imágenes del 
Che que cargaban los jóvenes en Francia y en Alemania durante 1968 
mientras protestaban y va más allá del simbolismo que tenía dejarse cre-
cer la barba o ponerse una boina sobre la cabeza (Fink, Gassert y Junker 
1998). En marzo de 1968, cuando tomaron el Teatro de la Universidad 
de Nanterre, los estudiantes lo rebautizaron justamente con el nombre 
de ese guerrillero (Soria-Galvarro 2009). En mayo, cuando Daniel Co-
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hn-Bedit fue expulsado de Francia, se convirtió en un ícono juvenil eu-
ropeo en virtud de su movilización geográfica por el continente (Jobs 
2009). Dejó de ser solamente francés o alemán, así como desde hacía 
algunos años, el Che había dejado de ser argentino o cubano para con-
vertirse en un guerrillero latinoamericano.

Así, mientras en muchos lugares del mundo las acciones de la 
juventud se expresaban en protestas y enfrentamientos con el poder 
político y militar, mientras los jóvenes latinoamericanos se armaban 
de piedras y abandonaban las aulas para tomar las calles, mientras los 
regímenes políticos se endurecían para atacar con fuerza la crisis po-
lítica que representaban los jóvenes radicalizados de 1968, mientras 
en ese mismo año, centenares de jóvenes morían en México por sus 
protestas en contra del gobierno (Allier-Montaño 2009), en Costa Rica 
no pasó nada. 

No pasó nada similar porque el contexto era distinto. A partir de 
marzo de 1968, los periódicos nacionales reportaron que los universi-
tarios protestaron en el campus contra amenazas a su universidad y sus 
protestas fueron bendecidas por las autoridades universitarias y polí-
ticas. Los diarios reportaron que, el 8 de julio de ese mismo año, un 
grupo de universitarios salió de la U para manifestarse en contra del 
presidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson quien, luego de 
una reunión en El Salvador, estuvo en el aeropuerto del país durante 57 
minutos. Allí tomó café con su familia y fue recibido por miles de perso-
nas emocionadas por su visita. Pero al protestar en contra de Johnson, 
los universitarios fueron relacionados con la izquierda por su germinal 
discurso antiimperialista del que rápidamente tuvieron que renegar. Era 
la Guerra Fría, la izquierda costarricense era ilegal desde hacía dos dé-
cadas (Molina Jiménez 2008). Pocos querían ser comunistas públicos y 
mucho menos podían serlo los únicos universitarios del país (Chaves 
Zamora 2018).

Pero la forma en que se leyó la crisis de 1968 en un país de tradi-
ción democrática como Costa Rica, fue particular: siguiendo a Gassert 
y Klimke, alguna gente sí imaginó a esos estudiantes como una comuni-
dad global de protesta. Investigando este año, he logrado entender que 
los profesores de la Universidad, periodistas y políticos se asustaron al 
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leer lo que sucedía en otras partes del mundo y temieron que sus jóvenes 
imitaran a los de Francia. Ese país era su más influyente y su más anhe-
lado contexto académico, y lo que allí sucedía les asustó tanto, que no 
dejaron de discutirlo por todo el año y publicaron decenas de artículos 
de opinión en los medios de prensa del país. 

La Nación fue uno de esos medios. Inclusive, en 1968 ese diario 
creó una página en la que solamente podían escribir profesores univer-
sitarios y políticos, quienes, en su mayoría, hablaban de ese temido con-
texto internacional. Se asustaron por los hippies que llegaron al país en 
mayo, temieron al ver las barbas, al ver patillas y al ver crecer el pelo de 
algunos hombres; temieron por la ausencia de las corbatas y se alarma-
ron cuando las faldas de las muchachas perdieron algunos centímetros. 
Se asustaron porque en Francia los jóvenes llevarían la imaginación al 
poder, y como respuesta, le dieron poder a la imaginación al imaginar un 
contexto de crisis que no se materializó en la Costa Rica de 1968.

Juventud mítica

Así, sostengo que en Costa Rica no pasó nada parecido a Francia, ni a 
México o similar a los países que mencioné antes, pero la preocupa-
ción de los adultos sobre el contexto global y sobre la juventud creó en 
algunos universitarios una memoria global. Un intento de imaginarse 
como parte de la crisis internacional de su generación. Algunos que fue-
ron jóvenes en 1968, luego se imaginaron como parte de esa comunidad 
global de protesta y así lo expresan en sus memorias. Décadas después, 
y ya siendo catedráticos universitarios y reconocidos políticos, esos jó-
venes recordaron sentir que eran parte de las juventudes rebeldes de 
1968. Uno de ellos, entrevistado en la televisión nacional, decía que su 
movimiento era parte de una “conflagración mundial”, una “explosión 
planetaria” que había llegado hasta la pequeña Costa Rica de aquellos 
días (Archivo Nacional de Costa Rica 1995).

Pero las memorias no son homogéneas. La fabricación del recuerdo 
sobre 1968 dependería de adscripciones políticas y de la luz que daban 
los contextos en que las memorias eran reconstruidas. Por eso, al escu-
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char sobre aquella “conflagración”, otra memoria intentó particularizarse. 
Como militante de la izquierda costarricense, uno de esos universita-
rios de 1968 se distanció de aquellos movimientos internacionales que 
planteaban críticas a las organizaciones comunistas (Wallerstein 1989). 
Quiso atribuirse a él mismo lo sucedido. Quiso reivindicarse como pro-
tagonista y líder local sentenciando: “¡Todo lo que ustedes quieran! Pero 
la dinámica interna era la que nos motivaba, independiente de si en París 
había movimientos en el 68…” (Archivo Nacional de Costa Rica 1995).

Contradictoriamente, las identidades generacionales estaban fun-
damentadas en el nacionalismo y en el patriotismo. “¿Ustedes qué eran?”, 
le preguntó un historiador a uno de ellos en 1990 y él no dudaba en de-
cir: “¡nosotros éramos patriotas!” (Acuña Ortega 1990). Esa misma iden-
tidad generacional fue construida sobre un poderoso mito: según ellos 
escribieron en su periódico, habían cambiado la historia, eran héroes y 
sus acciones marcaban un antes y un después en la historia del país. A 
cuatro décadas de distancia, uno de esos jóvenes interpretaba sus accio-
nes y decía en otro programa de televisión: “Todo lo que se hacía en ese 
momento era nuevo… la historia de Costa Rica se puede calificar de la 
siguiente manera: antes y después de Alcoa” (Sistema Nacional de Radio 
y Televisión 2012).

¿Pero cómo y en qué contexto fue fabricada esa memoria? Es se-
guro que ese recuerdo no surgió en 1968 y el sustento material para su 
elaboración no brotó sino hasta 1970, cuando motivados por vincularse 
con la política nacional e impulsados por algunos políticos socialdemó-
cratas, esos jóvenes protestaron en contra de Alcoa, y al hacerlo, esta-
blecieron algunas rupturas en su cultura política: tomaron las calles con 
mayor frecuencia, se instalaron en campamentos de protesta, crearon 
organizaciones juveniles, tiraron piedras, se enfrentaron al gobierno y a 
una opinión pública que nuevamente los identificó como comunistas, y 
como respuesta, se escudaron tras ese discurso nacionalista. Ése fue el 
origen de la memoria. Haciendo referencia a la protesta en contra de la 
transnacional, un filósofo costarricense que se movilizó durante aque-
llos días, decía que en Costa Rica “el fantasma de mayo 68 se manifestó 
tardíamente” (Jiménez Hernández 1999, 144). 
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En Mitologías, Roland Barthes explica que un mito tan siquiera tie-
ne que ser “verdad” o “mentira”. Para serlo, los mitos solamente deben 
intentar transmitir un mensaje, un discurso y un pasado que se pro-
ponga como “imperfectible” e “indiscutible”, pero, sobre todo, un pasado 
simplificado (Barthes 1991). En ese sentido, y frente al contexto de ilega-
lización de izquierda y de fortalecimiento de discursos anticomunistas, 
esos jóvenes configuraron un relato mítico de sus acciones: no sólo ne-
garon sus vínculos con la izquierda, sino que significaron sus protestas 
como un tema meramente nacionalista y patriótico. Un estudiante de la 
U, que en aquellos años era militante de izquierda, recordó en una en-
trevista que le hicieron para un documental: “nosotros logramos desviar 
el asunto, para llevarlo patrióticamente” (Ramírez Avilés 2010). No cabe 
duda, sólo así el mito podría cumplir su función primordial: ser potable 
para todo el que quisiera consumirlo.

Memorias masculinizadas

Así, luego de dos meses de protestas callejeras y de más de un año de 
discutir aquel contrato, entre el 22 y el 24 de abril, su movimiento con-
vocó a estudiantes de secundaria, maestros, sindicatos y organizaciones 
gremiales. La prensa de aquellos días reportó miles y miles de moviliza-
dos y las memorias le atribuyeron al movimiento la mayor organización 
estudiantil en la historia de Costa Rica. Luego de la liberación de los 
jóvenes detenidos, el 29 de abril de 1970, los universitarios publicaron 
campos pagados en todos los periódicos del país para anunciar el fin de 
su paro lectivo y la creación de una efeméride que llamaron el “Día del 
Estudiante Universitario Costarricense”. 

Esa conmemoración se encargaría de dar nuevos sentidos a las 
protestas de abril. Año tras año, el 24 de abril celebrarían el Día del 
Estudiante Universitario, en conmemoración de lo que esas memorias 
recuerdan como una gesta heroica. La fabricación de la memoria conti-
nuó, y tan pronto como 1971, esos jóvenes se bautizaron a sí mismos (en 
la primera edición de su periódico del mes de marzo) como la Genera-
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ción del 24 de Abril. Inclusive inventaron un lugar de la memoria en el 
puro centro de la Universidad: la Plaza 24 de Abril.

Al estudiar el caso mexicano, Lessie Jo Frazier y Deborah Cohen 
aseguran que los hombres habían llegado a acaparar el discurso público 
sobre el 68, casi como los portavoces de una generación y enaltecieron 
algunos componentes del movimiento: inteligencia, racionalidad, plani-
ficación y estudio sobre las emociones y subjetividades de sus acciones 
(Frazier y Cohen 2003). En este sentido, en Costa Rica sí pasó algo simi-
lar. Esa efeméride permitió que los muchachos, hombres en su mayoría 
y más tarde ellos mismos en su versión adulta y como profesores de 
todas las universidades públicas de Costa Rica, se convirtieran en los 
máximos representantes de aquella juventud universitaria. Esa ficción 
masculina también fue parte de su identidad generacional. 

Uno de ellos, inclusive, recordó que tenían una “consigna” que él 
mismo calificó como “muy machista”, y lo era porque relacionaba su 
capacidad de acción política con el tamaño de sus genitales. Así, ese 
profesor decía (riéndose) en un auditorio lleno de estudiantes de la UCR 
después de escuchar una conferencia sobre las protestas en las que él 
participó: “¡tenemos lo que le sobra al toro!” (Universidad de Costa Rica 
2000). Usaba una memoria que él mismo comprendía como “muy ma-
chista” para explicar por qué, en su juventud, ellos habían logrado mo-
vilizarse. Pero lo cierto es que en aquellas movilizaciones, no eran pocas 
las mujeres tiradas a las calles, y para 1970, Costa Rica contaba con una 
larga tradición de reivindicaciones en las que las mujeres habían sido las 
protagonistas y esa trayectoria era más larga que la que tenía ese movi-
miento estudiantil (Rodríguez Sáenz 2017).

También es cierto que estas memorias masculinizadas, es decir, es-
tas memorias que excluyeron total o parcialmente a las mujeres de sus 
recuerdos fueron posibles por un contexto en el que globalmente sobre-
salían virtudes masculinas, iconos y mitos como Dani Cohn-Bendit o 
como el Che Guevara, fuentes de inspiración para quienes se reivindi-
can como parte de aquella generación de jóvenes. Según Petience Sche-
ll, “el hermoso rostro del Che, barbudo y enmarcado por el pelo largo, 
proyectaba el ideal romántico del héroe revolucionario masculino, y su 
atractivo era capaz de cruzar las líneas políticas, de etnia y clase” (Schell 
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2010, 81). Florencia Mallon explica que era esa imagen guerrillera del 
Che la que ayudó a construir la masculinidad de las dirigencias políticas 
en América Latina y tal influencia fue más allá de un mero simbolismo. 
Los barbudos cubanos moldearon sólidos parámetros sobre los cuales 
debía edificarse la masculinidad y la heteronormatividad de un militante 
(Mallon 2003, 180-181). En síntesis: un militante no podía enamorarse 
de nada más que de la patria y sólo por ella podía morir.

La transmisión de la memoria y, por lo tanto, de su identidad como 
jóvenes, mediante esa efeméride estudiantil también les permitió ha-
cer una conmemoración. Cada 24 de abril actualizaron su pasado, le 
dieron trascendencia a su acontecimiento, recordaron las acciones de 
su juventud otorgándoles significados originalmente inexistentes (Díaz 
Arias 2006), silenciaron voces, olvidaron nombres femeninos y masculi-
nizaron su memoria y sus acciones. 

Instalaron sus protestas en la memoria grupal de quienes llegaron a 
sus clases y, al crear lazos entre ellos y las generaciones venideras, elabo-
raron lo que David Díaz Arias ha conceptualizado como una “memoria 
del futuro”: al reinventar su pasado, generaron un vínculo con las nuevas 
generaciones para garantizar la permanencia de sus recuerdos en el por-
venir (Díaz Arias 2014). Así, crearon un mito y ese mito era lo que hizo 
su generación, lo que habían hecho ellos en sus protestas y lo que ninguna 
otra generación podía hacer sin imitarles o sin recurrir al recuerdo que 
ellos habían engendrado. Ese mito eran esos hombres quienes, según su 
narrativa, cambiaron la historia nacional.

En algún sentido, la ilusión de ser un parteaguas fue cierto. Luego 
de las protestas en contra de Alcoa, los políticos nacionales se asusta-
ron tanto de que los jóvenes se radicalizaran, que trataron de canalizar 
institucionalmente sus protestas. En mayo de 1970 redujeron la edad 
para obtener la ciudadanía y los derechos electorales (de 21 a 18 años), 
y apenas un año después, habían creado un ministerio encargado de la 
cultura y la juventud. Tenían un objetivo expreso. Uno de los diputados 
que presentaba los proyectos legislativos decía en el plenario que ya era 
hora de “llamar a la juventud a luchar a nuestro lado” y, según él, podrían 
hacerlo con esas nuevas instituciones (Salazar Montes 2013, 106-107).
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Recuerdos en disputa

Años después, con el objetivo de cimentar la transmisión de su recuerdo 
en el futuro, entraron en una disputa simbólica con la memoria de otra 
generación del pasado costarricense. Con la generación que en 1948 ha-
bía protagonizado la Guerra Civil (Díaz Arias 2015). En su disputa, bo-
rraron la conmemoración de esa guerra del calendario de la Universidad 
y trasladaron la Semana Universitaria para el mes de abril (Archivo del 
Consejo Universitario de la Universidad de Costa Rica 1979).

Una semana originalmente inventada para reconciliar la profun-
da división que dejó el conflicto armado en la sociedad costarricense 
y, de manera particular, en la Universidad (Fumero Vargas 1997). Así, 
al adaptar esa semana a su efeméride, perpetuaron doblemente los re-
cuerdos que habían protagonizado en los albores de la década de 1970. 
Ahora no sólo contaban con un día, sino con toda una semana del ca-
lendario de la U dedicada en su totalidad a la transmisión del recuerdo 
de esos días en los que ellos habían hecho historia. Esa memoria sigue 
siendo transmitida, esa semana aún se celebra y las identidades juve-
niles de los universitarios costarricenses continúan permeadas por los 
recuerdos de quienes fueron jóvenes en 1970 y, sin duda, esa fecha tiene 
particular importancia para los jóvenes que participan en el movimiento 
estudiantil. 

Un 24 de abril en la mañana, yo mismo vi al muchacho, que cortó 
la luz de la Asamblea Legislativa a las 5:31 de la tarde, hacer lo que todos 
los años: llevó a su grupo de estudiantes de primer año a la Plaza 24 de 
Abril y allí dejó una ofrenda floral. Un gesto noble que, sin duda, llena 
de idealismo, utopía y futuros posibles las mentes inquietas de quienes 
apenas inician su vida como universitarios (Radioemisoras UCR 2017). 

En el párrafo final de un capítulo suyo, titulado “La historia como 
memoria colectiva”, Peter Burke explica que en el pasado había un fun-
cionario llamado “recordador”. Según él, “ese título era un eufemismo de 
cobrador de deudas y su misión consistía en recordar a la gente lo que le 
hubiera gustado olvidar”. Según Burke, es una de las funciones más im-
portantes de un historiador, recordar (Burke 2000, 84-85). Así, aunque 
ese profesor de historia recordaba un acontecimiento importante para 
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él y, aunque al verlo, yo mismo me sentí conmovido, ahora me pregunto: 
¿Qué es lo que no se recuerda? ¿Qué se olvida y qué aspectos quedaron 
por fuera cuando este mito y esta memoria monopolizaron el recuerdo 
del movimiento estudiantil? 

En los años posteriores a las protestas en contra de Alcoa, en Costa 
Rica surgieron nuevos movimientos sociales, la izquierda se diversifi-
có y otros jóvenes atendieron otras crisis. Una cantidad importante de 
costarricenses respondió al llamado revolucionario, y en el ocaso de la 
década de 1970, dejaron su casa y tomaron las armas en Nicaragua y 
El Salvador (Picado Lagos 2013). Así, a pesar de que la Generación del 
24 de Abril trató de reivindicarse como la detonadora de todo aquello, 
y aunque allí participaron algunos de los muchachos que se iniciaron 
políticamente en 1970, lo cierto es que éstos fueron procesos desvin-
culados, acontecidos con algunos años de distancia. Pero a pesar de la 
trascendencia de lo que pasó después de 1970, frente al recuerdo fun-
dador, esos nuevos contextos terminaron por ser marginales en eso que 
Eugenia Allier-Montaño llama las “memorias del elogio del movimiento 
estudiantil” (Allier-Montaño 2009). Porque claro, en un país como Cos-
ta Rica, “ser revolucionario” implicó dejar la Universidad, salir del país e 
impidió tener una cátedra para hablar sobre las rebeldías de la juventud 
y lo que se vive en ellas.

Comenzando el siglo XXI, el movimiento estudiantil y otros movi-
mientos sociales protagonizaron un largo movimiento de oposición a 
la firma del Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos. Pocos 
años después, cuando un entrevistador le preguntó si en Costa Rica ha-
bía movimiento estudiantil, aquel muchacho que quemó el automóvil 
estacionado frente a la Asamblea Legislativa en 1970 evocó su memoria 
y dijo que antes de que él y sus amigos entraran a la U, “no había mo-
vimiento estudiantil y hoy no pasa nada… hay para mi gusto un movi-
miento estudiantil ocioso en la elaboración, un movimiento estudiantil 
¡muy ultra-raro! que no va a conquistar nada” (Sistema Nacional de Ra-
dio y Televisión 2012).

Inclusive, en una mesa redonda organizada para conmemorar el 
centenario de la Reforma Universitaria de Córdoba (1918), uno de esos 
jóvenes de la Generación del 24 de Abril (que ahora está jubilado) dijo 
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que si a inicios del siglo XXI la juventud universitaria de Costa Rica ha-
bía logrado manifestarse en contra de la privatización de la electricidad, 
fue porque “ya teníamos la experiencia de Alcoa” (Universidad Estatal a 
Distancia 2018).

Conclusión

Al afirmar que los jóvenes costarricenses de 1970 crearon un mito no 
busco suprimir la trascendencia histórica de sus protestas. No quiero 
negar las acciones de nadie. Mucho menos quisiera inventar nuevos lide-
razgos a la luz de la coyuntura. Tampoco quiero minimizar las rupturas 
que establecieron los universitarios de 1970 con la cultura política del 
movimiento estudiantil, porque tengo claro que antes se caracterizaba 
por protestar solamente de la mano de sus autoridades institucionales. 
En realidad, sólo deseo ser honesto a la hora de construir una interpre-
tación histórica y considero que solamente a la luz de esa experiencia 
mítica es posible comprender las razones por las cuales el recuerdo de 
las protestas en contra de Alcoa fue tan significativo que, quienes lo vi-
vieron, no sólo lo atesoraron individualmente, sino que lo transmitieron 
a todo el que pudieran.

Así, el problema de este mito no es aquello que se recuerda en él, 
sino sus olvidos, sus silencios y sus omisiones. Inicialmente, al crear un 
“Día del Estudiante Universitario Costarricense”, el mito excluyó a la 
masiva cantidad de colegiales que llenaron las calles de San José durante 
las tardes de abril. A partir de ahí y de manera paradójica, los miles de 
colegiales que no lograran ir a la Universidad (Molina Jiménez 2015), 
nunca podrían ser parte de aquel recuerdo que con el tiempo se confi-
guró como una epopeya que fundó el movimiento estudiantil costarri-
cense. Asimismo, tengo claro que para ser un mito, el pasado debía ser 
simplificado, y en él no cabían los nombres de las miles y miles de perso-
nas que protestaron en contra de la empresa. Pero de la construcción de 
este mito, un olvido me llama particularmente la atención.

Cuando empecé a investigar este tema, me di cuenta de que uno 
de los puntos más insistentes en la memoria era el carácter informado 
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de las protestas. Casi todas las personas que recuerdan las acciones de 
su juventud universitaria valoran que estaban en la calle solamente des-
pués de un proceso de estudio y de análisis sobre todo lo que implicaba 
la transnacional. Uno de ellos, que ahora es un reconocido catedrático 
universitario, sintetizó esos recuerdos al decir que él y sus compañeros 
sabían de la empresa más que los mismos diputados y que “conocían 
hasta las comas de la contratación” (Ramírez Avilés 2010).

Independientemente de si eso era o no así, lo cierto es que el origen de 
ese recuerdo está en un seminario que la Federación de Estudiantes Uni-
versitarios de Costa Rica realizó del 9 al 11 de mayo de 1969, y que anun-
ció como un “serio análisis” en El Universitario, su propio periódico. Y en 
efecto, allí algunos estudiantes analizaron detenidamente las implicaciones 
de que un país como Costa Rica firmara el contrato con Alcoa. Analizando 
ese Seminario, encontré en Libertad, el periódico del Partido Comunista 
de Costa Rica, una nota del 19 de abril de 1969 que explicaba que había 
sido Iris Navarrete Murillo, una muchacha de 23 años, estudiante avanza-
da de la Facultad de Derecho, católica y socialdemócrata, quien presentó 
una moción en el Congreso de Estudiantes Universitarios de 1969.

Según la nota que publicó ese periódico, en su intervención, ella 
proponía “38 consideraciones […] en relación al contrato firmado entre 
el Poder Ejecutivo y Alcoa”, que dieron forma a una de las resoluciones 
del Congreso: a partir de su exposición, los estudiantes continuarían con 
una reflexión “económica, jurídica, política y sociológica […] para que la 
Federación de Estudiantes se oponga a la promulgación de ese contrato”. 
Además, Iris motivó a sus compañeros a solicitar que los legisladores no 
hicieran “modificaciones al contrato que pretende imponer Alcoa, sino 
que de una vez por todas se pronuncien contra el mismo rechazándo-
lo definitivamente”. La intervención de Iris concluía con una propuesta 
aprobada por unanimidad, que más adelante cobró muchísimo sentido: 
“realizar una marcha cuando se inicien los debates en la Asamblea Le-
gislativa” para hacer evidente, frente a diputados y profesores, la posi-
ción oficial de los estudiantes de la U. Los debates de los que hablaba Iris 
fueron entre el 22 y el 24 de abril, cuando se realizaron las protestas que 
ella convocó y que le darían sentido a la memoria de toda una genera-
ción de hombres (y mujeres) de la U.
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Cuando me enteré de esto, inmediatamente me contacté con Iris y 
hablamos algún rato por Facebook. Ella trabajó por mucho tiempo como 
jueza. Ahora tiene 72 años y disfruta de su jubilación. Entre las cosas que 
conversamos, me dijo que había sido ella, junto a un amigo suyo, quie-
nes habían escrito un ensayo en el que estudiaron el contrato de Alcoa. 
El mismo documento la motivó a intervenir en la actividad universitaria, 
a proponer lo que informó el rotativo comunista y a poner el estudio a 
disposición de la Federación de Estudiantes. Iris me dijo que sabía bien 
que producto de su intervención se gestó el movimiento universitario en 
contra de Alcoa y que, aunque en aquel momento a ella no le desvelaba 
demasiado ser dirigente estudiantil, lo cierto era que con el paso de los 
años nadie le había preguntado nada sobre su participación en las mani-
festaciones contra la transnacional. Al final de nuestra conversación, ella 
misma me aseguró sentirse satisfecha por haber iniciado “un movimiento 
correcto”, pero también me dijo que desde aquellos días de 1969: “los de 
siempre se apoderaron de nuestro trabajo y lo explotaron como propio”. 
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Construir “otra mirada”. 
Tensiones en la participación 
de jóvenes mujeres en una 
política social en el Área 
Metropolitana de Buenos Aires 
Ana Cecilia Gaitán

Introducción

Durante la década del setenta, el lenguaje de “la participación” alcanzó por 
primera vez el mainstream de las teorías del desarrollo y desde entonces, 
su adopción se ha generalizado entre un espectro de instituciones bien 
variadas, ONG, gobiernos locales y organismos de crédito internacional 
como, por ejemplo, el Banco Mundial. Bajo la promesa de que su ejercicio 
generaría inclusión y crearía mayor espacio y opciones para aquellos/as 
que tenían menos voz, la participación, junto con otras palabras seducto-
ras como “empoderamiento” y “reducción de la pobreza”, se convirtieron 
en la ortodoxia del discurso de desarrollo (Cornwall 2003). Por ejemplo, 
en relación a las mujeres, en la Declaración y Plataforma de Acción de 
Beijing del año 1995, 189 países se comprometieron a adoptar medidas 
para eliminar los obstáculos en la participación de aquellas en todas las 
esferas de la vida privada y pública, subrayando su “empoderamiento” y 
“autonomía” como factores esenciales para la erradicación de la pobreza. 
Bajo este tipo de “mandatos internacionales”, los Estados han formulado, y 
continúan formulando, políticas destinadas a abordar la desigualdad entre 
varones y mujeres, estableciendo posiciones oficiales —inestables y dis-
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putadas— respecto a los derechos y “la participación” de estas últimas 
(Rodríguez Gustá 2010).

Ciertas investigaciones (Everett 2009) han indicado cómo, a pe-
sar de su retórica inclusiva, estos procesos de “participación invitada” 
(Cornwall 2008) orquestados por agencias —estatales y no estatales— 
externas a las comunidades, pueden profundizar la exclusión de deter-
minados grupos, entre ellos, las mujeres (Mosse 1994). A pesar de re-
conocer el carácter socialmente construido del género, muchas de estas 
iniciativas se han montado sobre ideas esencialistas sobre las mujeres, 
logrando poca resonancia con sus experiencias vividas, invisibilizan-
do la complejidad de sus posiciones sociales y la contingencia de sus 
identidades e identificaciones (Mouffe 1992). Incluso, han fallado en la 
concreción de sus metas producto de deslizamientos conceptuales entre 
“género” y “mujer” y de comprensiones inadecuadas respecto del modo 
en que operan las relaciones de género en tanto que relaciones de poder 
(Cornwall 2003; Scott 1999). No obstante ello, los discursos hegemóni-
cos sobre el desarrollo continúan orbitando en torno a la combinación 
de nociones como “participación” y “empoderamiento”, palabras que 
emergieron para hablar de política y poder, pero que, con su circulación 
y su extendida utilización, viraron hacia una forma apolítica capaz de 
“traccionar” mayores consensos (Cornwall y Brock 2005). 

En la Argentina, las políticas y los dispositivos estatales destinados 
a la inclusión social de jóvenes en “situación de vulnerabilidad”, y como 
parte de la mencionada tendencia internacional (Cornwall y Brock 
2005), han incorporado el discurso de “la participación” como clave para 
lograr la tan ansiada inclusión social juvenil (Llobet et al. 2013). De igual 
modo, las políticas educativas llevan ya casi dos décadas impulsando la 
“formación en ciudadanía”, en la cual, “la participación estudiantil” ha 
logrado ocupar un lugar central, constituyéndose como una preocupa-
ción para las escuelas (Núñez 2014). Atendiendo a esto y recuperando 
el señalamiento de Cornwall y Brock (2005) respecto de cómo “la par-
ticipación”, constituida en palabra de moda, se ha vuelto un concepto 
infinitamente maleable, este capítulo propone indagar en los sentidos 
que ésta adquiere en la implementación del ENVIÓN, uno de los progra-
mas de la provincia de Buenos Aires dirigidos a la población juvenil con 
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mayor alcance y asignación presupuestaria. Más precisamente, analizar 
la propuesta de participación que dicho programa estatal reservaba para 
las destinatarias mujeres, sus especificidades y efectos imprevistos. En 
este sentido, a partir del análisis de una de las implementaciones locales 
del programa, el objetivo será evidenciar cómo, aquella propuesta parti-
cipativa, lejos de constituir un proceso armonioso, devenía un terreno de 
actuación y contestación donde las destinatarias intervenían activamen-
te en “lo público”, construyendo sentidos y prácticas propias en torno a 
lo que ellas consideraban que constituían los riesgos y las necesidades 
que enfrentaban cotidianamente en su barrio. Dichas actuaciones pre-
sentaban desplazamientos respecto de las interpretaciones instituciona-
les y solían defender relaciones sociales que ciertos feminismos podrían 
considerar problemáticas en abstracto, pero que el análisis etnográfico 
las revela como formas de negociación de necesidades e identidades, 
que las jóvenes ponían en juego en el marco de una articulación com-
pleja de experiencias genéricas tradicionales y transgresoras. Atendien-
do a los señalamientos que otros/as autores/as han hecho acerca de las 
paradojas que pueden presentarse en las intervenciones participativas 
con perspectiva de género (Cornwall 2003), el propósito de este capítulo 
es abonar al conocimiento respecto de los desaf íos y las contradicciones 
que emergen cuando dichas intervenciones se encuentran destinadas a 
jóvenes mujeres de sectores populares. En este sentido, si bien las pro-
ducciones académicas sobre las “participaciones invitadas” (Cornwall 
2008) de mujeres es prolífica dentro del campo de estudios feministas, el 
tema etario permanece poco explorado a nivel local y regional. 

El capítulo se organiza en tres partes. Una inicial donde se descri-
ben las principales características del programa ENVIÓN, su contexto 
de surgimiento, su especificidad respecto de otras propuestas estatales 
para la juventud “excluida” y algunos aspectos generales de la implemen-
tación local estudiada que, de ahora en más, denominaré La Estrella.1 

1	 La Estrella es un barrio de sectores populares ubicado en uno de los 24 municipios 
del Gran Buenos Aires que conforman el conurbano bonaerense. Ubicado en el pri-
mer cordón del conurbano —de acuerdo con su cercanía con la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires— el municipio considerado era principalmente comercial y de clase 
media. De acuerdo con los resultados arrojados por el último Censo Nacional (2010), 
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Luego, se repone la propuesta de participación que el ENVIÓN de La 
Estrella desplegaba para las destinatarias mujeres y las respuestas que 
aquellas esbozaban a dichas interpelaciones estatales. Hacia el final, se 
presentan algunas reflexiones respecto de cómo la propuesta de partici-
pación estudiada constituía un complejo proceso de negociación entre 
agentes estatales2 y destinatarias, tramado por posibilidades e imposi-
bilidades. Los datos presentados a continuación fueron producidos du-
rante el trabajo de campo de mi tesis doctoral realizado entre los años 
2012 y 2016 en la implementación del ENVIÓN en el barrio La Estrella.3 
Dicha investigación, se basó en un enfoque cualitativo, el cual privilegió 
la perspectiva etnográfica (Hammersley y Atkinson 1994).4

en sus casi 56 km2 de superficie, contaba con una densidad de 5,734,1 habitantes por 
km2. Cabe destacar que, con el objetivo de resguardar la identidad de los/as sujetos/as 
que han colaborado con esta investigación y el anonimato del barrio y del municipio 
donde se realizó el trabajo de campo, todos los nombres utilizados en este capítulo son 
ficticios. Sólo fue conservado el nombre de la política estatal considerada.

2	 A lo largo del capítulo se utilizará agentes estatales y trabajadores/as de manera in-
distinta. 

3	 Constituida como un abordaje antropológico de las formas de regulación estatal con-
temporáneas de la maternidad juvenil, dicha tesis se centró en el análisis de la imple-
mentación local de un entramado de políticas sociales que, si bien no tenían como 
objetivo explícito modelar las relaciones de género, actuaban sobre ellas al intentar 
dar forma a las maternidades de sus destinatarias, caracterizadas institucionalmente 
como “problemáticas” o “inapropiadas”. Al colocar la lente analítica en la implementa-
ción de programas cuyos objetivos eran de inclusión social, la tesis propuso dilucidar 
aspectos aún no lo suficientemente explorados respecto a cómo las sexualidades y las 
relaciones de género, son activamente producidas en el marco de las políticas sociales. 
La tesis se desarrolló con el financiamiento de una Beca Interna Doctoral (2012-2017) 
otorgada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONI-
CET) y con el apoyo del Centro de Estudios Desigualdades Sujetos e Instituciones 
(CEDESI) de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) y el Instituto Interdisci-
plinario de Estudios de Género (IIEGE) de la Universidad de Buenos Aires (UBA).

4	 En tanto que el eje central de dicha perspectiva es el análisis de las situaciones que 
se viven cotidianamente y que no suelen ser documentadas, optar por ella permitió 
echar luz sobre aquello que refería a lo informal e intersticial del programa ENVIÓN, 
y captar la complejidad y la no linealidad de las relaciones sociales que se producían 
cotidianamente en el marco de su implementación (Cerletti y Gessaghi 2012). Los 
datos fueron producidos a partir de la utilización de diferentes estrategias de inves-
tigación (Achilli 2005). Realicé observación participante, entrevistas semi-estructu-
radas, un grupo focal y relevé y analicé fuentes secundarias.
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Una nueva propuesta  
para la juventud “excluida” 

El ENVIÓN formaba parte de un conjunto de políticas sociales inaugu-
radas durante los 2000 conforme a la preocupación política por los im-
pactos de la pobreza y la exclusión educativa y laboral juvenil (Llobet 
et al. 2013).5 Dirigido a personas de entre 12 a 21 años “en situación de 
vulnerabilidad social” y/o que se encontrasen “padeciendo necesidades 
básicas insatisfechas”,6 sus objetivos formales eran: integrar a las/os jó-
venes al sistema educativo, enseñarles un oficio y procurarles un espacio 
de contención donde poder realizar actividades deportivas, recreativas 
y culturales, a manera de brindarles herramientas que facilitasen su in-
serción en el mercado laboral y en la vida social en general.7 Conforme a 
cumplir con dichos objetivos, el programa desplegaba acciones de inclu-
sión, protección y prevención bajo la modalidad de a) acompañamien-
tos individuales y grupales a procesos de reinserción educativa, laboral, 
comunitaria y social; b) oferta de espacios de formación y recreación; 
c) asistencia legal y d) una transferencia condicionada de ingresos (TCI) 
denominada beca.8 

5	 A mediados del 2015, el ENVIÓN se implementaba en 330 sedes y se encontraba 
destinado a más de 50,000 jóvenes. Si bien dependía del Ministerio de Desarrollo 
Social de la Provincia de Buenos Aires, el programa era gestionado por los gobiernos 
locales. El municipio considerado fue uno de los primeros en firmar el convenio con 
aquel Ministerio, y desde el año 2009, el programa ENVIÓN comenzó a ser imple-
mentado en dicho partido.

6	 Al igual que la mayoría de los programas sociales para la infancia y la juventud, el 
ENVIÓN planteaba en su diseño una definición sobre la vulnerabilidad de la pobla-
ción sobre la cual residía la necesidad de intervenir (Llobet 2009a). Para el progra-
ma eran vulnerables “[…] aquellos que pertenecen a hogares con inserción laboral 
precaria, los que no estudian ni trabajan, viven en situaciones familiares de violencia 
y abandono, residen en viviendas precarias, en barrios con infraestructura y equipa-
miento inadecuado”. 

7	 El programa ENVIÓN trabajaba bajo el marco de la Ley Provincial 13.298 de la Pro-
moción y Protección Integral de los derechos de los niños.

8	 Dicha transferencia era percibida directamente por cada joven. En diciembre de 
2015, recibían 400 pesos argentinos por mes, 41 US dólar aproximadamente, consi-
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Atravesadas por el discurso de DDHH, dicho conjunto de políticas, 
entre las cuales se encontraba el ENVIÓN, procuraba interpelar a jóvenes 
con vínculos débiles con el sistema educativo y que participaban —o 
eventualmente podían hacerlo— en conductas “riesgosas” y/o ilegales. 
Como indicó Medan (2013), producto de una preocupación generacio-
nal, la interpelación de aquellos programas se producía dándole centra-
lidad a la noción de “proyecto de vida”, el cual pretendían estimular a 
través de sus intervenciones. Además de autopercibirse como garantes 
de los DDHH, se consideraban a sí mismas como una alternativa a las 
propuestas estatales de “mano dura” destinadas a acabar con la parti-
cipación juvenil en el delito y con las cuales coexistían (Medan 2013). 
En este sentido, se encontraban interesadas en diferenciarse no sólo de 
actores estatales represivos —policía y/o poder judicial—, sino también 
de otras instituciones tradicionales, como, por ejemplo, la escuela. Para 
lograrlo, desplegaban metodologías de trabajo más flexibles, en las cua-
les, pretensiones de horizontalidad y conceptos de la educación popular 
se combinaban con la idea de voluntariedad plasmada en un “contrato”, 
a través del cual el/la destinatario/a se comprometía con su situación 
(Llobet et al. 2013).9 Por otra parte, para conseguir dicha distinción ape-
laban a la acción y saberes de otros actores —militantes sociales, refe-
rentes territoriales y voluntarios/as— a la vez que establecían los barrios 
donde vivían los/as jóvenes como los lugares claves para la intervención 
(Llobet et al. 2013).10 De este modo, el ENVIÓN constituía un intento del 
Estado de acercarse de “otro modo” a los/as jóvenes de sectores popula-
res, refundando, a través de su acción, la relación de la estatalidad con la 
juventud en dichos territorios (Llobet et al. 2013). 

derando la cotización de esta última moneda a principios de dicho mes.
9	 Al ser dados/as de alta en el programa, los/as jóvenes debían suscribir al “acuerdo 

compromiso”, el cual expresaba un conjunto de normas de participación a las cuales 
debían adecuarse en orden de recibir la beca.

10	 Esta tendencia se encontró en sintonía con los despliegues de las políticas sociales de 
la época.
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Un lugar en el barrio para ir a hacer algo más que 
«calentar la sillita» 

En el municipio considerado, la ejecución del programa ENVIÓN estaba 
bajo la órbita de una Dirección local destinada exclusivamente a asun-
tos de niñez y juventud. En la sede del barrio de sectores populares La 
Estrella, el equipo de trabajadores/as encargados/as de implementar el 
programa se encontraba compuesto, en igual proporción, por jóvenes 
profesionales provenientes de carreras sociales de universidades públi-
cas y operadores/as barriales que eran referentes dentro de dicho te-
rritorio. Además de sus conocimientos técnico y territorial, respectiva-
mente, aquellos/as trabajadores/as habían sido convocados/as por sus 
experiencias de militancia en barrios populares, movimientos sociales, 
partidos políticos, espacios religiosos y/o pedagógicos relacionados con 
la niñez y la juventud.11 

Conforme a las acciones contempladas programáticamente para 
alcanzar la inclusión de los/as destinatarios/as, el equipo de trabajo del 
ENVIÓN de La Estrella les otorgaba centralidad a los espacios grupales 
de discusión y formación. Además de ofertar talleres temáticos diversos 
—literario, circo, belleza, comunicación, etc.— cada semana tenían lugar 
las «asambleas».12 Descrita por los/as trabajadores como «otro espacio 
de comunicación», como algo alternativo a lo que se les presentaba coti-
dianamente a los/as jóvenes en sus casas y en otras instituciones estatales 
más retardatarias y ligadas al control social, la «asamblea» era introducida 
como el lugar donde aquellos/as podían hablar sin temor a no ser escu-

11	 Del programa también participaban talleristas voluntarios/as, estudiantes de la ca-
rrera de trabajo social que se encontraban realizando sus prácticas pre-profesionales 
y operadores/as juveniles. Estos/as últimos/as se enmarcaban dentro de la figura 
de tutores/as juveniles: exdestinatarios/as del programa, que ayudaban al equipo de 
trabajadores/as en la coordinación de algunas actividades. Por sus tareas, recibían 
una doble beca. 

12	 Utilizo comillas bajas o españolas para introducir la voz nativa y términos propios de 
los/as sujetos/as de investigación. Para señalar conceptos o citas de autores/as y para 
relativizar determinados términos o indicar su polisemia utilizo las comillas altas o 
inglesas. La letra bastardilla fue conservada para aquellas palabras, expresiones o con-
ceptos en otro idioma diferente al español. 
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chados de manera respetuosa y afectiva. Si bien los/as agentes estatales 
procuraban construir la «asamblea» como un sitio ameno donde, al igual 
que en los otros espacios del ENVIÓN, se pudiera compartir mates, galle-
titas y charlas descontracturadas, también esperaban que los/as jóvenes la 
«aprovecharan» para que «algo más», allí, emergiera (Llobet et al. 2013). 
Como le oí decir ofuscada a una trabajadora durante una «asamblea» en la 
que las intervenciones de los/as jóvenes eran escasas y desarticuladas: «Se 
trata de que ustedes hablen, nosotros estamos tratando de no hablar [...]. 
Como que la idea de que vengan no es a calentar la sillita, sino a que real-
mente se apropien de esto y puedan proponer cosas. Tienen lengua para 
hablar, entonces, estaría bueno escucharlos a ustedes» (Profesional, regis-
tro de campo, 11 de abril de 2012). En las «asambleas», debían cumplir con 
un compromiso básico: expresarse verbalmente. Pero que la voz emergiera 
no era sinónimo de simplemente conversar. Por el contrario, se trataba de 
que en ese espacio seleccionasen un tema o una escena de su realidad co-
tidiana que les despertara interés suficiente como para hablar y reflexionar 
al respecto, aunque hacerlo pudiera resultarles «duro y movilizador». Por 
ejemplo, se esperaba que, tras un allanamiento policial en La Estrella, los/
as destinatarios/as pudieran hablar sobre la situación y reflexionar en tor-
no a ella: ¿cómo los/as afectaba concretamente el accionar de las fuerzas 
policiales en el barrio, qué sensaciones y sentimientos les despertaba?13 
Los/as trabajadores/as no buscaban convencerlos/as de que sus problemas 
cotidianos eran parte de una injusticia social, sino que la delimitaran con-
cretamente, reflexionaran sobre ella, e hicieran algo al respecto, tanto en 
términos individuales como comunitarios. En este sentido, el programa 
en La Estrella se presentaba como un espacio de instrucción y de reflexión 
que los/as jóvenes debían «aprovechar» porque, de acuerdo con la mirada 
institucional, parte de esa injusticia, podía matizarse si ellos/as desarrolla-
ban nuevos hábitos y personalidades (Llobet et al. 2013). 

13	 En las «asambleas» se había trabajado también sobre violencia institucional; polí-
ticas medioambientales; «consumo problemático»; escuela y «proyecto de vida». 
Algunas se daban de manera más improvisada y atentas a los emergentes cotidianos 
del barrio, otras, en cambio, llevaban más planificación y adoptaban forma de «taller 
temático» donde se invitaba a especialistas en el tema y se utilizaban otros recursos, 
como el psicodrama. 
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De acuerdo con el diseño del ENVIÓN, apropiarse de las herramientas 
brindadas por el programa y aplicarlas a la vida cotidiana les permitiría a 
los/as destinatarios/as elaborar un «proyecto de vida» individual —siendo 
la incorporación al mercado de trabajo formal, su máxima expresión. No 
satisfechos/as con sólo lograr aquello, los/as trabajadores/as de La Estrella 
se encontraban interesados/as en que los/as jóvenes se comprometieran 
con otras transformaciones adicionales: la adopción de nuevos valores 
que habilitaran la sustitución de estrategias individuales por una lógica de 
acción colectiva y comunitaria. Se establecía así una relación cronológica 
entre participación en los espacios colectivos del programa, apropiación 
reflexiva crítica y auto-transformación (Llobet et al. 2013). 

A pesar de que la apuesta fuerte del ENVIÓN en La Estrella eran 
los espacios colectivos como la «asamblea», también eran centrales los 
«acompañamientos» a los/as jóvenes y la construcción de algunos/
as trabajadores/as —principalmente los/as operadores/as barriales— 
como referentes positivos. En cuanto a los «acompañamientos», no se 
trataba de algo meramente espiritual, sino también, y como condición bá-
sica, de algo f ísico: “cuerpo a cuerpo”. Personalizado y sin recetas, además 
de una cercanía f ísica y una lectura minuciosa de la historia y el contexto 
de cada joven, los «acompañamientos» debían ser afectivos.

Construir «otra mirada»: fundamentos  
y efectos de una propuesta institucional 
solo para mujeres

En el diseño del programa ENVIÓN no existía alusión a las relaciones 
sociales e identidades de género. Su omisión en el diseño invisibilizaba 
las desigualdades y los modos específicos en que el género se articula 
con la exclusión social y, en este caso, con la experiencia juvenil. Aun 
así, y tal como lo han señalado investigaciones feministas (Haney 2002), 
para comprender cómo operan en su totalidad los programas estatales, 
no alcanza con estudiar sus diseños, sino que es preciso analizar cómo 
éstos se implementan y se anclan en las vidas cotidianas y concretas de 



co
ns

tr
ui

r “
ot

ra
 m

ir
ad

a”.
 te

ns
io

ne
s e

n 
la

 pa
rt

ic
ip

ac
ió

n 
de

 jó
ve

ne
s

293

sus destinatarios/as. En adición, dichas investigaciones han evidenciado 
cómo, a través de las políticas sociales, el Estado regula el género tanto 
en la distribución de derechos y obligaciones, como en la definición de 
necesidades (Fraser 1991; Haney 2002). En esa articulación entre dis-
tribución e interpretación, los programas estatales sustentan algunas 
y descartan otras representaciones de “lo femenino” —en intersección 
con otros clivajes identitarios como la clase y la edad. De esta forma, 
se instituyen clasificaciones y categorías de personas que, a su vez, le-
gitiman determinadas prácticas y estrategias para intervenir y mode-
lar los comportamientos que no se ajustan con las representaciones de 
lo “apropiado” (Haney 1996). En línea con estos señalamientos, la ex-
ploración etnográfica de la implementación del ENVIÓN en La Estrella 
evidenció que, en la resignificación local del programa, se desplegaban 
construcciones simbólicas y culturales en torno al género. En efecto, 
una definición generizada respecto de las necesidades y los riesgos que 
se les presentaban a los/as jóvenes de La Estrella, operaba como la base 
sobre la cual se erigían propuestas concretas de participación específi-
cas para mujeres y varones que, de acuerdo con la mirada institucional, 
debían adoptar para alcanzar la inclusión social. 

Vivir en la inmediatez —«en un presente muy presente»— y no tener 
un «proyecto de vida» era, para los/as agentes estatales, un riesgo que 
amenazaba la inclusión social de todos/as los/as jóvenes. La carencia de 
un proyecto vital, no sólo era un fenómeno indeseable y peligroso en sí 
mismo, sino también, producto de otras situaciones riesgosas. Por ejem-
plo, de necesidades básicas insatisfechas, instituciones estatales ausentes 
o brutalmente presentes, familias “disfuncionales” y/o “ineficientes”, gru-
pos de pares inapropiados, mandatos y dinámicas barriales conflictivas. 
Pero, de acuerdo con los/as agentes estatales, existían diferencias cuando 
se trataba de varones y de mujeres. En sintonía con los hallazgos de Me-
dan (2013), si bien los acosos y abusos policiales y el “consumo proble-
mático” parecían amenazar a todos/as los/as jóvenes, en el relato de los/
as trabajadores/as de La Estrella, los varones adquirían mayor visibilidad 
como sujetos en peligro. En este sentido, muchas de las entrevistas reali-
zadas para esta investigación, las cuales buscaban indagar sobre las muje-
res destinatarias y sus participaciones, transcurrían, por iniciativa de los/
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as propios/as trabajadores/as, entre relatos angustiosos sobre las situacio-
nes de los jóvenes varones detenidos y anécdotas de los «berretines» del 
barrio.14 Al igual que lo relevado en otros programas similares, el ENVIÓN 
de La Estrella reservaban la violencia y el delito para los varones, mientras 
que, para las mujeres, la sexualidad “problemática”. Como me comentaba, 
preocupada, una de las trabajadoras del programa: 

«Hablando con una de las trabajadoras sociales de ahí [Centro de Aten-
ción Primaria de la Salud del barrio], como que me decía: ‘hay muchas 
chicas que nunca llegan al orgasmo, no saben qué es, hay mucha, tam-
bién, violencia sexual’. Entonces, poder romper con eso, que también es 
medio del barrio, como que las pibas, ya de muy chicas se inician, pero 
que no hay tampoco un cuidado del cuerpo, ¿Entendés? O sea, no sola-
mente de hacerse cuidar por ponerse un forro o de anticonceptivos, sino 
como un registro de ese cuerpo, ¿viste?, y está bueno laburarlo, sobre todo 
con las chicas, digamos, como mucha exposición. Yo a muchas chicas les 
digo [suaviza el tono de su voz]: ‘mírense al espejo, o sea, mírense incluso 
desnudas’. Les cuesta un montón que para ellas se vean... así. O sea, poder 
tener esa mirada del cuerpo distinta a la que están acostumbradas, no 
digo un cacho de carne, porque no es que los chicos no se tienen amor o 
no se tienen ganas, pero los... como que hay toda una cuestión ahí ¿viste? 
para laburar.» (Profesional, entrevista, 26 de marzo de 2013). 

Que las destinatarias tuvieran un conocimiento insuficiente de sus 
corporalidades constituía un riesgo en sí mismo. Tal como lo plantearan 
muchas de las trabajadoras, no les permitía experimentar —como su-
puestamente sí lo hacían otras jóvenes de otros barrios— de manera pla-
centera y segura sus cuerpos. Mantenerse desinformadas respecto de sus 
territorios corporales y sus derechos, las llevaba no sólo a experimentar 
relaciones de pareja heterosexuales violentas, sino también a naturalizar-
las. Al hacerlo, las destinatarias se transformaban, para estas trabajadoras, 

14	 «Berretín» era un concepto que utilizaban algunos/as trabajadores/as para referirse 
a jóvenes que les inspiraban preocupación, porque se encontraban implicados en 
situaciones delictivas o de «consumo problemático» de las cuales no lograban “salir” 
y con los cuales no “funcionaban” las intervenciones del programa. 
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en «objetos a ser consumidos por otros», perdiendo así su condición de 
sujetas capaces de construir «proyectos de vida» por fuera de los guiones 
que el barrio, las familias y las parejas escribían para ellas. Esa supuesta 
falta de conocimiento y de registro positivo de sus corporalidades cons-
tituía un elemento problemático para los/as trabajadores/as del progra-
ma, cuyo modo de gestionarlo giraba en torno a que las jóvenes pudieran 
construir una «otra mirada» de sus propios cuerpos, una distinta de la que 
estaban acostumbradas. Al igual que otros programas de inclusión social 
juvenil, cuando se trataba de las jóvenes mujeres, el programa ENVIÓN 
de La Estrella, conectaba lo “riesgoso” a sus sexualidades (Llobet 2009b), 
pero éste no lo hacía de un modo tradicional. Es decir, no consideraba las 
“transgresiones” de las mujeres a las normas sexuales o a la domestici-
dad como aspectos conflictivos. Por el contrario, era su falta de auto-co-
nocimiento y de «autonomía» sobre sus territorios corporales lo que las 
amenazaba, lo que las volvía vulnerables. Desde estas significaciones, el 
programa ENVIÓN en La Estrella forjaba una propuesta de participación 
institucional específica para las destinatarias mujeres, la cual aportaba a 
la configuración de sentidos específicos en torno a la feminidad y la mas-
culinidad juvenil. 

Deconstruir para «empoderarse»

Al igual que el discurso de derechos y de inclusión social, el de géne-
ro guiaba parte sustancial de las prácticas de los/as trabajadores/as del 
programa en el barrio, colocando la desigualdad de género como uno de 
los temas prioritarios de la intervención. En este sentido, se habían des-
tinado numerosos esfuerzos a cumplir con los lineamientos establecidos 
por el plan municipal de igualdad de oportunidades entre varones y mu-
jeres.15 Articulaciones con otros dispositivos del área de Género; «asam-
bleas» destinadas a los ejes de educación sexual integral y de aborto; 

15	 El municipio considerado en esta investigación era reconocido nacional e internacio-
nalmente por la adopción de medidas de igualdad de oportunidades entre varones y 
mujeres. Éstas se vinculaban con el desarrollo local de iniciativas tendientes a expandir 
los derechos y estimular la participación de los/as vecinos/as en dispositivos orienta-
dos a la recaudación y administración transparente y eficaz de los recursos públicos. 
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actividades en conjunto con trabajadoras del área de Salud para repasar 
la utilización de los métodos anticonceptivos y talleres sobre noviaz-
gos violentos, constituían algunos de dichos esfuerzos. A pesar de que 
estas actividades no devolvían aquella postal de mayor desconocimien-
to y desinformación entre mujeres —respecto de los varones— y que, 
durante las observaciones realizadas y las conversaciones compartidas 
con las destinatarias, lejos se encontraban, aun cuando experimentaban 
situaciones de violencia con sus parejas, de comprenderse a sí mismas 
como a total merced de sus novios, persistía la inquietud institucional 
por construir un espacio exclusivo para ellas. Un espacio donde pudie-
ran continuar trabajando, con mayor confianza y menos inhibición, el 
cuidado del cuerpo «desde lo placentero» y la «autonomía».16 

Debido a esto, y a la preocupación que les generaba el incremento 
de las ausencias de las destinatarias en otros espacios colectivos, en el 
año 2014, los/as trabajadores/as decidieron reflotar el «taller de belle-
za»17 y transformarlo en un grupo de mujeres: un espacio donde las des-

16	 Un ejemplo de ello, lo constituyen los resultados arrojados por una actividad reali-
zada en una «asamblea». Separados/as los/as destinatarios/as en dos grupos —uno 
de varones y otro de mujeres— la actividad iniciaba solicitándoles que dibujaran en 
un afiche un cuerpo de varón, y en el otro, uno de mujer. La consigna era que cada 
grupo identificara las zonas de placer en ambos cuerpos. Los resultados develaron 
que las mujeres, a diferencia de los varones, identificaban más puntos de placer tanto 
en el cuerpo masculino como en el femenino. Los destinatarios no sólo habían de-
tectado menos puntos de placer en general, sino que la mayoría estaban colocados 
en el cuerpo del varón. Cabe señalar aquí que las intervenciones del programa solían 
partir de la presunción de la heterosexualidad de sus destinatarios/as, estableciendo 
un determinado “cuerpo legítimo” sobre el cual operar normalizando el deseo y las 
configuraciones de las identidades genéricas y sexuales (Elizalde 2009). Al no pro-
blematizarse esta aproximación heteronormativa de la sexualidad, ni la premisa de la 
materialidad inapelable del sexo anatómico, las intervenciones del programa gene-
raban un proceso de segregación cotidiana en el que no se incluían otras identidades 
sexuales y genéricas no normativas y se desatendía a otras experiencias sexuales y 
placenteras no hegemónicas (Elizalde 2009). 

17	 A diferencia de otros talleres que eran guiados por el equipo coordinador o por 
talleristas externos/as al programa, el de belleza estaba conducido por operadoras 
juveniles. Surgido con base en la propuesta de las propias destinatarias, se encontra-
ba destinado a construir un espacio de encuentro semanal sólo para mujeres, donde 
aquellas aprendieran a maquillarse y a peinarse utilizando recursos gestionados por 
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tinatarias se animasen a «deconstruir sus identidades femeninas», «un 
espacio para que puedan pensarse, junto a otras jóvenes, como mujeres, 
como hermanas, como novias y como madres» (Profesional, registro de 
campo, 6 de junio de 2014). 

Promocionado como «taller de chicas», dicho espacio poco recu-
peró del espíritu y la dinámica del viejo «taller de belleza» y se configuró 
más como una propuesta para trabajar con las jóvenes cuestiones vincu-
ladas a los estereotipos de género, la sexualidad, el placer, la autoestima, 
las relaciones de pareja y los noviazgos violentos. Fiel a la observación 
de la coordinadora del programa en La Estrella, habían procurado «lle-
narlo de contenidos» (Coordinadora, entrevista, 24 de abril de 2014). 
Invitada a participar de uno de los primeros encuentros, cuando llegué, 
no había ni esmaltes de uñas, ni maquillaje, ni planchitas alisadoras de 
pelo. Por el contrario, cada joven tenía una fotocopia con una ilustración 
y una frase de la diseñadora Carol Rossetti. Las ilustraciones formaban 
parte de un proyecto que procuraba colocar mensajes positivos para las 
mujeres, fomentando entre ellas, el amor por su cuerpo y sus identida-
des en general. Por ejemplo, a mí me había tocado una ilustración con 
la siguiente frase: “A Alice le gusta tener sexo casual, sin embargo, varias 
amigas dicen que ella ‘no se valora’. Alice sabe que su vida sexual no tiene 
nada que ver con su VALOR”. De las cuatro jóvenes presentes aquel día, 
sólo dos se dispusieron a hablar, las otras, en cambio, permanecieron 
calladas casi todo el encuentro. En esa oportunidad, sobre lo que más 
se conversó fue sobre sus parejas. Una de las destinatarias contó, con 
un tono mesurado, acerca de su experiencia colocándole límites a su 
novio: se había agotado de lidiar con los sucesivos controles de su parte. 

el programa. El taller tenía lugar los viernes en la tarde, y de acuerdo con lo que 
comentaban los/as agentes estatales, aquello era un aspecto positivo, e incluso es-
tratégico, para convocar una mayor cantidad de mujeres al espacio: muchas jóvenes 
participaban con la promesa de salir maquilladas y peinadas para el baile. Durante el 
transcurso del 2013, el taller dejó de funcionar. La escasez de recursos, las desinte-
ligencias del programa en la forma de gestionarlos y las irregularidades del pago de 
las becas por parte del gobierno provincial, habían tornado oscilantes las asistencias 
de las destinatarias y de la operadora juvenil. Esta última, además, se encontraba 
involucrada en un noviazgo signado por la opresión y el control de su pareja hetero-
sexual, quien solía disuadirla de participar en el programa.
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Otra joven, en cambio, contaba, entre risas y suspiros, detalles sobre 
su reciente noviazgo con un destinatario del programa. Frente a cada 
intervención de las trabajadoras señalando el componente machista de 
ciertas actitudes de su novio, la joven parecía no otorgarles mayor enti-
dad y continuaba con sus anécdotas en un tono jocoso a pesar de dichos 
señalamientos. Algunas de las destinatarias acompañaban con risas. Sin 
que el resto de las jóvenes presentes comentaran mucho más al respec-
to, las agentes estatales, especialmente una de ellas, utilizaron parte sig-
nificativa del encuentro para compartir detalles acerca de sus vidas y sus 
experiencias con otros varones: qué les gustaba y parecía correcto y qué 
les desagradaba o desaprobaban.

Según las trabajadoras, hablar de lo propio —e incluso actuar-
lo frente a otras—18 y escuchar lo que esas otras tenían para decir, les 
permitiría a las jóvenes iniciar una introspección desnaturalizadora de 
sus cotidianidades. Hacerlo, las habilitaría en un escenario de múlti-
ples constreñimientos, a construir «otra mirada» sobre ellas mismas. 
En sintonía con la propuesta más general del programa en La Estrella, 
el primer paso era tomar las herramientas que les proveía el programa, 
siendo la “participación reflexiva” —por oposición a una catártica o “pa-
siva”—, el instrumento privilegiado. Una vez desnaturalizadas sus situa-
ciones personales y enmarcadas en problemáticas sociales, se esperaba 
que las jóvenes lograsen iniciar cambios en sus vidas que les permitiesen 
modificar el curso de ciertos relacionamientos considerados opresivos y 
gestar un «proyecto de vida» —por fuera de la maternidad. Un proyecto 
que les ayudara a encontrar la salida del laberinto que transitaban como 
jóvenes mujeres del barrio: que se «empoderasen».

Ahora bien, los intentos institucionales destinados a modelar los 
comportamientos de las destinatarias no se limitaban a los espacios co-
lectivos —«asambleas», «taller de chicas»— sino que, por el contrario, 
instancias más individuales como las «referencias» y los «acompaña-
mientos cuerpo a cuerpo» también eran centrales en aquellas tentativas 

18	 La «actuación de roles» consiste en una dramatización improvisada en la que los/as 
participantes adoptan un rol en una situación preestablecida. Por lo general se repre-
sentaban escenas de la vida cotidiana para, a través de la dramatización, lograr desna-
turalizar dichas situaciones y adoptar nuevas posiciones o actitudes al respecto. 
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programáticas. Para conseguir que las jóvenes se «empoderasen» y rom-
piesen con los mandatos que las oprimían —entre ellos, el maternal—, 
las trabajadoras debían convencerlas de los beneficios del «empodera-
miento». Para ello, las agentes estatales utilizaban su propia experiencia. 
Pero no sólo lo hacía la operadora barrial Hebe, en su calidad de joven 
mujer de La Estrella,19 sino también el resto de las trabajadoras. Se tra-
taba de que las destinatarias lograsen identificarse con algún aspecto de 
los «proyectos de vida» de aquellas. Tener entre 20 y 35 años, no tener 
hijos/as, pero tener proyectos laborales y parejas heterosexuales «res-
petuosas» eran todos mensajes que, sobre sus propias vidas, las agentes 
estatales emitían durante los espacios colectivos y también durante los 
«acompañamientos». Si las «referencias» eran claves en la intervención, 
de igual modo lo era asistirlas f ísica y emocionalmente en determinadas 
situaciones. Algunas veces las «acompañaban» a las escuelas para cua-
drar planes de estudio, otras, al centro municipal para realizar trámites, 
e incluso, muchas veces, a la sala de salud del barrio. Frente a un per-
sonal administrativo poco amable y escasamente discreto, las jóvenes 
constantemente, avergonzadas y/u ofuscadas, acudían a las trabajadoras 
del ENVIÓN para que les pidiesen turnos médicos, les consiguiesen mé-
todos anticonceptivos y/o pruebas de embarazos, o que, al menos, las 
escoltasen mientras ellas lo hacían. Frente a aquellas prácticas estatales 
amenazantes, para las trabajadoras del programa, desplegar «acompa-
ñamientos cuerpo a cuerpo» era fundamental para evitar que las jóve-
nes terminasen expulsadas del primer nivel del sistema de salud.

«No me vengas a decir a mí cómo me tengo que 
manejar en el barrio, vos que a las 5 de la tarde te vas»

La obtención de la Transferencia Condicionada de Ingresos (TCI) supo-
nía formalmente para las destinatarias firmar el «acuerdo compromi-
so» y aceptar el circuito de participación diagramado institucionalmente 

19	 Hebe era apenas unos años mayor que las destinatarias. Pero, a diferencia de muchas 
de ellas, había terminado la escuela, conseguido un trabajo, se vinculaba con tareas 
comunitarias en el barrio y no se había convertido aún en madre. 
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—«asambleas», «taller de chicas», «referencias positivas» y «acompaña-
mientos»— e involucrarse en la instrucción brindada. Si bien había jóvenes 
que demostraban conformidad con el circuito de participación propuesto y 
actuaban del modo esperado por el programa, otras, tanto subrepticia como 
manifiestamente, revelaban su negativa a participar del modo demandado 
institucionalmente. Que estas últimas se comportaran así, no significaba 
que renunciaran a la ayuda económica y al «acompañamiento» ofrecido, 
tampoco que rechazaran rotundamente la propuesta programática, sino, 
más bien, señalaba cuestionamientos y desplazamientos en la interpretación 
de las necesidades realizadas institucionalmente (Fraser 1991). 

Al igual que otras intervenciones estatales y no estatales tendientes 
a conseguir la igualdad de género y el desarrollo de las mujeres en países 
pobres, la propuesta del ENVIÓN de La Estrella había sido diseñada so-
bre uno de los elementos centrales del relato feminista acerca de la libe-
ración femenina: la solidaridad entre mujeres (Cornwall 2007).20 Bajo la 
premisa de que las jóvenes podrían establecer empatía con los relatos y 
experiencias de sus pares y de las trabajadoras, se esperaba que, juntán-
dolas una vez por semana a hablar sobre determinados temas, aquellas 
pudieran tomar conciencia de sus intereses comunes como mujeres en 
general y como jóvenes de sectores populares en particular. Pero que las 
destinatarias se juntasen y se «abrieran» a hablar sobre sus propias ex-
periencias, que empatizasen con las situaciones de otras mujeres, no ha-
bía resultado una tarea sencilla para las trabajadoras del programa. Estas 
últimas señalaban el desconcierto que les generaban los juicios que, con 
virulencia, las jóvenes emitían en relación con temas como la interrup-
ción del embarazo. Lejos de aportar a la discusión en torno al aborto 
como un derecho de las mujeres cuyo acceso irrestricto se encuentra 
negado en la Argentina —expectativa institucional— las destinatarias 
habían respondido condenando duramente a las mujeres que decidían 
interrumpir sus embarazos.21 En sintonía, cuando las trabajadoras in-

20	 Al utilizar el concepto de “relato” para explorar el lugar de las suposiciones sobre la 
solidaridad femenina en la narrativa institucional, no pretendo, bajo ningún aspecto, 
sugerir que la solidaridad entre mujeres no exista (Cornwall 2007).

21	 En Argentina, el aborto está tipificado por el Código Penal como un delito contra 
la vida, estableciendo penas de cárcel para quien lo efectúa y para la mujer que se 
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tentaban intervenir sobre ciertas tensiones existentes entre las jóvenes 
por “traiciones de amistad” y «robos de novios», convenciéndolas sobre 
la conveniencia de la solidaridad y el diálogo, las jóvenes podían inha-
bilitar sus opiniones vociferando comentarios como: «no me vengas a 
decir a mí cómo me tengo que manejar en el barrio, vos que a las 5 de la 
tarde te vas» (Destinataria, registro de campo, 10 de octubre de 2014).22 
En este sentido, al señalar la extranjería de las trabajadoras, algunas de 
las destinatarias intentaban bloquear las instrucciones institucionales 
sobre cómo debía ser el relacionamiento entre mujeres, a la vez que for-
talecían las interpretaciones propias al respecto (Haney 1996). 

Estas tensiones dejaban al descubierto las incómodas disonancias 
que pueden presentarse entre las representaciones ideales de la solida-
ridad femenina, encarnadas en esta y otras propuestas de participación, 
y los complejos contornos de las relaciones que las mujeres entablan 
con otras mujeres y con varones en sus vidas cotidianas (Cornwall 2007; 
Llobet y Milanich 2014). En efecto, las jóvenes destinatarias del ENVIÓN 
de La Estrella se encontraban insertas en un entramado complejo de 
relaciones sociales, de contingencias y de experiencias vividas. Sus his-
torias sobre las relaciones con sus hijos/as, los varones y otras mujeres 
eran ambiguas y enmarañadas. 

Cuando las destinatarias asistían y compartían en los espacios del 
programa, no solían hacerlo en términos introspectivos y tampoco con 
la expectativa de reflexionar en torno a cómo sus experiencias se encon-
traban vinculadas a los modos genéricos restrictivos del patriarcado. Por 
el contrario, las mujeres aprovechaban el espacio tanto para salir de sus 
casas y evadir tareas domésticas como para construir diálogos comple-
jos con pares mujeres, donde se producían desde bromas e intercambios 
de informaciones valiosas, hasta la emisión de chismes respecto de otras 
jóvenes que no se encontraban presentes en la actividad. Si bien como 
emergía de los testimonios de las destinatarias, “chusmear” estaba mal 

causara o consintiera esa práctica. Aun así, se reconocen como no punibles los casos 
en que se encuentre en peligro la vida o salud de la mujer embarazada y cuando el 
embarazo provenga de una relación sexual no consentida. 

22	 Horario en el que las oficinas estatales finalizan su atención al público y muchos/as 
de sus trabajadores/as, los/as que no moran en la comunidad, dejan el barrio. 
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visto, dicha acción aparecía, a la vez, ofreciendo un espacio central de 
circulación de comentarios, datos y anécdotas ligadas, por ejemplo, al 
comportamiento de otras mujeres, que les permitía a las jóvenes reforzar 
posiciones morales frente a pares, trabajadores/as e investigadora. En esa 
transgresión y reafirmación simultánea, las destinatarias se posicionaban 
en lugares específicos y se distanciaban moralmente de aquello que criti-
caban en un marco restringido de posibilidades morales comunes (Fasano 
et al. 2009). En este sentido, el chisme emergía como una uso comunica-
cional con una particular eficacia performativa, es decir, como una prác-
tica que le daba forma a las relaciones sociales que tramaban el mundo 
social en el que las jóvenes vivían (Butler 2004 en Fasano 2008). Muchas 
veces, las destinatarias también utilizaban los espacios cuadrados para la 
reflexión para introducir quejas acerca del funcionamiento del programa. 
A pesar de no querer ir al ENVIÓN a reflexionar sobre sus múltiples opre-
siones, estas jóvenes sí deseaban remediar parte de sus constreñimientos. 
Por ejemplo, frente al continuo ofrecimiento del programa de espacios 
de reflexión, aquellas respondían reclamando mayores iniciativas de ca-
pacitación laboral. Así, el discurso del «empoderamiento» anclado en 
aspectos subjetivos, era, con frecuencia, contextualizado por las jóvenes, 
quienes, con sus quejas y demandas, identificaban responsabilidades en 
otros —por ejemplo, las instituciones— por sus imposibilidades, en este 
caso, de encontrar una salida laboral concreta. 

Los caminos truncados del «empoderamiento»

La propuesta participativa que el ENVIÓN de La Estrella reservaba para 
las destinatarias, esbozaba las injusticias que aquellas vivían como algo 
factible de ser matizado por la combinación de las «herramientas» del 
programa y las elecciones individuales de las jóvenes. Al plantearlo de 
esta forma, desatendía al modo complejo en que las relaciones de género 
efectivamente operan y volvía difuso el terreno de las vulneraciones so-
ciales. En este sentido, se producía una disyunción entre las promesas de 
«empoderamiento» del ENVIÓN y las experiencias de las destinatarias. 
Aquí, resulta interesante mencionar una de las situaciones acontecidas 
en el marco de las acciones del «taller de chicas». Luego de trabajar so-



co
ns

tr
ui

r “
ot

ra
 m

ir
ad

a”.
 te

ns
io

ne
s e

n 
la

 pa
rt

ic
ip

ac
ió

n 
de

 jó
ve

ne
s

303

bre los «roles femeninos y masculinos» y desnaturalizar los mandatos 
domésticos que recaían sobre las mujeres, y tras identificarse con el 
tema, una de las destinatarias les mencionó a las agentes estatales que 
ella experimentaba situaciones opresivas en su casa. Después de char-
lar con la joven y bajo su consentimiento, aquellas agentes decidieron 
cuadrar entrevistas con su padre y madre para conversar al respecto y 
modificar la experiencia de la cual se quejaba la destinataria. Frente a 
esta iniciativa, las trabajadoras no sólo recibieron la negativa de aque-
llos/as a entrevistarse, sino también una amenaza de prohibir la conti-
nuidad en el taller a su hija. El proceso de «empoderamiento» que las 
agentes estatales proponían con buenas intenciones y como una vía de 
proporcionarles a las destinatarias la “autonomía” y la confianza que a 
menudo se les negaba por ser mujeres pobres, había comenzado tal cual 
lo imaginado, pero finalizado de un modo inesperado. La destinataria 
reunida con otras jóvenes, había conversado sobre un tema propuesto 
en el taller, lo vinculó con su experiencia de vida cotidiana, la cual había 
comprendido en clave de desigualdad y opresión y había manifestado 
voluntad de iniciar cambios al respecto. Sin embargo, el resultado del 
proceso no fue el deseado, e incluso había hecho peligrar la continui-
dad de la joven en el programa, había puesto en riesgo tal vez el único 
espacio de “autonomía”. Esta pequeña y cotidiana situación da pistas res-
pecto de cómo transformar el orden de las relaciones de género, supone 
siempre una disputa de poder. También visibiliza los límites que aquella 
noción de «empoderamiento» tenía en materia de resolver las situacio-
nes de desigualdad en las que se encontraban inmersas las destinatarias, 
al no contemplar con exactitud, cómo la forma de vivir el género para 
dichas jóvenes se tramaba con sus condiciones materiales de existencia 
y su edad.23 24 Estos caminos truncados y poco seguros de ese «empode-

23	 Las trabajadoras no desconocían que la clase social modelaba diferencialmente sus 
experiencias como mujeres respecto de las destinatarias. Hacían grandes esfuerzos 
por mantenerse atentas y críticas respecto a esto durante el despliegue de sus prácti-
cas. Aun así, la pretensión de hacerlo no significaba que necesariamente lo lograran. 

24	 A pesar de la intencionalidad política con la que la idea del «empoderamiento» era 
instrumentada por las trabajadoras del ENVIÓN de La Estrella, en su definición y 
utilización, los aspectos claves de las formulaciones feministas iniciales que lo des-
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ramiento» formaban parte de la cotidianidad de la implementación del 
programa en La Estrella. A pesar de ello, la “exigencia” de los/as agentes 
de que las jóvenes mujeres «aprovechasen» lo ofrecido por el progra-
ma para «empoderarse» y construir un «proyecto de vida» —por fuera 
de la maternidad— subsistía y se reforzaba cada vez que percibían un 
pequeño cambio en alguna de ellas. A partir de leer —explícita o implí-
citamente— estas transformaciones, las agentes estatales apostaban a 
que, al menos, algunas de las jóvenes pudieran «aprovechar» y «cons-
truir». En este sentido, y en lo que parecía una apuesta infructuosa de 
las trabajadoras en lograr «mujeres empoderadas», destinada a un éxi-
to extremadamente limitado de la intervención, una de las agentes me 
confesó que el hecho de que algunas jóvenes se quedasen con los temas 
trabajados en el «taller de chicas», «rebotando en la cabeza», eso, para 
ella, ya constituía un pequeño logro en sí mismo.

Consideraciones finales

Las “participaciones invitadas” (Cornwall 2008) fomentadas por las po-
líticas estatales, lejos de ser procesos armoniosos, constituyen terrenos 
de actuación y contestación, donde las relaciones de poder entre distin-
tos actores, con intereses y proyectos específicos, construyen y recons-
truyen los límites de las acciones posibles. En estos procesos partici-
pativos, las mujeres pueden transgredir sus posiciones como destina-
tarias pasivas y refutar los intentos de regulación estatal (Haney 1996) 
que recaen sobre ellas, respondiendo de variadas maneras. En el caso de 
la propuesta del ENVIÓN de La Estrella, las pretensiones institucionales 
de conducir la conducta de las jóvenes, se encontraban expuestas a re-
chazos y contestaciones de aquellas mujeres sobre las cuales buscaban 
aplicarse. Dichas contestaciones, por lo general, eran poco espectacula-
res, más bien cotidianas y sutiles. Se encontraban movilizadas por sus 

cribían como un proceso colectivo complejo, relacional, multidimensional y dirigido 
a la transformación de las relaciones de poder (Cornwall y Brock 2005), se encontra-
ban borrosos y habían perdido su intensidad.
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problemas individuales y no emergían como parte de una reflexión co-
lectiva respecto de sus experiencias comunes de discriminación y opre-
sión que vivenciaban como jóvenes mujeres del barrio. No eran actos 
colectivos diseñados para protestar acerca de los discursos instituciona-
les de necesidades y riesgo que se vertían sobre ellas. Aun así, las desti-
natarias elaboraban interpretaciones propias de sus problemas, acorde 
a las cuales hacían usos particulares del circuito de participación que 
el programa había diseñado para ellas. De este modo, la intervención 
estatal resultaba un escenario de negociaciones institucionalmente si-
tuadas (Fraser 1991), donde agentes estatales y destinatarias negociaban 
intereses, posiciones y necesidades de maneras que no se encontraban 
plenamente determinadas por la política.

El hecho de que de las 38 mujeres que participaban del ENVIÓN en 
el 2014, sólo seis jóvenes asistieran al «taller de chicas», y que de esas 
seis sólo algunas cumplieran enteramente con las consignas propuestas, 
daba cuenta de la reticencia de las destinatarias a involucrarse en espa-
cios colectivos donde los/as trabajadores/as esperaban pudieran hablar 
y reflexionar políticamente —en el sentido requerido— sobre aspectos 
de sus vidas y relaciones.25 Si en efecto, como el trabajo de campo evi-
denció, para aquellas que eran madres, la maternidad y los/as hijos/as no 
sólo configuraban restricciones, sino también posibilidades de negocia-
ción, a la vez que lograr mantener sus parejas les permitía “ser alguien” 
en el barrio, y por último, sus pares mujeres, más que aliadas, eran com-
prendidas como personas amenazantes ¿cuán atractivo podía resultar, 
para las destinatarias, exponer descarnadamente sus sentimientos y los 
aspectos negativos de sus parejas frente a otras jóvenes en las cuales 
no necesariamente confiaban? La propuesta de hablar y actuar sobre 
aquellos aspectos que constituían parte de la trama de la desigualdad 
de género, era algo que, en ese contexto cotidiano, las destinatarias no 
necesariamente encontraban atractivo e incluso podía generarles, como 
se sugirió en el apartado anterior, un mayor nivel de desprotección y/o 
constreñimiento (Molyneux 2006). En sintonía con los hallazgos de Ha-

25	 Para entonces, el espacio de reflexión colectiva por excelencia, la «asamblea», fun-
cionaba esporádicamente. 
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ney (1996), los mensajes de género emitidos por el programa ENVIÓN, 
que, en abstracto, podrían ser interpretados como potencialmente libe-
radores para las mujeres, resultaban amenazantes para las reinvencio-
nes que, de sus vidas, hacían aquellas destinatarias. 

La definición institucional de los encuentros femeninos como una 
necesidad de las destinatarias, se sostenía bajo la premisa de que, a tra-
vés del tiempo, los diálogos, las emociones y las experiencias compar-
tidas, aquellas lograrían construir una conciencia común que les per-
mitiría cuestionar sus realidades. Pero esa definición, con facilidad era 
rechazada por las destinatarias, quienes, frente al deseo de no querer 
“encontrarse” con otras jóvenes, directamente no iban al taller o, una vez 
en el espacio, si algo o la presencia de alguna mujer no les gustaba, sin 
mediar pelea ni palabra, se levantaban y se iban, no alcanzándose, así, la 
expectativa institucional de que los resentimientos se problematizaran 
en una instancia dialogal como la que propiciaba el «taller de chicas». 
Por otra parte, muchas veces, durante los talleres y las «asambleas», las 
jóvenes solían permanecer calladas gran parte del tiempo. Durante esos 
silencios, algunas de las trabajadoras, inquietadas, optaban por inter-
pelarlas a hablar, por ejemplo, emitiendo reflexiones sobre sus propias 
experiencias como mujeres. La presencia de estos silencios revelaba más 
acerca de la intervención estatal y de su (in)capacidad para interpelar 
a las destinatarias, que de resistencias organizadas de las jóvenes que, 
cuando hablaban, solían hacerlo de otros temas y de otros modos a los 
esperados (Gaitán et al. 2015). Si bien muchas de las jóvenes no busca-
ban reflexionar y tematizar sobre la violencia de género o las interrup-
ciones del embarazo en “términos políticos” —como intrínsecamente 
relacionadas a los modos genéricos restrictivos del patriarcado—, sí en-
contraban en el vínculo con muchas de las agentes estatales la posibili-
dad de resolver transitoriamente algunas de las situaciones derivadas de 
las opresiones que vivenciaban intersectadamente por ser mujeres, jó-
venes y pobres de La Estrella. Eran esos contextos institucionales y esas 
trabajadoras las que, como puentes, las conectaban con la posibilidad de 
ampliar el margen en la toma de decisiones facilitándoles, por ejemplo, 
el acceso a información sobre derechos no reproductivos y “sostenién-
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dolas” durante el proceso de toma de decisión y una posible interrup-
ción del embarazo. 

Por último, quisiera señalar que encontrar diferentes formas de par-
ticipación conviviendo en la implementación local del ENVIÓN de La Es-
trella, daba cuenta de la flexibilidad de los límites del programa respecto 
de lo que esperaba por parte de aquellas jóvenes, a cambio de la recep
ción de la beca y tras la firma del «acuerdo compromiso». Muchos/as 
de los/as trabajadores/as habían aceptado que algunas destinatarias no 
cumplieran con parte del «acuerdo compromiso» —por ejemplo, a asis-
tir a las «asambleas» o al «taller de chicas»— y definían su participación 
«a demanda».26 Si bien no lograban que éstas fueran y se «comprome-
tieran» con los talleres, de todos modos les proveían un «acompaña-
miento» con la expectativa de que lograsen transformar algún aspecto, 
aunque sea mínimo, de sus experiencias. En este sentido, no perdían las 
expectativas de que aquellas ampliaran sus «demandas» y no quedasen 
delimitadas a la «inmediatez». En menor medida, esta plasticidad del 
programa también se relacionaba con la decisión de los/as trabajadores/
as de mantener las becas, a pesar de las ausencias y las faltas de cumpli-
miento con el «acuerdo compromiso» y bajo el entendimiento de que la 
ayuda económica era algo que las destinatarias realmente necesitaban. 
Lo que pretendo destacar aquí es que dicha laxitud del programa en la 
“participación esperada” era, en última instancia, positiva para las desti-
natarias, en tanto que les permitía acceder a recursos materiales, socia-
les y afectivos que les eran valiosos, a pesar de no cumplir enteramente 
con el circuito de participación ideado para ellas. 
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