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Esse livro é dedicado à memória do Pataxó Galdino Jesus dos Santos e do 
Wayuu Ángel Montiel, assim como a todos que lutaram e seguem lutando 

por outros futuros possíveis para os povos indígenas de Abya Yala.



Nas últimas décadas, uma série de trabalhos passaram a enfatizar a 
necessidade de uma abertura do discurso histórico e da academia para 
a consideração das ideias e práticas produzidas por pessoas indígenas. 

No caso da História, o sentido de tal asserção envolve a possibilidade de liberar 
um espaço intelectual para a consideração dos conhecimentos sobre o tempo e 
a história produzidos por pessoas indígenas, nem sempre tão compatíveis com 
as epistemologias hegemônicas da disciplina. 

O livro que o leitor tem em mãos reúne 8 entrevistas com pensadores e 
pensadoras indígenas de diferentes regiões da América do Sul e México. As 
entrevistas evidenciam a importância dos etnosaberes para a constituição 
identitária das comunidades contemporâneas, o papel da oralidade, da 
musicalidade, das cosmologias e da literatura de autoria indígena na 
constituição da memória do passado e na política do presente de vários povos 
indígenas da região.

"Vozes de Abya Yala" vem preencher, assim, uma lacuna fundamental 
no sentido de ampliar potencialmente o exercício de uma escuta ativa dos 
saberes indígenas, além de apontar para a urgência de um esforço colaborativo 
eticamente referenciado entre intelectuais não-indígenas e intelectuais 
indígenas (embora, como o leitor poderá conferir, as próprias possibilidades e 
limites da ideia de "intelectual indígena" se apresentam como questões abertas 
ao longo das entrevistas). O esforço das(os) organizadoras(os) na compilação 
dos diálogos presentes no livro será certamente uma referência fundamental 
para os futuros debates envolvendo a presença dos conhecimentos indígenas, e 
de seus "conhecedores", na universidade e na elaboração de outras comunidades 
de conhecimento, menos hierárquicas e mais abertas à legitimidade de saberes 
outros.

Guilherme Bianchi 
Departamento de História - Universidade de São Paulo
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O diálogo com os povos indígenas como 
prática acadêmica e política: apontamentos 

para uma agenda de pesquisa

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

https://orcid.org/0000-0001-8120-9129

Fidel Rodríguez Velásquez 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio)

https://orcid.org/0000-0002-1683-1728

Este livro é fruto de múltiplos diálogos. Não apenas 
com as pessoas entrevistadas e os povos indígenas com 
os quais interagimos, mas também entre os pesqui-

sadores e discentes que participaram desta iniciativa. Nós, que 
escrevemos estas linhas, começamos a explorar o tema dos povos 
indígenas a partir de diferentes perspectivas analíticas e trajetórias 
de formação acadêmica e política. Nossos debates iniciais, sem-
pre acompanhados de muito café, abrangeram desde a experiên-
cia etnográfica — o método clássico e essencial da antropologia, 
que nos proporciona uma compreensão profunda das culturas e 
práticas indígenas — até a história social, que nos oferece uma 
perspectiva robusta para analisar o mundo a partir de uma vi-
são de baixo para cima, revelando as dinâmicas e as vozes fre-
quentemente marginalizadas. Também mergulhamos na teoria, 
particularmente na teoria da história, que exerce uma influência 
significativa entre os historiadores que se formaram nas tradições 
da história intelectual, procurando conectar as análises de longa 
duração com as experiências vividas.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13958634

https://doi.org/10.5281/zenodo.13958634
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s O resultado desses diálogos que tiveram lugar em diferentes 
eventos - Seminário “Ensino de História e Projetos de Extensão: 
encontros entre a universidade e a escola”, realizado na Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) entre os dias 
25 e 25 de maio de 2023; XVII Semana de História Política, 
realizada na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ-
-Maracanã) entre os dias 11 e 14 de novembro de 2023; Jornada 
Manoel Salgado, realizada entre os dias 17 e 19 de outubro na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e VII Congresso 
da Associação Latino-Americana de Antropologia (ALA), reali-
zado entre 11 e 15 de março de 2024 na Universidad Nacional 
de Rosario - foi uma reflexão abrangente e multifacetada, com 
uma ampla gama de abordagens e pontos de vista. Embora al-
gumas das perspectivas discutidas encontrassem convergências, a 
maioria das discussões revelou pontos de desacordo e diferentes 
interpretações. Esses desacordos, algumas vezes vistos como obs-
táculos, foram também entendidos como oportunidades valiosas 
para aprofundar a análise e enriquecer o entendimento do tema 
em questão. Diante das dúvidas e das divergências que surgiram, 
decidimos abraçar a tarefa de questionar incessantemente e, aci-
ma de tudo, ouvir atentamente. Esta decisão impactou profunda-
mente a forma como pensamos o diálogo entre nós e com nossos 
interlocutores. Em vez de adotar um método que simplesmente 
reafirmasse nossas posições iniciais ou que apenas respondesse às 
nossas próprias questões e preocupações, optamos por uma abor-
dagem mais inclusiva e reflexiva. Essa mudança de perspectiva 
nos levou a considerar o diálogo como um processo dinâmico e 
enriquecedor, que deve ser moldado pelas interações reais e pelas 
necessidades dos nossos interlocutores, em vez de seguir unica-
mente uma rota pré-determinada.

Assim, buscamos um método que promovesse um intercâm-
bio genuíno de ideias e experiências, permitindo que as vozes 
dos nossos interlocutores fossem ouvidas e respeitadas. Seguin-
do arqueólogos e antropólogos que têm empreendido o caminho 
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de colocar em prática diálogos horizontais com as comunidades 
indígenas1, a intenção foi criar um espaço onde as discussões pu-
dessem evoluir organicamente, incorporando novas perspectivas 
e questionamentos à medida que surgissem. Esse enfoque permi-
tiu um diálogo aberto e colaborativo, que não só ampliou nossa 
compreensão do tema, mas também fortaleceu a qualidade e a 
profundidade das interações com nossos parceiros.

Esse compromisso com a escuta ativa e a reflexão crítica per-
mitiu que definíssemos um caminho claro para o desenvolvimen-
to do projeto “Caminhos de Abya Yala - Intelectuais Indígenas 
do Continente Americano”, que dá origem a este livro. O que 
inicialmente se pensava como um podcast de entrevistas com li-
deranças indígenas, foi transformado em um método de pesqui-
sa inovador e robusto, capaz de gerar novos insights e abordar o 
tema de maneira mais abrangente. Além disso, o projeto evoluiu 
para se tornar um arquivo valioso e multifuncional. Esse arquivo 
não apenas avança em nossos debates acadêmicos, mas também 
serve como uma importante fonte de consulta para os discentes 
envolvidos, facilitando seu acesso a informações e perspectivas 
diversificadas. Mais ainda, o arquivo é uma ferramenta educa-
tiva que pode ser utilizada por qualquer pessoa interessada em 
incorporar as vozes indígenas no ambiente acadêmico, propor-

1	 Ver, por exemplo: MOSONYI, Esteban Emilio. El indígena venezolano 
en pos de su liberación definitiva. Universidad Central de Venezuela, 
Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, División de Publicaciones, 
1975; ARVELO-JIMÉNEZ, Nelly. Indigenismo y el debate sobre desarrollo 
amazónico: reflexiones a partir de la experiencia Venezolana. Universidad 
de Brasilia. Depto. de Antropología, 1991. MACHADO, Juliana Salles. 
História (s) indígena (s) e a prática arqueológica colaborativa. Revista de 
Arqueologia 26.1 (2013): 72-85; JÁCOME, Camila Pereira. Aprender 
e ensinar, algumas reflexões sobre arqueologias indígenas. Revista do 
Museu de Arqueologia e Etnologia 35 (2020): 14-35; ANTCZAK, Oliver, 
AMMERLAAN, Lauriane Ammerlaan, MORRIS, Ashleigh Morris y 
RODRÍGUEZ VELÁSQUEZ, Fidel Rodríguez. Approaches to Ethical 
Research with Indigenous Peoples and Heritage in the Southeastern 
Caribbean. VI CHAM Heritage Futures Conference. Lisboa, Portugal, 14 
de julio, 2023.



16   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

eç
ão

 D
iá

lo
go

s cionando uma plataforma para a inclusão e a diversidade de pers-
pectivas no ensino e na pesquisa. Dessa forma, o projeto não só 
contribui para o avanço do conhecimento, mas também promove 
um maior entendimento e respeito pelas culturas e histórias dos 
povos indígenas.

Esses diálogos que promovemos não surgem no vácuo; é im-
portante lembrar que, a partir da década de 1970, ventos de mu-
dança, ancorados em trajetórias de resistência, trouxeram novos 
ares para a América Latina. Um marco significativo desse proces-
so foram as reuniões realizadas em Barbados nos anos de 1971 
e 1978, que resultaram em uma declaração redigida por líderes 
indígenas de diferentes países em colaboração com antropólogos. 
A Declaração de Barbados, em sua ordem discursiva, revela que 
a situação colonial não foi substancialmente abalada pelas lutas 
independentistas ou pela formação dos Estados nacionais no sé-
culo XIX. Ela destaca a persistência da dominação sobre os povos 
indígenas, expressando claramente que: “Hermanos indios: en 
América los indios estamos sujetos a una dominación que tiene 
dos caras: la dominación física y la dominación cultural”.2 Essa 
declaração não apenas ressalta a continuidade da opressão, mas 
também enfatiza a complexidade das formas de dominação e luta 
dos povos indígenas, que se manifestam tanto na esfera física 
quanto na política. Assim, os diálogos e debates que se seguiram 
se inserem em um contexto histórico de resistência e reivindica-
ção, refletindo a luta contínua por reconhecimento, autonomia 
e justiça.

Outro momento de visibilidade da mobilização política das 
comunidades indígenas corresponderia às comemorações do V 
Centenário, quando as vozes indígenas desafiaram a memória ofi-
cial do descobrimento. Pode-se aqui tomar o exemplo o “Mani-

2	 Ver: Segunda Declaración de Barbados, 1977 apud MALAGA VILLEGAS, 
Sergio Gerardo. Lo indígena en las Declaraciones de Barbados: construcción 
simbólica e imaginario político de igualdad. Revista Latinoamericana de 
Estudios Educativos, Vol. 49 Núm 2, 1999, p.44.
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festo dos Povos Indígenas de 1986”, redigido por representantes 
de 30 nações indígenas de 15 países da América Latina, reunidos 
em Quito por ocasião da II Consulta Ecumênica de Pastoral In-
digenista da América Latina.3 O Manifesto pode ser interpretado 
como uma nota de repúdio às celebrações triunfalistas do desco-
brimento, sob o argumento de que o que ocorreu na América foi 
uma invasão com implicações nefastas para os povos indígenas, 
entre elas o genocídio, a usurpação violenta de territórios, a desin-
tegração das organizações sociopolíticas e culturais e a subjugação 
ideológica e religiosa. Pode ser igualmente interpretado como um 
instrumento de reivindicação do fim das políticas integracionistas 
e assimilacionistas, do reconhecimento jurídico dos direitos indí-
genas e suas formas de autogestão e autodeterminação. Quatro 
anos depois, em 1990, a revolta indígena de Inti Raymi, também 
ocorrida no Equador, consolidou a luta pela defesa da vida e dos 
direitos das nacionalidades indígenas, sob o mote “¡Viva los 500 
años de resistencia indígena y popular! ¡Viva el Levantamiento 
Indígena Nacional! Viva la lucha por la recuperación de nues-
tra Madre Tierra! ¡Viva la unidad de los sectores populares por 
una causa justa!”.4 Já em 1º de janeiro de 1994, em Chiapas, o 
"Ejército Zapatista de Liberación Nacional” (EZLN) promoveu 
formas de autogoverno popular baseadas em práticas políticas a 
partir de baixo, no intuito de romper com as estruturas de poder 
nacionais e globais e defender “um mundo onde caibam muitos 
mundos” como o norte de sua política.5

Esses exemplos ilustram que o surgimento de novos para-
digmas historiográficos e antropológicos a partir da década de 

3	 Acervo ISA, Código J1D00010, Manifesto dos Povos Indígenas. 
A propósito do V Centenário e do descobrimento e da primeira 
evangelização da América.

4	 Ver: GUERRERO, Andrés. El levantamiento indígena nacional de 1994: 
discurso y representación política (Ecuador). Boletín americanista, v. 50, 
p. 123-142, 2000.

5	 Ver: STAHLER-SHOLK, Richard. Zapatistas and new ways of doing 
politics. In: Oxford research encyclopedia of politics. 2019.



18   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

eç
ão

 D
iá

lo
go

s 1970, voltados para a desconstrução da lógica da ocultação dos 
processos históricos de agência indígena, não partiu da iniciativa 
acadêmica, mas sim foi fomentado pela organização política das 
comunidades indígenas. A consolidação do campo historiográ-
fico que hoje denominamos de História Indígena é, portanto, 
tributária das reivindicações e conquistas dos movimentos indí-
genas de Abya Yala.

Entre as preocupações básicas da História Indígena, pode-
mos citar: 1) a recuperação do papel histórico de atores nativos 
na formação das sociedades e culturas do continente; 2) a análise 
dos múltiplos processos de interação que vão além do contato, 
envolvendo situações de conflito, negociação, guerras, vitórias e 
derrotas; 3) a reinterpretação do significado da história a partir 
da experiência e da memória de populações indígenas que não re-
gistraram - ou registraram pouco - seu passado através da escrita. 
Suscetível a desafios, armas e armadilhas, que busca suprir através 
do diálogo com disciplinas como a Antropologia e a Arqueologia 
e da leitura a contrapelo das fontes de matriz europeia, a História 
Indígena tem como foco a ação consciente dos povos, compreen-
dendo que estes desenvolveram estratégias políticas e moldaram 
o seu próprio futuro diante dos desafios, consistindo assim em 
sujeitos de sua própria história. Conforme pontua John Montei-
ro, “Não basta mais caracterizar o índio histórico simplesmente 
como vítima que assistiu passivamente à sua destruição ou, numa 
vertente mais militante, como valente guerreiro que reagiu brava 
porém irracionalmente à invasão europeia. Importa recuperar o 
sujeito histórico que agia de acordo com a leitura do mundo ao 
seu redor, leitura esta informada tanto pelos códigos culturais da 
sua sociedade como pela percepção e a interpretação dos eventos 
que se desenrolavam”.6

6	 Ver: MONTEIRO, John Manuel. Armas e Armadilhas. História e 
resistência dos índios. In: NOVAES, Adauto (Org.). A outra margem 
do ocidente. São Paulo: Companhia das Letras / MINC - Funarte, 1999, 
p.248. 
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A História Indígena pode colher frutos mais promissores a 
partir da consolidação de práticas ainda tímidas no campo. A 
primeira delas é o diálogo, os intercâmbios intelectuais com os 
povos indígenas. Nesse sentido, destacamos a importância de 
considerar as perspectivas, formas de pensamento e historicidades 
dos próprios indígenas, afastando-se de interpretações historio-
gráficas que se baseiam apenas em discursos e análises sobre eles.7 
A combinação de tradições intelectuais heterogêneas e o reco-
nhecimento do caráter científico dos sistemas de conhecimento 
indígenas, como propõe Alcida Rita Ramos8, podem nos ajudar 
a ampliar o escopo de perguntas colocadas a nossas pesquisas e 
de categorias conceituais empregadas para pensar a história dos 
povos indígenas, de modo que possamos caminhar no sentido 
efetivo da co-produção do conhecimento. A segunda delas é o 
compromisso ético e político por parte do pesquisador. Não há 
História Indígena sem o respeito à atuação política dos povos 
indígenas, o engajamento na luta pelo reconhecimento de seus 
direitos, a constatação das relações de poder e estruturas de privi-
légio ainda presentes na sociedade, a tentativa de desestabilização 
das posições de pesquisador e pesquisado, o estabelecimento de 
parcerias colaborativas e o combate ao “espetáculo da alterida-
de”.9 Ao falar da temática indígena, estamos lidando com sujeitos 
que demandam reconhecimento, retorno e respeito - uma con-
trapartida mínima diante de todos os saberes que compartilham 
conosco.

7	 Ver: WITTMANN, Luisa Tombini. Introdução ou a escrita da História 
Indígena. Ensino de História Indígena, 2015, p. 9-20; SANTOS, Eduardo 
Natalino dos. História dos vencidos, história da mestiçagem e história 
indígena. In: ACRUCHE, Hevelly; SILVA, Bruno (Org.). As Américas 
em perspectiva: das conquistas às independências. Juiz de Fora: Editora 
UFJF/ClioEdel, 2023, p.26-51.

8	 Ver: RAMOS, Alcida Rita. Intelectuais indígenas abraçam a antropologia. 
Ela ainda será a mesma?. Anuário Antropológico, v. 48, n. 1, 2023.

9	 Ver: CRUZ, Felipe Sotto Maior [Felipe Tuxá]. Indígenas antropólogos e 
o espetáculo da alteridade. Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas 
11.2 (2017). 
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As diversas vozes 
de Abya Yala

Nas oito entrevistas realizadas pelo projeto, há uma 
série de temas transversais relacionados aos vários 
problemas atuais e passados enfrentados pelos po-

vos indígenas em seus territórios e em relação aos Estados nacio-
nais aos quais foram incorporados. O território será um eixo cen-
tral nessas discussões e, com ele, as opiniões sobre o capitalismo 
e o sistema neoliberal, que tendem à mercantilização da terra e, 
com isso, ao avanço de projetos extrativistas - mineração, empre-
sas florestais - em detrimento dos modos de vida desses povos.

O relacionamento com os Estados nacionais - indepen-
dentemente do governo no poder - será outro elemento sempre 
presente nas entrevistas e, muitas vezes, em tensão com os in-
teresses dos povos indígenas. As visões contrárias ou a negação 
dos direitos dos povos estabelecem agendas de constante alerta 
e defesa, especialmente nos contextos atuais do continente, em 
que o avanço dos governos conservadores e de ultradireita gera 

Natalia Caniguan Velarde
Centro de Estudios Interculturales e Indígenas (CIIR)

https://orcid.org/0000-0002-6218-3370

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13958642 
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s processos de negação dos povos indígenas, de suas trajetórias de 
vida e de suas lutas.

Para enfrentar esses cenários complexos, há alternativas e 
formas de ação em que o coletivo ganha força e em que a comu-
nidade e o fato de ser parte integrante de entidades maiores for-
necem a força necessária para combater um sistema que nos leva a 
agir a partir da individualidade e da competitividade. Responder 
a esse sistema a partir de elementos opostos àqueles que ele pro-
move será um ato de resistência e ressignificação que proporciona 
esperança para as mudanças necessárias nas sociedades.

As trajetórias particulares de cada entrevistado, por sua vez, 
estabelecem nuances, especificidades e diversos eixos de análise de 
acordo com os processos vividos por cada um.

Rafael Xucuru-Kariri, com seu ponto de vista político, enfa-
tizará as diversas possibilidades de ação dos povos indígenas e dos 
Estados e, com isso, as estratégias que foram adotadas ao longo 
do tempo, entendendo também que vivemos em uma relação de 
tensão constante com os Estados e, mais latente hoje, com os 
avanços da ultradireita, que nos levam a estar em alerta na defesa 
dos territórios.

Natalia Caniguan Velarde se concentrará nas diversidades 
que existem entre os povos indígenas e, assim, tentará evitar a 
homogeneização que tende a ser feita deles, na medida em que 
são geralmente pensados a partir de pontos de vista culturalistas 
e essencialistas. Também desafiará a visão que os Estados têm dos 
povos indígenas, que tendem a negar sua capacidade como sujei-
tos políticos, ignorando, assim, suas reivindicações sob a perspec-
tiva de direitos e demandas.

Ellen Lima Wassu destacará a questão da constante dester-
ritorialização vivida pelos povos indígenas, que não deve ser en-
tendida apenas em termos de processos de colonização passados, 
mas também como um fato cotidiano que se vive no presente e 
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que não está ligado apenas à perda de espaços territoriais, mas 
também à despossessão das identidades, razão pela qual se faz 
necessária a resistência ao sistema capitalista e à sua expansão, 
por meio da defesa dos territórios, da disseminação do que é ser 
indígena e da presença dos povos em diversos campos e espaços 
de representatividade.

Sindri Tatiana González Ipuana apresentará o que signifi-
ca pertencer a um povo que, devido ao processo de colonização, 
é binacional, estando sujeito a fronteiras arbitrárias e a sistemas 
administrativos que afetam suas formas de ser. Sindri destaca o 
papel das mulheres, bem como a prática da tecelagem e o conhe-
cimento que ela implica, tornando-a um elemento central que 
atravessará toda a sua narrativa e os diferentes momentos da vida 
Wayuu.

Kâhu Pataxó, com sua experiência no movimento indígena, 
trará outra perspectiva para a necessidade de atuação em busca 
de direitos, reconhecendo a existência de lutas macro, mas tam-
bém de elementos próprios dos povos que os levam a criar agen-
das estatais e a estar presentes nos diversos espaços de atuação e 
mobilização, uma vez que o racismo estrutural ainda prevalece 
em muitos instituições, universidades e outros ambientes em que 
atuamos.

Maryta de Humahuaca se expressará por meio das artes, es-
pecialmente da música ancestral como uma linguagem que per-
mite a transmissão de outros elementos da vida, mas ao mesmo 
tempo como um elemento para situar a identidade, a resistência 
e as lutas indígenas.

Ytanajé Cardoso Munduruku se apresentará a partir do cam-
po da literatura indígena e, com olhar crítico, apontando como 
é dever dos povos indígenas se posicionarem ainda mais nesse 
campo e tomá-lo como uma oportunidade para abordar a diversi-
dade de modos de vida e situações que são vividas, bem como um 
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s espaço para expressar as demandas e os processos de despossessão 
e espoliação.

Finalmente, Bella Flor Canché Teh, em sua proximidade 
com a linguística, levantará a importância de questionar os con-
ceitos, uma vez que, além de fornecer definições, também geram 
estigmatização. Juntamente com essa visão crítica, Flor propõe a 
revitalização das línguas indígenas, a fim de destacar as formas 
pelas quais os povos nomeiam e, assim, conceituam e entendem 
o mundo. Essa revitalização também será uma reivindicação em 
contextos nos quais as línguas indígenas estão em processo de 
desaparecimento ou regressão como resultado das ações globali-
zantes e da desapropriação realizada pelos Estados.

Todas essas vozes se reúnem neste livro e suas particularida-
des nos permitirão entender e conhecer como os povos indígenas 
resistiram a processos de desapropriação e repressão, mas tam-
bém continuam em sua luta pela visibilidade e pela resistência 
de seus modos de vida, que não são estáticos nem utópicos, mas, 
sem dúvida, são afetados pelos sistemas dominantes. No entanto, 
os povos indígenas apresentam seus próprios meios de ação, que 
sem excluir a sociedade não-indígena, tendem a pensar em me-
lhores modos de vida para todos, nos quais o coletivo ocupa um 
lugar central e, com ele, as relações humanas e as relações com a 
natureza e o espaço em que vivemos.
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“O colonialismo que a gente sofreu, hoje está 
engolindo os colonizadores”: Diálogos com 

Rafael do Povo Xucuru-Kariri1

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Alessandra Gonzalez De Carvalho Seixlack:  Rafael, para iniciar 
nossa conversa, você pode falar sobre a sua trajetória?

Rafael Xucuru-Kariri: Claro, claro! Eu agradeço o convite, Ales-
sandra, e parabenizo vocês pela iniciativa. Já tinha visto algumas 
assim, norte-americanas, e sempre pensei nessa perspectiva de 
modelos de conversas, sobre indígenas, intelectuais, lideranças. 
Então, prazerzão estar aqui com vocês. Meu nome é Rafael, eu 
sou do povo Xucuru-Kariri, cujo território, atualmente, faz parte 
do que seria o estado de Alagoas. Outra parte do nosso grupo está 
no que seria hoje o estado de Minas Gerais e no estado da Bahia. 
Mas, principalmente, em Alagoas, em Palmeira dos Índios.2 Eu 

1	 A entrevista foi realizada em 26 de abril de 2023. No diálogo, a 
entrevistadora é identificada como AS e o entrevistado como RX.

2	 Município localizado no agreste alagoano, situado a 136 km da capital, 
Maceió. A região que compreende o município é originalmente território 
das populações indígenas Xucuru-Kariri. Ver: SILVA JÚNIOR, Aldemir 
Barros. Aldeando Sentidos: os Xucuru-Kariri e o Serviço de Proteção aos 
Índios no agreste alagoano. 1. ed. Maceió: Edufal, 2013; SANTOS, 
Luan Moraes dos. Os Xukuru-Kariri e as Elites: história, poder e conflito 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13958645 
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s gosto muito de uma ideia, de um filósofo, se eu não me engano 
Cherokee3, Brian Burkhart.4 Ele fala muito de viver através da 
terra, da terra enquanto conteúdo filosófico para os povos indíge-
nas, e é uma história muito semelhante à minha história de vida. 
Sou Xucuru-Kariri, mas eu fui criado junto aos Pataxó5, que é 
um outro povo. Eu brinco que tenho tripla nacionalidade, meus 
três passaportes são: brasileiro, Xucuru-Kariri e Pataxó, porque 

territorial em Palmeira dos Índios - AL (1979-2015). Dissertação 
(Mestrado em História) - Instituto de Ciências Humanas Comunicação 
e Artes, Universidade Federal de Alagoas, Maceió, 2019. 

3	 Grupo étnico iroquês indígena dos Estados Unidos da América. 
Tradicionalmente ocupavam a região leste dos EUA, mas foram expulsos 
pela ocupação colonial. Atualmente representam a maior população 
indígena dos EUA, habitando sobretudo regiões no centro oeste, 
Oklahoma, e sudeste, Carolina do Norte, dos Estados Unidos, além de 
estarem presentes em outros estados como Alabama, Missouri, Tennessee 
entre outros. Para saber mais sobre os Cherokee ver: CHAMPAGNE, 
Duane. Social Order and Political Change: Constitutional Governments 
among the Cherokee, the Choctaw, the Chickasaw, and the Creek. 
Stanford: Stanford University Press, 1992; PURVIS, Rachel; MILLER, 
Melinda. Reconstructing the Cherokee Nation: Emancipation and 
Citizenship in a Native Nation. In: Race and Nation in the Age of 
Emancipations, Rice University, 2014.

4	 Filósofo indígena ​​Cherokee, professor da Universidade de Oklahoma, 
foi um dos primeiros membros do comitê de Filosofia Nativa Americana 
e Indígena da Associação Filosófica Americana e ocupou a presidência do 
comitê de 2011 a 2015. Entre as suas publicações está um livro que analisa 
as filosofias indígenas a partir de suas relações e epistemologias com a 
terra, numa busca por descolonizar a ética ambiental e construir futuros 
possíveis. Ver: BURKHART, Brian. Indigenizing Philosophy through the 
Land: A Trickster Methodology for Decolonizing Environmental Ethics 
and Indigenous Futures. Michigan State University Press, 2019.

5	 Ver: PARAÍSO, Maria Hilda Baqueiro. Amixokori, Pataxó, Monoxó, 
Kumanoxó, Kutaxó, Kutatoi, Maxakali, Malali e Makoni: povos 
indígenas diferenciados ou Subgrupos de uma mesma Nação? Uma 
proposta d e reflexão. Revista do Museu de Arqueologia e Etnologia, São 
Paulo, n. 4, p. 173-187, 1994; BATISTA, Maria Geovanda. Processos 
de etnogênese dos Pataxó em Cumuruxatiba no Município do Prado-
BA. Revista FAEEBA, v. 19, p. 135-146, 2010; CESAR, América Lúcia 
Silva. Lições de Abril: a construção da autoria entre os Pataxó de Coroa 
Vermelha. Salvador: EDUFBA, 2011.
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meus pais muito cedo saíram de seus respectivos locais de aco-
lhimento, de suas famílias e foram fazer a vida ali, trabalhando 
na Fundação dos Povos Indígenas, que antes era a Fundação Na-
cional de Apoio aos Índios, que era a Funai.6 Como minha mãe 
era professora, alfabetizadora nessas escolas, a gente acabou tendo 
uma infância, uma vida muito rica ali nas aldeias do extremo sul 
de territórios indígenas, que hoje é ocupado por parte do estado 
da Bahia, então, Porto Seguro, Eunápolis, Santa Cruz Cabrália, 
Coroa Vermelha, enfim, aquela porção ali do estado.

Foi uma vivência de muita riqueza e muita complexidade 
para mim, porque eu estava na aldeia, eu estava com um povo 
que não era o meu, mas, ao mesmo tempo, se tornou meu, por-
que eu tinha esse acolhimento. E todos os problemas também, 
principalmente ali na década de 90, que foi mais ou menos mi-
nha juventude, problemas de saúde coletiva. A população brasi-
leira quase não sabe desses problemas, porque, até hoje, você tem 
essas conversas, às vezes não chegam as notícias sobre epidemias 
de cólera, de meningite e etc. Mas também foi uma experiência 
muito rica. Engraçado, eu tenho um filho pequeno, e muitas ve-
zes imagino o quão distante é a infância dele da minha, no inter-
valo aí de 30, 30 e poucos anos. Porque a gente tinha uma relação 
muito próxima da comunidade, do coletivo, ao mesmo tempo de 
sermos atravessados pela terra, assim, em termos de estar ali com 
contato com o que ainda restava da floresta, da Mata Atlântica, 

6	 Criada em dezembro de 1967, por meio da lei nº 5.371, a Fundação 
Nacional do Índio tinha a princípio o objetivo de continuar o exercício 
da tutela do Estado sobre os índios, substituindo o extinto Serviço 
de Proteção ao Índio - SPI. Na contemporaneidade, a Funai é a 
coordenadora e principal executora da política indigenista do Governo 
Federal. Sua missão institucional é proteger e promover os direitos dos 
povos indígenas no Brasil. Desde 2023, a Funai é presidida, pela primeira 
vez em sua história, por uma mulher indígena, Joenia Wapichana – 
advogada e importante liderança indígena no Brasil que foi a primeira 
mulher indígena a exercer o mandato de deputada federal – e a partir daí 
passou a ser nomeada Fundação Nacional dos Povos Indígenas.
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s que foi a primeira floresta destruída no Brasil com essa relação 
com os não indígenas.

Foi uma infância na qual eu tive um contato muito forte 
de avistar baleias e golfinhos, tartarugas e cobras. O meu filho 
só vê cobras em zoológicos. Então, é isso que eu acho que é uma 
distância dessa vivência que eu tive. Quando chegou a idade da 
minha juventude, por volta dos 20 anos, era o começo das políticas 
de implementação do ensino superior do Partido dos Trabalhadores 
(PT). Porque a gente tinha uma formação, pelo menos eu tive, prin-
cipalmente por parte da família, de muito movimento indígena, de 
participar de ocupações, de retomadas, e a gente via a educação por 
dois vieses: um viés muito estratégico, que seria muito bom para nós. 
A gente estava começando a falar de, talvez, ter os primeiros antro-
pólogos indígenas e os primeiros advogados indígenas. Porque até 
então, até os anos 2000, o que a gente tinha era a história dos herois 
e das heroínas. Era um ou outro indígena que, com muita dificulda-
de, conseguiu transpor essa barreira da educação básica e do ensino 
superior. E comigo já foi um início ali 2005, 2006, das políticas de 
ações afirmativas, então começa a ser uma coisa coletiva.

A UFBA7 é uma das universidades mais antigas do Brasil. Se 
você for olhar lá, desde a chegada da Corte portuguesa e o começo 
do ensino superior, do que seria ensino superior no Brasil, Salvador, 
Recife e Rio de Janeiro têm essas primeiras instituições. Foi apenas 
em 2005 que a primeira mulher indígena ingressou na universidade, 
uma Pataxó8, e eu fiz parte desse grupo dos primeiros indígenas que 

7	 Universidade Federal da Bahia, instituição pública do ensino superior 
situada em Salvador, mas também com campi em Vitória da Conquista 
e Camaçari. Foi criada a partir da primeira instituição de ensino superior 
do Brasil, a Escola de Cirurgia da Bahia (hoje Faculdade de Medicina da 
Bahia), fundada em 1808 por Dom João VI. 

8	 Arissana e sua irmã Anari Pataxó foram as primeiras indígenas a 
passar no vestibular da UFBA no ano de 2005. Hoje Arissana é uma 
premiada artista, foi contemplada com o Prêmio Pipa em 2016, expõe 
seu trabalho em galerias de países como Brasil, Alemanha e Inglaterra. 
Anari Pataxó, atualmente é doutoranda do Programa de Pós-Graduação 
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foi entrando na universidade entre 2005 e 2010. Então eu fiz a uni-
versidade com muita dificuldade, porque ainda se falava muito 
pouco em assistência estudantil e adaptação pedagógica para pes-
soas diferentes daquelas que a universidade pública estava acostu-
mada a receber. A universidade sempre foi local de uma elite cultural, 
elite econômica e esta foi a primeira leva de pessoas que, como gru-
po, ocupavam este espaço e começam a estar na sala de aula.

AS: Rafael, você se formou em qual área?

RX: Fiz Ciência Política. A UFBA ainda tem essa coisa que eu 
acho muito bacana para as Ciências Sociais, que é ser geral. É 
Ciências Sociais, então é Sociologia, Antropologia, Ciência Polí-
tica, está todo mundo ali dentro. Eu mantive, e mantenho uma 
relação muito próxima entre pesquisar, atuar no serviço público 
e atuar no movimento indígena. Então, na época eu escolhi a 
Ciência Política, porque a gente estava, se eu não me engano, 
no segundo governo Lula. Então tínhamos muito mais aporte 
econômico. Durante esse governo, se criou a primeira burocracia 
representativa de indígenas ocupando cargos na Esplanada dos 
Ministérios, lá em Brasília. Eu queria entender como funciona-
va essa implementação da política pública para povos indígenas, 
com indígenas fazendo conferências, participando do Estado, 
mudando esse paradigma que tinha de integração, de violência 
com essas populações. Então, foi um dos primeiros governos a 
abrir uma conversa. Tanto é que retorna, retoma, agora, com uma 
novidade de ser o primeiro a ter uma ministra mulher indígena 
nomeada para um ministério, primeira presidenta da Funai. En-
fim, já havia esse diálogo com o Partido dos Trabalhadores desde 
aquele período. E aí eu escolhi Ciência Política porque eu queria 
entender. A gente brincava, eu amo antropologia, mas eu não 

em Antropologia Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e 
desenvolve um trabalho fundamental sobre a retomada ou revitalização 
da língua Pataxó, o Patxohã. 
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problema, mas a gente tinha uma certa vontade, um encisma-
mento, de entender o que acontece com o nosso povo, com o 
nosso coletivo. Hoje eu estou até mais interessado em entender 
o branco, entender o não indígena. Mas, naquele período, ali, de 
formação, era muito forte isso. Então, eu queria entender quais 
eram as políticas para os povos indígenas, como era o orçamento, 
como era a execução. E aí, eu fiz Ciência Política.

AS: Como foi esse primeiro contato que você teve com a questão 
das políticas públicas? Te trouxe esperanças, te trouxe desalento?

RX: Infelizmente no Brasil, e em parte também das Américas, a 
gente tem uma unanimidade no sistema ideológico, da esquerda 
à extrema direita, de que as terras dos índios são muito valiosas. 
Nossas terras interessam muito para o modelo de negócio capi-
talista. A gente tem ouro que está no smartphone, na economia 
da informação, os dois maiores conglomerados do mundo, a Al-
phabet e a Amazon, compram parte daquilo que é produzido 
ilegalmente nas terras indígenas. Enfim, a gente tem esse pro-
blema. Mas, naquele momento, eu via com muita alegria. Eu 
estava vendo os primeiros indígenas entrarem na universidade, 
primeiros mestrandos, doutorandos, as primeiras pessoas a ocu-
parem cargos, as primeiras políticas de ações afirmativas, também 
ministérios. Foi um boom ali. E, apesar de você ter um problema, 
que era a continuidade dessa ideologia nacional-desenvolvimen-
tista, a batalha ali entre a Dilma9 e a Marina10. A Dilma levou a 

9	 Dilma Vana Rousseff, nascida em Belo Horizonte, Minas Gerais, é 
economista e ex-presidenta do Brasil (2011-2016). Atualmente preside 
o Novo Banco de Desenvolvimento, sediado em Xangai, na China. 
Defendia uma ideologia nacional-desenvolvimentista, que primava pelo 
desenvolvimento econômico, muitas vezes em detrimento das questões 
ambientais, que eram defendidas por Marina Silva. 

10	 Maria Osmarina Marina da Silva Vaz de Lima (Marina Silva) nasceu em Rio 
Branco no estado do Acre é uma historiadora, professora, psicopedagoga, 
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melhor naquele governo, no sentido de que as terras continua-
vam sendo vistas como fontes de exploração econômica. Mas eu 
fiquei muito feliz naquele período porque tinham muitas políti-
cas sociais. O Bolsa Família11 foi uma revolução na minha aldeia. 
As minhas tias e minhas primas começaram a ter um controle 
do orçamento e começaram a vislumbrar coisas de consumo e de 
saúde. A distância que eu tinha na época era muito grande, mas 
eu tinha uma esperança, um acalento muito forte porque meu 
povo ainda estava lutando para ter ensino médio e eu já estava ali 
na graduação. Então tinha uma sensação de desenraizamento ali 
naquele momento, mas eu também tinha muita alegria porque 
eu estava fazendo o ensino superior devido às políticas públicas, 
às ações coletivas e também o meu povo estava percebendo uma 
mudança radical, com a entrada da Bolsa Família, com a entrada 
da primeira escola de ensino médio, com entrada da saúde para 
atender, que eram coisas que a gente não tinha, a gente não alcan-
çava. Não era nem permitido a gente ter, na realidade.

AS: E aí Rafael, como foi esse processo? Você, então, entrou para 
estudar políticas públicas, isso vinculado ao movimento indígena 
e, num determinado momento, como você chegou nesse proces-

ambientalista e política brasileira, conhecida por sua trajetória política e de 
luta social em defesa das pautas ambientais. Já foi senadora e ministra do 
Meio Ambiente (2003-2008), desde 2023 ocupa o mesmo cargo. 

11	 Programa social do governo brasileiro de transferência de renda, que 
tem o propósito de auxiliar as famílias de baixa renda brasileiras, que 
recebem mensalmente um benefício em dinheiro, proporcional à 
quantidade e idade dos filhos. Foi criado no âmbito do Programa “Fome 
Zero”, de combate a extrema pobreza no Brasil, no governo Lula, pela 
Medida Provisória 132, de 20 de outubro de 2003, e convertida em lei 
em 9 de janeiro de 2004, pela Lei Federal n. 10.836. Ver: SECRETARIA 
DE AVALIAÇÃO E GESTÃO DA INFORMAÇÃO, Ministério do 
Desenvolvimento Social e Combate à Fome. Estudos Etnográficos sobre o 
Programa Bolsa Família entre Povos Indígenas. Brasília, Fevereiro de 2015. 
Disponível em: https://fpabramo.org.br/acervosocial/wp-content/
uploads/sites/7/2017/08/513.pdf. 

https://fpabramo.org.br/acervosocial/wp-content/uploads/sites/7/2017/08/513.pdf
https://fpabramo.org.br/acervosocial/wp-content/uploads/sites/7/2017/08/513.pdf
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foi a gestação dessa sua obra?

RX: A obra me atravessou durante muito tempo. Nas aldeias, eu 
primeiro fui um escritor de cartas, porque é uma forma impor-
tante de comunicação dos povos indígenas com o Estado, não só 
com o Estado, com o Brasil na verdade, principalmente por meio 
digital. As cartas são públicas, a gente fala dos nossos sentimen-
tos, de como a gente se sente em relação ao país, de como a gente 
se sente brasileiro mas, ao mesmo tempo, se sente traído por não 
sermos esse brasileiro completo com acesso à cidadania. Então, 
sempre escrevemos muito, inicialmente para a Funai, porque era 
o primeiro órgão que administrava as aldeias, e depois para os 
diversos órgãos que tratavam de políticas públicas. Eu era filho de 
professor, então tinha que ter certeza de que lia e escrevia bem, e 
minha mãe era muito rígida com isso. E eu meio que me tornei 
um escritor porque a gente não tinha acesso a alguns bens mate-
riais, mas minha mãe, por ser funcionária da Funai, tinha o que 
era revolucionário na época, que era uma máquina datilográfica, 
que acho que quem estiver lendo a gente e tiver menos de 30, 
nem deve ter noção do que é isso. Mas, em um momento em que 
não existia computador, smartphone e pra você escrever cartas 
para o Estado, para imprensa, para as pessoas, se usava a mão, 
é claro, mas, como eram cartas para órgãos públicos, você tinha 
essa coisa de dar uma formalidade. Então a gente usava ali uma 
máquina datilográfica.

E eu já com 10, 11 anos, era a pessoa que ficava ali com as li-
deranças conversando, elas me ditando e eu escrevendo. E foi in-
teressante, porque foi um abrir de mundos para mim ali, porque, 
os meus pais, como todos os pais em geral, tentam proteger os 
filhos de uma certa realidade mais dura, mas foram eles mesmos, 
ao permitirem que eu fosse essa espécie de escritor das cartas, 

12	 Ver: COSTA, Suzane Lima; XUCURU-KARIRI, Rafael. Cartas para o 
bem viver. Salvador, Boto-cor-de-rosa livros arte e café, 2020.
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que me apresentaram uma realidade muito dura, porque as cartas 
estavam falando de violência doméstica, de estupro, de fome, da 
desigualdade étnica no Brasil. Porque os índios, seus povos, prin-
cipalmente ali da Bahia onde eu estava na época, passavam por 
isso. Então, eu fui primeiro escritor, depois o recebedor, destina-
tário dessas cartas, porque eu passei a trabalhar no Ministério da 
Educação, como concursado. E como analista de políticas sociais, 
via essas cartas no meu cotidiano. E foi a professora Suzane Lima 
Costa13 que estava interessadíssima, que começou a perceber... 
Teve uma primeira carta que ganhou o Brasil, aquela de 2012 dos 
Guarani Kaiowá14, que anuncia o suicídio coletivo diante de mais 
uma decisão da justiça que confirmava o roubo das suas terras e 

13	 Professora do Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, 
mestre e doutora em Letras pela mesma universidade e licenciada em 
Letras pela Universidade do Estado da Bahia. Desenvolve pesquisas 
sobre literaturas e outras artes indígenas. É coordenadora do projeto 
“As cartas dos povos indígenas ao Brasil”. Disponível em: https://
cartasindigenasaobrasil.com.br/. 

14	 Subgrupo Guarani, pertencente à família linguística Tupi-Guarani. 
Concentram-se sobretudo na região do Mato Grosso do Sul, onde 
enfrentam muitas lutas em defesa dos seus territórios e demais direitos que 
são constantemente violados. A carta referida, que teve ampla repercussão 
nas redes sociais e portais de notícias, foi resultado de um processo violento 
de invasão e expulsão dos Guaranis Kaiowá das suas terras da comunidade 
Pyelito Kue/Mbarakay. A carta fala em “morte coletiva”, mas foi interpretada 
como ameaça de suicício coletivo. Na época o Conselho Indigenista 
Missionário (Cimi), que inicialmente havia divulgado a carta em seu site, no 
dia 10 de outubro de 2012, acompanhada de relatório da Assembleia Geral 
Guarani, Aty Guasu, publicou uma nota de esclarecimento: “Os Kaiowá e 
Guarani falam em morte coletiva (o que é diferente de suicídio coletivo) no 
contexto da luta pela terra, ou seja, se a Justiça e os pistoleiros contratados 
pelos fazendeiros insistirem em tirá-los de suas terras tradicionais, estão 
dispostos a morrerem todos nela, sem jamais abandoná-las. Vivos não sairão 
do chão dos antepassados.” Ver: CARNEIRO, Júlia Dias. Carta sobre “morte 
coletiva” de índios gera comoção e incerteza. BBC Brasil, Rio de Janeiro, 
24 de outubro, 2012. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/
noticias/2012/10/121024_indigenas_carta_coletiva_jc.;LIBRANDI-
ROCHA, Marília. A Carta Guarani Kaiowá e o direito a uma literatura 
com terra e das gentes. Estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 44, 
p. 165-191, jul./dez. 2014.

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2012/10/121024_indigenas_carta_coletiva_jc
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2012/10/121024_indigenas_carta_coletiva_jc
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s eles fazem uma carta pública que gerou aquela campanha nas re-
des sociais “Somos todos Guarani Kaiowá”. Suzane começou a se 
interessar muito. Havia algumas produções sobre cartas na Amé-
rica Latina, principalmente cartas antigas na América Espanhola, 
mas pouquíssima produção no Brasil. Não havia pesquisa de um 
corpus que todo mundo sabe que existe, quem é da área, quem es-
tuda a questão indígena, quem trabalha com os povos indígenas. 
Mas ninguém tinha ainda feito uma reflexão: o que significa para 
os povos indígenas se apropriarem desse instrumento de comu-
nicação pública, estarem escrevendo cartas em pleno século XXI 
para falar sobre suas vidas? E aí surgiu essa parceria, esse encon-
tro com Suzane, que coordena esse projeto das cartas dos povos 
indígenas ao Brasil.15 Tem mais de mil correspondências, a gente 
tem cartas, as primeiras que foram escritas. Ao contrário do que 
se pensa, os índios escreviam, e escreviam muito durante o período 
colonial. As cartas dos Potiguar no século XVII, as cartas do processo 
de independência do Brasil16, de diversas comarcas, comarcas indí-
genas, inclusive, que escreviam sobre o processo. Até hoje em dia, a 
Sonia Guajajara17, nossa atual ministra, fez uma campanha belíssima 

15	 O projeto tem por objetivo compilar, pesquisar, organizar e apresentar 
as cartas indígenas produzidas “em três importantes períodos da história 
literária e política do Brasil: 1630-1680 (antes do Brasil), 1888-1930 (na 
nação Brasil) e 1999-2020 (no presente Brasil)”. Disponível em: https://
cartasindigenasaobrasil.com.br/. 

16	 Sobre as cartas indígenas elaboradas no contexto da Independência do 
Brasil, e a sua participação nesse processo ver: CANCELA, Francisco. 
Povos indígenas, a independência e a formação do estado Brasileiro: 
documentos da história indígena e do indigenismo na Bahia (1821-
1836). 1. ed. Curitiba: CRV, 2023. 

17	 Importante liderança indígena da contemporaneidade, foi coordenadora 
executiva da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), em 2022 
foi eleita deputada federal pelo estado de São Paulo e em 2023 tornou-se 
a primeira ministra do recém criado Ministério dos Povos Indígenas do 
Brasil. Pertence ao povo Guajajara, da família linguística Tupi-Guarani. 
Suas terras estão situadas no estado do Maranhão, onde a ministra 
nasceu, especificamente na terra Araribóia. Disponível em: https://
cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/sonia-guajajara/. 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/sonia-guajajara/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/sonia-guajajara/
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como Deputada em São Paulo por meio de cartas públicas que ela 
escrevia para o cidadão de São Paulo, para os povos indígenas do Bra-
sil, de São Paulo. Então, eu sou suspeito, pois eu me apaixonei por 
isso, por essa forma de comunicação e eu percebi o quanto as cartas 
faziam parte da minha vida desde muito antes de eu saber disso. Já 
estava escrevendo com 11, 12 anos.

AS: Agora que você está contando um pouco desse processo, Car-
tas para o Bem Viver, falando sobre a sua experiência enquanto 
o editor e escritor das cartas, enquanto estudioso dessas cartas 
também, a gente queria perguntar se você considera essa categoria 
“intelectuais indígenas” uma categoria válida para compreender 
os saberes indígenas.

RX: Sim, sim, completamente. Primeiro, porque eu acho que 
essa divisão, entre o que é indígena e o que não é indígena, às ve-
zes, coloca a gente numa coisa de não sacar como os indígenas já 
vivem nessa relação há muitos anos com os não indígenas. Então, 
muito do léxico, das palavras, a gente já utiliza e a própria carta 
mesmo. Se você for entendê-la como um meio de comunicação 
que não é indígena, a verdade é que os índios já escrevem cartas 
há 500 anos. É muito difícil até usar o termo apropriação para 
algo que já está no dia a dia desses povos há centenas de anos. 
Então, o termo intelectual também se enquadraria nisso, porque 
você, em qualquer acepção do termo, conseguiria enquadrar es-
ses povos e essas pessoas. Temos o intelectual público, o Ailton 
Krenak18 ganhou o prêmio de intelectual do ano. Então até o 
reconhecimento do não-indígena em relação a isso você tem.

18	 Liderança indígena com marcante atuação no Movimento Indígena 
desde a Assembleia Constituinte na década de 1980. É ambientalista, 
escritor, filósofo e doutor honoris causa pela Universidade Federal de Juiz 
de Fora e pela Universidade de Brasília. Em 2023 tornou-se o primeiro 
indígena a ocupar uma cadeira de imortal da Academia Brasileira de 
Letras. Pertence ao povo Krenak, subgrupo Botocudo que ocupa regiões 
em Minas Gerais, Mato Grosso e São Paulo. 
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s A busca dos próprios índios por essa ideia de intelectual 
mais fechado, acadêmico, de produtor de conhecimento cien-
tífico, estourou a partir das políticas públicas e das pessoas na 
universidade. O censo hoje contabiliza mais de 30 mil estudantes 
indígenas no Brasil, que é um número pequeno. Mas pensando 
na minha universidade materna, que é a UFBA, eu acho que o 
último vestibular, juntando com os que estão matriculados, já são 
235 indígenas estudando, e foi algo que começou em 2005 com 
duas indígenas Pataxós. Então, nesse sentido também, a gente 
poderia aplicar o intelectual orgânico19, porque a quantidade de 
indígenas, como Sonia Guajajara, Célia Xakriabá20 e muitas ou-
tras que estão na APIB21 e que fazem esse processo, que estão na 
base e, ao mesmo tempo, estão na conversa com essas instituições 
do Governo e da mídia, trazendo as questões indígenas.

Então tendo a concordar muito com a ideia de intelectual 
indígena. Inclusive gosto de uma provocação que o antropólogo 
Oscar Saez22 faz. Acho que a gente pode sim falar de uma inte-

19	 Conceito elaborado pelo filósofo marxista italiano Antonio Gramsci. Os 
intelectuais orgânicos seriam aqueles com atuação junto à sociedade em 
defesa das classes e comunidades que representam. Ver: SEMERARO, 
Giovanni. Intelectuais “orgânicos” em tempos de pós-modernidade. 
Cadernos do CEDES (UNICAMP), v. 26, p. 373-391, 2006.

20	 Professora e ativista indígena do povo Xakriabá, foi eleita pelo PSOL 
a primeira deputada indígena por Minas Gerais nas eleições de 2022. 
Célia é também doutora em Antropologia pela Universidade Federal de 
Minas Gerais. Seu povo, que ocupa regiões de Minas Gerais, sobretudo o 
norte do estado, sofreu diversas investidas e invasões dos seus territórios 
no período colonial pelas incursões bandeirantes e nos períodos 
subsequentes por fazendeiros e latifundiários. Ver: PARAÍSO, Maria 
Hilda B. Memória, sentimento e religião entre os Xakriabá do Norte de 
Minas Gerais. In: MONTENEGRO, Antonio Torres. História: cultura e 
sentimento: outras Histórias do Brasil. Recife: Ed. Universitária da UFPE; 
Cuiabá: Ed. Universitária da UFMT, 2008. 

21	 A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, criada pelo movimento 
indígena no Acampamento Terra Livre em 2005, é uma importante 
instância nacional de luta e representação política dos povos indígena no 
Brasil. Disponível em: https://apiboficial.org/. 

22	 Antropólogo espanhol que se dedica aos estudos dos grupos indígenas 

https://apiboficial.org/
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lectualidade, até mesmo daquele termo que os franceses gostam, 
inteligência indígena, porque tem controvérsia e tem briga. O 
que eu falo sobre Bem Viver23, o Gersem Baniwa24 não concorda. 
Como eu acho que tem que ser a educação pública, necessaria-
mente não é o que a Rita Potiguara25 pensa. Então o fato da gente 
já estar podendo falar, escrever, ter leitor, por menor que seja em 
termos de mercado editorial, em termos de quantidade de gente 
assistindo uma live, ou lendo e fazendo download num texto, 
você já tem um leitor mínimo aí para nossa produção. E a gente 
poder discordar, mostra que sim, você tem total força da ideia, 
principalmente os intelectuais, muitos deles que não quiseram 
ser intelectuais públicos ou acadêmicos, mas que estão com uma 
produção de saber e conhecimento na aldeia, com seus ritos, com 
seus cantos e o fato de tentar compreender o mundo, sistematizar 
isso de alguma forma, com a música, numa canção, num ritual, 
num poema e numa história. Eu acho que é o que caracterizaria 

Pano e Yaminawa. Atualmente é professor da Universidade Complutense 
de Madrid. 

23	 Suzane Costa e Rafael Xucuru-Kariri, na apresentação da obra Cartas 
para o Bem Viver, definem o bem viver como “uma vida bonita”. 
Segundo eles, “trata-se da definição de viver em plenitude, na língua 
Quéchua, que envolve estar em harmonia com a natureza e reforçar as 
relações comunitárias” (COSTA; XUCURU-KARIRI, 2020, p. 11).

24	 Líder, ativista, educador e antropólogo indígena, graduado em Filosofia 
pela Universidade Federal do Amazonas (UFAM), mestre e doutor 
em Antropologia pela Universidade de Brasília (UnB). É professor 
da UnB e dedica-se ao estudo da Educação Indígena e da Educação 
escolar indígena. Disponível em: https://cartasindigenasaobrasil.com.
br/biografia/gersem-baniwa/. O povo Baniwa vive na fronteira entre 
Brasil, Colômbia e Venezuela, sobretudo às margens do rio Içana e 
seus afluentes. Os Baniwa também estão presentes no Alto Rio Negro/
Guainía e nos centros urbanos de São Gabriel da Cachoeira, Santa Isabel 
e Barcelos (AM). São da família linguística Aruak e hoje têm uma forte 
atuação no movimento indígena da região. 

25	 Educadora indígena, formada em Pedagogia pela Universidade Estadual 
do Ceará (UEC), mestre e doutora em Educação pela Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte (UFRN). 

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/gersem-baniwa/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/gersem-baniwa/
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s todo e bom intelectual indígena, homem e mulher, que a gente 
tem hoje no Brasil.

AS: Achei muito interessante isso que você acabou de dizer a res-
peito das discordâncias no próprio movimento indígena. Você até 
acabou de comentar sobre uma discordância que você teria com 
Gersem Baniwa em relação ao Bem Viver. Você poderia falar um 
pouquinho mais sobre isso?

RX: Claro! O Gersem coloca o Bem Viver Baniwa como um Bem 
Viver de um modelo muito mais de antagonismo e de instabilida-
de daquilo que a gente chamaria de natureza. Eu acho uma pro-
vocação maravilhosa, porque esses dias mesmo, eu estava vendo 
um seguro de vida chamado Buen Vivir. Este é um exemplo de 
que o capitalismo se adapta facilmente e converte tudo em seu 
prazer de vender e trocar e comprar conceitos outros. E então 
você tem hoje quase uma tentativa de amenizar o Bem Viver, 
como uma questão de um equilíbrio natural entre homens e o 
meio ambiente circundante. Gersem coloca muito bem ali, na 
definição do que seria o Bem Viver dos Baniwa. Ele escreveu um 
livro, há um tempo atrás, muito bom e importante, que eu acho 
que se chamava “Tudo que você precisa saber sobre o índio no 
Brasil”.26 No começo, se eu não me engano, no final dos anos 
2000, 2009, eu não lembro direito, foi o momento em que os 
primeiros livros escritos por indígenas alcançaram um público 
maior. Várias vezes conversei com ele dizendo que é um livro 
com uma visão muito do Norte sobre o que seria ser indígena 
no Brasil. E ele tem ali uma coisa muito interessante, que é um 
etnocentrismo que todo o povo vai ter. As características gerais do 
que é o mundo, você tem uma visão a partir do seu povo, da sua 

26	 Ver: BANIWA, Gersem [Gersem dos Santos Luciano]. O Índio Brasileiro: 
o que você precisa saber sobre os povos indígenas no Brasil de hoje. 
Brasília: Ministério da Educação, Secretaria de Educação Continuada, 
Alfabetização e Diversidade; LACED/Museu Nacional, 2006.
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cosmovisão. Que é uma cosmovisão completamente diferente de 
outros povos, como aqui no Nordeste, sobre o que é a natureza, 
sobre o que é a relação de produtividade econômica com a terra, 
enfim, sem entrar em tantos detalhes, mas é a ideia de que, como 
livro introdutório, seria um ótimo livro sobre tudo que você pre-
cisa saber sobre o índio do Norte ou do Rio Negro. E essa é uma 
mínima discordância que a gente tem. Mas tem uma diferença, 
eu acho. O Ailton Krenak coloca isso muito bem. A gente tem 
povos historicamente inimigos no Brasil que convivem hoje. E o 
Xingu27 é um exemplo claro disso. Ao longo da história, os povos 
indígenas tiveram uma relação de guerra e de perda dessa guerra, 
muitas vezes povos inimigos que se juntaram para brigar contra 
o inimigo maior que a gente poderia chamar do branco. E, hoje 
em dia, quando a gente consegue difundir nossas histórias, como 
está acontecendo agora, como foi há dez anos atrás, a gente volta, 
não com esses processos de inimizade, mas a gente volta com dis-
cordância. E a melhor coisa, para o próprio movimento indígena 
e para esses intelectuais, é discordar. É o intelectual orgânico que 
está lá na aldeia dizer “Olha, eu acho que, muitas vezes, vocês na 

27	 Parque Indígena criado em 1961, localizado na região noroeste do 
Estado do Mato Grosso, na porção sul da Amazônia brasileira. Conforme 
informações do Instituto Socioambiental, “O Território Indígena do 
Xingu engloba, em sua porção sul, a área cultural conhecida como 
alto Xingu, formada pelos povos Aweti, Kalapalo, Kamaiurá, Kuikuro, 
Matipu, Mehinako, Nahukuá, Naruvotu, Trumai, Wauja e Yawalapiti. 
A despeito de sua variedade linguística, esses povos caracterizam-se por 
uma grande similaridade no seu modo de vida e visão de mundo. Estão 
ainda articulados em uma rede de trocas especializadas, casamentos e 
rituais inter-aldeões. Entretanto, cada um desses grupos faz questão de 
cultivar sua identidade étnica e, se o intercâmbio cerimonial e econômico 
celebra a sociedade alto-xinguana, promove também a celebração 
de suas diferenças” (INSTITUTO SOCIOAMBIENTAL, 2002, 
s/p). Disponível em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Xingu; 
FRANCHETTO, Bruna; HECKENBERGER, Michael. Os povos do 
Alto Xingu: história e cultura. Rio de Janeiro: UFRJ, 2001 e FERREIRA, 
Mariana Leal. Escrita e oralidade no Parque Indígena do Xingu: inserção 
na vida social e a percepção dos índios. Revista de Antropologia, São 
Paulo: USP, v. 35, p. 91-128, 1992.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Xingu
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s universidade desvalorizam o que a gente está fazendo aqui, como 
produtores de conhecimento interno”. É, às vezes, a gente da uni-
versidade reclamando “Olha, vocês poderiam trazer mais relações 
e colaborações conosco aqui, ser menos temerosos de virem falar 
na universidade”. Então, esse tipo de relação é muito importante. 
Até para a gente não padecer do mesmo erro que a gente acusa 
o branco, de ter um pensamento fechado, de ser muito recluso 
a uma ideia do que é determinado conceito, determinado modo 
de viver a vida e ter dificuldade de aceitar o que é contraditório. 
Agora mesmo está acontecendo o Acampamento Terra Livre28 em 
Brasília e é maravilhoso quando você vai escrever a carta final, 
porque você tem que chegar a um consenso com mais de 100 
povos reunidos. Quando você chega no final do consenso, depois 
que a gente apresenta a carta pública, você não faz a menor noção do 
que foi chegar até aquela carta pública, do tanto de discordância, do 
tanto de “Olha, eu não acho que deve ter determinada legislação des-
se jeito”. E aí a gente vai matizando as diferenças até a gente chegar a 
um consenso mínimo. Alguns temas têm que ser especificados, sei lá, 
aquele grupo que não concorda faz uma carta e entrega diretamente 
ao determinado órgão que deseja. Mas a carta final tem que ser um 
consenso. Então, o fato da gente ultrapassar essa inimizade histórica 
entre nós mesmos e discordarmos e ainda conseguirmos estar juntos, 
escrever juntos em prol de direitos coletivos, eu acho que isso mostra 
a força dessa intelectualidade indígena.

AS: Como você compreende esse cenário atual do continente 
americano, em especial do povo Xucuru-Kariri? Como você vê a 
situação atual dos grupos indígenas, tanto no âmbito geral quan-
to específico?

28	 Maior assembleia dos povos e organizações indígenas do Brasil, que 
acontece em Brasília desde 2004. O Acampamento Terra Livre (ATL) 
acontece geralmente no mês de abril, período que marca as mobilizações 
em torno dos direitos indígenas. Disponível em: https://apiboficial.org/
historicoatl/. 

https://apiboficial.org/historicoatl/
https://apiboficial.org/historicoatl/
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RX: Quando se trata dos Estados nacionais, a gente nunca está 
tão bem. Estamos sempre com um pé atrás. Eu gosto desses teó-
ricos que dizem que a democracia é um risco o tempo todo. Não 
existe isso: eu fui lá, votei e está bom, porque uma vez votado, a 
democracia está protegida e eu não preciso mais me manifestar 
e nem ir para a rua. Eu penso que na verdade essa sempre foi a 
relação dos povos indígenas com os Estados, essa relação sem-
pre esteve em risco, a gente nunca pôde descansar. Os tratados 
sempre foram quebrados, a gente assinava, éramos colocados em 
determinado território, aí mudava o governo, mudava alguma 
relação internacional entre os governos e os tratados deixavam 
de valer. Dá para você contar a história dessas relações só com 
os tratados que foram rompidos. Só que eu acho hoje a situa-
ção particularmente difícil pelo elemento da extrema direita e, ao 
mesmo tempo, acho interessante como as pessoas tentam apagar 
os índios da história e como eles estão sempre retornando como 
um tema importante na história, na grande história, na grande 
narrativa e na história pública.29

É difícil que exista hoje em dia um tema com impacto no 
debate público global que não tenha relação com os povos indí-
genas, a mudança climática, o aumento da desigualdade e a ques-
tão da democracia. Mas esse fundamentalismo de extrema direita 
continua ameaçando, agora com esse novo formato de golpe, que 
não é mais um golpe militar, mas sim um golpe insurrecional.30 

29	 Em geral a História Pública refere-se a História divulgada e que circula 
para além do espaço acadêmico, em diversas instâncias, como a mídia, 
o governo, os espaços como museus, entre outros. Ver: CARVALHO, 
Bruno Leal Pastor de. História Pública: uma breve bibliografia 
comentada. (Bibliografia Comentada). In: Café História – história feita 
com cliques. Disponível em: https://www.cafehistoria.com.br/historia-
publica-biblio/. Publicado em: 6 nov. 2017.

30	 Seria uma nova categoria de golpe, diferente do golpe militar e 
parlamentar. O golpe insurrecional pode ser pensado como uma 
tentativa de determinados grupos da população, ligados à extrema 
direita, ameaçarem o estado democrático de direito e tentarem provocar 
uma mudança no poder.

https://www.cafehistoria.com.br/historia-publica-biblio/
https://www.cafehistoria.com.br/historia-publica-biblio/
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s A gente viu isso na Bolívia, estamos vendo agora no Equador, 
vimos no Brasil no dia 8 de janeiro.31 A mobilização de lideranças 
de extrema direita para criar uma ideia de insurreição popular. 
Até nos Estados Unidos, o deles foi no dia 10 de janeiro com o 
Capitólio.32 Enfim, são processos que têm, em muitos países, os 
índios como alvo dessa extrema direita. No Brasil, a memória 
ainda está aí. Hoje, um dos principais algozes, posso falar isso 
tranquilamente, sem medo de ser processado, porque ele decla-
rou isso publicamente, que é inimigo das questões indígenas, ini-
migo dos povos indígenas, estava dando um depoimento sobre a 
participação dele nessa tentativa de golpe no dia 8, nosso ex-pre-
sidente, Jair Bolsonaro. Então, particularmente, é um momento 
de muita ameaça para os povos indígenas, porque você uniu nesse 
caldeirão aí o que a gente já tinha de assédio nas nossas terras ao 
longo da história.

A extrema direita ascende agora, retomando uma espécie 
de política de aniquilamento que existia em outros momentos, 
como foi na Ditadura Militar no Brasil. Tanto é que você pode 
fazer um paralelo, que eles mesmos fizeram quando estavam no 

31	 Dia em que os autodenominados patriotas, ligados à extrema-direita no 
Brasil, invadiram e vandalizaram o Congresso Nacional, o Palácio do 
Planalto e o Supremo Tribunal Federal (STF). Os ataques foram atos 
golpistas que pretendiam instigar um golpe militar contra o presidente 
eleito Luiz Inácio Lula da Silva a fim de restabelecer Jair Bolsonaro como 
presidente do Brasil. A tentativa de golpe foi fracassada, apesar de deixar 
um rastro de destruição nos espaços invadidos.

32	 Espaço onde funciona o centro legislativo do Estado americano. Neste 
espaço, se reúnem os representantes do Congresso estadunidense, 
formado pelo Senado e pela Câmara dos Representantes. O Capitólio 
sofreu ataque de partidários do então presidente Donald Trump, em 6 de 
janeiro de 2021. Trump havia convocado seus seguidores a se reunirem 
em Washington, D.C. com o objetivo de protestar contra o resultado da 
eleição presidencial de 2020. O Capitólio foi invadido no dia em que as 
duas casas legislativas se reuniram para confirmar a vitória de Joe Biden.
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governo, de como os povos indígenas, nessa visão sobre o que é 
o ser humano, seriam algo abaixo do humano, com aquelas de-
clarações de que “os índios precisam se desenvolver”, “os índios 
precisam ser gente”, “os índios querem ter economia”, como se 
a gente não fizesse isso há mais de 500 anos na relação com os 
Estados e há mais de 10, 20 mil anos. Se a gente tivesse um pou-
quinho só de contato com o que a arqueologia tem mostrado nos 
últimos anos, a gente teria muito orgulho do que construímos, 
na América Latina como um todo, as cidades incríveis, as rotas 
comerciais, as florestas que a gente criou nesse processo de cul-
tivar determinadas plantas e cuidar de determinados animais. E 
nesse processo todo, agora, a gente tem, nesse caldeirão de assé-
dio constante às nossas terras, a extrema direita que nos vê como 
inimigos número 1. Um ponto central nisso é a ideia racializada 
que eles têm de que são homens brancos, que têm seu orgulho e 
seus sentimentos feridos e precisam transformar suas sociedades 
em sociedades ainda mais tradicionais. Então, vejo com muita 
dificuldade o que a gente passou nos últimos quatro anos e o 
que provavelmente vamos continuar passando. Não é à toa que 
você tem um genocídio Yanomami, crianças morrendo, imagens 
rodando a mídia depois de 20 anos, porque elas rodaram na dé-
cada de 90 e voltam a rodar em 2023, de crianças com corpos 
cadavéricos. E você tem ainda o embate no legislativo sobre a 
não regulação do minério nessas terras ou o apoio do próprio po-
der público de governadores, dizendo que sim, deveríamos fazer 
esse tipo de extração. Então é o que me deixa assustado. E por 
outro lado, o que sempre me deixa animado é a capacidade de 
reinvenção desses povos. Agora mesmo a gente está lidando com 
uma ministra indígena33, com uma presidenta da Funai34, com 
um secretário executivo35, com um secretário de saúde indígena 

33	 Sonia Guajajara.
34	 Joenia Wapichana.
35	 Eloy Terena, advogado e doutor em Ciências jurídicas e sociais pela 

Universidade Federal Fluminense (UFF), do povo povo Terena em 
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s Tapeba36. Então, isso é formidável! Assim, você vê processos que 
tentam literalmente te matar e processos incríveis de você não só 
resistir, mas expandir a própria vida que você tem, coletiva, parti-
cipando mais da sociedade e conversando com os brasileiros: “Ó! 
Não tem jeito. Isso aí que vocês estão criando, não está bom nem 
para vocês”. Então, é uma espécie até de vingança histórica dos 
povos indígenas, que eu acho muito interessante.

O discurso sobre as terras sempre foi muito utilitário, no 
sentido daquela frase famosa, eu acho que da década de 60 no 
Brasil: “Tem milhares de pessoas passando fome, por que que 
você vai olhar para 5, 10 mil índios presos lá no mato?” A visão 
de justiça no Brasil era muito utilitária e em outros países da 
América Latina também. O que isso significa? Até mesmo para 

Aquidauana (MS). Também possui doutorado em Antropologia Social 
pelo Museu Nacional da UFRJ e pós-doutorado em ciências sociais 
pela École des Hautes Études en Sciences Sociales, França.  Atuou como 
advogado da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) em 
representações no Supremo Tribunal Federal, na Corte Interamericana 
de Direitos Humanos e no Tribunal Penal Internacional. O seu povo, 
Terena, é da família linguística Aruak. Está presente em territórios no 
Mato Grosso, Mato Grosso do Sul e São Paulo, tem uma população 
numerosa e são remanescentes da nação Guaná no Brasil que possuem 
características culturais chaquenhas (referente a povos da região do 
Chaco, território semiárido que abrange partes da Bolívia, Argentina, 
Paraguai e Brasil).

36	 Ricardo Weibe Tapeba, ativista e advogado. Importante liderança do 
Ceará, foi o primeiro vereador indígena de Caucaia, município na 
região metropolitana de Fortaleza. Os Tapeba, conforme informações 
do Instituto Socioambiental “são produto de um processo histórico de 
individuação étnica de frações de diversas sociedades indígenas nativas 
reunidas na Aldeia de Nossa Senhora dos Prazeres de Caucaia - que 
deu origem ao município de mesmo nome, na região metropolitana de 
Fortaleza, Ceará. Em virtude do modo particular como se constituem e 
se inserem enquanto grupo distinto na sociedade regional, a discussão 
em torno da sua identidade indígena tem marcado a sua história recente, 
em particular o processo de reconhecimento oficial do seu território pelo 
Estado”. Ver: BARRETTO FILHO​​, Henyo Trindade. Povos Indígenas 
no Ceará. Instituto Socioambiental, 1998. Disponível em: https://pib.
socioambiental.org/pt/Povo:Tapeba.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Tapeba
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Tapeba
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a gente desenvolver e melhorar a vida de países muito pobres, a 
gente precisa de uma hidrelétrica; para que você tenha desen-
volvimento econômico, a gente precisa explorar essas riquezas, 
vender a madeira e tudo. Só que é interessantíssimo como nós li-
deranças indígenas pegamos esse conceito utilitário e revertemos 
ele: “Olha, com as mudanças climáticas, com a forma de produ-
ção que vocês têm, se vocês querem realmente utilizar um critério 
de utilidade, é a terra sendo nossa”. 80% da biodiversidade do 
mundo está em territórios indígenas. Então, o clima está ficando 
muito árido para a vida, o modo de vida está ficando muito difí-
cil por causa desse sistema colonial que vocês criaram e que, no 
começo, nós éramos as vítimas, mas agora são vocês.

Você tem best sellers nos Estados Unidos intitulados “Eu não 
aguento mais não aguentar mais”37 e uma série de outros livros e 
movimentos que eles chamam de “Slow productive”.38 Os ame-
ricanos há 200 anos fizeram com os povos indígenas o que hoje 
fazem com o mundo: guerras de aniquilamento e desapropria-
ção de territórios. Eles estão inconformados, incomodados com 
o próprio processo de colonização que tem agora eles mesmos 
como produto. As pessoas estão cansadas, estão se sentindo ina-
dequadas, porque não têm mais esse sentimento de pertencimen-
to com o coletivo, com a família. E nós, povos indígenas, estamos 
dando respostas para isso. Não porque a gente tem um exotismo, 
uma coisa do passado, que a gente nem tem. Já são 500 anos de 
relação, não é? A gente conta nossas histórias antes do Brasil, an-
tes do contato com o europeu, mas a gente conta nossas histórias 
também depois. Então, boa parte das propostas que a gente tem 

37	 Ver: PETERSEN, Anne Helen. Não aguento mais não aguentar mais: 
Como os Millennials se tornaram a geração do burnout. Rio de Janeiro: 
HarperCollins Brasil, 2021.

38	 Movimento que desconstroi e tensiona a imposição da produtividade. 
A tradução da frase “Slow productive” seria “produtividade menos 
acelerada”, ou seja, o movimento defende um ritmo de produtividade 
que seja adequado para o bem-estar e desenvolvimento pessoal, social, 
comunitário e ambiental.
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s com essa vingança histórica nossa agora é no sentido de refinar os 
próprios argumentos que eram usados contra nós.

AS: Mas, pelo que você está comentando, as práticas de conhe-
cimento indígenas podem contribuir muito para a construção de 
novas formas de habitar esse planeta diante dessa crise que não é 
só climática, mas é uma crise em termos gerais, não é?

RX: Isso, exato. Os chineses dão risada do Ocidente. Calendário 
de 2.000 anos? Escrita? A gente tem isso aqui há quatro, cinco 
mil anos brincando. É a mesma risada que nós damos. 500 anos? 
Quem criou as primeiras rotas comerciais, quem antropoformi-
zou39, quem plantou de alguma forma e criou as florestas, quem 
criou aldeias, os jardins suspensos, onde você conseguia colocar 
50, 60 mil pessoas em cima dos igarapés na Amazônia, isso tudo 
fomos nós. Assim, nós sempre vivemos aqui. Só que, há 500 anos, 
um pouco mais, a gente vive com o não-indígena, com o branco, 
que foi trazendo outros elementos que ele indigenizou também.

Nesse processo, a gente passou também 500 anos conviven-
do com modelos que foram variáveis, de cooperação, de guerra, 
de aniquilação, de resistência, mas também dando resposta sobre 
como viver desse jeito. Eu acho que a pior parte da minha trajetó-
ria pessoal foi quando eu quis ser branco, quando eu achava que 
o modelo de vida, até mesmo para eu defender os direitos indíge-
nas, tinha que passar por modos de comportamento do branco. 
Principalmente hoje, que está na moda o “how to do”, “como 
fazer”, e é terrível. Você vai no Instagram, você vai no Facebook: 
“como ler”, “como escrever”, “como almoçar”, “como dormir”, 
tudo para você ser produtivo. Enfim, essa colonização da mente e 
colonização dos comportamentos.

Porque, às vezes, a gente fica achando que nós índios só te-
mos resposta para as questões climáticas e ambientais. Mas a gen-

39	 Dar formas e características humanas.
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te também vem sempre refletindo sobre o modelo que impacta 
essas questões climáticas e ambientais, mas também impactam os 
modos de vida, como você se relaciona com seu filho, como você 
fala com a sua esposa, com seu esposo quando você chega no final 
do dia em casa, como você conversa com seu colega de trabalho.

E essa estafa generalizada, quase uma epidemia, de descren-
ça, de desafeto, muitos indivíduos e muitos povos indígenas têm 
refletido e ofertado também alternativas. Claro que não são res-
postas definitivas e nem messiânicas. Essa figura também, aque-
le esquema quando o Barack Obama40 foi eleito, vocês lascam a 
economia do país e agora botam o diverso para tentar salvá-la. 
Os índios não estão salvando a humanidade ou o não-indígena. 
Primeiro, a gente está salvando a nós próprios. Então, voltando 
ao que eu estava dizendo, um dos momentos que eu achei mais 
duros para mim foi quando eu entrei nessa lógica. Para eu ser 
um bom intelectual, um bom acadêmico, eu tenho que dormir 
pouco, eu tenho que ler muito, eu tenho que ser competitivo, eu 
tenho que abdicar de tempo com a família, porque só assim que a 
gente sobrevive nessa correria diária de um contra o outro. E esse 
foi um dos piores momentos da minha vida, de desregramento 
mesmo.

E aí, eu comecei a refletir sobre isso com outros parentes, 
com outras pessoas, principalmente de movimentos sociais, e 
como a gente começou a se enganar nesse processo e como a gen-
te começa também a fazer um processo outro assim, ouvir mais 
esses processos de conexão com a terra, que a gente pensa que é 
algo muito exótico: “Ah, então todo mundo vai voltar a andar 
no mato e andar pelado”. Não! A conexão com a terra está em 
modelos de negócios. Você vai para qualquer grande cidade hoje 

40	 Foi o 44º presidente dos Estados Unidos de 2009 a 2017, e o primeiro 
afro-americano a ocupar o cargo. Formado em direito e com atuação 
como advogado na defesa de direitos civis, construiu sua trajetória 
política a partir das experiências como organizador comunitário em 
Chicago.
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s no mundo, qual é o metro quadrado mais caro de Nova York? É 
em frente ao Central Park. Por que que a gente está sempre com 
modelos de terra que são próximos a rios, ao verde? Enfim, os 
japoneses que gostam daquele negócio: “Está estressado? Vai dar 
uma caminhada na floresta”. Essa conexão, ela é contemporânea. 
E ser atravessado pela terra, nesse sentido, e olhar para ela a partir 
dos modos de tempo, das relações que você tem, da própria ca-
pacidade de você se sentir satisfeito na sua relação com a terra, na 
sua relação com os seus, são modos que hoje a gente também tem 
ofertado como resposta nessa nossa vingança histórica, porque é 
isso. O colonialismo que a gente sofreu, hoje está engolindo os 
colonizadores.

AS: Eu queria perguntar para você o que você acha desse estere-
ótipo que associa o pensamento indígena e essa conexão com a 
terra a uma ideia de exotismo.

RX: Sim, é difícil. Pensando nessa passagem que eu tive, quando 
eu quis virar branco. Eu mesmo passei, em alguns textos, a ter 
essa reflexão do movimento indígena como utópico. Porque era 
tão distante dessa vida que eu estava tentando criar, que eu dizia: 
“É impossível, estou numa correria danada! Eu acordo de madru-
gada, eu preciso de um cigarro, de uma cerveja, de um baseado 
no final do dia para segurar a pressão, de um Rivotril, porque eu 
passo o dia inteiro performando para o outro, otimizando meu 
dia, mostrando - olha como eu sou bom, olha como eu sou com-
petente. Eu vou nas redes sociais - olha como eu sou bonito! Olha 
como eu estou legal!”. No final do dia, você está exausto, você 
não se conectou de fato com ninguém, você não olhou nem para 
si próprio, você não consegue nem perceber a roubada em que 
você está, porque só é permitido morrer, de forma legítima, de 
trabalho. Morreu de tanto trabalhar.

Aí quando você olha para um indígena te dizendo: “Olha 
querido, mas aqui a gente tem um nível de produção que é o su-



49 Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

Vo
ze

s d
e 

Ab
ya

 Y
al

a:
 P

er
sp

ec
ti

va
s i

nd
íg

en
as

 so
br

e 
o 

pr
es

en
te

 e
 f

ut
ur

o 
do

 c
on

ti
ne

nt
e 

am
er

ic
an

o

ficiente para nós e a gente não precisa produzir tanto excedente. 
Aqui, a gente toma uma decisão que é coletiva, por consenso. 
Aqui, a gente pega, no final da nossa produção material, a gente 
tem carro, a gente tem moto, a gente tem escola, só que tudo que 
a gente plantou e produziu, assim como o salário dos professores, 
do agente de saúde, dos agricultores, a gente faz uma poupança geral 
e divide para as pessoas que naquele mês não conseguiram produzir”. 
Uma Seguridade Social coletiva interna, sem intervenção nenhuma 
do Estado. Vocês só podem chamar essas pessoas de utópicas.

É isso que eu chamo de colonialismo que nos tragou. Pri-
meiro porque esse processo de colonização, quando chega aqui, 
não quer a nossa terra, quer a nossa alma! “Não é: você me dá só 
sua terra e se pica daqui! É: eu quero que você professe a minha 
fé, adore o meu rei e fale a minha língua”. Então, é uma domina-
ção total e totalizante. Anos depois, continua desse jeito. É um 
modo de pensar do branco no qual ele confundiu a causa com 
eficiência. Ele conseguiu dominar o mundo todo, pelo menos 
parte do mundo, com essa ideia fechada, de conceitos binários, 
o racional contra o sentimento, o corpo contra a mente, a na-
tureza contra o artificial. Ele foi fazendo essa separação aí e ele 
a confundiu, o conceito foi muito eficiente. Ele dominou por 
arma, ele dominou por religião, ele dominou por ciência, só que 
é aquela coisa do jogador que usa um tênis e joga uma partida 
boa, ele acha que ele só joga bem por causa do tênis. E o branco 
entrou com isso na cabeça também. A sociedade só dá certo se 
ela for organizada dessa maneira. "O capitalismo nos salvou da 
pobreza, o capitalismo nos salvou da desigualdade, a democracia 
formal que a gente tem é o grande sistema". E é, mas ele pode 
também ser outras coisas. Nem a possibilidade de sonhar, a gente 
se permite ter. A gente pode extinguir a humanidade, mas a gente 
não consegue extinguir, nem mudar os modos de produção capi-
talista. Quando eu digo modo de produção, não estou falando de 
nada longe não. Estou dizendo isso mesmo, você trabalhar que 
nem um condenado e você não ter tempo para nada e você ficar 
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s se vendendo o tempo todo. Assim, você transforma o que era 
um conceito de uma empresa num conceito pessoal: "Eu tenho 
que dormir bem, naquele horário, regulado”. E aí você tem essas 
técnicas malucas aí de como ler mais, como escrever mais e como 
fazer mais... e você se perde nesse personagem.

Esse modelo binário que o branco criou, no qual ele confun-
diu a eficiência dele com a causa, só deu certo porque a gente foi 
transformando qualquer outra diferença de pensar em utópico e 
em exótico. “Não! O índio faz o quê? Produz com sentimento? 
Isso não existe!”. Os nossos grandes teóricos separam isso - agora 
é o momento de eu ler, escrever, eu tenho que agir, depois eu 
tenho que dar um passo para trás e analisar. Tem um texto mara-
vilhoso do Didi-Huberman41 sobre a emoção. Eu chorei minha 
vida inteira. E a minha vida inteira, eu fui ensinado que, para ser 
um intelectual, eu não podia chorar, não podia ter sentimento. 
Essa é uma divisão que transforma o indígena no utópico. Quan-
do o indígena se tornou interessante para mim eu me tornei um 
intelectual muito melhor, nesse sentido. Eu passei a escrever até 
mais, com mais profundidade, a ter reflexões muito mais densas 
e com muito mais número de páginas, até se quiser usar essa mé-
trica, quando eu comecei a perceber que passava também pela 
conversa com os outros.

Escrever e conversar, sabe, a escrita pela conversa. Eu estar 
sentado numa aldeia ou estar sentado com um amigo, com um 
colega, e conversando com ele, passa por um ritual, passa pelo 
emocionar-se. Então a gente começa a perceber que existem ou-
tras formas. Só que isso, quando um indígena intelectual propõe 
isso como forma de pensar, de se relacionar, só pode ser utópico, 
não tem outra saída para esse modelo que a gente criou. É com-
pletamente estapafúrdio. Ele foi eficiente, ele é eficiente, mas ele 

41	 Filósofo e historiador da arte, é professor da École de Hautes Études en 
Sciences Sociales, em Paris. Tem se dedicado ao estudo de temas que 
envolvem memória, imagem e emoções. Ver: DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Que emoção! Que emoção?. São Paulo: Ed. 34, 2016.
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não é a causa dessa eficiência. Inclusive, aí você pega a própria 
aplicação que a neurociência faz hoje. Que eu acho fantástico. Se 
baseou muito nessa ideia de: “Vamos lá! Vamos separar corpo e 
mente! Vamos separar a natureza e a artificialidade!”. Aí, eles co-
meçam a implantar um monte de chips na sua cabeça e perceber 
que não existe aquela coisa... Quem tem 30 anos ou mais, como 
eu, essa geração millenium brasileira, não sei nem se dá para a 
gente classificar assim, aprendeu que o cérebro tinha uma divi-
são. O lado esquerdo tomava, acho que, decisões racionais, e o 
lado direito, decisões criativas e tal. E aí, eles implantaram vários 
modelos de pesquisa maravilhosos. Você toma decisão com seu 
cérebro inteiro, a sua amídala é acionada e te dá um monte de 
sentimento quando você está sendo analítico e racional. Você é 
muito concatenado e estratégico quando você está criando uma 
canção, uma ideia, um pensamento, enfim. E aí os índios vêm fa-
lar isso: “Olha, tem jeito sim e as pesquisas mesmo de vocês estão 
comprovando isso. A cultura agrícola é mais produtiva quando 
ela está do lado de uma floresta preservada, porque se cria um 
microclima ali, ao ponto de você aumentar a produtividade”.

O branco se convenceu e nos convenceu, em vários momen-
tos, de que a eficiência que ele tinha, a característica que criou a 
sua eficiência, era também a característica que explicava porque 
deu certo. E não é! Hoje, a gente já está vendo aí. Com esse mo-
delo que separa seu corpo da sua mente, que separa você do seu 
meio, do seu entorno, esse é um modelo que está falido, está na 
cara que está falido. Os dados estão mostrando isso por qualquer 
perspectiva, na literatura, na ciência, nas representações pelo ci-
nema. É isso. Você não precisa nem de survey42 básico. Pergunta 
para qualquer pessoa, em qualquer lugar do mundo, como é que 
ela está se sentindo depois de um dia de trabalho. Se ela está bem 
com ela mesma, com o corpo dela, com as relações que ela tem de 
amizade, com a família. Então, os índios viram utópicos quando 

42	 Método de pesquisa para obtenção de informações quantitativas sobre 
determinados grupos de pessoas.
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s eles dizem que não. Imagine você pensar em sociedades que pro-
duziram por quatro meses para depois passarem oito meses com 
outras atividades, ritualísticas, de festa, de dança. Você olha para 
isso e diz “eu não estou conseguindo implementar uma semana 
de quatro dias de trabalho, porque vira uma catástrofe para o ca-
pitalismo”. Então, você só pode chamar isso de utópico.

Então, o que é bom para nós, é bom para esses povos - quan-
do eu digo nós, nós indígenas. Mas, para a gente discutir com 
o outro, nesse diálogo, como é que a gente faz? Eu não estou 
numa floresta, eu não estou com meu dia a dia, eu não estou 
investindo nesse tipo de discussão mesmo do princípio coletivo, 
que é o que acho que é a grande guinada que os povos indígenas 
têm. E aí tem um gap que não vai, não tem receita, nunca teve, 
nenhuma teoria, nenhuma lei é com receita. E o gap quem faz é 
a política. A política é a gente se reunir e fazer. Então, quando a 
Declaração dos Direitos Humanos fala que todo homem é livre e 
etc, quando a Declaração Americana cria ali a primeira indepen-
dência com todos aqueles princípios que foram exportados para 
o mundo todo, os caras estão falando de liberdade e a maior parte 
era senhor de escravo!

Como é que você resolve esse gap? É com a política. Então, 
vamos acabar com a escravidão. Esse é um modelo que não se 
sustenta. Então, acho que o grande recado que os povos indígenas 
estão dizendo é: existe alternativa, existe espaço para sonhar, só 
que isso só vai ser feito como a gente tem feito ao longo de 500 e 
tantos anos aí. Com política. E não é política com essa visão que 
a gente tem de ser suja e ruim, que você só está ali para roubar. 
Não! É: "Olha, eu quero defender uma boa relação com a minha 
família. Quem é que decide isso? Quem é que faz isso? Eu vou lá 
conversar com essa pessoa, eu vou lá me manifestar, eu vou cor-
rer atrás”. “Ah, mas eu estou numa correria, numa vida pregada, 
como é que eu faço isso?”. Dá uma olhadinha no seu dia a dia, 
quando você estiver ali, no que está rolando ao seu redor. E como 
é que você pode fazer isso? Votando, numa universidade, na sua 
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relação com a sua esposa, com seu filho, é isso! É se enquadrando, 
é começando a ter gosto por reunião de condomínio, comissão 
de bairro. Só assim que a gente vai começar. Porque, às vezes, a 
gente vê aquele ônibus cheio de Xavante43, lá em Brasília, e acha 
que a gente está ali se divertindo! “Nossa! Os caras estão felizes!”. 
Quem sai lá do Xingu, às vezes demora, sei lá, 7, 8 dias para che-
gar em Brasília. Ninguém está feliz ali, de ter pego um barco, às 
vezes um micro avião, um avião aeromodelo, e depois entrar num 
pau de arara, que são aqueles carrinhos que têm lá um fundo e 
aí você adapta com uma grade para poder andar muitas pessoas 
num carro com caçamba e depois pegar um busão, demorar três, 
quatro dias para chegar em Brasília, ficar dormindo numa tenda, 
uma cidade seca para danar. Quem conhece Brasília, você chega 
lá, seu nariz começa a sangrar, sua boca… e para ficar lá dormin-
do numa tenda, tomando chuva. A gente não está ali alegre, feliz.

Mas a gente sabe que aquele momento ali, que é possível, 
mas não é para todo mundo, porque tem gente na aldeia que vai 
ficar com suas obrigações cotidianas, como todo e qualquer bra-
sileiro, que o patrão não vai liberar para estar lá. Mas essa pessoa 
que ficou, que o patrão não liberou, ela deu um dinheiro, ela vai 
cuidar de um filho para uma mãe que vai. Você se associa para 
que alguém esteja lá reclamando, porque você quer que a semana 
de trabalho seja de quatro dias, você quer ter uma renda básica 
para curtir o seu final de semana consumindo do jeito que você 
quiser, você quer consumir cultura e você quer, inclusive, às ve-
zes, sacar aqui uma consciência de que ter menos, nesse sentido, 
é mais positivo, até mesmo para o rico. É aquele modelo interes-
santíssimo. Você prefere andar com uma Ferrari numa rua esbu-
racada ou com um carro importado que não é uma Ferrari numa 

43	 Da família linguística Jê, os Xavante, autodenominados A´uwe, são 
um povo que ocupa a zona central do cerrado brasileiro no estado do 
Mato Grosso. Ver: MAYBURY-LEWIS, David. A sociedade Xavante. Rio 
de Janeiro: Francisco Alves, 1984 e SEREBURÃ; HIPRU; RUPAWE; 
SEREZABDI; SEREÑIMIRÃMI. Wamrêmé Za’ra, nossa palavra. Mito 
e história do povo Xavante. São Paulo: Editora do SENAC, 1998.
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s rua boa? Isso é uma decisão coletiva assim de desigualdade. Só 
que o país é tão lascado em termos de grana que, às vezes, o pobre 
quer ser rico. Às vezes, nem quer ser classe média. A gente não 
conseguiu instituir ainda uma ideia básica de classe média com 
direito. Tudo vira privilégio. Eu quero pisar no outro, eu quero 
ser maior, porque eu sou tão pisado, eu sou tão humilhado! Pego 
o ônibus, está cheio, a minha esposa reclama que a gente não vai 
conseguir pagar o aluguel, isso mexe com uma sociedade machis-
ta na qual eu me sinto menor porque eu não tenho condição de 
suprir a minha própria família, meu filho quer um brinquedo que 
eu não posso dar, eu estou incomodado porque o cara acabou de 
roubar meu celular, você está no dia a dia difícil para caramba. 
Então, quando você pensa assim: qual é a saída pra isso? Eu quero 
ser o Eike Batista44, eu quero ser o Lehman Brothers45.

AS: Rafael, essa última fala sua enfatizou muito o quanto o pen-
samento ocidental se baseia em modelos dicotômicos. Você con-
sidera importante compreender as práticas de pensamento indí-
gena fora do eixo mito-lenda ou você acha que esse eixo é válido 
também para se falar no pensamento indígena?

RX: Eu gosto muito da ideia de aplicar a ciência contra ela mes-
ma… vamos aplicar a regra de fato. Então, se quando eu escrevo 
uma história, uma genealogia do Bem Viver do povo Xucuru-Ka-
riri, eu vou falar da origem e chamar isso de mito, então, quando 
a gente for falar da história da ciência, a gente deveria chamar 
isso também de mitologia da ciência. Quando a gente for falar da 
história do Ocidente, deveríamos falar do mito do cristianismo. 
Então, se a gente não usar os termos de forma adequada, eu acho 

44	 Empresário brasileiro, fundador e presidente do grupo EBX. Sua fortuna 
foi “construída” através da exploração de mineração, petróleo, gás, 
logística, energia, indústria naval e carvão mineral. Já foi considerado 
um dos homens mais ricos do mundo.

45	 Banco de investimentos criado pelos irmãos Henry Lehman, Mayer 
Lehman e Emanuel Lehman em Nova York, EUA.
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que não vale a pena. Porque aí você está me colocando por baixo, 
quando você está dizendo que o meu é mito e o seu é história, 
que o meu é conto ou narrativa e o seu é estudo e filosofia. As pa-
lavras têm hierarquia, não tem jeito. Às vezes, me pego pensando 
assim: os índios não querem ser filósofos, no sentido acadêmico. 
Eles não estão lá preocupados “Nossa, quantos downloads o meu 
paper aqui vai ter?”. A gente está vivendo!

Acho que uma das coisas problemáticas no colonialismo das 
mentes é que o branco tem muita dificuldade de compreender o 
mundo. É até paradoxal isso. Porque, de certa forma, inventaram 
a ciência, inventaram a filosofia e etc.. Mas a própria forma com 
a qual eles inventaram mostra um pouco dessa dificuldade de 
compreender o mundo no sentido de viver nesse mundo, de ser 
atravessado por ele, de estar ali com presença e sem ficar repre-
sentando, sem ficar concatenando de uma forma que você precise 
sair dele. Então tudo que está fora dessa perspectiva vira menor. 
“Eu estou contando a história. O índio que está no mundo, com-
preendendo o mundo, ele está contando um mito”. Só que o fato 
de eu querer ser hoje um cientista, no meu caso, cientista social, 
que usa termos como iluminar, elucidar, esclarecer, que se você 
ler qualquer Bula Papal46 de 300, 400 anos atrás, ou se você ler 
qualquer clérigo e religioso de 500, 600 anos atrás, ele está usan-
do os mesmos termos. Mas aí não tem problema, aí ele não está 
sendo mítico, ele não está fazendo uma narrativa. Então, às vezes, 
a gente tem essa dificuldade com a linguagem e eu não acho isso 
necessariamente problemático. Eu acho a língua maravilhosa.

Quando todo mundo me pergunta “qual é a sua língua, sua 
língua indígena, sua língua materna?”, eu falo “é o português”. Fa-
lam “não, eu quero a materna, indígena!” Eu falo: “O português 
é uma língua indígena”. O português que se fala hoje na minha 
aldeia é uma língua indígena, porque tem variações do português 

46	 Documento promulgado e selado por um Papa com força de lei 
eclesiástica.
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s que fazem dele uma língua indígena. O problema é que o branco 
pegou os termos bons para ele. O problema para mim não é a 
língua em si. É claro que estou simplificando muito, porque tem 
muito povo que tem uma outra língua materna também. Tem 
muito povo que está falando o Yanomami, que está falando ali 
uma outra língua que não a portuguesa. Mas nesse caso particular 
do pessoal do Nordeste. Então, a gente tem que ter cuidado, por-
que, para mim, o problema não é o uso da língua e da linguagem 
em si. O problema é a hierarquização dentro da própria língua. 
O que eu faço, eu tenho que ter uma dificuldade aí de enquadrar, 
de conceituar, de entender o que é. Enquanto que o outro faz é 
muito fácil, porque você já está ali com os termos todos boniti-
nhos. Mas esses termos são termos religiosos. Até mesmo não tem 
aquele filósofo que fez isso, um vai derivando do outro, a gente 
começa com a religião, vai pra filosofia, depois vai para ciência. E 
a maior parte do que a gente tem, de povos fazendo o que hoje se 
considera ciência, foi muito atrelado aos modos de compreensão 
do mundo que essa mesma linguagem do que é a ciência hoje vai 
chamar de mítica, de narrativas, inclusive dos processos que eles 
chamam dos povos pré-históricos... aqueles povos tinham quase 
alucinações.

Quero ver como daqui a 300, 500 anos, as pessoas vão olhar 
para a gente e talvez falar isso: “Eles eram um bando de alucinado, 
destruindo tudo, se matando, infelizes e defendendo o próprio 
modo de infelicidade deles”. Então, essa coisa da língua, de você 
declarar como mito, eu não teria problema nenhum, se eu sentas-
se com a pessoa que está ali fazendo um paper sobre a história da 
Guerra Fria e dissesse “eu vou contar aqui como o mito da Igreja 
Católica Ocidental se contrapôs ao mito da Igreja Católica Or-
todoxa Oriental e criou uma guerra”. Para mim, seria tranquilo. 
Mas como tem uma hierarquização, aí eu acho complicado. Por-
que a linguagem é tudo nesse sentido. Não é tudo, mas é quase 
tudo. Então cria-se uma dificuldade. Eu acho que, nesse ponto, é 
isso! Eu acho que o branco tem um problema sério com boa parte 
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das criações dele, de não historicizar, de não colocar em contexto 
histórico, de achar que está fazendo uma abstração conceitual, 
que está ali criando algo, como se não tivesse um contexto de 
pessoas ali escrevendo, falando, conversando aquilo que está sen-
do feito. O que que eu estou querendo dizer com isso? A dificul-
dade do branco mesmo de compreender o mundo, porque tudo 
que você cria com essa diferenciação, até mesmo, vamos colocar 
aí, nós que somos acadêmicos, intelectuais do Sul geopolítico, a 
gente nunca vai ser considerado como eles nessa divisão. Porque 
parece que o que Montesquieu47 escreveu há 200 anos atrás é vá-
lido: a gente tem clima quente e não se produz no quente, a gente 
tem um corpo que samba. Recentemente Vinícius Júnior48 estava 
fazendo gols incríveis pelo Real Madrid no campeonato espanhol 
e a crítica é que ele dançava, que ele pulava. O que é essa crítica, 
relacionando aí à ideia do mito? Não se pode ser disciplinado, 
competente e de sucesso e dançar. Então o branco não consegue 
sustentar duas ideias contraditórias na cabeça ao mesmo tempo. 
Tem que ser um ou outro. E a gente é contraditório o tempo 
todo. E nós, povos do Sul geopolítico, aprendemos na relação 
com o branco a viver com essas duas ideias contraditórias na nos-
sa cabeça. Eu gosto muito do Tzvetan Todorov49, quando ele diz 
que somos todos filhos de Cristóvão Colombo.

Hoje, eu já gostaria de dizer que somos todos filhos dos Ma-
puche, não precisa ser do Colombo. Mas, todos nós, de alguma 
forma, estamos discutindo essa herança desse encontro, dessa in-
vasão, dessa guerra. E parte de nós, principalmente povos indí-
genas, quilombolas, mulheres periféricas, povos negros, estamos 

47	 Filósofo e político francês, conhecido por ser um dos pensadores do 
iluminismo. Desenvolveu a teoria dos três poderes - legislativo, executivo 
e judiciário - como solução para conter as ações absolutistas.

48	 Jogador de futebol brasileiro que atualmente joga pelo Real Madrid e 
pela Seleção Brasileira.

49	 Tzvetan Todorov (1939-2017), filósofo e linguista búlgaro radicado 
em Paris, escreveu obras importantes como A Conquista da América: a 
questão do Outro (1982).
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s dizendo: “Olha, isso aí que você achou que era causa, não é! Você 
não fez sucesso por causa disso”. Porque, inclusive, têm milhares 
de exemplos ao longo da história mostrando esse sucesso todo 
com produção de conhecimento, fazer saneamento básico na sua 
cidade, construir uma boa relação onde todos possam viver uma 
vida adequada e boa, consciência com produção de conhecimen-
to e com um corpo que dança, com um corpo que sonha, com 
um corpo que ritualiza. Então, essa piada estúpida que se faz até 
na academia - “No doutorado você não rebola mais como rebo-
lava na graduação”. Porque é uma espécie de passagem que você 
tem que ter, seu corpo tem que ficar disciplinado, sentado e aí 
parece uma bobagem o que eu estou falando, mas é muito radical 
porque acontece em todas as nossas instituições.

Na escola, é assim. Tenho um filho de 3 anos e já estão lá 
dizendo para ele: “Não, a gente tem que sentar, tem que aprender 
que, para ouvir a história…” Você não consegue nem dividir: 
“Aqui é um momento dele ter uma liberdade de corpo e aqui 
o momento dele ter um corpo que vai ficar mais concentrado”. 
Como se fossem duas ideias contraditórias. E é isso, o branco não 
sabe lidar com duas ideias contraditórias ao mesmo tempo e ele 
precisa fazer uma escolha. E esses povos estão dizendo: “Olha, 
existem sim alternativas! Muitas! Com muitos exemplos, que en-
volvem a produção econômica, que envolvem suas liberdades, 
que envolvem o dinheiro que você ganha, que envolvem o tempo 
para você dormir e sonhar, que envolvem a qualidade que você 
tem em um sonho, até mesmo de consumo de ter uma casa, de 
ter um carro, e saber o que é suficiente e isso bastar para você, 
nesse modelo, que não tem insuficiência para nada”. Enfim, essas 
várias alternativas estão sendo postas na mesa, as pessoas estão 
debatendo, que bom! E eu espero que elas continuem assim, con-
tinuem desse jeito, porque as ameaças são muitas.

Como eu falei, tem um seguro de vida que é chamado Bem 
Viver. Então, a ameaça de você transformar um conceito que já 
não é um conceito exclusivamente indígena, porque ele já saiu 
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dessa bolha, se tornou um conceito legal, constitucional e ago-
ra não é uma questão de essencialismo, que nunca existiu entre 
nós indígenas. Porque, como eu coloquei, a importância de você 
ter intelectuais indígenas hoje é porque há discordância. O Bem 
Viver Mapuche não vai ser o Bem Viver Baniwa, que não vai ser 
o Kaingang50, que não vai ser o Bem Viver Cherokee. Existem 
princípios muito comuns ali, mas características outras, que vão 
para outros lugares. E aí a gente tem agora um risco empírico, um 
teste para esses conceitos. O que é o Bem Viver para uma pessoa 
que passou o dia inteiro em cima de uma bicicleta, andando, en-
tregando marmita, entregando comida por aplicativo, fudido de 
cabeça e de corpo e tudo que ele tem no final do dia é fumar um 
baseado com medo, porque aquilo ali pode ser um crime. Então, 
pegar essas perspectivas desses povos para pensar essas situações 
de desigualdade econômica, eu acho que é um princípio que a 
gente está discutindo, e o gap, a lacuna que vai ficar entre esse 
discurso lindo que eu estou falando e como isso vai ser na prática, 
é um assunto político. Política coletiva, diária, com discussão, 
onde você quiser, na sua rede social, na conversa, no almoço, no 
jantar em família, na reunião de domingo, no seu departamento 
da Universidade, com seu colega de trabalho... É assim que a gen-
te vai construindo e eu acho que estamos fazendo isso. Só a gente 
ter evitado mais quatro anos de fascismo no Brasil, mesmo com o 
uso de toda institucionalidade comprovada já nas investigações, 
contrária ao voto das pessoas, já mostra que de alguma forma a 
gente está fazendo isso.

50	 Povo indígena que ocupa a região Sul e Sudeste do Brasil, nos estados 
do Paraná, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e São Paulo. Pertencem à 
família linguística Jê. As investidas contra os seus territórios começaram 
no período colonial, no século XVIII. Na contemporaneidade possuem 
47 terras distribuídas nos estados supracitados. Ver: CORREA, Maria 
Celeste. Kaingang, o povo da floresta. In: KOCH, Zig; CORREA, 
Maria Celeste. Araucária: a floresta do Brasil meridional. Curitiba: 
Olhar Brasileiro, 2002. p. 64-73.



60   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

eç
ão

 D
iá

lo
go

s AS: Você visualiza diferenças entre o relacionamento dos gover-
nos que são categorizados como de esquerda e de direita, na for-
ma como eles se relacionam com o povo Xucuru-Kariri?

RX: Muito. Ainda que exista um aspecto onde há uma unani-
midade ideológica no Brasil. A esquerda e a direita assediam as 
terras indígenas. Isso é um ponto comum. Não é um ponto de 
chegada, é um ponto de partida. A partir disso, se constroem 
também diferentes relações, não dá para colocar todo mundo no 
mesmo saco. Ainda mais no Brasil, onde é muito forte a ideia do 
personalismo burocrático. A gente gosta do líder carismático, a gente 
vota na pessoa que, de alguma forma, vai nos salvar de nós mesmos. 
Na eleição, é muito claro esse sentimento difundido. Então não dá 
para a gente colocar diferentes personalidades, diferentes projetos, 
como se eles tivessem as mesmas consequências. O que eu coloco 
como base dessa relação com os povos indígenas é essa ideia de Justi-
ça que existe institucionalizada no Brasil. E aí eu gosto muito de sair 
da bolha indígena. É impressionante! Como eu tive esse privilégio 
de conviver com esses mundos em conflito e em contradição, de ter 
vivido na aldeia, de ter vivido em favela, de ter vivido na universida-
de, de ter trabalhado em Ministérios e ter reunião com o Presidente 
e Ministras e Ministros, isso me deu uma capacidade muito boa de 
perceber semelhanças mais do que as diferenças.

O índio brasileiro é o pobre no Brasil. As pessoas não têm 
noção do quanto eles são semelhantes em termos de realidade do 
dia a dia mesmo. Porque tem uma diferenciação, claro, de lín-
gua, de história. Então eu posso dizer para vocês sobre a minha 
área, que é a Educação. Eu quero uma língua indígena falada na 
escola, eu quero que o meu professor seja um professor indígena. 
Mas para além disso, você tem: eu quero uma estrutura, a escola 
em pé, porque a maior parte das escolas não têm estrutura. Eu 
quero um professor que seja pago, tenha salário, eu quero que 
o aluno chegue, porque o aluno é muito pobre, a família dele é 
muito pobre. Eu quero que ele chegue com uma estrutura muito 
bem montada, que ele se alimente ali, que ele tenha um corpo 
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de docentes que não está estupefato de tanto trabalhar fazendo 
80 horas semanais, dividindo-se entre escola do município, do 
estado e escola particular. Então, a pessoa está concentrada ali 
para pesquisar, para ler, para ele ser atendido. E essa demanda da 
escola funcionar todo dia, dele comer alguma coisa ali, da escola 
não ser um espaço de violência, ser um espaço de acolhimento, 
você vai encontrar em São Gabriel da Cachoeira51, na terra dos 
Baniwa, dos Tukano52, e você vai encontrar aqui em Cajazeiras53, 
em Salvador. Essas demandas são muito próximas a todas as ou-
tras, saneamento básico, consumo mínimo, realização de sonhos, 
viajar, são demandas muito parecidas entre o pobre brasileiro e os 
indígenas. Mais de 60% das matrículas na educação brasileira pú-
blica é de assistidos beneficiários do Bolsa Família. E quando você 
vai para a aldeia, o número é muito semelhante. Eu acho que não 
teria reunião da CUT54 sem povo indígena, não teria reunião de 

51	 Município brasileiro no estado do Amazonas, é a cidade brasileira com 
maior predominância de indígenas. O município também é conhecido 
pela alta concentração de nióbio, um minério usado para fortalecer ligas 
metálicas, peças aerodinâmicas e automotivas, e também utilizado na 
medicina em diagnósticos de imagem.

52	 Indígenas da Amazônia “que vivem às margens do Rio Uaupés e seus 
afluentes – Tiquié, Papuri, Querari e outros menores – integram 
atualmente 17 etnias, muitas das quais vivem também na Colômbia, na 
mesma bacia fluvial e na bacia do Rio Apapóris (tributário do Japurá), 
cujo principal afluente é o Rio Pira-Paraná. Esses grupos indígenas falam 
línguas da família Tukano Oriental (apenas os Tariana têm origem Aruak) 
e participam de uma ampla rede de trocas, que incluem casamentos, 
rituais e comércio, compondo um conjunto sócio-cultural definido, 
comumente chamado de “sistema social do Uaupés/Pira-Paraná”. Ver: 
HUGH-JONES, Stephen; CABALZAR, Aloisio. Povos Indígenas no 
Amazonas. Instituto Socioambiental, 2002. Disponível em: https://pib.
socioambiental.org/pt/Povo:Tukano.

53	 Bairro localizado na região periférica de Salvador, capital da Bahia 
(Brasil), considerado um dos maiores bairros do Brasil em contingente 
populacional.

54	 Central Única dos Trabalhadores, entidade de representação sindical 
brasileira, criada em 1983 em São Bernado dos Campos, no estado de 
São Paulo (Brasil).

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Tukano
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Tukano
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s coletivos de mulheres sem mulheres indígenas. Se a gente se desse 
conta do quanto essas demandas estão se tocando… Porque os 
desejos e os sentimentos são muito pareados quanto a isso. E aí 
por que inicialmente eu coloco todo mundo no mesmo saco?

Desculpa se é a pergunta final, mas eu vou dar uma viajada 
aqui bonita agora. Eu acho que a gente tensiona uma coisa que é 
muito forte no mundo todo, mas particularmente no Brasil, que 
a gente não quer ser só representado, a gente quer a nossa pre-
sença nesse sistema. Como eu divido essas duas coisas? Por que 
que eu estou falando de representação? Porque tem essa ideia: na 
democracia você dá o seu voto e você tem o seu representante. Só 
que esse representante, no país, em geral faz parte de um grupo 
muito restrito. Eu acho que seria uma coisa maravilhosa para os 
antropólogos, se eles estudassem a genealogia das famílias ricas no 
Brasil. Você consegue ligar o Chico Buarque55 ao Lemann56. Esses 
representantes que a gente coloca, infelizmente, no Brasil, pos-
suem um perfil muito parecido. Então, esses representantes que 
tomam as decisões são ligados a uma elite muito pequena no Bra-
sil, empresarial e econômica. É claro que tem o dissenso, a gente 
também coloca outros representantes. Mas, em geral, você tem 
esse grupo aí. Eles sofrem de um problema sério que todos nós 
sofremos, que é a falta do contraditório e da diferença. Quando 
você é criado num ambiente, você tende a naturalizá-lo. A pessoa 
está, às vezes, numa zona de guerra civil e se sente muito mais se-
gura do que numa outra localidade onde você poderia colocá-la, 
porque ali é o seu local. Ali estão as suas relações de confiança e 
de parentesco. E a mesma coisa acontece com a elite política no 
Brasil. Eles não têm noção do que é esse país, de como a gente 

55	 Artista brasileiro, conhecido pelas suas canções que criticavam a Ditadura 
Militar, como a famosa “Apesar de você”, e muitas outras músicas que 
marcaram gerações no Brasil. Além de cantor é compositor, escritor e 
dramaturgo.

56	 Empresário e economista suíço-brasileiro, um dos homens mais ricos do 
Brasil, fundou a Fundação Lemann, que tem grande influência e atuação 
no campo da Educação no país.
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vive. Vou dar um exemplo concreto. Eu trabalhei anos no Minis-
tério da Educação, frequentava a questão indígena muito trans-
versalmente. Eu frequentava a Esplanada dos Ministérios inteira, 
em Brasília. E a experiência que eu tinha é que, sempre quando 
me ligavam e a segurança me pedia para descer até a entrada, eu 
já sabia o que estava acontecendo. Era uma pessoa de sandália 
havaiana que não podia entrar, alguém de cocar, era uma mulher, 
às vezes, que não estava vestindo uma roupa adequada, porque o 
short era muito pequeno.

Aí eu me pergunto sobre essa estrutura que a gente montou, 
que é uma estrutura para esse cidadão e cidadã. Claro que eu não 
quero generalizar, porque tem bons burocratas e bons políticos, 
mas o grosso mesmo daqueles que conseguem passar em concur-
sos públicos - essa realidade está mudando, graças a Deus e aos 
nossos esforços coletivos -, mas o grosso do pessoal que está lá na 
burocracia, que está lá nas grandes decisões sofre desse problema 
que eu mesmo tenho. É um problema por um lado psíquico: “Eu 
estou no meu grupo, eu estou nas minhas relações, assim que 
funciona”. Você não entra no Ministério se você não estiver bem 
trajado. E quantas vezes eu me surpreendi com a pessoa já bater 
na minha sala de terno, com um bom sapato, e me pegar de sur-
presa, porque eu não fui nem avisado que a pessoa estava subindo 
para me encontrar. Eu nunca tive problema quanto a isso, mas 
essa era uma divisão que me deixava muito perplexo. O povo com 
cara de povo é multifacetado, mas é muito bem definido, ele não 
passa da entrada, do local que foi feito para atendê-lo. Então, essa 
é a ideia: o representante acaba representando uma ideia que, no 
seu microcosmos, é uma ideia muito distante da pessoa que ele 
tem que atender. Tinha gente que me perguntava: “Mas por que 
vocês querem barcos para transporte público no Amazonas?” Por-
que a pessoa tinha uma realidade urbana, de Brasília ou de uma 
grande capital, e ela não entendia que havia pessoas que iam de 
barco. E a mesma coisa você pode dizer para as pessoas urbanas: 
“Mas por que eu vou dar merenda de turno integral? Eu vou falir 
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s o país, eu não tenho condição de pagar isso!”. Aí você descobre 
que 60, 65% das crianças que frequentam ali ganham um bene-
fício justo, porque estão consideradas abaixo da linha da pobreza 
no país. Então, assim, a gente tem uma representação que toma 
as decisões coletivas e é a mesma coisa para os povos indígenas, 
a mesma coisa para os pobres, a mesma coisa para as mulheres, a 
mesma coisa para os quilombolas, são representações que preci-
sam ser tensionadas.

Como nós, indígenas, estamos tensionando isso? A gente 
quer além da representação, que é o modelo que a gente vive 
hoje. Esse modelo é bem bacana, nesse sentido. 100 milhões de 
pessoas votam e conseguem eleger pessoas que vão tomar decisões 
por esse 100 milhões, é eficiente. Mas, aí vem o problema de 
novo do branco, ele confunde a eficiência com a causalidade. O 
sistema pode ser melhor, não porque ele separou representante do 
representado. E aí a gente entra com essa crítica que a gente quer 
presença! Presença é, aí tem um diferencial dos povos indígenas, 
que é até um problema para essa ideia de reconhecimento, a gente 
tem um coletivo interno que já construiu uma ideia muito forte 
do que nós somos. Nós somos cidadãos, nós somos detentores de 
direitos, nós somos donos da terra. Porque a gente é criado num 
coletivo, a gente é criado num lugar, assim, onde as pessoas vão 
ali dizer para a gente diz: “Você é interessante, você é inteligente, 
você é bonito do seu jeito”. E aí quando a gente vai conversar 
com esse sistema para fora e esse sistema quer nos dizer, com essa 
apropriação da linguagem que eles fazem, que você é feio, que 
você não é suficiente, que você não é inteligente, a gente: “Opa, 
calma aí, camarada! Não, eu sou, eu já sou, já existo, você não 
precisa me representar nesse sentido. Eu quero é a presença do 
que eu existo, do que eu sou aí”. E quando você for fazer um belo 
projeto de educação técnica nas favelas, é bom ser manicure, é 
legal ser gari, mas eu também quero ser produtor de cinema, eu 
também quero escrever roteiro para novela da Globo, eu também 
quero ser técnico de laboratório. Há também demandas. Então 
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a gente tem que parar com essa máquina que existe hoje, de des-
truir histórias de vida com essas demandas. E eu acho que é nesse 
ponto que você tem uma mínima diferenciação entre a elite po-
lítica brasileira da esquerda para direita. E porque é inegável. Eu 
tenho uma trajetória da qual me orgulho muito e ela foi muito 
incrementada por causa do trabalho que o Partido dos Trabalha-
dores fez na área de educação e cultura. Eu morei o tempo todo 
ali em aldeias e nas cidades próximas, por causa do trabalho da 
minha mãe e do meu pai. E quando eu entrei na universidade 
pública, mesmo sem grana, a estrutura mínima que foi montada 
- de você ter uma assistência estudantil, um restaurante universi-
tário - mudou a minha vida! Eu nunca tinha ido ao cinema aos 20 
anos. O cinema da Universidade Federal da Bahia cobrava 2 reais 
a sessão. Eu nunca tinha ouvido música clássica, eu pensei que 
isso não era para mim. Falei, uai, mas música clássica, maluquice. 
O governo do estado subsidiou os concertos da Orquestra Sinfô-
nica e cobrava um real no domingo. Eu me apaixonei com aquilo 
que eu estava vendo. Eu nunca tinha frequentado teatro, eu nun-
ca tinha estudado numa biblioteca pública, nunca tinha tido um 
computador. E essas políticas de ações afirmativas me deram tudo 
isso. E isso eu não tenho como não reconhecer. Não é o Estado, 
aí não é abstração. Eu trabalhei com isso. Por mais que a gente 
ache que é, são pessoas que vêm de comunidades. É assim que se 
formam as instituições. São pessoas que são sempre com a mes-
ma cara, sempre com as mesmas ideias. E essas pessoas, quando 
começam a mudar, quando entra um Partido dos Trabalhadores, 
entra uma liderança de esquerda, elas começam a pensar: “Opa, 
eu também venho de uma outra trajetória. Eu também sei que 
precisa de barco como transporte público dentro da Amazônia. 
Eu também sei que precisa de comida na escola”. Então, essa é a 
grande diferenciação para as questões indígenas. Porque, aí, você 
começou a ter um processo de formação de professores, você co-
meçou a ter cotas nas universidades, você começou a ter projetos 
de gestão ambiental e territorial dentro das aldeias. Então, não 
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s dá para dizer, sem deixar de lado, que esses mesmos governos 
também aprovaram Belo Monte57, que matou, como hoje está 
comprovado por todos os estudos, quase todos os peixes da Bacia 
do Xingu. Você destruiu uma biodiversidade enorme, para depois 
não ter nem a compensação do desenvolvimento econômico que 
se esperava: as fábricas se fecharam, a gente teve crise econômi-
ca e toda aquela nova geração de energia acabou se perdendo, 
sobrando só o problema para a gente. Esses governos também 
fizeram isso. Então, eu acho que o ponto de partida é que há um 
assédio sobre as terras. Mas tem um ponto de caminhada de dife-
renciação. Não é à toa que o Brasil vem, nos últimos anos, apesar 
de que boa parte da elite midiática e, às vezes, infelizmente, até 
acadêmica e política, elegendo governos de esquerda com essa 
pauta. Raramente a direita ganha eleição com a sua pauta. Ela 
precisa dar golpe, ela precisa prender o candidato com a maior 
possibilidade de vitória. E os povos indígenas reconhecem isso. 
Tanto é que o movimento indígena, que nunca tinha feito isso, 
sempre se considerou um movimento apartidário, declarou, pela 
primeira vez, no Acampamento Terra Livre de 2022, o voto no 
então candidato Luiz Inácio Lula da Silva.58 Porque reconhecia 
que havíamos passado por quatro anos de genocídio, de tentativa 
de assassinato, de nenhuma terra demarcada, de pandemia. En-
tão, assim, tem uma diferenciação clara entre esses dois governos, 
entre essas duas ideologias. A esquerda, querendo ou não, por 
mais problema que tenha, foi muito importante para o desenvol-
vimento das populações indígenas.

A gente, de certa forma, sabe do embate Dilma-Marina nos 
últimos anos. Foi um embate claro, ali dentro da esquerda, sobre 

57	 Usina Hidrelétrica brasileira na bacia do rio Xingu, próximo ao município 
de Altamira, no estado do Pará (Brasil). A sua criação envolveu uma 
série de violações dos territórios indígenas e dos ecossistemas. Os povos 
indígenas da região lutaram veementemente contra a sua construção, 
pois sabiam do impacto destrutivo que acarretaria.

58	 Atual presidente do Brasil, também ocupou a presidência em outros dois 
mandatos (2003-2011).
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qual modelo de desenvolvimento econômico a gente quer. E nós, 
povos indígenas, intelectuais, lideranças, estamos agora a fim de 
topar esse embate novamente. O Gersem, uma vez, fez uma refle-
xão fantástica. Por que os índios não vendem as terras e acabam 
com isso? Sabe, a gente fica o tempo todo reclamando que as 
mulheres estão sendo estupradas, as crianças estão sendo afetadas 
por doenças bobas, como malária, cólera, meningite, e não pre-
cisariam morrer disso, as lideranças são assassinadas. Eu moro na 
terra onde é território dos Pataxó Hã-Hã-Hãe59, eles faziam ani-
versário anual. Enquanto a terra não foi demarcada, se eu não me 
engano, em 2011, 2012, todo ano alguém era morto em conflito 
fundiário. Por que a gente não vende isso? Pega um dinheiro bom 
e vamos viver a nossa vida boa, esse Bem Viver aí que os brancos 
tanto cobram, que eu tanto falo. O branco também tem seu "bem 
viver", não é? O problema é que ele não está entendendo para 
onde ele está indo. Acho que está até entendendo ultimamente. 
Então, por que a gente não faz isso? Porque, na verdade, quando 
o branco olha para gente e vê essa situação, ele chama de utópico. 
Mas, o que tem na verdade, como eu falei, são relações comunitá-
rias que não funcionam, que não perpassam por essa lógica. Não 
estou falando de 500 anos. Eu estou falando de milhares de anos, 
eu estou falando de relações de comunidades, eu estou falando 
de parentesco, eu estou falando do meu avô, bisavô, trisavô da 
minha tataravó, eu estou falando dos meus ritos, eu estou falando 
da minha relação mesmo com a terra, que me atravessa por di-
ferentes justificativas. Porque ali que está minha religião, ali está 
meu espírito, ali estão os meus Encantados, que me protegem; 
porque ali que está a produção agrícola que me faz ter dinheiro na 

59	 Grupo indígena que surge a partir da união de diferentes etnias Baenã, 
Pataxó Hã-Hã-Hãe, Kamakã, Tupinambá, Kariri-Sapuyá e Gueren. 
São habitantes da região Sul da Bahia, sobretudo na Reserva Indígena 
Caramuru-Paraguassu, nos municípios de Itajú do Colônia, Camacã 
e Pau-Brasil. Pertencem à família linguística Maxakali. Ver: SOUZA, 
Jurema Machado Andrade. Luta e Cotidiano em Retomadas de Terras 
entre os Pataxó Hãhãhãe. Revista Anthropológicas, v. 33, p. 54-74, 2022.
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s economia capitalista, porque ali que também está a minha saúde 
mental, física, de poder estar em contato com coisas que, do jeito 
que a cidade está tratando as relações entre as pessoas, está difícil. 
Não quero vender minha terra ou produzir para me tornar mão 
de obra barata na periferia. Então, só é utópico quando você olha 
de fora. Quando você olha de dentro, é totalmente razoável. Não 
tem sentido nenhum eu abrir mão desse território que sempre 
foi meu, que foi invadido, que foi conquistado, que foi tratado 
como se não fosse nem humano. Eu estou discutindo inclusive 
nos termos. Eu acho que esse é o grande refinamento desse pen-
samento indígena. Porque ele não justifica em termos próprios 
só, pelo contrário. Ele se apropria dos termos dos brancos e faz 
uma coisa refinada. É utilitarismo? O que é a justiça enquanto 
utilidade? Você precisa maximizar o bem comum. Eu não posso 
dar vantagens para um grupo pequeno, enquanto a coletividade 
sofre. Então, eu impacto um grupo pequeno de Munduruku60, 
faço uma grande hidrelétrica na bacia do rio Teles Pires61 e abas-
teço o estado do Pará com mais fábricas, com mais empregos e 
etc. Aí, o que nós indígenas fazemos? Vamos lá com cartas, com 
textos, explicar: “Olha, nas cidades onde vocês implantaram es-
sas hidrelétricas, aumentou a prostituição infantil, aumentou o 
preço dos aluguéis no nível que empurrou quase toda a cidade 
para periferia, ocupou lugares insalubres sem saneamento básico, 
para alguns poucos ricos ficarem em bairros maravilhosos. En-
tão, localmente, foi horrível! As mudanças climáticas que estão 
impactando o próprio estado vão acabar com qualquer vantagem 
que vocês tenham nesse modelo de produção”. Então, você uti-
liza a própria questão da utilidade, do utilitarismo como justiça, 
contra o argumento para tirar a terra indígena. Então, esse é um 
dos poucos ou dos muitos exemplos que eu poderia citar de uma 

60	 Povo indígena do Vale do Tapajós entre os estados do Pará e Amazonas 
(Brasil). São um povo de tradição guerreira da família linguística 
Munduruku do tronco Tupi. 

61	 Rio que banha os estados do Mato Grosso e Pará. 



69 Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

Vo
ze

s d
e 

Ab
ya

 Y
al

a:
 P

er
sp

ec
ti

va
s i

nd
íg

en
as

 so
br

e 
o 

pr
es

en
te

 e
 f

ut
ur

o 
do

 c
on

ti
ne

nt
e 

am
er

ic
an

o

apropriação do léxico, de um refinamento mesmo de pensar, a 
partir dessa lógica, que está desde lá do Felipe Guamán Poma de 
Ayala.62 O cara, no século XVII, escreveu um livro explicando 
como os Incas caem e como os espanhois iriam cair, com base 
em critérios cristãos. Isso para defender que a terra ficasse com 
os indígenas.

AS: Para terminar, eu queria saber se você poderia deixar uma 
mensagem em termos de uma frase, algo bem curtinho, para 
aqueles que nos leem.

RX: Ah claro! Primeiro, foi ótimo falar com vocês, desculpa falar 
demais, porque eu fui criado em igreja. Uma coisa que a gente 
não falou, mas as igrejas têm uma relação muito forte com os 
povos indígenas. E essa retórica messiânica está em nós, sem a 
gente nem perceber, estamos comentando e querendo falar mais. 
E eu, como mensagem final, acho que seria muito bom para-
benizar pelo projeto, porque faltam iniciativas desse tipo, para 
gente poder criar no debate público, colocar no debate público 
essas diferentes concepções de intelectuais, homens e mulheres 
maravilhosos, indígenas que estão, do seu jeitinho, com suas con-
tribuições pontuais, de forma coletiva, pensando a si próprios e 
pensando sobre o que é viver e morrer no Brasil, que é uma forma 
de viver e morrer na América. Porque nós temos muitas diferen-
ças, mas, como eu disse, inclusive, com povos não-indígenas, mas 

62	 Cronista de tradição andina, tinha ascendência Inca. Na época do vice-
reinado do Peru compôs seu manuscrito Primer nueva corónica y buen 
gobierno (1615-1616). O manuscrito dirigido aos monarcas hispânicos 
tinha a intenção “de oferecer uma versão da história da conquista 
alternativa à versão dos cronistas espanhóis, descrever as culturas 
indígenas, defendendo a humanidade dos índios e propor o que poderia 
vir a ser um bom governo”. Ver: LESSA, Giane da Silva Mariano. “Nueva 
Corónica y Buen Gobierno” - um novo gênero que emerge no contexto 
da conquista da América. In: Anais do V SIGET - Simpósio Internacional 
de Estudos de Gêneros Textuais - O ensino em Foco. Caxias do Sul: UCS, 
2009, p. 2.
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s que foram tidos como minorias políticas, a gente tem muito mais 
coisas em comum do que diferenças. Então para a gente pensar 
a história num sentido de retomada, como nós propomos, e a 
gente construir um futuro a partir da nossa organização política, 
nesse momento, perpassa por esses intelectuais e essas intelectuais 
indígenas e suas contribuições para a gente pensar esse futuro. 
Como Ailton Krenak e tantos outros têm dito, que têm pé ances-
tral, que têm pé no passado histórico, no passado narrativo: que 
a gente precisa retomar para a gente ter um caminho melhor, e 
mais positivo do que a gente tem enfrentado atualmente. Então, 
mais uma vez, obrigado.

Assista no YouTube a entrevista com Rafael Xucuru-Kariri
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“No Chile existe uma sociedade muito racista”: 
Diálogos com Natalia Caniguan Velarde 

do Povo Mapuche1

 

Fidel Rodríguez Velásquez
Pontifícia Universidade do Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio)

Fidel Rodríguez Velásquez: Bem, estou muito feliz por ter a 
Natalia Caniguan com a gente, aqui, em nosso projeto e, para 
começar, eu queria te perguntar sobre você. Nos conte um pouco 
sobre sua trajetória, sobre sua história e sobre o que você está 
fazendo agora.

Natalia Caniguan: Obrigada. Eu sou Natalia Caniguan, sou an-
tropóloga de formação, sou uma pessoa indígena, mas de segunda 
geração, que nasceu na cidade de Santiago, na capital do Chile. 
Então, também sou parte de todas essas gerações que carregam a 
história da migração de nossos pais ou de nossos avós e assim por 
diante. Logo, é bem estranha nossa forma de inserção, digamos 
assim, dentro do que é ser indígena no país, porque isso ainda é 
muito marcado por certas questões como as práticas culturais e etc.

A questão é que eu, como antropóloga, e sem realmente 
planejar ou mesmo buscar, quando terminei meus estudos em 
Antropologia, vim morar na zona sul do Chile, no território ma-

1	 A entrevista foi realizada em 19 de junho de 2023. No diálogo, o 
entrevistador é identificado como FRV e a entrevistada como NC.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13958647

https://doi.org/10.5281/zenodo.13958647
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s puche, o povo ao qual pertenço. Vim morar na região de onde 
minha família era, chamada Puerto Saavedra, que é uma cidade 
pequena aqui na costa de Araucania.2 Lá eu ficaria três meses 
para fazer uma etnografia inicial, mas acabei vivendo oito anos 
na região. Mas é muito interessante porque, em termos estritos, 
nunca me propus a regressar ao território mapuche, mas isso sem-
pre aconteceu por uma situação casual no campo do trabalho. E 
bem, fato é que, vindo morar no sul e após esses primeiros três 
meses, comecei a trabalhar na pesquisa relacionada ao povo ma-
puche, já que estava no território mapuche. Foquei-me por um 
lado nos governos locais, que são chefiados por pessoas mapuche, 
e também conheci e me associei aos movimentos indígenas que 
aconteciam nesses territórios, um pouco nessa relação mais ou 
menos institucional Estado-territórios.

Como ia dizendo, morei em Puerto Saavedra por oito anos e 
já faz uns oito anos também que eu vim morar em Temuco, que 
é a capital regional. Ainda estou aqui na Araucania, estou no sul 
e ainda vinculada ao tema da pesquisa, com foco não apenas no 
povo mapuche, mas também tive a oportunidade de conhecer to-
dos os povos indígenas que habitam o país e trabalhar em diversas 
áreas. Fui durante um tempo diretora de um instituto de estudos 
indígenas aqui na região.3 Então, isso também me permitiu co-
nhecer mais sobre os diversos povos indígenas do Chile, e agora 
já faz dois anos que voltei ao trabalho independente, no qual 
me vinculo com diferentes projetos de universidades e centros de 
pesquisa. Atualmente, sou pesquisadora do Centro de Estudios 
Interculturales e Indígenas (CIIR).4 Então esta sempre foi a área 
em que eu atuei e aquela que eu gosto.

2	 A Araucania é uma das 16 regiões administrativas do território chileno. 
Foi criada no ano de 1887 e tem como capital a cidade de Temuco.

3	 Refere-se ao Instituto de Estudos Indígenas da Universidad de La 
Frontera.

4	 O Centro de Estudios Interculturales e Indígenas (CIIR) é um consórcio 
acadêmico formado por três universidades: Pontificia Universidad 
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FRV: Há uma pergunta com a qual nós gostamos de começar, 
que busca colocar em debate o título do nosso projeto: “Intelec-
tuais Indígenas do Continente Americano”. Nós gostaríamos de 
saber justamente como você se sente em relação a essa expressão. 
Isto é, como é sua relação com esta ideia de uma intelectualidade 
indígena. Você pensa que é uma expressão adequada para se refe-
rir aos pensadores indígenas que hoje existem em diferentes espa-
ços da América Latina, uma expressão adequada para se referir a 
uma luta no plano acadêmico, intelectual e político?

NC: A ideia de intelectual e intelectualidade indígena gera em 
mim um certo ruído quando a ouço. Eu acho que tem muito 
a ver com a realidade chilena, na qual ainda é muito presente a 
visão dos indígenas ligados às práticas culturais. Inclusive aqui 
na região sul, onde estou, fala-se muito sobre a existência de um 
“mapuchômetro", ou seja, as práticas que você tem ou realiza 
correspondem a quanto mais ou menos mapuche você é. E nesse 
sentido, e como comecei a dizer há pouco, sou da capital, de 
Santiago, sou extremamente urbana, sempre me defino também 
como “champurria”.5 Sou mestiça - pai mapuche, mãe não-in-
dígena - e nasci nos anos da ditadura chilena e também ligada a 
uma família de esquerda, com uma posição ideológica marxista 
de esquerda, então também fui uma criança marcada, podería-
mos dizer, mais a esses elementos e a esses conceitos do que, por 
exemplo, a práticas culturais. Insisto, o meu pai também nasceu 
em Santiago, o meu avô, que foi o primeiro a migrar, não o co-
nheço, não consegui conhecê-lo porque ele morreu antes. Então, 
eu não trago essa bateria de práticas culturais que poderiam con-
firmar ou não minha indigeneidade. Eu insisto, aqui no Chile, 

Católica de Chile (UC), Universidad Diego Portales e Universidad 
Academia de Humanismo Cristiano. Disponível em: https://www.ciir.
cl/ciir/.

5	 Entre o povo mapuche, “champurria”, expressão que se origina no início 
do século XX, refere-se a uma pessoa mestiça, que não é “puramente” 
mapuche nem “puramente” chilena ou de origem espanhola.

https://www.ciir.cl/ciir/
https://www.ciir.cl/ciir/
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s essa tensão ainda é muito forte. Então, nesse sentido, o conceito 
me parece complexo porque eu sinto que quando você é nome-
ado um “intelectual indígena”, há um peso em relação ao que se 
espera de você, mas não só o que se espera em termos de militân-
cia ou de ativismo, ou em termos do que a sua pesquisa contribui 
com o trabalho que você faz, mas acho que ainda está nessa du-
alidade, que você tem que ser de uma certa forma, se espera que 
você tenha certas práxis, certos pensamentos, certos olhares que 
você pode não ter porque eles também vão responder a outros 
elementos da formação e assim por diante. Então, às vezes tenho 
dúvidas em relação ao conceito porque acho que ele pode gerar 
falsas expectativas e, nesse sentido, frustrações, tanto para aqueles 
que catalogam como para quem está sendo catalogado.

E há outro elemento que também me traz um pouco de ru-
ído na noção de “intelectual indígena”. Ela está muito vinculada 
à ideia de: você, intelectual indígena, eu, intelectual indígena, 
tenho que estudar questões relacionadas aos povos indígenas. Ou 
seja, não sei se eu poderia ser reconhecida como uma intelectual 
indígena se eu estudasse a sociedade chilena, por exemplo, ou 
estudasse municípios ou governos locais que não sejam che-
fiados por indígenas, mas sim um município convencional no 
Chile onde não há participação indígena. Não sei se eu seria 
considerada intelectual indígena, se não estivesse vinculada 
aos temas indígenas. E acho que também é uma orientação 
equivocada, porque tampouco podemos nos fechar a só nos 
vincular ou trabalhar ou pesquisar entre nós. Eu acho que de-
vemos ir além. Eu acho que uma ferramenta seria justamente 
estudar o outro para ter as ferramentas para que nós, como um 
povo ou grupo, possamos trabalhar em alguns elementos mais 
estratégicos. Mas sinto que esse tema ainda está muito fechado 
e insisto que, de repente, isso pode fechar o campo, o espaço das 
intelectualidades indígenas.
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FRV: Se eu te apresentasse como uma intelectual mapuche, como 
você se sentiria diante dessa apresentação?

NC: Eu sempre me posiciono a partir da Antropologia, a partir 
desse campo do qual estamos falando, da pesquisa como antro-
póloga e eu sempre ressalto também aquilo que dizia antes a você, 
que sou “champurria", que sou uma “mistura”, como se diz aqui, 
e que sou uma geração nascida na cidade. Ou seja, sempre os 
coloco também como os elementos que me definem de forma a 
assentar minhas bases. Ou seja: eu sou isto, não esperem outra 
coisa. Não esperem que eu fale a língua6 ou não esperem cer-
tas práticas, porque eu venho desse marco e também me defino 
como uma mulher marxista ou com um olhar de esquerda, por-
que sinto que são também os referenciais teóricos com os quais 
eu penso e analiso as coisas que faço. O que é diferente do que se 
eu me estabelecesse, por exemplo, com base em outras epistemo-
logias “mais típicas” dos povos indígenas, o que é extremamente 
válido, mas não é meu caso, insisto. Também são trajetórias que 
vão sendo vividas… Então você pode me apresentar como uma 
intelectual mapuche, porém, vou colocar o “mapuche” nas notas 
de rodapé, por assim dizer, junto a esses elementos que me defi-
nem, e onde para mim o mapuche é ser portadora dessa história 
de um povo que perdeu suas terras, que sofreu desapropriação 
cultural, desapropriação territorial, e que, como resultado dessa 
desapropriação causada pelo Estado chileno, há aqueles de nós 
que temos de viver na cidade ou pertencemos aos grupos que 
nasceram na cidade e que têm outros elementos e uma forma 
diferente de ver o mundo, mas que são do mesmo povo, que são 
do mesmo processo de desapropriação estatal, no fim das contas.

FRV: Essa é uma entrada para outro tema importante, o tema da 
história do povo mapuche e de sua relação com o Estado chileno. 
Gostaríamos de saber o que você pensa sobre essa relação? Como 

6	 Refere-se ao mapudungun, idioma mapuche.
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s ela é discutida no interior do povo mapuche e, em geral, na so-
ciedade chilena?

NC: Acho que é uma relação muito complexa porque tem muitas 
nuances e muitos elementos. Há, por um lado, esse lado mais vi-
sível, que é, além disso, o mais midiático que existe no Chile, que 
é esse famoso conflito entre o Estado chileno e o povo mapuche, 
motivado por toda a desapropriação territorial e as políticas do 
Estado chileno que geraram a perda de terras. E então você tem 
aí uma relação de tensão, de confrontação, de um Estado que não 
assume a questão indígena como tal em suas políticas, mas conti-
nua a assumi-la desde uma perspectiva econômica com políticas 
que tendem a essa linha que melhor responde ao modelo chileno. 
Temos um Estado subsidiário e temos também constantemente 
medidas de segurança. Estamos em estado de exceção7 há mais de 
um ano. Isso significa a presença dos militares em nosso território 
justificada por esses problemas de segurança e conflito.

Mas também, por outro lado, e mais na vida cotidiana, você 
tem uma estreita relação com o Estado como uma entidade que está 
em todos os lugares. Se há algo que caracteriza o Chile é o fato de que 
temos o Estado em todas as partes. Pode ser precário, pode não ser 
suficiente, pode ter muitos adjetivos, mas nós temos uma presença 
do Estado mesmo nos recantos mais remotos do país. E essa presença 

7	 No Chile, o estado de exceção é uma ferramenta constitucional que 
altera a situação de normalidade e regularidade dos direitos e liberdades 
assegurados pela Constituição, com a finalidade de proteger um 
bem maior. A Constituição chilena contempla 4 estados de exceção 
constitucional: Estado de Assembleia, Estado de Sítio, Estado de 
Emergência e Estado de Catástrofe. O Presidente da República possui 
a faculdade de decretá-los, ainda que em alguns casos seja requerida a 
aprovação do Congresso Nacional. Os governos de Sebastián Piñera 
(2010-2014; 2018-2022) e Gabriel Boric (2022- atual) decretaram 
Estado de Emergência nas províncias ao sul do país, que possuem 
grande concentração populacional mapuche, sob o argumento de 
que as mobilizações indígenas ameaçam a ordem pública. Ver: RÍOS 
ALVAREZ, Lautaro. Los estados de excepción constitucional en Chile. 
Ius et Praxis, v. 8, n. 1, p. 251-282, 2002.
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do Estado exprime-se no fato de que existem estabelecimentos de 
ensino, escolas, centros de saúde, muito básicos e deficientes, mas há 
centros de saúde e há todas essas políticas de índole econômico-social 
que são o pagamento de subsídios, bonificações, pensões e que, na 
prática, isso se expressa aqui numa figura muito particular chamada 
“dia de pagamento”. Tem um dia do mês em que os funcionários do 
Estado vêm e começam a dar dinheiro para as pessoas. Hoje em dia, 
com os bancos, isso é feito com cartão, mas ainda existe aquela lógica 
do “dia do pagamento”, que é o dia que vem o Estado para te dar 
toda a assistência social.

Por esse lado, como eu ia falando, há um Estado muito pre-
sente, o que faz com que haja uma relação cotidiana que, pode-
ríamos dizer, foge às outras tensões. Porque é no dia a dia que as 
crianças vão à escola, que eu vou ao posto de saúde se me sinto mal, 
que chega este apoio social, o que significa que tenho dinheiro para 
comprar os produtos que eu preciso para minha casa. Então, talvez 
seja possível sentir que o Estado está super presente no mais cotidia-
no. Isso faz também com que sejam geradas distâncias na realidade, 
não sei se são distâncias, mas às vezes se trata de gerar esse imaginário 
de que os mapuche não são chilenos ou de que estão fora do Estado, 
mas a verdade é que nessa cotidianidade tudo se transforma em uma 
só coisa. Considerando também os níveis de pobreza econômica que 
atingem os povos indígenas no Chile, essa presença do Estado é útil 
porque é uma ajuda no final do dia que você não teria. Isso também 
gera relações bastante contraditórias. A verdade é que nossa política 
pública é bastante complexa, porque como tudo entra nessa lógica 
mercantil de entregar bens, entregar coisas, isso gera certas de-
pendências… além disso, claramente não é saudável, mas é o mo-
delo que infelizmente ainda temos e parece que teremos por um 
longo tempo aqui no país.

FRV: Agora que você mencionou isso, que obviamente o Estado 
chileno está muito presente em todo o país e que existe uma so-



78   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

eç
ão

 D
iá

lo
go

s ciedade mapuche e que está intimamente ligada a este Estado chi-
leno… Como você pensa que aparece esta separação/união entre 
o povo mapuche e o Estado chileno?

NC: Algo além dessa vinculação, algo que é latente dentro da 
população mapuche, é como a perda de terras afetou e gerou 
as situações de vida que se mantêm até hoje, que são situações 
de vida em termos econômicos bastante precárias, porque cada 
família possui pouquíssimas terras, devido ao intenso trabalho 
que elas tiveram que fazer para sobreviver. Estas terras estão muito 
desgastadas. A presença florestal danificou os solos de forma trans-
versal, independentemente do fato de as pessoas terem ou não essas 
plantações exóticas. Portanto, o que existe como elemento central é 
que a questão da posse da terra é sentida de forma transversal como a 
situação que mais fez com que hoje não se viva bem. Nesse sentido, 
se olharmos o que é o movimento mapuche desde 1920, devemos 
pensar que o Estado chileno terminou sua campanha militar no final 
dos anos 18808 e no início do século XX tem início todo esse proces-
so de redução de terras. Este processo, que terminou em 1910, ficou 
conhecido como política de assentamento das terras.9 Uma década 

8	 A partir de meados do século XIX, o Estado chileno organizou 
expedições militares que almejavam conquistar e colonizar os territórios 
mapuche situados na fronteira sul. Enquanto a historiografia nacionalista 
chilena denominou esse processo de “Pacificação da Araucania”, os 
povos mapuche o denominam de “Conquista do Wallmapu”, ou seja, 
a conquista do seu território originário. Ver: SEIXLACK, Alessandra 
Gonzalez de Carvalho. Entre a Araucania Maldita e o Deserto Indômito. 
Debates oitocentistas sobre a Pacificação da Araucania no Chile e a 
Conquista do Deserto na Argentina. Rio de Janeiro: Via Verita, 2018.

9	  O processo de radicación instituiu o assentamento das famílias mapuche 
dentro da lógica do sistema de propriedade criado após a ocupação 
do Wallmapu, denominado reducciones. O período entre 1883 e 
1930 ficou conhecido na historiografia como período de radicación e 
reducción, no qual o território histórico mapuche foi reduzido a 3.048 
propriedades indígenas, denominadas Títulos de Merced. Ainda que 
os dados quantitativos sejam imprecisos, estima-se que o território 
soberano indígena, que antes abarcava cerca de 9,5 milhões de hectares, 
foi reduzido a cerca de 475.422,43 hectares entre as províncias de Bío-
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depois, em 1920, aparecem as primeiras organizações mapuche. En-
tão, ainda é muito resiliente essa organização. E, em geral, se você 
observar as demandas dos movimentos mapuche até hoje em dia, 
a questão central continua sendo a terra. E é porque a terra é um 
elemento muito concreto, que denota a maneira como esses povos 
foram afetados. E foi também a mudança na posse da terra que afe-
tou toda a matriz econômica e, portanto, afetou a matriz social, cul-
tural e toda sua forma de desenvolvimento. Então, ela é tão sensível 
que qualquer elemento hoje pode acioná-la como uma demanda ou 
como tensão nesse relacionamento com o Estado.

Outro elemento super importante é que a perda territorial 
é bem recente em termos históricos. Então, e eu também sempre 
comento, não é uma história que é lida nos livros de história, 
como se lê sobre o Império Romano, o Império Asteca, não é 
uma história que vejo em textos, é a história que aconteceu com 
meu bisavô, é a história de minhas gerações. Então é uma história 
próxima, que ainda dói, que ainda é sentida e está tão presente. 
E é por isso que é fácil que essa demanda ou essa tensão possa 
surgir constantemente em relação ao Estado chileno, porque ele 
é a causa dessa situação.

FRV: No Chile, houve governos de extrema-direita, até chegar-
mos ao dia de hoje, com um presidente de esquerda. Como você 
pensa essas nuances ou como essas nuances foram vistas a partir 
da luta mapuche?

NC: Desde a última eleição presidencial que vivemos no Chi-
le, onde ganha Gabriel Boric10, que é esse jovem ligado a movi-

Bío e Llanquihue. Ver: BOCCARA, Guillaume; SEGUEL-BOCCARA, 
Ingrid. “Políticas indígenas en Chile (siglos XIX y XX). De la asimilación 
al pluralismo (el caso mapuche)”, Revista de Indias, vol. 59, núm. 217, 
1999, p. 741–774.

10	 Gabriel Boric assumiu o cargo de Presidente da República do Chile em 
março de 2022.
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s mentos sociais, movimentos estudantis, de esquerda e em teoria 
progressista, pensava-se que poderia haver uma virada na relação 
entre o povo mapuche e o Estado, e estabelecimento de uma rela-
ção de maior confiança com esta esquerda, com quem se pensava 
que haveria mais afinidade nas questões. Contudo, na prática, 
este governo tem seguido o mesmo modelo que tivemos desde 
que retornamos à democracia.

Para nós, a ditadura, sim, marca o antes e o depois, e tam-
bém em termos da relação com os povos indígenas. No entanto, 
antes da ditadura também havia poucas políticas que foram di-
rigidas aos povos indígenas. Apesar de existirem demandas, de-
putados mapuche que levantaram a questão, foi com Salvador 
Allende que se fez uma primeira tentativa de avançar por meio 
de uma lei indígena e da reforma agrária que entregou terras aos 
mapuche.11 Contudo, esse processo ocorreu no ano de 1972 e no 
ano de 1973 ocorreu o golpe de Estado no Chile. Portanto, foi 
um tempo muito curto no qual essas medidas foram elaboradas 
e por isso foram facilmente anuladas pela ditadura. E depois da 
ditadura, o que temos efetivamente são governos de centro-es-
querda, centro-direita, mas que a rigor continuam administrando 
e gerenciando o modelo deixado pela ditadura. Não tivemos go-
vernos que tenderam a mudar esse modelo e, portanto, temos um 
modelo neoliberal com a Constituição, que não reconhece sequer 
a existência de povos indígenas no Chile. E insisto: temos trinta 
anos de governos posteriores que nada fizeram por isso.

11	 O governo da Unidade Popular, por meio da lei 17.729 de 1972, 
reconheceu tanto a pluralidade cultural existente no Chile, quanto a 
dívida histórica do Estado chileno em relação aos mapuche, o que abriu 
caminho para a restituição de 68.381 hectares a esse povo indígena. 
Essa mesma lei criou o Instituto de Desarrollo Indígena, com a finalidade 
de promover o desenvolvimento social, econômico, educacional e 
cultural dos povos originários. Ver: BOCCARA, Guillaume; SEGUEL-
BOCCARA, Ingrid. “Políticas indígenas en Chile (siglos XIX y XX). De 
la asimilación al pluralismo (el caso mapuche)”, Revista de Indias, vol. 
59, núm. 217, 1999, p. 741–774.
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O retorno à democracia foi um momento em que se pensava 
que a relação com os povos indígenas podia mudar, pois não se 
tratava de um marco menor. Ou seja, acho que toda a sociedade 
esperava que as coisas fossem mudar porque estávamos saindo 
de uma ditadura. Claramente havia esperança e até mesmo o 
povo mapuche fez um pacto com quem viria a ser depois o pre-
sidente, Patricio Aylwin. Esse pacto é conhecido como Pacto de 
Nueva Imperial. Nesse pacto, o então candidato diz: “Se o povo 
mapuche me apoiar, vou me dedicar a criar uma lei indígena, a 
ratificar a Convenção nº 169 da Organização Internacional do 
Trabalho (OIT)12 e a dar-lhe o reconhecimento constitucional”, 
ou seja, havia um cenário de promessas e no qual achávamos que 
se podia confiar. Porém, tudo permanece inserido na manipula-
ção para obter os votos para alcançar a presidência e desde então 
não tivemos nenhum governo que realmente assumisse a questão 
indígena a partir de sua variante política. O que se faz é pensar 
os indígenas, pensar os mapuche, como grupos vulneráveis em 
termos socioeconômicos. ​​Inclusive isso se expressa no fato de que 
hoje em dia os problemas do povo mapuche dependem, aqui no 
Chile, do Ministério do Desenvolvimento Social, que é o Minis-
tério que trata dos problemas de redundâncias sociais, ou seja, o 
mesmo ministério que cuida dos problemas de pobreza, do grupo 
dos jovens, dos grupos de pessoas com deficiência, possui uma ala 
que é dos povos indígenas. Então, eles são colocados nesse nível 

12	 É, atualmente, o instrumento internacional mais atualizado e abrangente 
em relação às condições de vida e trabalho dos povos indígenas e, sendo 
um tratado internacional ratificado pelo Estado chileno, possui caráter 
vinculante. De acordo com a Convenção, as terras indígenas devem ser 
concebidas como a integralidade do meio ambiente das áreas ocupadas 
ou usadas pelos povos indígenas, abarcando portanto aspectos de 
natureza coletiva e de direitos econômicos, sociais e culturais além dos 
direitos civis. Os artigos 14 e 15 da Convenção enfatizam o direito de 
consulta e participação dos povos indígenas no uso, gestão (inclusive 
controle de acesso) e conservação de seus territórios. Além disso, prevê 
o direito a indenização por danos e proteção contra despejos e remoções 
de suas terras tradicionais.
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s de grupos vulneráveis. A outra ala que trata da questão indígena é 
o Ministério do Interior e Segurança Pública, que fica justamente 
com toda essa função de aplicação de medidas de segurança.

Também tem sido bastante surpreendente que aqueles que 
começam a impor medidas de segurança mais duras e medidas 
de segurança que vieram da ditadura, como a aplicação da lei 
antiterrorista, sejam justamente os governos de centro-esquer-
da. Então, como eu estava dizendo no começo, esperava-se que 
a atual presidência, que é a de Gabriel Boric, fosse esse segundo 
momento de mudança. Tivemos antes o Pacto de Nueva Impe-
rial e dissemos: agora sim, é um jovem, que era dos movimentos 
estudantis, que trazia todo um discurso de que não ia militarizar 
a Araucania, de que não ia continuar com esse tipo de medida. 
Não obstante, após um mês de gestão desse novo governo, a mi-
litarização foi aplicada. É o governo que teve os militares nas ruas 
há mais tempo. Como dizia a você, estamos com os territórios 
militarizados há mais de um ano e isso, no fim das contas, nos 
faz perceber que não há qualquer intenção do Estado em assumir 
a questão mapuche ou a questão indígena como uma questão de 
povos indígenas com direitos, onde o que tem que ser feito é uma 
conversa em termos políticos, onde o Estado vai ter que ceder e 
vai ter que chegar a acordos e negociações. Eu acho que ninguém 
quer assumir isso ainda e continuamos sob a lógica de subsídios, 
ajudas, bônus produtivos e etc. E continuamos a replicar a mes-
ma lógica. Porém, no fundo, e estruturalmente, ninguém teve a 
capacidade de assumir qual é a forma de realizar essa relação.

FRV: Então, podemos pensar que a falta de reconhecimento do 
povo mapuche como um sujeito político seria o pano de fundo 
desta relação do Estado chileno com o povo mapuche?

NC: Exato, acho que o pano de fundo está na consideração do 
povo mapuche como sujeito político e que como sujeito político a 
negociação com o Estado agora é feita em termos mais simétricos, 
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não é mais como - eu te dou ajuda e aí você fica tranquilo, por-
que eu te dei um bônus, te dei materiais para alguma coisa. Mas 
quando você o considera um sujeito político, um sujeito jurídico, 
temos que começar um diálogo em outros termos, temos que 
iniciar um diálogo em termos de autonomia, autodeterminação, 
controles territoriais, sistemas próprios, ou seja, muda totalmente 
a lógica do diálogo. E acho que isso não é algo, por enquanto, 
factível de acontecer neste país, lamentavelmente. Porque é uma 
mudança radical, é deixar de subalternizar os povos e entender 
que você pode dialogar. Eu acredito que aí existe muito medo, eu 
acredito que falsas representações são geradas aqui, infelizmente, 
justamente para tentar diminuir esse problema, mas eu acredito 
que o que está por trás disso é o medo, medo de sentar para con-
versar com esse “outro” que esteve subordinado por tanto tempo.

FRV: Isso nos leva inevitavelmente a falar de uma experiência 
mais concreta agora, que foi a Constituinte.13 O tema mapuche 
teve um papel visivelmente importante na mídia. Houve uma 
presidenta mapuche da Convenção Constitucional, que mobili-
zou na campanha o tema mapuche como um tema importante. 
Como você analisa os usos do tema mapuche no que foi esta 
experiência constituinte no Chile?

13	 A Convenção Constitucional foi implementada no Chile em julho de 
2021, com o prazo de nove a 12 meses para redação de uma nova Carta 
Magna. Sua origem está na lei 21.200 da reforma constitucional, que 
convocou eleições convencionais em 15 e 16 de maio de 2021, as quais, 
pela primeira vez na história chilena, incluíram a paridade entre homens 
e mulheres e os assentos reservados para os povos indígenas que habitam 
o território chileno. Com 96 dos 155 votos, Elisa Loncon Antileo, 
uma mulher mapuche, foi a primeira constituinte eleita para presidir a 
Convenção Constitucional, assumindo a missão de conduzir os primeiros 
seis meses de seu funcionamento. Ver: SEIXLACK, Alessandra Gonzalez 
de Carvalho; DA SILVA, Lays Corrêa, “Proposta para o Buen Vivir: a 
luta mapuche pela construção de um Estado plurinacional no Chile”, 
Revista de História Regional, vol. 27, núm. 1, 2022, pp. 280-300.



84   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

eç
ão

 D
iá

lo
go

s NC: Acho que o primeiro processo constituinte que vivemos, 
onde justamente tivemos Elisa Loncon14 como presidenta e tí-
nhamos assentos reservados para os povos indígenas15, foi um 
momento de bastante inflexão para sociedade chilena. Foi um 
processo que não ocorreu tão naturalmente, nem tão fluidamen-
te. Devemos lembrar que estávamos vivendo todo o “estallido 
social”16 no Chile. E, bem, esse acordo constitucional é um acor-
do entre partidos políticos. Para variar, aqui no Chile, a classe 
política costuma chegar a esses acordos. Mas fato é que nós, como 
sociedade, entramos nesse jogo que se criou e os povos indígenas 
começaram a pedir a participação em um processo que nasce do 
estallido social, emerge das raivas e das tensões que eram vividas 
no país. Então, não era como se o Chile estivesse vivendo uma 
revolução, mas sim uma “meia-revolução”, no sentido de que não 
destronou todas as estruturas muito marcadas que temos como 
sociedade.

14	 Nascida na comunidade Lefweluan, Elisa Loncon Antileo é professora 
de Inglês da Universidad de La Frontera. Possui Mestrado em Linguística 
na Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa UAM-I (México), 
Doutorado em Humanidades pela Universidade de Leiden (Holanda) 
e em Literatura pela Pontifícia Universidad Católica do Chile. Em fins 
dos anos 1980, Elisa Loncon foi membro do grupo de teatro AdMapu, 
participando de manifestações contra a ditadura. Nos anos 1990, 
integrou o Aukiñ Wall Mapu Ngulam (Consejo de Todas Las Tierras), 
auxiliando na reconstrução da memória oral do povo mapuche e na 
criação da Wenüfoye (bandeira mapuche). Ver: SEIXLACK, Alessandra 
Gonzalez de Carvalho; DA SILVA, Lays Corrêa, “Proposta para o Buen 
Vivir: a luta mapuche pela construção de um Estado plurinacional no 
Chile”, Revista de História Regional, vol. 27, núm. 1, 2022, pp. 280-300.

15	 Dos 155 parlamentares que compuseram a Convenção Constitucional, 
sete correspondiam ao povo mapuche, dois ao aymara e um a cada um 
dos seguintes povos: kawésqar, rapanui, yagán, quechua, atacameño, 
diaguita, colla e chango.

16	 Onda de protestos iniciada em 18 de outubro de 2019, relacionada 
à crise do neoliberalismo e do modelo de democracia restringida e 
tutelada. Ver: GREZ, Sergio. Rebelión popular y proceso constituyente 
en Chile. In: GREZ, Sergio e outros. Chile Despertó. Lecturas desde la 
Historia del estallido social de octubre. Santiago: Universidad de Chile, 
2019, p.13-19.
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Então, esse processo começa com a tensão voltada para que 
os povos indígenas pudessem participar, justamente através dos 
assentos reservados. Havia propostas dos povos indígenas, de que 
estes assentos teriam que ser em um número maior e também ou-
tras propostas que não consideraram nenhum assento. Chegou-se 
a um meio-termo: a classe política novamente escolhe este núme-
ro de assentos que vão representar os povos indígenas e onde está 
o povo mapuche com sete assentos e onde também se alcança a 
presidência da Convenção.

Esse primeiro processo constituinte, essa primeira Conven-
ção, foi um divisor de águas para a sociedade, no sentido de que 
tornou o indígena muito evidente no país, deixou muito evidente 
a história e a diversidade que temos, que é super complexa. Em-
bora às vezes seja difícil de acreditar de fora, aqui no Chile não 
é tão normal entender a diversidade que existe. Somos um país 
que ainda nega muito a diversidade, sob o discurso de que somos 
todos mestiços, de que somos todos chilenos, assim se esconde 
demais a presença indígena ou a presença afro, que foi reconheci-
da há alguns anos. Há povos indígenas ainda em processo de re-
conhecimento, porque ficaram de fora dos instrumentos estatais, 
ou seja, sempre temos tensão em relação à diversidade, com essa 
lógica da nossa Constituição de que tudo é único, unitário, somos 
todos iguais, e isso é algo que é muito, muito forte. O nosso siste-
ma educacional reflete muito isso, porque a gente não questiona 
a diversidade. Então, eu acredito que esse processo constitucional 
a moldou e a moldou de forma forte e severa. E acho que isso ge-
rou um retrocesso no sentido de que os povos indígenas “eram os 
mais silenciados” ou das lógicas que existem aqui do “mapuchito” 
ou “mapuchita” que trabalhava na minha casa ou com quem eu 
me encontro, mas que é um sujeito passivo, não é um sujeito 
ativo, mas sim dominável. E a Convenção Constitucional mos-
trou o outro lado: os povos indígenas opinam, participam, têm 
poder e etc. E isso obviamente gerou temores e ressentimentos e 
juntamente com uma questão muito mais estrutural, que tinha 
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s todo um setor no país que não queria mudanças e que obvia-
mente usou justamente essa diversidade que surgiu para criar um 
inimigo interno. Porque no final essa foi a lógica que se criou, o 
inimigo interno. Se fosse aprovada a Constituição que estava sen-
do elaborada, o Chile ia ser dividido e iríamos ter mais bandeiras 
e ter mais símbolos, que são coisas super simbólicas e, pode-se 
dizer, menores em uma discussão constitucional. Porém, nosso 
perfil unitário e o fato de sermos tão chilenos tensionaram todos 
e até mesmo os setores rurais e os setores mapuche, que também 
se sentiram como… mas agora vamos ser diferentes ou por que 
vamos ter que viver sem Estado, por que vou ter que deixar, por 
exemplo, de receber essas coisas desse Estado cotidiano, que eu 
falei para você, essa lógica que íamos nos separar e tal.

Acho que foi um processo necessário, mas acho que foi mui-
to para a sociedade chilena. Acho que ainda não estávamos pre-
parados para isso.17 E o processo atual que estamos vivendo, em 
um nível geral, não apenas dos povos indígenas, mas sim da so-
ciedade, pelo menos daqueles que não estamos satisfeitos com o 
modelo que temos no Chile, é um processo com pouca esperança 
em termos de mudança ou em termos de questionar a sociedade 
que construímos e, nesse sentido, de permitir a participação ou 
permitir estas visibilidades.

Por uma questão de ser politicamente correto, o novo texto 
constitucional devia avançar no sentido de reconhecer que exis-
tem povos indígenas no Chile, mas acho que vai ser isso e, se for 
isso, muito brevemente. Eu acho que ele não vai se aprofundar 
mais.18 Também acho que isso vai fazer com que a agenda dos 
povos indígenas se atrase novamente em mais alguns anos, ten-

17	 No plebiscito realizado em 4 de setembro de 2022, o Apruebo - campanha 
para a aprovação da nova Constituição - obteve somente 38.1% dos 
votos válidos, enquanto o Rechazo obteve 61,9% dos votos válidos. 

18	 Na época da entrevista, o Chile estava passando por um segundo 
processo constitucional que novamente terminou em uma rejeição da 
nova constituição.
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do em vista que, como em vários outros lugares, estamos viven-
ciando este avanço da ultra-direita que, aqui no Chile, também 
está muito presente e vejo com temor o nosso próximo mandato 
presidencial. Então estamos em um momento em que a agenda 
política dos povos indígenas está sim em um tempo de pausa e até 
mesmo de retrocessos com esses processos que estão vindo para o 
futuro, o que não é nada animador, infelizmente.

FRV: É um cenário muito complexo e por isso gostaria de per-
guntar a você, Natalia, como olhamos para o povo mapuche um 
pouco mais de dentro? Como o movimento mapuche está orga-
nizado hoje? Quais são as suas principais reivindicações e como 
está o povo mapuche em todo o país em termos de território?

NC: Primeiro, gostaria de salientar que o povo mapuche, como 
tal, é um povo com todas as diversidades que você possa imagi-
nar, como qualquer outra sociedade ou qualquer outro povo, que 
também é algo que gosto de destacar. Porque muitas vezes ten-
demos a ter a ideia de que os povos são super homogêneos, super 
estáticos, onde todos pensam igual, onde todos estão "no mesmo 
barco”, e não! Temos um povo mapuche que também é altamente 
atravessado por processos no âmbito mais macro, como produto 
da desapropriação territorial. Temos uma grande população ma-
puche nas cidades, inserindo-se também precariamente na cidade 
e nas áreas mais marginalizadas e este é um processo que remonta 
à década de 1950 até hoje, portanto, é um processo constante. 
Como sempre é dito aqui, os territórios rurais onde o povo ma-
puche estava, são territórios que expulsam os colonos, e o que ve-
mos hoje aqui nas comunidades e nos territórios são adultos mais 
velhos, às vezes acompanhados por alguns jovens que podem ser 
seus netos, porém, jovens e adultos estão nas cidades porque tam-
bém é preciso gerar recursos econômicos e renda. E também por 
outros processos, como a escolarização que temos e eu estava fa-
lando um pouco sobre essa ideia. Nós temos tanta presença do 
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s Estado e também das leis de ensino obrigatório, que se torna im-
possível que alguém aqui esteja longe da escola, o que implica um 
processo de castelhanização e perda de língua materna. Também 
há muita presença das igrejas cristãs, há territórios onde existem 
algumas que estão mais próximas das práticas do povo mapu-
che, mas também surgiram muitas igrejas que são contrárias às 
práticas culturais mapuche. E isso deve ser evidenciado, porque 
também temos que reconhecer: há uma população mapuche que 
adere a estas Igrejas e a estas crenças. E, então, nós temos toda 
essa diversidade e também insisto em todos esses processos que 
estão acontecendo. Podemos encontrar gente mapuche de cen-
tro-esquerda, de centro-direita, apolítica, seguindo seus próprios 
pensamentos e assim por diante, ou seja, temos que pensar em 
todas as diversidades possíveis.

Isso faz com que seja complexo pensar também em um mo-
vimento mapuche que articule todas as pessoas. E em termos de 
movimentos, temos diversidades que podemos tentar resumir em 
três grupos. O primeiro destes pode ser catalogado fora das ins-
tituições e espaços de diálogo. Esses grupos podem ser caracte-
rizados mais como de “ação direta”. No contexto que vivemos, 
eles vão continuar atuando, porque eles têm uma posição clara, 
que é uma questão contra o capital, contra a empresa extrativista, 
algo que está ligado ao modelo político-econômico e, enquanto 
isso não for resolvido, eles vão continuar com suas demandas e 
suas formas de agir.19 Mas também temos todo um setor desses 
movimentos, que de dentro do sistema, apela à participação po-
lítica via parlamentar, via governos locais e etc. Isso reflete sem-
pre aquela tensão, que é muito típica de todos os movimentos 
políticos, de como influenciar as mudanças a partir de dentro. E 

19	 Refere-se aqui a grupos como a Coordinadora Arauco Malleco, Weichán 
Auka Mapu e Resistencia Mapuche Lafkenche, que adotam uma via 
rupturista ao considerar os projetos integracionistas legitimadores do 
Estado colonial e do capitalismo. Ver: PAIRICAN PADILLA, Fernando. 
La vía política mapuche. Apuntes para un Estado plurinacional. Santiago: 
Paidós, 2022.
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também há uma terceira linha que talvez não seja visível para fora 
como movimento político, mas que tem a ver com todos os mo-
vimentos culturais que existem neste momento. Estes têm muita 
força, por exemplo, no processo de revitalização linguística, por-
que, infelizmente, houve uma grande perda do mapudungun. E 
há movimentos cujo tema é ampliar o número de falantes do ma-
pudungun. E também creio que este último é um exemplo dessas 
coisas meio ambíguas da relação com o Estado. Temos um Estado 
que disponibiliza muitos recursos para determinados processos, 
como o reforço cultural nos territórios ligados a estes programas.

Por exemplo, um caso muito específico: esta semana, na 
quarta-feira, temos um feriado no Chile. Este dia foi reconhe-
cido como o dia dos povos originários, pois é a data próxima do 
solstício de inverno e, portanto, do ano novo indígena.20 Por-
que primeiro é considerado aqui como o ano novo indígena, mas 
agora, pelo menos, é chamado de Dia dos Povos Originários e o 
temos como feriado há dois anos. E esse feriado, e essa noção de 
que vamos ter um “ano novo” significa que, por exemplo, todas 
as escolas, a grande maioria dos jardins de infância, as instituições 
públicas, esta semana comemoram internamente seu ano novo 
indígena. Então, eles fazem uma cerimônia ou uma conversa. 
Ainda é um campo muito folclórico e pode ser absolutamente 
questionável. Porque ainda segue a lógica de seu filho ir para a 
escola fantasiado nesse dia, uma linguagem que ainda precisa ser 
alterada, mas também é uma data que já foi implementada. E isso 
já está acontecendo deve ter uns dez anos, desde que essa come-
moração começou bem aos poucos, mas agora pode até ser repro-
vável que uma instituição ou uma escola não celebre essa data. 
Portanto, penso que essas práticas culturais, que são instituciona-
lizadas pelo Estado, ainda que tenham seu significado alterado, 
não deixam de contribuir para gerar uma reflexão ou marcar que 

20	 Refere-se aqui ao dia 21 de junho, no qual se comemora, no Chile, o Dia 
Nacional dos Povos Indígenas.
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s há um dia que é diferente, marcar que há práticas culturais que 
são diferentes, e que há outra forma de conceber as coisas.

Acho que por esse lado cultural, também houve uma movi-
mentação ou estão acontecendo coisas que são positivas, diante 
de um possível cenário negativo em relação aos povos indígenas 
em termos do avanço da ultra-direita, ou de que não tenhamos 
uma mudança constitucional ou de que nossa mudança seja mui-
to ruim. Acho que esses movimentos, isso que está acontecendo 
na esfera cultural, vai continuar com o tempo e talvez seja mais 
fácil continuar, porque há menos visibilidade lá fora, mas ainda 
há um impacto maior aqui dentro.

FRV: Natalia, agora gostaria que fôssemos além de um nível 
mais regional. Você acha que existe uma agenda compartilhada 
na América Latina ou no continente americano sobre os povos 
indígenas? Os mapuche fazem parte dessa agenda compartilhada? 
Existe um diálogo mais amplo de demandas que podem ser pen-
sadas junto com outros países ou não? Penso, inclusive, partindo 
de uma ideia de que pensemos o povo mapuche como um povo 
binacional, que também está na Argentina. Como você vê essa 
relação? Há princípios nessa relação para pensar em uma unidade 
de luta ou uma unidade de demandas além do Estado chileno, 
ou não?

NC: Isso pode ter relação com minha ignorância, mas acredito 
que infelizmente há mais união na forma como os Estados se 
relacionam com os povos indígenas do que a resposta que pode 
ser dada por todos os povos indígenas da América Latina acerca 
da relação com os Estados. Acho que é mais fácil para os Esta-
dos se unir e planejar. É um pouco daquilo que você expôs com 
essa lógica do povo mapuche no Chile e na Argentina. Na época 
em que se pensava a Pacificação da Araucania com a Campanha 
do Deserto, no final do século XIX, os dois Estados o faziam 
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juntos.21 Há alguns anos, os Ministros do Interior de ambos os 
países se reuniram para continuar vendo como abordar a questão 
da segurança em relação a esses grupos de ação mais direta. E 
acho que, também nesse sentido, os problemas que afetam os 
povos indígenas, em geral, na América Latina, são comuns e tem 
a ver com o extrativismo e esses modelos que veem claramente 
os territórios indígenas como lugares de recursos econômicos ao 
invés de lugares de vida. Então, acredito que os problemas estão 
unidos assim como os Estados e acredito que isso deve lançar 
as bases para uma maior interação e um maior vínculo entre os 
povos indígenas da América Latina. Acho que talvez haja mais a 
ser feito. Eu sinto que talvez em momentos de crise se gera essa 
solidariedade e esse encontro, mas eu não sei se é permanente o 
“estar atento” ao que está acontecendo.

Me vem à mente o caso do Equador, que teve as últimas 
mobilizações indígenas.22 Mas elas vão, ganham força, mas não 
conseguem gerar mudança. Então também sinto que acontece 
dessa forma aqui. Talvez se houvesse mais apoio dos povos da 
América Latina a esse processo no Equador ou o que aconteceu 
no Peru. Me refiro ao golpe de Estado dado por Dina Boluarte, 
e onde as pessoas que saíram para protestar e onde ocorreram as 
mortes foi entre a população indígena da zona sul.23 Acho que 

21	 Os processos de expansão territorial dos Estados chileno e argentino, 
a partir de meados do século XIX, foram concomitantes e ficaram 
conhecidos pela historiografia nacionalista como Pacificação da 
Araucania e Conquista do Deserto. Ver: SEIXLACK, Alessandra 
Gonzalez de Carvalho. Entre a Araucania Maldita e o Deserto Indômito. 
Debates oitocentistas sobre a Pacificação da Araucania no Chile e a 
Conquista do Deserto na Argentina. Rio de Janeiro: Via Verita, 2018. 

22	 Em junho de 2022, a Confederación de Nacionalidades Indígenas 
del Ecuador (Conaie) e outras organizações fizeram uma mobilização 
nacional contra o governo de Guillermo Lasso, exigindo a redução 
dos preços dos combustíveis, preços justos para os produtos agrícolas, 
emprego e respeito aos direitos trabalhistas. 

23	 Dina Boluarte assumiu a Presidência no Peru, em 2022, após o 
impeachment do ex-presidente Pedro Castillo. Dina Boluarte era 
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s falta mais solidariedade entre os povos no sentido de que esta-
mos vivendo os mesmos problemas e que são problemas que vão 
continuar, porque têm a ver com um sistema econômico e com 
uma forma de ver o mundo próprios desse sistema neoliberal. E, 
perante um sistema neoliberal, não podemos lutar sozinhos, te-
mos claramente de gerar mais comunhão e gerar mais espaços de 
diálogo entre os povos para também sermos mais propositivos ou 
mais proativos diante desse avanço do mercado, principalmente.

FRV: Sempre há essa ideia, não só no Chile, mas, em geral na 
América Latina, de que pensar nos indígenas é pensar em termos 
de elementos culturais ou elementos vinculados à vestimenta, ao 
mito, ao rito, e não à política. Então, como sei que estamos falan-
do sobre isso e que existe até mesmo essa ideia de uma separação 
nítida entre o que seria o Ocidente e os povos indígenas, como 
você pensa esses dois elementos? Essa ideia de que só é possível 
aproximar-se dos povos indígenas a partir de uma ideia cultural, 
uma ideia vinculada a uma ancestralidade e depois essa ideia de 
uma separação entre o Ocidente e os povos indígenas.

NC: Realmente o que precisa ser feito é tornar o olhar mais com-
plexo e não sou partícipe de nenhum dos dois lados. Nem de 
sermos vistos como antagonistas do Ocidente, nem da lógica cul-
tural, porque temos que estar super conscientes da realidade atual 
dos povos indígenas. O fato é que eles estão imersos em socieda-
des majoritárias que se impuseram. É importante que reconheça-
mos tudo o que aconteceu, mas isso gerou mudanças na popula-
ção indígena e gerou novas dinâmicas, e se não entendermos essas 
dinâmicas atuais é muito difícil trabalhar ou politizar o indígena 
ou assumi-lo desde suas demandas. Nesse sentido, me oponho 
bastante aos discursos essencialistas ou românticos porque acre-

ministra do Desenvolvimento e Inclusão Social do governo de Pedro 
Castillo e, empossada como presidenta do Peru, foi expulsa do partido 
Perú Libre, após afirmar que não compartilhava da sua ideologia. 
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dito que nos deixam em um momento, por assim dizer, mais 
passivo ou não nos permitem atuar porque não têm os elementos 
de realidade que precisamos para finalmente negociar hoje.

Hoje o que se requer é entender o povo mapuche e os povos 
indígenas nessa diversidade e, a partir dessa diversidade, entender 
que são sujeitos políticos. O que deve ser feito é negociar com o 
Estado ou com a entidade com a qual se deve negociar. E aí são 
usadas as mais variadas estratégias políticas, estratégias também 
muitas vezes ocidentais ou muitas vezes vindas da academia, vin-
das daqueles que estão pensando nessas situações e olhando para 
elas, talvez mais de longe, e a partir de outros casos comparados 
e assim por diante. Devemos assumir que estes dois processos são 
influenciados por todos esses elementos contextuais nos quais já 
estamos inseridos, porque também respondemos de acordo com 
o contexto. Talvez haja momentos que podem ser respondidos 
de uma forma mais cultural, outros que precisam de um diálogo 
político, outros que precisam de outra estratégia, porque também 
tem a ver com as demandas e o projeto político que você tem para 
o seu povo. Mas acho que o importante é entender os povos a 
partir de sua máxima diversidade e também sempre digo: por que 
aceitamos com tanta naturalidade que as sociedades ocidentais, 
por assim dizer, são diversas? Porque ninguém questionaria que 
ser chileno é ser diverso. Por que eu tenho que questionar que 
por ser mapuche não posso ser diverso? Esse sempre é o tema. 
Ou seja, por que os outros podem ser diversos e os indígenas 
não? Isso também é uma visão super paternalista e super colonial, 
porque é assim que eu quero imaginá-los, mas não é assumir a 
realidade, e enquanto não assumirmos a realidade é difícil seguir 
em frente porque você está batendo em uma parede.

Para dar um exemplo bastante básico. Os mapuche, não sei, 
querem que no território agora só se fale a língua mapudungun. 
Mas se analisarmos os números, apenas 10% do povo mapuche 
fala mapudungun. Porque, sim, houve um processo de desapro-
priação e isso deve ser assumido. Então eu não posso considerar 
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s mapuche apenas aquele que fala a língua, porque isso reduz a 
população ao mínimo por tendências culturalistas. Preciso olhar 
essa diversidade, entender os contextos que geraram essa diversi-
dade e, com base nisso, ser capaz de agir, dialogar, negociar ou o 
que tiver que ser feito.

FRV: Isso também vai na direção do seu comentário de que, em 
geral, na América Latina existe um “indigenômetro”. Se pudésse-
mos voltar a essa ideia… Ou seja, há uma ideia de que as caracte-
rísticas que você tem podem determinar o quão indígena você é. 
Você pensa que isso é mesmo problemático para a causa indígena, 
ou apenas algum elemento que está na sociedade?

NC: Aqui, sim, existe essa ideia do “mapuchômetro”. Tem até 
gente que faz vídeos justamente ironizando isso. É um conceito 
que é muito usado, porque houve um momento do movimento 
em que começou a ficar tenso. Era como: a que cerimônia você 
vai? Você fala mapudungun? Qual a sua organização? Como se 
você tivesse que fazer um checklist para cumprir e ser aceito. E 
então era bem problemático, já que esse tipo de olhar desconhece 
toda a história dos próprios povos. Uma história que tem relação 
com as perdas culturais, perdas territoriais e todos os tipos de per-
das causadas pelos Estados nacionais e pelos processos de coloni-
zação. Quer dizer, não posso dizer a ninguém, “não, você nasceu 
em Santiago, então é menos indígena”. E é como ocorre hoje. 
“Mas eu não escolhi nascer em Santiago, eu nasci em Santiago 
porque meu avô teve que emigrar porque não tinha terras e porque 
o Estado chileno as roubou”. Ou seja, sou produto de um processo 
muito maior. Então acho que simplificar muito é negar e não reco-
nhecer a história dos povos. Mas também acho que esses tipos de 
instrumentos funcionam contra o próprio movimento ou contra 
as organizações, porque, no final das contas, eles acabam gerando 
distância. “Não, não vou participar porque sei que vão encontrar 
um porém; sei que não sou bem-vinda; sei que não vou ser aceita 
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como tal. Então é melhor eu evitar participar de um lugar onde 
sei que não serei bem-vinda”. E acho que, de um ponto de vista 
muito pessoal, essa é uma estratégia muito ruim.

Acredito que quando se é um movimento de resistência ou 
um movimento que quer colocar demandas, o movimento tem 
que gerar redes, expandir redes, em vez de se fechar em si. E acho 
que estabelecer requisitos, colocar uma checklist para o ingresso, 
no final das contas, só faz com que o grupo se torne cada vez 
menor, em vez de, eventualmente, se abrir e gerar redes e assim 
por diante. Acho que é uma questão problemática, que deve ser 
discutida. Quero dizer, é claro que aqui isso é visto com humor, 
mas acho que quando isso surgiu gerou tensões e levou ao fato de 
que hoje em dia se ria disso e é assim que você vai aplicar ou não 
vai aplicar o “mapuchômetro”, mas sabendo que são ironias e que 
não deve ser assim.

FRV: Me interessa saber sua visão sobre o relacionamento en-
tre os povos indígenas com a academia. Você é uma antropó-
loga, é mapuche, ou seja, digamos que pensamos que você tem 
esse mundo duplo ou talvez, como você mesmo disse, não tem 
nem um mundo duplo, mas sim um mundo no qual uma coi-
sa não exclui a outra e elas estão intimamente relacionadas. E 
isso se acrescenta a uma notícia que acabamos de receber, de que 
você está assumindo a presidência do Colegio de Antropólogos 
de Chile.24 Então, como você pensa essas duas questões? Uma é 
a questão dos antropólogos na academia. Houve uma discussão 
bem interessante aqui no Brasil sobre pessoas de povos indígenas 
na academia. Inclusive tem uma professora, Alcida Rita Ramos, 
que chega a dizer: “Bem, nós antropólogos estamos nos aposen-
tando e que sejam os antropólogos indígenas aqueles que farão 

24	 Colegio de Antropólogos e Antropólogas de Chile. Disponível em: 
https://www.colegioantropologos.cl/ .

https://www.colegioantropologos.cl/
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s essas novas etnografias, estas novas ideias”25. A outra é sobre como 
essa ideia é colocada em prática até mesmo no Chile, um país 
com todas essas características que estamos analisando e discutin-
do, mas esse mesmo país elegeu uma antropóloga mapuche como 
presidenta de seu Colegio de Antropólogos. Portanto, gostaria 
que avançássemos, para fechar nossa conversa, nesses dois ele-
mentos. Se existe uma dualidade entre a ideia de um antropólo-
go mapuche e como seria essa relação com a academia e, depois 
pensar nessa ideia de Natalia Caniguan presidenta do Colegio de 
Antropólogos de Chile. Como isso vai estabelecer um antes e um 
depois ou uma diferença?

NC: É muito interessante a relação entre Antropologia e ser ma-
puche, inclusive a partir de uma história pessoal. Quando eu co-
mecei a estudar Antropologia, nunca pensei ou disse: “Porque 
sou indígena, vou estudá-lo”. Mas era o que eu queria estudar, 
porque era uma carreira que parecia interessante e da qual eu 
gostava. Eu nunca fiz o link: “Ah, sou indígena e seria mesmo 
bom estudá-lo”. Mas quando eu estava fazendo minha gradua-
ção, em toda essa questão de fazer trabalhos e de fazer trabalhos 
de campo, era muito esperado pelos professores e companheiros 
que eu trabalhasse a questão mapuche, porque eu era mapuche. 
Portanto, eu criei uma forma de resistência durante meus anos de 
estudo e evitei lidar com a questão mapuche porque sentia que 
era quase como se eu fosse obrigada a isso. E pensava “por que 
eu não posso estudar outras coisas?”. Ou seja, por ser mapuche 
tenho que estudar os mapuche. Portanto, até mesmo para mim, 
isso gerou muita tensão. E então, passei a estudar outros temas, 
estudei os povos do Norte e tomava distância porque sentia que a 
situação não precisava ser tão direcionada.

25	 Ver: RAMOS, Alcida Rita. 2023. “Intelectuais indígenas abraçam a 
Antropologia. Ela ainda será a mesma?”. Anuário Antropológico 48 
(1):11-27. 
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Não obstante, terminei a Graduação e estou trabalhando na 
questão mapuche, mas ainda assim, como disse no início, isso 
sempre aconteceu a partir do acaso, em vez de que eu sentisse que 
era o que eu tinha que fazer. E é importante que se possa refletir 
sobre isso. Acho que é importante para nós, do setor intelectual, 
do setor da pesquisa ou dessas áreas, que nosso campo de traba-
lho ou de interesse seja baseado em nossa reflexão e se nós senti-
mos que devemos trabalhar nas questões de nosso povo, porque 
vamos contribuir, tudo bem. Mas se você também acredita que 
não é sua questão trabalhar nisso, neste caso, os mapuche, e quer 
trabalhar em outras questões, tudo bem também. Acho que não 
pode ser direcionado, porque também suscita complexidades. Ou 
seja, talvez eu venha a descobrir coisas que se eu me estudar, se 
eu estiver no mesmo processo, isso pode gerar tensões complexas 
em relação a mim, porque está ligado à minha história, com seus 
elementos. Então, acho que não pode ser tão linear, não pode ser 
apenas como: uma antropóloga mapuche estuda questões ma-
puche de uma perspectiva antropológica. Acho que se acontecer, 
como aconteceu em meu caso, ok! Mas acho que não deveria ser 
direcionado.

E em relação ao Colégio, bom, acho que fui eleita porque 
somos antropólogues e claramente não respondemos à mesma ló-
gica do nosso país. Acho que somos parte dos 38% que votaram 
porque queríamos uma mudança de Constituição e de mode-
lo. E acho que é importante estabelecer esses desafios. Primeiro 
porque mais uma vez os olhos estão voltados para: “Olha, tem 
uma antropóloga mapuche na liderança”. Felizmente houve co-
legas antropólogas e houve colegas mapuche antes na liderança. 
Então, talvez o desafio não seja tão grande, não sou a primeira, 
não estou inserida nessa situação complexa. Mas acho que sempre 
vai ser interessante o desafio, porque a Antropologia em si é uma 
disciplina muito desconhecida no Chile e muito pouco valoriza-
da e validada, então acho que poder posicioná-la, poder torná-la 
visível, faz parte do que queremos fazer com os colegas que foram 
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s eleitos. É o grande desafio para nós, porque são coisas que andam 
um pouco de mãos dadas. Se posicionarmos a Antropologia, que 
é uma disciplina que analisa a diversidade, é como dizer à so-
ciedade chilena: “Vamos seguir em frente, temos que continuar 
olhando para a diversidade”. Para isso há aqueles de nós que são 
formados, que podem apoiar, que podem contribuir e é para lá 
que estamos indo. E também sempre pensando a Antropologia 
sob a perspectiva dessa ferramenta que também deve servir às or-
ganizações sociais, aos movimentos indígenas e a todos os grupos 
que estão mais subalternizados e oprimidos, porque é o sentido 
da Antropologia, pelo menos para mim. Espero que seja por isso 
que me elegeram presidenta, mas também é como minha linha 
de ação para a presidência do Colegio de Antropólogos de Chile.

FRV: Natalia, acho que agora chegamos ao fim. Não sei se há 
alguma mensagem que deixamos de fora que você gostaria de 
expressar em relação a qualquer um dos temas.

NC: É super importante olharmos para nós mesmos como socie-
dades complexas e diversas. E sociedades onde, apesar de alguns 
acharem que não, ainda há racismo e discriminação e nessas situa-
ções também devemos agir a partir da intelectualidade e de nosso 
espaço de ação. Infelizmente, no Chile existe uma sociedade ra-
cista e justamente os processos que vivemos, como a Convenção 
Constitucional e outros, afloraram ainda mais essa situação, de 
modo que até certos setores se sintam quase orgulhosos de sê-lo. 
E isso não pode acontecer, ou seja, eu acho que ainda acontecer 
esse tipo de situação atesta que nós, como sociedade, temos um 
longo caminho a percorrer para construir e conviver. E acho que 
também há os desafios que estão por vir. Ou seja, também se al-
guém quiser fazer parte da intelectualidade a partir da perspectiva 
indígena, a partir dessas militâncias ou desses processos, também 
temos que trabalhar para tentar ajudar a diminuir essas tensões, 
esses racismos e essas discriminações, porque claramente não são 
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saudáveis ​​e não podemos viver em sociedades que são pensadas 
como pólos separados e que não dialogam.

Assista no YouTube entrevista com Natalia Caniguan Velarde
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“Nós não somos herança, somos presença!”: 
Diálogos com Ellen Lima do Povo Wassu-Cocal1

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Alessandra Gonzalez De Carvalho Seixlack: Bom dia, Ellen. 
Em primeiro lugar, eu queria dar as boas-vindas a você no proje-
to. E primeiramente gostaria de fazer um convite. A gente queria 
saber se você pode falar sobre a sua trajetória.

Ellen Lima Wassu: Bom, saúdo vocês na minha língua ances-
tral, o Tupi antigo2, que é o que eu tenho estudado e onde tenho 
me debruçado um pouco mais. Fico muito feliz e honrada pelo 
convite, agradeço muito. Fico muito feliz de entender como fun-
ciona o projeto. Está sendo bem bacana ouvir também vocês e 

1	 A entrevista foi realizada em 5 de junho de 2023. No diálogo, a 
entrevistadora é identificada como AS e a entrevistada como EL.

2	 A língua tupi, ou tupi antigo, foi a língua falada pelos povos Tupis e 
por grande parte dos colonizadores que povoavam o litoral do Brasil 
nos séculos XVI e XVII. O tupi pertence à família linguística tupi-
guarani, que por sua vez pertence ao tronco tupi. A família tupi-guarani 
é composta por 21 línguas diferentes, entre elas o guarani moderno, 
que possui grandes semelhanças fonológicas e gramaticais com o tupi. 
Embora o tupi antigo tenha deixado de ser falado no final do século 
XVII, ele deu origem ao nheengatu, também chamado de língua geral 
amazônica, ou ainda tupi moderno.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13958650

https://pt.wikipedia.org/wiki/Tupis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil_Col%C3%B4nia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVI
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XVII
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADnguas_tupi-guaranis
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADnguas_tupi-guaranis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Tronco_tupi
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_guarani
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_nheengatu
https://doi.org/10.5281/zenodo.13958650
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s compreender a belíssima iniciativa. Então, parabéns também por 
isso. Primeiro, vou começar rapidamente com minha trajetória 
de vida, para explicar o meu processo identitário e meu processo 
de pertencimento. Eu sou indígena de um povo da Zona da Mata 
do Alagoas que se chama Wassu-Cocal. Eu sou um produto da 
diáspora, como todos nós. Como o Brasil inteiro, praticamente. 
Mas o meu pai, nascido e criado dentro do território, do nosso 
território ancestral, abandona o território por questões de con-
flitos pela terra, por conta de uma família que sempre foi poli-
ticamente ativa. E o papai vem para o Rio de Janeiro e aqui ele 
conhece a minha mãe. Enfim, eu sou crescida, nascida e criada na 
periferia do Rio de Janeiro e eu sempre tive absoluta consciência 
de quem eu era. Absoluta talvez não, porque a gente nunca tem 
absoluta convicção de nada. Mas eu sempre soube quem eu era, 
sempre soube quem era o meu pai, eu sempre soube quem era 
minha família, os meus parentes3, eu sempre soube o que nós 
éramos. Mas eu cresci nessa periferia, nesse lugar onde a gente 
vai abrir os livros de História e a gente vai ver que o indígena 
é aquele que está no quadro do Victor Meirelles4, ou morto ou 
em vias de morrer, ou aquela pessoa que está na mata e que tá ali 
presa naquele tempo.

Meu pai sempre dizia orgulhosamente em casa: “somos in-
dígenas, você é indígena, nós somos indígenas, eu sou indígena”. 
E eu ficava assim “ué, mas aquele livro ali...”. Aquilo sempre me 
causava muita confusão, sempre me causava profundo descon-
forto. Então, essa experiência de crescer e estudar numa escola 
da periferia no Rio de Janeiro, nesse período em que a gente não 
debate, não entende questões indígenas, foi uma forma de me 
fazer também questionar muito o que eu era, questionar muito 
quem eu era, de onde eu vinha, as minhas raízes, os nossos co-
nhecimentos. E depois de um tempo, obviamente mais adulta, já 

3	 O uso do vocábulo “parente” expressa a relação de irmandade entre os 
povos indígenas.

4	 Ellen se refere à obra “Moema” (1866) de Victor Meirelles.
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passando essa fase de “quem sou eu e o que eu estou fazendo no 
mundo”, eu começo de fato a voltar mais e me envolver mais com 
as questões do território, com as próprias questões familiares, que 
também envolvem o território, a política e as artes. Então, essa é 
a minha trajetória pessoal em relação ao pertencimento.

Minha trajetória acadêmica é bastante heterogênea. Venho 
de uma escola pública, passo a vida inteira estudando em esco-
las públicas, depois, eu sou formada em Artes Visuais. Sou pro-
fessora de artes e, depois, eu faço a especialização em História 
da Arte na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
(PUC-Rio) e eu faço o mestrado na Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ). Agora, eu estou fazendo doutoramento 
aqui na Universidade do Minho, em Portugal. Então, são muitos 
caminhos que me trouxeram, inclusive, para esse lado do oceano, 
para esse continente.

AS: Você chegou a dar aula em alguma escola, você exerceu o ma-
gistério? Se você pudesse falar um pouco sobre sua experiência no 
magistério e também um pouco sobre o que levou você a ir para 
Portugal, e como está sendo essa sua experiência em Portugal.

EL: Bom, eu lecionei durante 10 anos na educação pública e pri-
vada do Rio de Janeiro. Então, eu trabalhei tanto no município 
e no estado, quanto em escolas particulares durante 10 anos da 
minha vida. Acho que desde que eu me formei, dos 20 aos 30 
anos, um pouco antes de vir para cá. Então, é uma experiência 
e de fato é um lugar onde a gente entende como funcionam as 
políticas públicas, como funcionam os processos, o que é de fato 
ser professor. Eu também sempre participei de movimentos de 
professores e uma coisa é você elaborar uma lei e identificar que 
as demandas chegam de superiores e de pessoas que não fazem 
a menor ideia do que é uma sala de aula, do que são as nossas 
demandas, do que são as nossas dificuldades. E a gente precisa 
lidar com aquilo e se virar, como se diz, e tentar conseguir mini-



104   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

eç
ão

 D
iá

lo
go

s mamente fazer aquilo funcionar. Mas é difícil, é perverso, é cruel. 
E aí, a minha experiência no magistério, apesar de tudo, apesar 
de todos esses processos, que são do sistema, foi muito especial e 
muito gostosa, porque eu gosto muito de me comunicar, tenho 
muito interesse por seres humanos, e não-humanos também, mas 
tenho muito interesse por gente, por desenvolvimento, e toda vez 
que eu estava em sala de aula, eu me sentia nesse espaço de troca. 
Da gente se conhecer e se entender. E ainda mais na periferia, 
onde está a maioria das escolas públicas, que é um lugar onde os 
saberes são muito pulsantes. Os saberes de quintal, as brincadei-
ras de quintal, de lugares, as pessoas mais velhas. A gente sempre 
tem uma fonte riquíssima de conhecimento também na periferia.

E a partir disso, então, foi uma experiência muito impor-
tante na minha vida que, inclusive, me leva para tudo que eu 
faço hoje. Porque eu leciono. Eu acho que essa é uma das grandes 
missões que eu tenho de trabalho, de tudo, e também comunico. 
Comunico na internet também. Sou uma comunicadora. Traba-
lho fazendo o que eu imagino que seja algum tipo de letramento, 
tentando ajudar, tentando elucidar algumas questões. Inclusive, 
a respeito de como se tratam os povos indígenas dentro da sala 
de aula, que foi até um último vídeo que eu tinha feito para a 
ocasião do Abril Indígena5, e ele acabou super viralizando e indo 
para várias escolas. Eu fiquei muito feliz por isso. Porque eu vi os 
professores de dentro das escolas falando “olha, esse vídeo aqui a 
gente está entendendo, a gente está usando”. Que bom isso! Para 
mim, significa muito. Porque a gente vai atualizando as lingua-
gens. Então, ter trabalhado em escola pública e ter trabalhado na 
educação me trouxe essa dimensão do entendimento pedagógico. 
Porque não adianta fazer luta sem pedagogia, não adianta! Para 
mim, a luta, a pedagogia e o coletivo são totalmente associados. 
Nesse sentido, me deu essa experiência que foi muito importante.

5	 No Brasil é celebrado, em 19 de abril, o Dia dos Povos Indígenas. 
Por isso, no mês de abril, são realizadas inúmeras iniciativas de cunho 
político, cultural e educacional voltadas para a questão indígena.
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Eu venho para Portugal há dois anos. Eu passei um tem-
po também na Alemanha. Foram dois anos que eu estudei lá e, 
depois de um tempo, eu falei “bom, quero fazer o doutoramento”. 
Porque eu já tinha terminado o mestrado, inclusive na UERJ, e eu 
falei “bom, eu preciso, eu quero fazer esse doutoramento” e comecei 
a buscar espaços e lugares. Aqui, a gente chama de doutoramento. 
No Brasil, a gente chama de doutorado. Encontrei um curso de dou-
torado aqui em Portugal, que falava sobre estudos relativos a críticas 
coloniais. Eu pensei “bom, me interessa muito fazer esse pensamen-
to”. Em Portugal, então, melhor ainda! Porque é o lugar de fato de 
onde essa primeira colonização acontece e que reverbera até hoje no 
que a gente vive. Então, eu venho para Portugal, mais precisamente, 
para o Minho, que é onde eu estou hoje, na Universidade do Minho, 
em Braga, aqui no norte de Portugal.

A experiência aqui é bastante desafiadora, eu diria. Primeiro, 
porque eu acredito que no Brasil existe um esforço maior, com 
iniciativas como a de vocês, por exemplo, para olhar para essas 
epistemologias, essas novas formas de entender o mundo de uma 
forma mais aberta e disponível. E aqui, em Portugal, a academia 
não tem uma orientação tão aberta a determinados debates, até 
por uma falta de conhecimento mesmo e do não alargamento do 
olhar para determinados pontos. Então, nesse sentido foi bastante 
difícil. É ainda, porque eu preciso o tempo inteiro estar afirman-
do questões muito básicas, epistêmicas, de enunciação que a gen-
te diz aqui também, o lugar da fala ou qualquer coisa que seja. É 
bastante complicado porque não existe, de fato, um movimento 
que esteja olhando para essas questões contra-coloniais, porque o 
pós-colonial e o decolonial, principalmente o pós-colonial aqui, 
na Europa, é bastante disseminado e difundido.6 Principalmente, 

6	 “(...) apesar de não existir uma teoria pós-colonial, o que parece 
aproximar as várias percepções deste campo de estudos é a construção 
de epistemologias que apontam para outros paradigmas metodológicos 
na análise cultural, sendo porventura a mais importante mudança 
a assinalar no campo dos estudos culturais (e literários) a análise das 
relações de poder, nas diversas áreas da atividade social caracterizada pela 
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s por conta da negritude e da relação com África. Mas quando se fala 
de povos indígenas no Brasil, as pessoas aqui absolutamente desco-
nhecem essa questão. Não se sentem minimamente responsáveis.

E os discursos que se produzem a partir da ideia do que 
seriam povos indígenas ou como a colonização se deu são dis-
cursos absolutamente falaciosos que estão fundados numa teoria 
lusotropicalista.7 A gente fica tentando combater essa teoria, mas, 
de fato, é ela que funda, ela que está nos livros de História. Inclu-
sive, eu estou até escrevendo um ensaio sobre isso. Sobre como 
nós somos vistos nos livros de História daqui. E são coisas muito 
absurdas. E então, isso faz parte de um entendimento social. Isso 
foi criado a partir de uma base do regime de António de Oliveira Sa-
lazar, dessa ditadura que Portugal viveu, e a partir disso, essa ideia de 
como aconteceu a colonização e do que são povos indígenas é total-
mente pensada a partir dessa visão que é absolutamente equivocada, 
grosseira, violenta e eu tenho milhões de outros adjetivos para isso. 
Mas o que eu posso dizer agora é que eu estou aqui e fazendo o meu 

diferença: étnica, de raça, de classe, de gênero, de orientação sexual… 
Apesar disso, muitos estudiosos, particularmente de ex-impérios, 
convergem para a consideração de que os atuais estudos culturais, 
nomeadamente no âmbito da crítica pós-colonial, se reorganizam em 
outros alicerces, diferentes dos tradicionais, de antagonismos lineares e 
duais, que intentam perpetuar a supremacia de uma estrutura ideológica 
e histórica espácio-temporal.” Ver: MATA, Inocência. Estudos pós-
coloniais: desconstruindo genealogias eurocêntricas. Civitas-Revista de 
Ciências Sociais, 2020, vol. 14, p. 27-42.

7	 Os fundamentos do lusotropicalismo são lançados na primeira 
obra publicada por Gilberto Freyre (1900-1987), Casa-grande & 
senzala (1933). Para Freyre, a especificidade do Brasil colonial, mais 
especificamente do nordeste açucareiro, resultou da intensa miscigenação 
biológica e cultural entre brancos, indígenas e negros. Freyre valoriza 
a mestiçagem e vê nela um processo positivo de constituição de um 
“homem moderno para os trópicos”. Os críticos de Freyre consideram 
que o autor não retratou com fidelidade a relação entre dominadores e 
dominados, suavizando a violência que existia na sociedade colonial e 
ainda perdura na sociedade brasileira. Ver: CASTELO, Cláudia. Uma 
incursão no lusotropicalismo de Gilberto Freyre. Blogue de História 
Lusófona, v. 6, n. 1, p. 261-280, 2011.
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melhor para que a gente consiga reverter um pouco esse olhar e essa 
forma de pensar os povos indígenas do Brasil.

AS: Achei muito interessante isso que você falou a respeito de 
que não há uma luta sem pedagogia! Ou seja, não há um aparta-
mento entre os movimentos sociais, a academia e o ensino. Achei 
interessante isso que você falou sobre como você também utiliza a 
internet para alcançar outros públicos. E aí, eu queria saber tam-
bém sobre livros. Como foi a experiência de escrever e publicar 
livros? Quais eram seus objetivos?

EL: A gente viveu durante muito tempo em um mundo que 
acreditava que a política era separada de alguma coisa da gente 
e quando a gente olha, percebe que tudo é político, inclusive, o 
que a gente não faz ou o que a gente deixa de fazer. Como a gente 
age no mundo é absolutamente político e determina as nossas re-
lações. Então, de fato, eu não consigo desassociar a minha prática 
da política e também da pedagogia, porque é um jeito que a gente 
consegue acessá-las. Senão, é exatamente isso: a gente está dentro 
da academia, usando um discurso que é super acadêmico, uma 
linguagem que funciona para gente, que consegue se entender 
a partir disso, mas como é que a gente transpõe? Como é que a 
gente bota isso para fora, no sentido, inclusive, para validar esse 
conhecimento acadêmico? Existe um grupo de pessoas, uma série 
de pessoas que acredita que o conhecimento científico não serve 
para nada e que o que se produz na universidade é balbúrdia ou 
qualquer outra coisa que não seja conhecimento. Então, eu acho 
que, inclusive, isso é para validar e para trazer as pessoas para 
perto de nós, para perto dos cientistas, para perto dos pensadores, 
para perto dos intelectuais. Para entender que a gente está cons-
truindo, a partir da base, a partir do movimento de base. Porque, 
quando a academia está nesse lugar aqui, mental, só a partir da 
discussão e dessas epistemologias já conhecidas, a gente não avan-
ça e não vai para canto nenhum.



108   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

eç
ão

 D
iá

lo
go

s Em relação ao livro, eu publiquei ano retrasado um livro de 
poesias, Ixé ygara voltando para `y’kûá (Sou canoa voltando pra en-
seada do rio)8, que é um livro de poesias que eu escrevi em língua 
portuguesa e em tupi antigo. Desde essa experiência comecei a es-
tudar a minha língua ancestral, porque o meu povo não fala mais 
essa língua, já que ela foi silenciada pelo processo da colonização. 
Mas nós nos organizamos para estudar, para trazer essa língua de 
volta, para revitalizar essa língua. E eu começo a estudar e começo 
a sentir a palavra Tupi dançando um pouco poeticamente comi-
go. Mas como eu não tinha e não tenho ainda o suficiente para 
escrever apenas na língua ancestral, eu pensei “bom, eu sou essa 
mistura desses dois mundos também, então é aqui que eu vou 
morar, aqui que eu vou residir”. Então, eu vou escrevendo em 
língua portuguesa e em tupi antigo e o livro sai dessa forma, dessa 
mistura que fala um pouco sobre os meus processos de travessia, 
de oceano, de quem eu sou, de como eu me vejo, de como eu vejo 
meu território. Acho que todo mundo que escreve sabe o quão 
difícil é escrever e como é mais difícil ainda se expor e publicar. 
Então, foi bastante difícil essa experiência!

Porque, para mim, é muito íntimo, é uma história que sem-
pre foi muito difícil. É um dado da minha vida que é fundamen-
tal, mas é profundamente doloroso, a história da minha família, 
o que eu sou. Hoje, eu me sinto muito feliz e muito confortável 
na minha pele, mas nem sempre foi assim. Muito pelo contrário! 
Isso é justamente o que a colonização faz com a gente, faz a gente 
se tornar produtos infelizes, subprodutos daquilo que, de fato, a 
gente poderia ser. Então, eu o lancei aqui em Portugal e ter lan-
çado ele aqui em Portugal tem um peso, porque é uma editora 
galego luso-brasileira. Ele foi lançado no Brasil e também foi lan-
çado em Portugal. Mas ele foi lançado aqui primeiro porque era 
onde eu estava residindo. E foi uma experiência muito bacana, 
porque eu comecei a ser convidada para falar nos espaços e poder 

8	 Ver: WASSU, Ellen Lima. Ixé ygara voltando pra ‘y’kûá: sou canoa 
voltando pra enseada do rio. Cotia: Editora Urutau, 2021. 
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falar de palavras ancestrais e de questões tão importantes para 
nós, no meio da malta portuguesa, como se diz aqui, no meio dos 
top, das pessoas portuguesas que desconhecem quem somos nós 
ou o que nós fazemos, para mim foi muito especial. Então, aos 
poucos eu fui saindo desse lugar só de sofrimento, tipo: “Não! Tá 
bom, estamos aqui. Vamos trazer isso adiante. Vamos fazer isso e 
vamos fazer as pessoas cada vez mais conhecerem e entenderem 
quem somos nós”. E está funcionando, está sendo muito legal 
e as pessoas estão cada vez mais interessadas. E o segundo livro 
também está chegando por aí. E paralelamente a isso, tem o tra-
balho acadêmico, a tese.

AS: E você contando um pouco sobre a experiência do seu livro, eu 
acho que abre espaço para te fazer uma pergunta que tem a ver com 
o nome do nosso próprio projeto. O que você pensa dessa categoria 
“intelectuais indígenas”? Você considera essa categoria válida?

EL: Eu acho que quando a gente pensa em nomeação de mun-
do, as coisas que nomeiam e tudo que é nomeado traz consigo 
um significado. Então, quando a gente pensa, por exemplo, em 
indígenas, essa não é uma palavra nossa. A gente reclamou não 
ser chamado de índio, porque a gente entende que isso é uma 
posição colonial. Mas indígena tampouco é uma palavra que nós 
criamos e que nós forjamos. Mas é uma palavra que nos serve, é 
uma palavra que, de alguma forma, abarca o que significa a nossa 
experiência no mundo. Mas muito reduzidamente, ou seja, cada 
palavra, a Grada Kilomba9 que fala isso maravilhosamente bem, 

9	 Grada Kilomba é uma artista interdisciplinar, escritora e teórica, com 
raízes em Angola e São Tomé e Príncipe, e nascida em Lisboa, onde 
estudou psicologia e psicanálise. Na esteira de Frantz Fanon e bell Hooks, 
a autora reflete sobre memória, raça, gênero, pós-colonialismo, e a sua 
obra estende-se à performance, encenação, instalação e vídeo. Kilomba 
cria intencionalmente um espaço híbrido entre as linguagens acadêmica 
e artística, dando voz, corpo e imagem aos seus próprios textos. Os seus 
trabalhos foram apresentados na 32a Bienal de São Paulo, na 10a Bienal 
de Berlim, na Documenta 14, na Fundação Calouste Gulbenkian e na 
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s é uma língua, ela é afetiva, ela tem esse poder de dar o poder, 
de tirar a palavra, de reduzir e de potencializar. Você vai ver os 
parentes falando em língua ancestral, os parentes que têm a sua 
língua preservada, quando eles começam a falar em línguas an-
cestrais, você está lá ouvindo a língua, maravilhosamente bem. 
De repente, “medo”, de repente, “guerra”, de repente, “hospital”, 
sabe? Palavras que não são e que não participam das nossas visões 
primeiras, da nossa forma primeira, mas elas são colocadas ali 
porque é nesse mundo que a gente vive.

Então, por que eu estou dizendo isso? Porque a ideia de in-
telectual não é uma coisa que abarca os nossos conhecimentos e 
nossos saberes. A intelectualidade, se você pensar no sentido do 
dicionário, é aquilo que é mental, aquilo que está no processo 
mental. Se a gente for pensar na sabedoria e nos conhecimentos 
indígenas, e pensando que a gente vai usar essa palavra intelectu-
al, a gente tem centenas de intelectuais dentro das nossas aldeias 
que nunca frequentaram a universidade ou sequer a escola. São 
intelectuais do xamanismo, são intelectuais das plantas, são inte-
lectuais dos rezos, são intelectuais dos cantos, da organização e da 
terra. Então, se esse nome existe, se a gente vai usar esse nome da 
intelectualidade, que a intelectualidade indígena assuma que não 
está inserida apenas dentro desse contexto mental e ocidental, ao 
qual se deu a palavra intelectualidade. A nossa intelectualidade 
vai além de qualquer ideia fixa a respeito do que está na cabeça, 
porque nós entendemos, e isso é um consenso, que nós não so-
mos só mente, nós não somos só corpo. Nós somos corpo, espíri-
to, mente, nós somos terra. A gente não consegue dissociar o que 
é o corpo do espírito e da mente. Então, não adianta dizer: “ah, 
eu sou uma intelectual”. E eu não sou mais intelectual do que o 
pajé da minha aldeia, por exemplo.

Pinacoteca de São Paulo, entre outros espaços. Vive em Berlim, onde 
se doutorou em Filosofia na Freie Universität. Também foi professora 
no Departamento de Gênero da Humboldt Universität. Disponível em: 
https://www.cobogo.com.br/grada-kilomba.

https://www.cobogo.com.br/grada-kilomba
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Dito isso, questionando o termo intelectualidade, como to-
dos os termos que a gente precisa muito questionar sempre, a 
gente também tem uma coisa que é importantíssima, que é uma 
disputa de hegemonia. A gente também está disputando lugar, a 
gente também está disputando representação e representativida-
de. A gente também está disputando espaço e política pública. 
Dessa forma, precisamos cada vez mais pensar em nos colocar. E 
que esses intelectuais e que essas pessoas que pensam processos, que 
têm relação mais direta com a legislação, com representação, o faz 
para dialogar com os brancos, inclusive. É para dialogar com o mun-
do não indígena. Porque nós dialogamos ali com os nossos intelec-
tuais dentro dos territórios. E quando a gente vai sair disso, não é só 
decodificar e levar para o mundo, mas é também perceber que é uma 
outra forma de olhar e que a gente quer e que a gente precisa dispu-
tar, como qualquer outro intelectual, as nossas percepções. Então, a 
gente por um lado deve questionar sempre, porque é uma palavra 
que não abarca o que significa para nós sabedoria, conhecimento, 
intelectualidade. Mas devemos assumir que é uma ferramenta de dis-
puta importante. Eu tenho uma amiga trans, Hilda de Paulo, ela é 
maravilhosa, e ela fala isso: as pessoas não esperam intelectualidade 
de pessoas trans. Ela é inteligentíssima! E as pessoas, obviamente, 
não esperam intelectualidade de pessoas indígenas, porque nós fo-
mos secularmente tratados como selvagens e não racionais. Então 
criar essa categoria, ter essa categoria, também é uma forma de dizer, 
nós estamos aqui! E nós também queremos disputar esse espaço para 
colocar no mundo as nossas epistemologias. Então, é isso, ao mes-
mo tempo que a gente desconfia, a gente joga o jogo e disputa. 
Pelo menos é como eu vejo.

AS: Ellen, você vem frisando a importância de ocupar espaços de 
fala e representatividade. Como você compreende esse cenário 
atual do continente americano em relação às populações indíge-
nas, e em especial, pensando no povo Wassu-Cocal? Como você 
vê essa situação hoje, em 2023?
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s EL: Primeiro eu acho que a gente precisa olhar a situação dos po-
vos indígenas situada no contexto histórico de que é uma história 
que começa a partir de uma invasão de mais de cinco séculos. 
Então é importante a gente frisar isso, porque a primeira coisa 
que precisa ser pensada, que é o que eu trabalho muito e é o que 
eu tenho defendido na minha tese de doutorado, é a desterrito-
rialização para se apropriar dos nossos territórios. Eles desterri-
torializam as nossas identidades, eles fazem o que eles querem, 
para dizer que não somos indígenas e para desapropriar os nossos 
territórios ancestrais. Então, por que para mim é muito impor-
tante marcar isso, a princípio? Porque tem um filósofo peruano, 
José Carlos Mariátegui10, que fala uma coisa que eu acho fun-
damental: já chega de olhar a questão indígena por um prisma 
humanitário e místico. A gente precisa falar sobre questões muito 
sérias que tangem todo o processo colonial, desde as invasões. E 
a principal, desde 1500 até hoje, que a gente está discutindo o 
Marco Temporal11, é justamente a territorialidade. É justamente 
o território. Então, a questão dos povos indígenas hoje na Améri-
ca Latina vem sendo compreendida como uma agenda a partir de 
toda essa consequência histórica de expropriação territorial. Nós 
estamos sempre vulnerabilizados, a partir das políticas fundiárias 
de cada país.

Então, quando a gente pensa em povos indígenas, a gente 
precisa pensar em territorialidade. Não há floresta, não há espí-
rito, não há cosmopercepção sem o entendimento de território 
preservado. Então a situação dos povos indígenas, de um modo 
geral, insere-se em um movimento que reivindica o direito à ter-
ra, o direito à autodeterminação, que é basicamente uma pauta 

10	 José Carlos Mariátegui La Chira (1894–1930) foi um escritor, jornalista, 
sociólogo e ativista político peruano.

11	 O Marco Temporal é uma tese jurídica que defende uma alteração na 
política de demarcação de terras indígenas no Brasil. Segundo essa tese, 
só poderia reivindicar direito sobre uma terra o povo indígena que já 
estivesse ocupando-a no momento da promulgação da Constituição 
Federal, em 5 de outubro de 1988. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1894
https://pt.wikipedia.org/wiki/1930
https://pt.wikipedia.org/wiki/Escritor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jornalista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%B3logo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Soci%C3%B3logo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ativista_pol%C3%ADtico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Peruano
https://mundoeducacao.uol.com.br/geografia/demarcacao-terras-indigenas.htm
https://mundoeducacao.uol.com.br/historiadobrasil/constituicao-1988.htm
https://mundoeducacao.uol.com.br/historiadobrasil/constituicao-1988.htm
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comum a quase todos os povos indígenas de Abya Yala, esse ter-
ritório ancestral que a gente não nomeia como América, justa-
mente, para não fazer essa homenagem ao invasor, mas pensar 
que essa lógica da invasão começa, necessariamente, pela terra. 
E essa e tantas representações que vão nos tratar como selvagens 
ou gentios, ou enfim, canibais, o que quer que seja, são todas as 
representações que concedem o direito ao colonizador de empre-
ender uma Guerra Santa, como eles chamavam, “guerras justas” 
ou guerras. E, nesse momento que a gente está vivendo hoje, 
não é diferente do primeiro ano da colonização, porque o tema 
continua sendo mesmo: é território, é disputa por território, é 
expropriação. É chegar alguém aqui no nosso continente e im-
plementar uma lógica, que sequer participava das nossas cosmo-
percepções primeiras. A ideia de propriedade privada, na minha 
língua ancestral, não existe. Não existem pronomes possessivos 
relacionados à natureza, você não pode ter alguma coisa da na-
tureza. Então isso significa que a noção de propriedade significa 
chegar o europeu no nosso território e dizer: “olha, isso aqui ago-
ra é nosso”, implementando uma noção de propriedade que nun-
ca existiu. Implementar no sentido de impor, a partir de muitas 
guerras. Obviamente, houve resistência, mas o que vence neste 
final é justamente a expropriação indígena. O que a gente tenta 
fazer desde então é re-territorializar, é voltar para os territórios 
ancestrais. Então, acho que o maior problema hoje que a gente 
tem vivido é, sem dúvida, a questão da desterritorialização, que 
a gente não pode tratar como um problema humanitário apenas. 
Porque o problema humanitário existe, obviamente, mas isso é só 
uma consequência do problema principal que é a política fundi-
ária. Pensar como é absolutamente absurdo que esses territórios 
sejam repartidos como coisas.

AS: Pensando em termos especificamente do povo Wassu-Cocal, 
como está essa situação em relação à demarcação de terras? Eu 
estava lendo sobre a história do povo Wassu-Cocal e vi que tem 
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s alguma ligação com o povo Xucuru-Kariri. Nós entrevistamos o 
Rafael Xucuru-Kariri e ele contou um pouco sobre essa relação 
do povo Xucuru-Kariri com o governo.

EL: Na verdade, essa coisa do povo Wassu ser do ramo Kariri, eu 
não sei. Algumas informações na internet são bastante trocadas e 
não há um consenso no que diz respeito a sermos um ramo Kari-
ri. Muito pelo contrário, seríamos de fato de um ramo Tupinam-
bá, um tronco Tupi, inclusive, pela língua ancestral e pelas coisas 
que a gente fala. Eu estou para entrar em contato com os editores 
da Wikipédia justamente para rever essas informações, porque 
o povo Wassu é o único povo ali em Alagoas, na Zona da Mata, 
ou seja, o único povo que não está diretamente no sertão ou no 
Agreste. Então tem muitas histórias dos antigos, inclusive, de que 
o nosso povo teria recebido também parte do povo Caeté quando 
começam as guerras por conta do Bispo Sardinha e tudo.12 Como 
povos de muito trânsito e de muitas migrações, as nossas espiri-
tualidades no Nordeste são muito parecidas.

O território Wassu é reivindicado nos nossos documentos his-
tóricos como quase 12 mil hectares. A Célia Xakriabá13 falou uma 
coisa no Marco Temporal que acho que hoje me sinto mais à vontade 
para comentar sobre isso. Quando ela sobe na bancada para questio-
nar o Marco Temporal, ela pergunta aos parlamentares: “Toda terra 
indígena que eu conheço só foi demarcada a partir do assassinato de 
alguma liderança. Vocês sabem o que é isso?”. No meu território não 
foi diferente. O nosso território só foi demarcado depois do assassi-

12	 Pedro Fernandes Sardinha, ou Pero Sardinha, (1496–1556) foi um 
sacerdote português, primeiro bispo do Brasil. O navio em que ele 
viajava naufragou nas águas da costa do atual Alagoas. Dos tripulantes 
da embarcação, apenas 90 atingiram terra firme, incluindo o bispo, mas 
teriam sido mortos pelos indígenas Caetés.

13	 Célia Nunes Correa, também conhecida como Célia Xakriabá 
(Itacarambi, 10 de maio de 1989), é uma professora ativista indígena do 
povo Xakriabá em Minas Gerais, Brasil, filiada ao Partido Socialismo e 
Liberdade (PSOL). Em 2022 tornou-se a primeira mulher indígena a ser 
eleita deputada federal por Minas Gerais, com 101.078 votos.

https://pt.wikipedia.org/wiki/1496
https://pt.wikipedia.org/wiki/1556
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sacerdote
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sacerdote
https://pt.wikipedia.org/wiki/Portugueses
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bispo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Itacarambi
https://pt.wikipedia.org/wiki/10_de_maio
https://pt.wikipedia.org/wiki/1989
https://pt.wikipedia.org/wiki/Xacriab%C3%A1s
https://pt.wikipedia.org/wiki/Minas_Gerais
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Socialismo_e_Liberdade
https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Socialismo_e_Liberdade
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nato do meu tio que foi uma liderança da época, junto com outras 
lideranças, com outros caciques, mas foi de fato assassinato dele 
que fez o território ser demarcado. Mas o território que tinha 12 
mil hectares vai ter só 2.700 hectares demarcados. Então, existem 
mais 9 mil hectares de terra para serem demarcadas. E aí entra 
a questão que não é só do povo Wassu-Cocal, não é só do povo 
Xucuru-Kariri, que é a questão da demarcação territorial.

A tese do Marco Temporal, que é o que está sendo defendido 
pela bancada do agronegócio, vai frontalmente contra todos os 
direitos, todos os tratados internacionais, contra a Constituição 
Federal e contra tudo, principalmente, o que diz respeito à con-
sulta e participação dos povos indígenas. A tese do Marco Tem-
poral traz uma noção de que só poderiam demarcar os territórios 
dos povos que estivessem ali na data anterior à promulgação da 
Constituição Federal. E aí, se essa tese absurda, equivocada e cri-
minosa passa, o meu território, que tem 12 mil hectares, que é 
do povo Wassu, nunca vai ser demarcado. Ele ainda corre o risco 
de ser inviabilizado. Esses 2.700 hectares que já estão demarcados 
correm risco de perder o direito à demarcação, porque o território 
só foi demarcado, embora a luta tenha começado lá na década de 
1970, em 1991, depois da promulgação da Constituição Federal 
e do assassinato dessa liderança.

Em relação ao momento atual, a gente está extremamen-
te vulnerável, porque o território é a base da vida, da cultura e 
da espiritualidade. E quando você se vê encurralado, justamente 
por esses ruralistas e por essas pessoas que querem se utilizar do solo 
apenas de forma extrativista, sem nenhuma relação de fato com a 
vida, com a vivência do território, a gente chega nesse momento em 
que estamos, no Brasil do Marco Temporal, quando os ruralistas se 
sentem no direito de reivindicar algum território indígena, como se 
fosse território deles, e, enfim, ainda subverter toda uma lógica de 
tempo que é de uma forma geral o que acontece em todos os terri-
tórios e é o que tem acontecido conosco também. Então, estamos 
numa insegurança muito grande, porque essa tese também nos co-
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s loca em insegurança jurídica, e ao mesmo tempo, batalhando para 
conseguir fazer o que a gente precisa fazer para avançar.

AS: E qual é a expectativa, Ellen, para essa votação que vai ter em 
breve do PL/490?14 Como vocês estão se organizando?

EL: A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB)15 é o 
guarda-chuva principal e existem as regionais. No caso, eu sou da 
APOINME, que é Articulação dos Povos Indígenas de Minas Ge-
rais, Nordeste e Espírito Santo.16 E, na APOINME e na APIB, de 
uma forma geral, existe mobilização. Todos os territórios estão mo-
bilizados, as pessoas estão nas ruas. No domingo agora, teve uma 
manifestação importante lá no território Guarani, em São Paulo, 
porque houve repressão policial.17 O meu território está à beira da 
BR-101, e isso é uma briga com o Estado, porque eles querem tirar 

14	 Projeto de lei do referido Marco Temporal em votação.
15	 A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil – APIB foi criada pelo 

movimento indígena no Acampamento Terra Livre de 2005. A APIB 
é uma instância de referência nacional do movimento indígena no 
Brasil, criada de baixo pra cima. Ela aglutina as organizações regionais 
indígenas e nasceu com o propósito de fortalecer a união de povos, a 
articulação entre as diferentes regiões e organizações indígenas do país, além 
de mobilizar os povos e organizações indígenas contra as ameaças e agressões 
aos direitos indígenas. Disponível em: https://apiboficial.org/sobre/.

16	 A APOINME é uma organização indígena não governamental regional 
sem fins lucrativos, criada em maio de 1990, durante o 1º Encontro 
de Articulação de Povos Indígenas da região Leste e Nordeste do país, 
realizado na Terra Indígena do Pataxó Hãhãhãe, em Itabuna, Bahia. 
A Organização atuou por 5 anos como uma articulação informal, 
tendo como principal bandeira de luta a defesa de direitos humanos 
e da regularização dos territórios indígenas da região. Com mais de 20 
anos de existência, atua junto a uma população constituída por mais 
de 213 mil indígenas, em territórios e comunidades de 10 estados 
compreendidos em sua área de abrangência (Alagoas, Bahia, Ceará, 
Espírito Santo, Minas Gerais, Paraíba, Pernambuco, Piauí, Rio Grande 
do Norte, Sergipe). Disponível em: https://apoinme.org/quem-somos/.

17	 Em 18 de junho de 2023 houve grande mobilização na cidade de 
São Paulo e outras capitais, contra a tese do Marco Temporal que 
iria ser votada. Disponível em: https://vermelho.org.br/2023/06/19/
manifestantes-se-unem-em-protesto-contra-marco-temporal/.

https://apiboficial.org/sobre/
https://apoinme.org/quem-somos/
https://vermelho.org.br/2023/06/19/manifestantes-se-unem-em-protesto-contra-marco-temporal/
https://vermelho.org.br/2023/06/19/manifestantes-se-unem-em-protesto-contra-marco-temporal/
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a gente dali para ampliar a BR. Mas a gente não vai sair, porque isso 
significa descaracterizar o território. Então, quando a briga acontece, 
fecham a BR, se mobilizam dentro do território para fazer as pessoas 
acordarem, verem o que está acontecendo. As pessoas só vão saber 
quando elas já estão lá com seus 5 km de engarrafamento em São 
Paulo e aí elas vão entender: “Ah, tem indígena aqui brigando por 
direito.” Então, existe uma mobilização muito grande.

Hoje, felizmente, nós temos juristas, advogados, comunicado-
res, defensores indígenas dentro do movimento que conseguem fazer 
essas articulações e que conseguem, de alguma forma, também espa-
lhar essas notícias. Então, o movimento está muito organizado, mui-
to unificado e, de uma forma geral, tentando fazer com que o Marco 
Temporal não passe. Chegou agora no Supremo Tribunal, mudou o 
nome inclusive. Não é mais PL/490, eu acho que é 1200 e alguma 
coisa. Mas a expectativa é que não passe no Supremo, vamos ver o 
que vai acontecer. Mas as mobilizações estão a todo vapor porque a 
nossa vida depende disso. As vidas indígenas dependem disso. A vida 
da natureza, do nosso território, do nosso solo depende da rejeição 
dessa tese. Porque se essa tese é aprovada, ela vai servir de base para 
todas as outras teses do país, então vai ser um problemão, para variar.

AS: Como podemos desconstruir o estereótipo de que o pensa-
mento indígena sobre o território, que você acabou de expor, é 
idílico e utópico?

EL: Isso me acontece muito. Como eu falo publicamente aqui em 
Portugal e falo de poesia e das cosmopercepções que estão aí, eu sem-
pre trago um discurso político antes. Mas é um discurso político com 
muita poesia, porque nós somos poesia. Não há jeito, não há outra 
forma de pensar. A natureza é poesia. É o que Ailton Krenak18 diz: 
“Não há lugar onde não vejo a natureza”. Tudo é o cosmos, a nature-

18	 Ailton Krenak (Itabirinha, Minas Gerais, 1953) é uma liderança 
indígena, ambientalista, filósofo, poeta, escritor e Imortal da Academia 
Brasileira de Letras.
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s za é o cosmos. E essa dança do planeta, essa dança da natureza, ela é 
poesia. É que a gente desaprendeu. A modernidade tira a poesia, tira 
a terra, que não é nada sobrenatural. E aí, quando eu falo publicamente, 
as pessoas estão sempre assim: “Ai, que bonito!”. Como se eu estivesse fa-
lando uma coisa completamente surreal. E eu não estou dizendo nada 
que não seja da força da natureza. É porque a gente, com a moderni-
dade, aprende a deslocar a força, o poder da natureza, a importância 
da natureza para uma industrialização, para uma ideia de progresso. 
Mas a verdade é que tudo que a gente vive, tudo que a gente faz, 
tudo que a gente é, é natureza. Então, parece muito romântico, muito 
utópico. Mas não é nada além do que é a própria natureza. Não é nada 
além do que é a ciência da terra. Se a gente pensar, por exemplo, nas 
medicinas da floresta - quem já teve oportunidade de estar com elas, 
de comungar dessas medicinas, de estar junto, de consagrar junto 
com elas, - vai entender que a natureza tem uma força, que ela tem 
uma lógica. Ela é uma medicina, é uma lógica, é uma força que não 
é nada sobrenatural. Para nós não existe nada maior do que a natureza. 
A diferença é que a gente deslocou isso, mas se você olhar para tudo que 
é vivo, e aí, isso é um convite básico, você vai entender que não é mágica. 
Se você olhar para tudo que é vivo, vai ver que o que a gente rega, o 
que a gente planta, o que a gente aduba, cresce, floresce e dá frutos. 
E o que a gente abandona, o que a gente extrai, o que a gente só tira, 
morre. Então, a sociedade hoje está olhando para os povos indígenas 
e nesse olhar eu penso que há uma inversão completa de valores. Por-
que eu penso que a sociedade ocidental tem olhado para nós como se 
nós fossemos os grandes salvadores do planeta, porque o capitalismo 
foi lá e fez o seu grande estrago. E aí, pronto, agora precisamos pensar 
em sustentabilidade, floresta, e quem aparece? Os povos indígenas! 
Ninguém queria saber deles até então, mas agora que a gente vive crise 
climática: “segurar o céu”, pensando nas palavras do Davi Kopenawa. 
Não leram Kopenawa! Só pegaram a ideia de segurar o céu, né?19 
Quem é que faz isso e como se faz isso? E por que se faz isso?

19	 Ver: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um 
xamã yanomami. Rio de Janeiro: Editora Companhia das Letras, 2019.
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Então, essa ideia idílica, essa ideia utópica, para mim, é mui-
to mais dos brancos do que nossa. É muito mais uma ideia do 
Ocidente de olhar para questões da natureza, de olhar para a ter-
ra, de olhar para o pertencimento da terra, de olhar para a força 
da natureza como uma coisa sobrenatural. Não à toa, se a gente 
for pensar na história da Europa, as mulheres que tinham conhe-
cimento ancestral das plantas eram todas consideradas bruxas e 
eram apenas mulheres que tinham muito conhecimento da terra. 
Que entendiam a terra, claro, também dentro dessas religiosidades, 
mas isso não discuto. Para mim, é muito mais prática a questão. A 
natureza é prática, a natureza é a base da nossa vida no planeta. E 
quem ignora isso e quem sempre ignorou isso foi a sociedade oci-
dental e a modernidade. Para nós, ela continua e segue sendo como 
é. A diferença é que hoje, por conta de tantas crises climáticas e os 
problemas que a gente está vivendo, a sociedade diz assim: “Ah, não, 
vamos defender!”, mas até a página dois. Porque, para mim, nem é 
utopia. Utopia ainda é uma palavra bonita, né!? Enfim, para mim, 
a desconexão com a realidade, a desconexão com o que pode ser é 
completamente do sistema capitalista e desse sistema moderno de 
compreensão do mundo. Eu não vejo nenhuma ideia utópica ou 
idílica dentro das nossas cosmopercepções, muito pelo contrário! 
Você vai no território indígena, você conversa com pessoas, é a vida 
acontecendo, é o rio no seu curso, é a terra brotando, são as coisas 
acontecendo. O que não é nada de sobrenatural. É olhar para o curso 
da vida e entender que nós somos isso, nós não somos a máquina do 
shopping. Isso aqui faz parte daquilo que se construiu a partir dessa 
modernidade. Isso não significa que essas coisas não devam, ou que 
não possam, caminhar nos mesmos lugares ou perto. Mas significa 
que o capitalismo fez de nós apenas essas máquinas. E aí hoje a so-
ciedade ocidental diz: “Não, agora vamos olhar de outro jeito, agora 
os povos indígenas que segurem o céu.” Para mim, essa é a utopia, 
porque a gente não vai segurar o céu sozinho. A gente não vai cuidar 
do planeta sozinho. Porque aí é perverso. É nos responsabilizar ou 
colocar nas nossas costas uma responsabilidade que não é nossa. Se 
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s a gente for pensar que os povos indígenas são mais ou menos 5% da 
população mundial e que, junto com outras comunidades tradicio-
nais, protegem mais de 80% dos biomas do planeta, é pensar que 
quem acha o contrário, ou quem acha que a gente não está cuidan-
do, é um equívoco. E achar que 5% da população mundial vai salvar 
o planeta, eu acho também idílico demais. Para mim, essa é a grande 
subversão, é a perversidade do pensamento, inclusive, de olhar para 
nós e dizer: “Vão salvar.” Me dá a ferramenta, me dá condição, me dá 
participação e dá espaço. E quanto mais espaço a gente tem, mais a gente 
consegue pensar e transformar as coisas para além dos discursos.

AS: Você acha que é importante a gente compreender o pensa-
mento indígena ou as práticas de pensamento indígena fora desse 
eixo mito-lenda? Ou você acha que esse é um eixo importante 
para pensar os povos indígenas e as suas construções epistemo-
lógicas?

EL: Eu costumo dizer uma coisa que está até nesse próximo livro20: 
“Nós não somos herança, somos presença!”. Existe uma ideia de que 
o que Estado brasileiro fez, para se consolidar enquanto nação, foi 
nos representar mortos ou em vias de morrer, para miscigenar-se ou 
qualquer coisa que seja, e fundar a sociedade nacional. Então, o 
que para mim é um grande mito é a ideia do que é o brasileiro ou 
a brasilidade. Para mim, esse é o grande mito. Isso vem a partir de 
histórias que são forjadas e inventadas para criar um pensamento. 
Nesse caso, eu desconfio muito desse termo “mito”, “mitos indí-
genas”, porque não são mitos. Quando a gente está falando, por 
exemplo, na literatura indígena, hoje tem uma gama de autores 
que publicam sobre seus povos, que contam histórias ancestrais 
dos seus povos, que não são mitos. São espiritualidades, são histó-
rias ancestrais, que existem, que existiram dentro de um espaço-
-tempo. Então, tratar isso como mito é uma forma de diminuir, 

20	 Ver: WASSU, Ellen Lima. Yby Kûatiara. Um livro de terra. Cotia: 
Editora Urutau, 2023.
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de reduzir a importância daquele povo e daquele pensamento. É, 
de novo, pegar a operação lógica da modernidade e dizer “se esse 
povo vê assim, é porque ele não tem conhecimento, ele não tem 
ciência”. Embora a sociedade ocidental ache perfeitamente nor-
mal adotar a ideia de que veio um Deus que foi lá e criou tudo e 
descansou no sétimo dia. Sei lá, não conheço muito essa história. 
Mas eu sei que a sociedade ocidental acha legal pensar isso. En-
tão, para mim, isso é um grande mito. Para mim, o mito são essas 
histórias que são construídas para fazerem as pessoas acreditarem 
que são alguma coisa ou que pertencem a alguma coisa. As nossas 
narrativas orais, as nossas narrativas literárias, as nossas narrati-
vas, enfim, políticas, elas passam muito longe da mitologia. Elas 
passam muito longe. Elas são formas de ser, de compreender a 
natureza, de estar no mundo.

Tem uma poeta Mojave21, do Norte de Abya Yala, chamada 
Natalie Diaz. Ela publicou um livro chamado Poema de Amor Pós-
-Colonial.22 Hoje é uma das minhas maiores paixões, meu livrinho de 
cabeceira. Ela diz assim: “Os brancos costumam chamar de mito aquilo 
que eles temem.” É mais ou menos assim. Eu não me lembro exatamente. 
Depois eu posso até passar a citação completa. Mas ela diz assim: “Os bran-
cos chamam de mito aquilo que eles temem. Eu nunca fui verdadeira na 
América. A América é o meu mito. A América é o grande mito.” Para 
mim, o Brasil é o grande mito. Nós não somos mito. Nossas formas 
de perceber o mundo não são mitos. E tanto não são, que a base da 
alimentação brasileira, que a base da forma como o povo se compor-
ta, apesar de tantos apagamentos, é indígena. E isso para mim diz 
muito sobre a ideia do Estado-nação brasileiro de criar uma “brasi-
lidade”. Isso para mim é um mito. O que a gente produz não é não!

21	 Os Mojaves são um povo indígena norte americano que fala um idioma 
do grupo Yumano-cochimí. Viviam nas margens do río Colorado, entre 
Needles e o Canion Negro. Atualmente vivem nas reservas de Fort 
Mojave, Río Colorado e Fort MacDowell, no Arizona.

22	 Ver: DIAZ, Natalie. Poema de Amor Pós-Colonial. São Paulo: Editora 
Fósforo, 2022.

https://es.wikipedia.org/wiki/Lenguas_yumano-cochim%C3%ADes
https://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_Colorado
https://es.wikipedia.org/wiki/Needles_(California)
https://es.wikipedia.org/wiki/Needles_(California)
https://es.wikipedia.org/wiki/Parque_Nacional_Ca%C3%B1%C3%B3n_Negro_del_Gunnison
https://es.wikipedia.org/wiki/Reserva_india
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Reserva_india_de_Fort_Mojave&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Reserva_india_de_Fort_Mojave&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Reserva_india_de_R%C3%ADo_Colorado&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Reserva_india_de_Fort_MacDowell&action=edit&redlink=1
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s AS: Onde você acha que as práticas de conhecimento indígena se en-
caixam? Como elas podem contribuir para a construção de uma nova 
humanidade? Não de uma humanidade no sentido do “só humano”...

EL: O próprio Kopenawa, muitos escritores e muitos dos nos-
sos troncos velhos dizem principalmente isso: Vamos pensar em 
que humanidade? Eles dizem não com essas palavras, mas vamos 
decodificar assim: De que humanidade que a gente está falando? 
Porque eu acho que o principal problema, e aí isso também tem a 
ver com segurar o céu, é que a modernidade produziu humanida-
des e subdividiu, mais uma vez, dentro dos binarismos coloniais, 
produziu essa divisão de sociedade. Então existe o que é humano 
na cabeça ocidental, nessa cabeça moderna, e o que é não huma-
no, que é animal. E, para nós, isso é impensável. Não se pensa 
a humanidade só do ser humano. A humanidade está em tudo, 
a humanidade está na terra, a humanidade está na planta, a hu-
manidade está no animal. Então, essa ideia de humanidade é, de 
alguma forma, fazer a humanidade acreditar, fazer os seres vivos 
e viventes humanos acreditarem que nós estamos no topo de al-
guma coisa e que existe gente que pode ser explorada e que pode 
ser utilizada, como diz muito bem Krenak, “como se fosse ali um 
almoxarifado, tirar o que precisa e pronto e sigo a minha vida”.23

Então dessa forma, nesse sentido, vale a pena a leitura. Ago-
ra saiu O Espírito da Floresta24 que eu estava lendo, e que in-

23	 “Na cultura da maioria dos povos indígenas, a percepção de que o 
vento mudou é desde que o camarada nasceu. Meio ambiente, de povos 
que sempre viveram colados na natureza, é uma experiência mais do 
ambiente integrado a todo o ciclo da vida do que apenas à ideia do 
recurso natural. A grande diferença que existe entre o pensamento dos 
índios e o pensamento dos brancos é que estes acham que o ambiente é 
recurso natural, como se fosse um almoxarifado em que se tira as coisas. 
Para o índio, é um lugar que tem de se pisar suavemente, porque está 
cheio de outras presenças.” Ver: COHN, Sérgio (org.). Ailton Krenak. 
Série Encontros. Rio de Janeiro: Azougue, 2015.

24	 Ver: ALBERT, Bruce; KOPENAWA, Davi. O espírito da floresta. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2023.
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clusive é um livro belíssimo. Assim, é justamente entender que 
a natureza é gente. Não é outra coisa. Então, eu acho que esse 
entendimento é uma virada que precisa acontecer. Entender que 
as humanidades não são essas que foram construídas pela moder-
nidade. As humanidades têm outras formas, as humanidades têm 
outros saberes e têm outros entendimentos. Lembro de novo do 
Krenak que diz uma coisa que eu amo muito. Ele fala assim: “Nós 
não somos os únicos seres que temos uma visão interessante sobre 
a vida.”25 Então uma árvore tem uma visão interessante sobre a 
vida e sobre a existência. Uma planta, um animal, um cachorro, 
um tatu, têm visões interessantes sobre a vida. E como é que seria, 
nesse caso, essa contribuição do conhecimento indígena?

O que eu costumo dizer, mais uma vez, é que a gente não é 
herança, a gente é presença e, como presença, a gente já contribui e 
muito! Por exemplo, se a gente for pensar na base do Brasil. Se você 
nasceu no Brasil, você sabe que há chás que você pode tomar, há 
determinadas comidas que são de tal jeito, há formas de lidar com 
o solo que a gente aprende através de sabedorias ancestrais. Eu que-
ro dizer que os nossos conhecimentos sempre estiveram aí e sempre 
foram absolutamente, inclusive, generosos para além dos nossos ter-
ritórios, com a sociedade nacional. Então, nesse sentido, eu acho que 
a gente já contribui. A diferença é que, mais uma vez, o capitalismo 
e essa ideia de Antropoceno querem produzir mais uma urgência e 
mais uma demanda, no sentido de que: “E agora, o que vocês podem 
fazer?” Não, nós já fazemos! Já cuidamos de 80% da biodiversidade 
do mundo. Querem mais o quê? E aí eu acho que entra numa ló-
gica do capital, numa lógica mercantilista mesmo, de como é que a 
gente pode explorar e extrair alguma coisa daqui que pode melhorar 
o mundo? A gente não vai melhorar o mundo extraindo do territó-
rio indígena ou dos povos indígenas. O que a gente precisa fazer é 
ouvir, é manter a escuta atenta e não só ouvir para dizer: “Ai, agora 
eu entendi! Agora eu sei!” É ouvir no sentido de colocar essa prática 

25	 Ver: KRENAK, Ailton. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2022.
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s e trazer essa prática para a vida. O cara vai lá e descobre que o ideal 
não é a monocultura, o ideal é a floresta. Ou agrofloresta, como estão 
praticando. E aí a pessoa sabe, mas ela vai guardar isso para ela. “E 
agora, o que que eu posso fazer?” O que a gente pode fazer é agora 
o que cada um pode fazer. Quem segura o céu são os xamãs, né, na 
leitura do Kopenawa, e pensando nesses seres mágicos que têm essa 
força, nessas pessoas que têm essa força de cuidar, a gente pode e 
deve fazer isso enquanto humanidade. É olhar para essas práticas e 
dizer: “Bom, eu posso colaborar dessa forma, eu posso colocar esse 
conhecimento ancestral na frente, mas eu volto e fecho aqui.” Porque 
as coisas são muito dialéticas. Não há uma visão separada do mundo. A 
gente está inserido dentro de um sistema muito maior que é o capitalis-
mo, e não tem jeito. Não tem jeito para isso. O que a gente precisa fazer 
agora? A gente precisa ir contra esse sistema. É lutar contra esse sistema 
também, como a gente já faz secularmente. Então, na minha cabeça, não 
adianta buscar uma solução se a gente não olhar, com muita seriedade, 
para esse sistema de produção, para esse modelo econômico que a gente 
aplica, porque é ele que vai nos matar. O Marco Temporal nada mais é 
do que um produto disso, dessa gente que é altamente capitalista, que é 
altamente burguesa, que é dono de terra, que é latifundiário, que quer 
continuar mantendo a super acumulação. É isso, 5% das pessoas, 80% 
do território. Essa conta não fecha. Como a gente vai fazer, se esse sis-
tema continua atentando contra as nossas vidas?

Então, eu acho que é pensar politicamente. Eu acho que é o 
momento de que, para além dos povos indígenas, porque a gen-
te certamente tem, faz e terá muito para contribuir, a sociedade 
nacional reconheça isso com espaço, com debate, com discussão, 
com participação e com política pública. Que é exatamente o 
que não tem nada de diferente do que está na Constituição de 
1988, na Convenção n° 169 da OIT de 1989, na Convenção das 
Nações Unidas sobre Povos Indígenas.26 Há muito por escrever, 

26	 A Convenção n° 169 da Organização Internacional do Trabalho trata 
sobre Povos Indígenas e Tribais e foi adotada em Genebra, em 27 de 
junho de 1989, entrando em vigor internacional em 5 de setembro de 
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mas não tem nada, juridicamente, que aponte para outra direção 
nesses mecanismos internacionais. Então eu acho que a forma de 
cuidar disso também é a luta, definitivamente. É a luta política, é 
entender a luta de classes, é tudo isso.

AS: Você acha que tem algum campo dos partidos políticos que 
está atento a essa escuta ao pensamento indígena e conseguiu fa-
zer essa ruptura com o pensamento da modernidade? Ou você 
acha que as coisas estão, nesses termos, no mesmo patamar? Que 
essa virada ainda não aconteceu e essa compreensão do pensa-
mento indígena ainda não se deu?

EL: Primeiramente, eu acho que não. Eu adoraria que fosse as-
sim. Eu adoraria que a gente tivesse essa virada, mas eu acho que 
não. E eu acho que a gente está bastante longe. Para mim, se a 
gente for pensar em direita e esquerda, a gente está falando de 
política. E a gente tem força nesses espectros em todos os campos. 
Obviamente que a gente tem uma bancada no Congresso Na-
cional, que a gente chama de “Bancada do Cocar”27, que a gente 

1991. No Brasil, essa Convenção foi aprovada pelo Decreto Legislativo 
nº 143, de 20 de junho de 2002, e passa a vigorar a partir de 25 de julho 
de 2003 quando o país envia o instrumento de ratificação ao Diretor 
Executivo da OIT. A Convenção n° 169 da OIT possui a definição de 
quem são os povos indígenas e tribais mencionados no documento, além 
de afirmar a obrigação dos governos em reconhecer e proteger os valores 
e práticas sociais, culturais, religiosas e espirituais próprias desses povos. 
A Convenção trata ainda da consulta aos povos interessados, mediante 
procedimentos apropriados toda vez que sejam previstas medidas 
legislativas ou administrativas suscetíveis de afetá-los diretamente. Essas 
medidas podem ser tanto aditadas pela esfera pública quanto pela esfera 
privada. Disponível em: https://portal.antt.gov.br/conven%C3%A7cao-
n-169-da-oit-povos-indigenas-e-tribais.

27	 A conformação da Bancada do Cocar se deu com o lançamento das 
pré-candidaturas de diversas lideranças mulheres indígenas no ano de 
2022. Está alinhada com a estratégia dos povos originários de ocupar o 
parlamento para ampliar a capacidade de luta e mobilização e barrar os 
ataques aos territórios indígenas em contraponto às bancadas da bala, do 
agronegócio e da mineração.

https://portal.antt.gov.br/conven%C3%A7cao-n-169-da-oit-povos-indigenas-e-tribais
https://portal.antt.gov.br/conven%C3%A7cao-n-169-da-oit-povos-indigenas-e-tribais
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Sueli Carneiro28 ou quem foi que falou isso, mas eu imagino que foi 
ela. Ela disse assim: “Bom, entre a direita e a esquerda, eu continuo 
sendo preta.” Entre a direita e a esquerda, nós continuamos sendo 
indígenas, e batalhando e lutando dentro dos nossos movimentos. 
É muito importante que a gente tenha apoio, que a gente tenha esse 
espaço para caminhar, mas é também entendendo que a política na-
cional, ela também está se organizando, inclusive, dentro das nossas 
reivindicações, das nossas pautas, do entendimento do como isso 
funciona. Então, quando a gente olha para a política nacional, preci-
samos perceber que estamos muito longe disso.

Pensando em política pública, temos a lei 11.645, que fala 
sobre a necessidade de colocar o ensino da cultura e da história 
indígena no conteúdo programático, mas essa lei é de 2008.29 A 
Constituição Federal é de 1988. A gente tem menos de 40 anos 
de um pensamento que ainda está tentando se estabelecer e ainda 
está tentando se consolidar. E aí, a partir disso, vemos forças he-
gemônicas contrárias, tanto no campo da intelectualidade, quan-
to da literatura, quanto em todos os campos. Aí vão dizer: “Ah, 
isso aqui é indígena. Isso aqui é menor.” Ainda é um olhar como 
aquilo que a gente estava falando mais cedo, que é o da utopia, 
é um olhar do bucólico, mas que não nos representa de fato. É 
aquele olhar que Mariátegui também fala, que é um olhar infor-
mado por questões humanitárias. E é isso. Se a gente não fizer 

28	 Filósofa, escritora e ativista antirracismo do movimento social negro 
brasileiro, Aparecida Sueli Carneiro Jacoel nasceu em São Paulo em 
1950. É Doutora em Filosofia pela USP e fundadora do GELEDÉS – 
Instituto da Mulher Negra, sendo considerada uma das mais relevantes 
pensadoras do feminismo negro no Brasil. Disponível em: http://www.
letras.ufmg.br/literafro/ensaistas/1426-sueli-carneiro.

29	 A Lei nº 11.645, de 10 março de 2008 torna obrigatório o estudo da 
história e cultura indígena e afro-brasileira nos estabelecimentos de 
ensino fundamental e médio, porém não prevê a sua obrigatoriedade 
nos estabelecimentos de ensino superior para os cursos de formação de 
professores (licenciaturas). Disponível em: https://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/l11645.htm.

http://www.letras.ufmg.br/literafro/ensaistas/1426-sueli-carneiro
http://www.letras.ufmg.br/literafro/ensaistas/1426-sueli-carneiro
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/l11645.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/l11645.htm
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uma virada de pensamento, de entender que esse pensamento, de 
fato, é o que nos mantém vivos e ligados e conectados a esse or-
ganismo vivo que é terra, a gente não caminha para canto algum. 
A gente vai ficar um pouco preso aqui dentro de cada espectro e 
não vai caminhar. Então eu sinto que precisa sim, de uma virada.

Mas eu, como também sou professora e a minha luta também 
é pedagógica, eu sei que não é da noite para o dia que a gente acorda 
entendendo as coisas. Hoje, com a sociedade nacional mobilizada e 
entendendo, com boa parte das pessoas olhando para os direitos in-
dígenas, com essas questões minimamente colocadas, talvez a gente 
consiga cada vez mais ter espaço para brigar. E brigar sim! Por espaço, 
por representatividade, enfim, por tudo que nos coloque a fazer essa 
disputa que é epistêmica e que é territorial. Porque a gente está há 
523 anos nas lutas e não vai parar. A gente já sabia que ia ter Ministé-
rio dos Povos Indígenas30 e que a gente ia continuar lutando. Porque 
a gente está lutando contra uma coisa muito maior que é o sistema. 
O que nós pensamos e o que o sistema representa são extremos opos-
tos. É radicalmente oposto e a gente caminha para um planeta e para 
um sistema, que continua sendo extrativista com o território, com 
a terra e com a vida e que continua sendo radicalmente contrário e 
radicalmente oposto ao nosso pensamento. Não é nem dialético. É 
radicalmente oposto. Então, nesse sentido, é mais complicado tam-
bém, mas eu acho que é meio por aí.

AS: Você pode deixar uma mensagem final para aqueles que nos 
leem?

EL: Primeiro, “auîebeté”, obrigada! Agradeço pela atenção, pela 
escuta, leitura, entendimento, percepção e essa abertura que você que 
está ouvindo e que está vendo já possui uma aberturinha assim… 
Então vamos manter esse ouvidinho aberto, esse olho aberto, porque 

30	 O Ministério dos Povos Indígenas é um ministério do Poder Executivo 
do Brasil, presidido atualmente por Sônia Guajajara e criado em 01 de 
janeiro de 2023.
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muito importante, e eu acho que é a partir dessas aberturas que a 
gente vai colando novos mundos. A gente vai também se juntando e 
se expandindo a partir dessa dessa junção.

Então agradeço e também sugiro sempre que procurem autores 
indígenas, procurem intelectuais indígenas, como esse projeto be-
lamente está fazendo, assim, no sentido de “vamos olhar”. Porque 
perspectivas antropológicas, a gente já tem a vida inteira! O que o 
parente que está no território está dizendo? O que o intelectual in-
dígena está reivindicando? Então é isso, acho que ouvir o artista, o 
escritor, o cantor, o músico, o intelectual, é fundamental para a gente 
repensar novos futuros. Para a gente “reencantar” esse amanhã, esse 
tempo, essa terra, é isso. “auîebeté”! É muito. Obrigada!

Assista no YouTube a entrevista com Ellen Lima Wassu
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“Com a tecelagem, posso te contar sobre a 
criação da cultura Wayuu, posso te contar as 

origens do nosso conhecimento e posso te contar 
o saber de um povo”: Diálogos com Sindri Tatiana 

González Ipuana do Povo Wayuu1

Fidel Rodríguez Velásquez
Pontifícia Universidade do Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio)

Fidel Rodríguez Velásquez: Sindri, antes de tudo, bem-vinda 
ao nosso projeto. Gostaria que começássemos falando um pouco 
sobre você, sobre sua carreira, onde você nasceu e a qual povo 
indígena você pertence.

Sindri González Ipuana:  Muito obrigada, Fidel, pelo convite. 
Meu nome é Sindri Tatiana González, da casta Ipuana. Sou uma 
mulher da comunidade Wayuu e nós, os Wayuu, estamos organi-
zados socialmente por clãs e eu sou do clã Ipuana. Nasci em Alta 
Guajira, pertencente ao município de Uribia, a capital indígena 
da Colômbia. Estamos situados no norte da Colômbia, mais es-
pecificamente em La Guajira.

FRV: Sindri, um detalhe que sempre me chamou a atenção sobre 
o povo Wayuu é a ideia dos Wayuu estarem situados dos dois 

1	 A entrevista foi realizada em 24 de maio de 2023. No diálogo, o 
entrevistador está identificado como FRV e a entrevistada como SG.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13958653

https://doi.org/10.5281/zenodo.13958653
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Como funciona essa questão da fronteira?

SG: Bem, nós somos definitivamente um povo indígena binacio-
nal. Sempre dependemos da Venezuela e os de lá também depen-
dem da Colômbia. Antes, na Alta Guajira, se usava o bolívar2, lá 
não se conhecia o peso3, ou seja, éramos totalmente dependentes 
da Venezuela para o comércio e compra de alimentos. Eles, ao 
menos os da Venezuela, conhecem muito bem sua origem aqui 
na Colômbia. Quando há alguma morte, você sabe que isso é um 
ritual muito importante para nós, eles voltam para sua terra de 
origem, que é aqui na Colômbia. Portanto, somos um povo in-
dígena totalmente binacional, mas com as mesmas origens, com 
os mesmos costumes e tentando resistir nas cidades, tanto nas 
da Venezuela - Maracaibo, Caracas, etc -, quanto aqui na Co-
lômbia - Medellín, etc. Tentamos resistir e educar nossos filhos, 
buscando progredir, garantir o estudo para nossos filhos, mas sem 
esquecer das nossas raízes.4

FRV: Um tema que também me chama muito a atenção é o tema 
comercial. Conheço um pouco da sua trajetória, que está rela-
cionada com a criação. Então, eu adoraria que você pudesse me 
falar um pouco sobre o projeto que você lidera com as mulheres 
indígenas, que está relacionado às formas de trabalho das mulhe-
res Wayuu.

SG: O meu coletivo, aquele que lidero, chama-se Akumaja. Akumaja 
significa criar5, também significa um mito de uma mulher viajante, 

2	 Moeda oficial da Venezuela.
3	 Moeda oficial da Colômbia.
4	 Colômbia e Venezuela reconhecem a qualidade nômade dos Wayuu e 

não restringem sua circulação entre os territórios. Legalmente, os Wayuu 
têm dupla nacionalidade, venezuelana e colombiana.

5	 Os termos originais e sua tradução utilizados neste texto tiveram por base o 
Dicionário Básico-Ilustrado WAYUUNAIKI-ESPAÑOL. A língua tradicional 
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de uma mulher que parte da comunidade dela e sai para a cidade 
para conhecê-la, mas depois do tempo que ela viajou, ela retorna 
para a comunidade e utiliza tudo que ela aprendeu em suas viagens 
com a sua comunidade. Funciona como uma retribuição de todo 
esse aprendizado. Essa é uma mulher Akumaja. Assim, o grupo que 
lidero é um grupo de artesãs, cujo principal objetivo é manter vivas 
nossas histórias, manter vivas nossas tradições e costumes.

Te digo que, com a tecelagem, posso te contar sobre a cria-
ção da cultura Wayuu, posso te contar as origens do nosso co-
nhecimento, posso te contar o saber de um povo e também posso 
te dizer que somos uma cultura feminina, de origem feminina. 
Somos um povo matriarcal.6 Então, nós, de Akumaja, temos esse 
coletivo para podermos nos organizar e fortalecer nossas práticas 
e costumes. A ideia é também aquela função que todas as mulhe-
res Wayuu têm, de transmitir o que sabemos, não só para nossos 
filhos e nossos descendentes, mas também para nossa comunida-
de. Fazemos isso a partir de Akumaja e também desse processo 
comercial. Ou seja, não apenas estamos conseguindo isso, mas 
com essa arte que sabemos, podemos ganhar uma recompensa 
econômica que, no final, não é alcançada completamente, mas 
podemos contribuir para que nossas famílias consigam todo o su-
porte necessário em tudo o que é básico em nosso núcleo familiar.

FRV: Como as mulheres Wayuu aprendem essa arte?

SG: Bem, há um momento, desde que somos meninas, de oito 
a nove anos, que nos dão nossa agulha e nossa linha para cada 

do Wayuu é o Wayuunaiki. Disponível em: https://www.sil.org/system/files/
reapdata/13/68/67/136867501098587482764543183539278418234/
WayuuDict_45801.pdf.

6	 Dentro da família, a autoridade recai sobre a mãe e sobre o tio materno, 
que é responsável por educar os filhos. A mulher Wayuu é independente 
e participa ativamente da política, tem a função de organizar o clã, 
regulando as atividades políticas e econômicas.

https://www.sil.org/system/files/reapdata/13/68/67/136867501098587482764543183539278418234/WayuuDict_45801.pdf
https://www.sil.org/system/files/reapdata/13/68/67/136867501098587482764543183539278418234/WayuuDict_45801.pdf
https://www.sil.org/system/files/reapdata/13/68/67/136867501098587482764543183539278418234/WayuuDict_45801.pdf


132   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

eç
ão

 D
iá

lo
go

s uma seguir exercitando e aprendendo os pontos básicos. Mas há 
um momento em que a mulher Wayuu se especializa, podería-
mos dizer, nesta arte, que é a menarca.7 É um momento muito 
importante para nós e é um dos motivos de comemoração para a 
comunidade Wayuu, para a cultura Wayuu. E nesse momento da 
menarca da menina Wayuu, a gente faz um ritual chamado “en-
cierro”.8 Este confinamento não tem tempo estipulado, durando 
até que a menina aprenda tudo o que precisa aprender. Esse con-
finamento acontece na comunidade, na “rancheria”, com as mu-
lheres da linha matriarcal, ou seja, mãe, tias, avó materna. Não 
entra mais ninguém naquele lugar, é como se ele se tornasse um 
lugar completamente sagrado. Todo mundo que está nas outras 
comunidades ou nas “rancherias” do entorno estão cientes sobre 
o que está acontecendo ali.9

Então, naquele momento, a menina fica em uma dieta to-
talmente tradicional à base de milho. Você sabe, nossa cultura 
alimentar é baseada no milho. Nossa alimentação tradicional, nas 
comunidades, é uma dieta líquida, bem suave. E com zero visitas. 
E lá está a nossa avó, nos ensinando a arte de tecer e os truques 
dela. Neste momento se monta um “chinchorro”.10 A gente faz 
nosso primeiro “chinchorro”, mas com toda a especialidade, ou 

7	 A primeira menstruação, que marca o início da vida fértil da mulher.
8	 Confinamento.
9	 O assentamento tradicional Wayuu consiste em um conjunto de cinco 

ou seis casas, feitas de postes e armação de madeira, com paredes de 
barro, que constituem aldeias ou “rancherias”, pequenas comunidades 
distantes umas das outras. Cada “rancheria” tem seu próprio nome 
em Wayuunaiki e os moradores pertencem a um grupo específico de 
parentes por linhagem materna. Em cada “rancheria”, os que vivem 
lá compartilham direitos e recursos comuns, seja a horta, o poço ou o 
cemitério.

10	 Chinchorros são as redes que se constituem em bens muito valorizados 
pelo povo Wayuu, peça central de todos os cômodos de uma casa. 
Podem levar muitos meses para serem tecidas, manualmente, em um 
tear vertical, com um acabamento de padrões complexos e que conta 
uma história única através de seus padrões e cores.
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seja, tudo aquilo que se fazia desde os oito ou nove anos, aí que se 
faz a especialização, o doutorado, como queiram chamar. Neste 
momento, nos são ensinadas as mochilas11 e é transmitido para 
nós, mulheres, ou para toda a comunidade, como cuidar da na-
tureza. É muito importante a conexão que existe com a natureza, 
o cuidado da natureza, o cuidado da família, a função vital que 
temos a partir de agora, porque há uma transição de menina para 
mulher. Então, as responsabilidades são diferentes a partir daí, 
não somente na arte da tecelagem, mas em tudo. Você vai ter 
sua família. É importante contar para a menina e conscientizá-la 
e sensibilizá-la da importância de passar à nova geração tudo o 
que a nossa avó e as nossas tias nos ensinavam. Não é somente o 
confinamento para transmitir a arte de tecer, mas também para 
cuidar da família, da natureza, cuidar dos animais e ensinar a 
nossos descendentes isso.

Bem, a gente vê que existe transmissão de conhecimento, 
existe uma alimentação diferenciada e quando essas professoras, 
ou seja, as avós e tias maternas, quando elas consideram que a 
menina já entendeu, aprendeu com calma, de uma forma flui-
da… nada de “eu te ensino isso e vou te avaliar”, tudo é muito 
fluido, muito natural. Quando elas decidem isso, tem outro ritu-
al, que é a saída da menina em direção à comunidade e é motivo 
de comemoração para nós. É por isso que te digo que não tem 
tempo, podem ser quinze dias, um mês, dois meses, três meses, 
quatro meses, cinco meses... É um confinamento por um período 
que depende da pessoa, da menina, ou seja, da absorção de todo 
aquele aprendizado, de todo aquele conhecimento. É um motivo 
de festa para nós. Um aniversário não é motivo de comemoração, 
mas esse dia é motivo de comemoração: o dia em que a nova me-
nina é apresentada à sociedade.

11	 Uma mochila Wayuu típica é feita em uma série de pequenos nós 
costurados, usando uma técnica de crochê de um ou dois fios. Uma 
mochila tecida com a técnica de um fio leva 30 dias para ser criada, 
enquanto uma mochila tecida de dois fios leva 15 dias para ser criada.
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tomar um banho. A ideia é que a água fique nas vasilhas a noite 
toda e a madrugada. Para nós, a escuridão, a noite, a luz, a aurora 
são os nossos antepassados, é a primeira linha da nossa criação. 
Por isso, é importante que esta água absorva toda essa sabedoria, 
que absorva tudo isso. E a água deve estar fria, porque a gente 
tem a crença de que aquela água vai tirar a preguiça da criança, 
vai manter a pele dura. A Lua também é muito importante, a Lua 
cheia ou crescente. Porque a luz é importante. A luz da Lua, as 
energias, a sabedoria de tudo isso, com certeza estamos muito co-
nectados com a natureza. Bem, é importante conservar esta água 
para tomar banho de madrugada. Nessa altura, o cabelo é corta-
do, porque, como eu te falei, há uma mudança total e deve haver 
um novo crescimento de cabelo. Muitos também entendem que 
isso é um abuso, mas tem um significado muito bonito. A roupa 
não é mais a roupa da menina, como uma blusinha. Não! É esse 
manto como este que eu estou vestindo e um shortinho, como 
vocês “arijuna”12 dizem, um “guayuquito”13, seus “guaireñitas”14. 
Então, nessa saída do confinamento, você já usa seu primeiro 
manto. Esses mantos são feitos, são elaborados, são tecidos pelas 
mesmas que passam a sabedoria, te dão roupas e te dão banho de 
madrugada e colocam suas roupas em você. À noite, há sacrifícios 
de animais para os quais vem o tio, a tia, e a menina se apresenta, 
tem uma dança típica, a “yonna”15, e há comida. Bem, aqui está 

12	 Pessoa não indígena, aquele que não faz parte da cultura Wayuu.
13	 Vestimenta indígena feita de pano, que se assemelha a uma tanga.
14	 São um tipo de sapatilhas feitas pelos próprios artesãos Wayuu, para 

proteger os pés do solo árido de Guajira. Estes sapatos Wayuu têm uma 
forma semelhante às alpargatas espanholas, uma vez que permitem que 
o ar passe livremente entre eles e o pé. Eles são usados por homens e 
mulheres e sua distinção é baseada nas cores escolhidas por seu dono.

15	 É conhecida, também, como “chichamaya”. Transcorre com diferentes 
passos, movimentos corporais, expressões faciais, em que vai se avançando 
ao ritmo do tambor, em que a mulher desafia e persegue o homem (que, 
geralmente, está usando uma pluma), que retrocede e tenta não cair. 
A Yonna é uma manifestação que simboliza a luta do feminino com o 
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a nova menina da comunidade ou do território, do clã. Esse é o 
momento em que uma mulher se especializa.

FRV: A Majajüt.

SG: A Majajüt. Menina

FRV: Sindri, uma das questões que nos interessa muito para o 
projeto é a ideia do intelectual indígena. Existe essa ideia de in-
telectual indígena na sociedade Wayuu? Ou existe outra figura 
como esta, sobre a qual estamos falando agora, de transmissão de 
conhecimento materno a partir do confinamento?

SG: Bem, para nós, há sábios e sábias indígenas. Há pessoas que 
carregam a história e esses são os idosos, os anciãos. Também há 
jovens, mas são pessoas que percorreram territórios, que falaram 
com muitos anciãos, que viajaram muito, que procuraram essa 
tradição oral e enriqueceram esse conhecimento pessoal. Mas, são 
praticamente os mais velhos, os nossos avós, os nossos anciãos, 
os nossos tios, os nossos “laülaayuu”16, essas pessoas com sabe-
doria ancestral. Na cultura Wayuu, existe, pelo menos, uma per-
sonagem que é a autoridade tradicional do território, chamada 
“alaüla”, que se traduz por tios maternos. Têm de ser maternos, 
não podem ser tios do lado do pai. Há outra autoridade, que é 
como os juízes ou os advogados, algo do gênero, o “pütchipü'ü”17. 
São como os advogados, a autoridade não para punir, mas para 
discutir os problemas entre famílias que, quase sempre, são com-
pensados financeiramente. Essas são duas figuras relevantes. E o 

masculino e que, se acredita, ajuda a prevenir os infortúnios e desgraças.
16	 Anciãos.
17	 Seria uma espécie de “intermediário” para assuntos legais. O sistema 

jurídico dos Wayuu foi reconhecido pela UNESCO como Patrimônio 
Imaterial da Humanidade.
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s papel da mulher Wayuu é vital em tudo o que é a transmissão do 
conhecimento e de todos os nossos usos e costumes.

FRV: Outra coisa que me veio à cabeça enquanto falava sobre isso 
tem a ver com a roupa que está usando, com o manto wayuu, o 
manto guajira, também com os símbolos pintados em seu rosto. 
Não sei se você me pode falar um pouco mais o que a vestimenta 
significa, o que estes símbolos significam, como eles estão associa-
dos às mulheres ou à tradição Wayuu. São específicos de alguma 
casta ou são iguais para todos?

SG: Bom, essa maquiagem é de um fungo vegetal, encontrado 
na Alta Guajira. Para nós, a cor vermelha é muito importante, 
significa a nossa linhagem, significa o nosso sangue e isto é 
muito da criatividade da mulher quando se maquia. Há mui-
tas figuras, pelo menos nesta aqui, porque acho que é muito 
criativo. Inspirei-me na primeira dimensão da nossa criação. 
Inspirei-me na circularidade do nosso mundo, a lua, as estre-
las. Como você pode ver, também gera em mim essa sabedoria 
e criatividade. Os símbolos para o rosto são muito pessoais 
para cada mulher e significam sabedoria, significam criativida-
de, significam o que você quiser. Às vezes, também pintamos 
os símbolos de nosso clã, de nossa origem, depende de cada 
mulher, como ela quer se maquiar. Sobre o manto, é porque 
nós, Wayuu, originalmente, vivíamos nus, segundo a histó-
ria. Mas, você sabe que tem uma história de colonização de 
missionários, de capuchinhos, enfim, de diferentes religiões. 
Estes, de repente, viram uma cultura assim, nua. Eles vieram 
e essa roupa tem origem nos capuchinhos, nos missionários. 
E os tecidos também foram trazidos de Aruba, isto é, das ilhas 
holandesas vieram os primeiros tecidos.

O crochê das mochilas é de origem espanhola, de origem eu-
ropeia. Os colonizadores trouxeram-no até nós, mas as “kanaas”, 
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as figuras, são totalmente Wayuu.18 Ou seja, ninguém nesse pla-
neta pode fazer esses desenhos porque não são donos dessa sabedoria 
ancestral. Nós temos essa origem no crochê, mas temos a nossa pró-
pria técnica e o “kanaazo” é totalmente Wayuu. E, inclusive, é decla-
rado patrimônio cultural imaterial da humanidade pela UNESCO, 
tem denominação de origem.19 Ou seja, nenhum designer, nenhu-
ma empresa, ninguém, absolutamente ninguém pode se apropriar da 
nossa arte. Porque isso para mim é uma obra de arte.

FRV: Uma coisa que sempre me chamou a atenção, é que, em 
quase todos os aeroportos do mundo, você pode ver uma mochi-
la Wayuu, uma bolsa Wayuu. Aqui no Rio de Janeiro, na praia de 
Ipanema, também vemos a comercialização de bolsas Wayuu. E eu 
pensava nessa relação com a criação, com essa arte que se expande 
globalmente e, por vezes, não aparece o nome Wayuu ao lado. Como 
vocês se relacionam com isso? O que pensam sobre isso?

SG: O Ocidente, os “arijuna”, não fazem ideia de que existe um 
povo indígena. Os nossos políticos, os nossos dirigentes, eles não 
fazem ideia. “Como eu legislo um povo, as comunidades indíge-
nas, se não sei que eles existem, se não sei como pensam, se não 
sei como agem, se eu não sei como é o seu estilo de vida?” Defi-
nitivamente, o resultado é que não haverá políticas para nós ou 
seremos sempre marginalizados, porque há um desconhecimento 
total do nosso povo e do nosso modo de vida e de nossa maneira 
de pensar. Você vê aqui uma bolsa, certo? Para transportar obje-
tos de viagem, que seja, mas um acessório. Mas, para mim, não é 

18	 “Kanaas” são os padrões tecidos nas mochilas. Fazem alusão a animais, 
simbologia e objetos presentes no cotidiano da comunidade Wayuu.

19	 Em novembro de 2004, o Ministério da Cultura da Colômbia declarou 
a palavra Wayuu como Patrimônio Cultural e Imaterial Nacional, 
permitindo o reconhecimento das memórias histórico-territoriais e das 
formas de vida social do povo Wayuu. Em 2011, “Wayuu” foi declarada 
como uma Denominação de Origem, com a finalidade de proteger os 
direitos de propriedade intelectual desta comunidade e de suas artesãs.
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s assim. Para mim, estou lendo. Ou seja, para mim, pode ser como 
um texto, um texto sagrado, posso explicar aqui a ligação com a 
natureza, porque foi a própria natureza que nos ensinou a tecer. 
Nossas comunidades, nossos povos indígenas contam histórias a 
partir de mitos e de lendas. Para nós, é indispensável. Penso que, 
se houver alguma forma de educação intercultural nas escolas, 
nas universidades, esta deveria se basear em mitos e nas nossas 
lendas. Mesmo que o Ocidente os vejam como algo louco, algo 
sem fundamento, mas, para nós, não é assim. É uma conexão que 
existe entre o universo, nós e o que é natural.

Posso te explicar melhor aqui. Existe um mito chamado 
“Walekerü”. Walekerü significa a aranha tecelã.20 Para nós, Wa-
lekerü é a nossa avó. Ou seja, ela não é uma aranha. É a minha 
avó. A minha avó, materna, claro! Minha avó foi quem, pessoal-
mente, me ensinou a tecer. Mas para nós, Walekerü é a mãe de... 
Walekerü é natureza. Foi ela quem ensinou os primeiros Wayuu a 
tecer. De acordo com a história, Walekerü era uma garota que es-
tava em uma montanha, perdida na noite, na penumbra. E num 
dia de primavera, assim, normal, passarinhos cantando, havia um 
rapaz que se chamava Irunúu. Um caçador. Ele a encontrou na 
montanha. Era uma menina muito feia, olhões, narigão. Ela es-
tava assim, sentadinha, perdida. E Irunúu teve pena dela e, por 
isso, teve vontade de ajudá-la. E agarrou a garota e a levou para 
sua casa. Na casa dele, estavam suas irmãs. Todas caçoavam dela 
por causa da sua feiura, porque era maluquinha, mas Irunúu a 
deixou ali. Irunúu ia embora, ia caçar e deixava a menina, que era 
muito maltratada pelas irmãs. Mas à noite, ela se transformava 
de menina em deusa. Transformava-se numa parte da natureza 

20	 O mito da aranha tecelã é encontrado em várias culturas ao redor do 
mundo, como o mito grego de Aracne, uma tecelã talentosa que desafiou 
a deusa Atena para um concurso de tecelagem e foi transformada em 
aranha após vencer a deusa. Mas a associação da figura da aranha à 
tecelagem também está presente na mitologia de muitos povos indígenas 
de Abya Yala, como vimos no caso do povo Wayuu, e na mitologia de 
povos do continente africano e aborígenes australianos.
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que emanava luz das suas entranhas. Assim como uma mulher 
quando está grávida, que emana vida, emana luz, é uma relação 
perfeita. Ela enchia-se daquela luz e saíam do seu ventre fios de 
ouro. E com isso, ela fazia os seus tecidos à noite. Na manhã 
seguinte, Irunúu olhava para tudo aquilo e as irmãs diziam que 
era tudo obra delas. Mas Irunúu, muito esperto, começou a in-
vestigar e percebeu toda a verdade e apaixonou-se. Apaixonou-se 
por ela no momento em que estava personificada, ou seja, em que 
estava como pessoa, como nós, mortais. Chamava-se Wolokono. 
Mas, quando ela assumia o papel mítico, se chamava Walekerü. 
Ela foi a primeira avó, a primeira pessoa que nos ensinou a te-
cer os nossos primeiros kanaazos. Este kanaazo que você vê aqui, 
significa a mãe do kanaazo, ou seja, o desenho mais simples do 
nosso kanaazo.21

Temos muitos kanaazos e as cores variam de acordo com a 
pessoa. Quando começamos uma mochila, nós vamos relacio-
nando com a vida e a morte. Quando o Wayuu nasce, ele nasce 
na terra, nós começamos a mochila. E nossa vida é de forma cir-
cular. Nos equivocamos, temos altos e baixos, mas o importante 
é ter paciência e aprender passo a passo que cada fio, cada dia é 
muito importante para nós. Pegar e começar um tecido é como 
voltar a recordar aquela história da nossa criação, a história das 
nossas origens. E todos eles, absolutamente todos os kanaazos, 
são inspirados na natureza, no nosso entorno, em alguns utensí-
lios, no nosso modo de vida, ou seja, na forma como nós vemos 
a nossa vida. Quando nascemos, como te dizia, na terra e vamos 
subindo, quando chegamos aqui acima, é como quando a pessoa 
morre, ela sobe. Morremos e, segundo nossa tradição, retorna-
mos, parte de nossos ancestrais se tornam estrelas, Lua, regressa-
mos deuses e subimos. É por isso que te digo que a mochila está 
relacionada ao nosso nascimento e à nossa morte. Quando uma 
mulher está grávida, quando ela tem seu bebê, a primeira coisa 

21	  Jalianaya: A mãe de todos os kanaas.
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s que fazemos com a placenta é dar para a terra. A entregamos para 
a terra e dizemos “aqui está teu filho, o ampare, cuide da fome e 
da doença e de tudo o que lhe possa acontecer”. Para nós, quem 
vai tomar conta dessa nova criança é a Mãe Terra. E vamos vendo 
a relação entre o tecido, entre a nossa origem e a mulher Wayuu.

FRV: E a relação dos Wayuu com a península de La Guajira, 
com o seu local de origem? Tive a oportunidade de falar com 
alguns Wayuu em La Guajira e fora de La Guajira, em Maracaibo 
e também em Caracas. Havia sempre essa referência a La Guajira, 
à terra, ao local de onde vinham. Como se coloca essa questão? 
Como é sentida essa relação com esse lugar do nascimento e tam-
bém na morte?

SG: Bem, o território é, definitivamente, um dos pontos impor-
tantes para nós como povo Wayuu. E isso será dado pela linha 
materna, ou seja, nos dará a descendência, o sobrenome, como 
você diz, nos dará o lugar de onde viemos. O território nos dará 
as propriedades, nos dará a herança. Isso marca a linha matrili-
near. O cemitério, ou seja, onde estão os nossos mortos, é muito 
importante. O que demarca o cemitério dos Ipuanas, o cemitério 
dos “Uriyu” é a linha materna. Outra coisa são os animais. Os 
animais estão marcados, todos eles estão marcados, tem de ser 
marcados, com o símbolo da nossa casta. Cada casta tem um sím-
bolo e cada símbolo tem um totem e cada totem tem uma origem 
animal. Para nós, os Wayuu, nossos animais são ancestrais, a na-
tureza, as árvores também são ancestrais. Não é um animal, não 
é simplesmente uma árvore. Eles são nossa família, nossos ances-
trais. Então, carregamos duas verdades. Carregamos o cemitério, 
carregamos os animais. E outra coisa importante, o “Wüin”, que 
significa reservatório de água. Alguns deles são naturais, alguns 
deles são feitos, mas demarcam definitivamente este território. 
Como vimos, as autoridades tradicionais são os tios maternos, os 
“alaüla”. Muito importante, quando morremos, é ficar ali naquele 
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território. Por isso, o principal demarcador de um território são 
os cemitérios. Não importa onde se esteja, estou aqui em Santa 
Marta e bom, talvez, não sei qual dos meus filhos seria louco 
de, se me acontecer alguma coisa e eu morrer, me deixar aqui. 
A minha família e a minha mãe não vão permitir e eu também 
não gostaria. Tenho que ir para o território, para o meu território 
ancestral, o meu território demarcado pelo clã Ipuana. É onde eu 
pertenço e de lá vou partir para “Jepirra”22, que é o lugar onde 
os mortos Wayuu descansam. O universo onde nascemos é para 
onde regressamos.

FRV: Portanto, esta ideia de ligação com o território mesmo na 
morte, é a ideia de ir ao local onde nasceu?

SG: Sim, posso estar casada com uma pessoa de outro clã. Vamos 
supor que me casei com uma pessoa do clã Uriana. Fui para o seu 
território, mas não posso ficar lá. Se, de repente, eu faleço e eles 
quisessem… isso tem que ser discutido com a minha família. Mas 
os restos mortais, que é o segundo velório… após a exumação, os 
restos mortais devem, em primeiro lugar, permanecer no territó-
rio ancestral. Isto é uma lei, tem que ser assim, assim somos os 
Wayuu.

FRV: Pode explicar-me um pouco mais sobre o funcionamento 
destes velórios? A sua ligação com a natureza e a terra.

SG: Há dois velórios e os velórios dependem do motivo da mor-
te. Bem, vamos assumir a morte natural por doença. É um ve-
lório que pode, na maioria das vezes, ser em território ancestral. 
Mas existe a possibilidade de ser em outro território, que seja dos 
seus filhos ou onde você esteve por razões da sua vida. Pode ser 

22	 O local de descanso das almas dos Wayuu que faleceram. Ao contrário 
da cultura ocidental, para esses povos indígenas o “paraíso” é um lugar 
físico e faz parte de seu território ancestral.
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s lá. Mas passados vários anos, estes restos mortais são retirados e 
isso é outro ritual, muito diferente. E, nesse momento, os restos 
mortais devem ser levados para o território ancestral. Não para o 
território onde se vive, mas o território ancestral, de onde são seus 
antepassados, sua avó materna, sua mãe, ou seja, toda sua linha-
gem materna. É obrigatório. Não há nada a discutir sobre isso.

Em outro motivo para a morte, por vingança, por exemplo, 
não há velório. Na outra, há velório. Eles choram por nove noites. 
Sim, são nove noites, mas não como as de vocês, pelo menos se 
mantém a lenha acesa, não com velas, mas mantém-se a lenha 
acesa durante nove dias e é preciso mantê-la acesa. Como eu te 
digo, a lenha está sempre queimando, não se dorme, o falecido 
nunca dorme sozinho. Não consigo entender como, aqui na cida-
de, porque tenho a possibilidade de olhar as duas culturas, se fica 
sozinho na funerária e isso me gera uma dor. Não tenho relação 
com isso, porque nós Wayuu não deixamos nossos mortos sozi-
nhos. Duram um mês, até que o mês acabe e todos voltem para 
suas casas. Uns duram nove noites e há outros que duram um 
mês com a lenha acesa. Em um recipiente, qualquer que seja, eles 
conseguem manter isso. Isso está relacionado, de alguma forma, 
com as velas que vocês usam.

E quando passam as nove noites, elas se apagam e essas cin-
zas vão para o céu. É um ritual só para mulheres, que só é feito 
por mulheres, dando graças àquele ser que esteve conosco, nos 
acompanhando neste mundo e que, de uma forma ou de ou-
tra, devemos estar agradecidos de que já partiu para a eternidade, 
aonde vai se encontrar com os outros familiares e se transformar 
em sua parte divina porque, para nós, os Wayuu, todos temos 
nossa parte divina, e isso nos completa, quando alguém morre. 
Quando é a outra morte, isso não é feito. Não há velório. Além 
disso, eles chegam no momento do velório e realizam o sepulta-
mento sem ninguém. Ou seja, ninguém deve usar roupas verme-
lhas, não há período de luto, não há choro porque a outra família 
não deve perceber, não deve saber que alguém está sofrendo, que 
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alguém está chorando. Não deve vir ver nossa dor, ou vir em um 
mês para observar e investigar coisas. Portanto, não permitimos 
isso. São as mulheres que enterram a pessoa. Os homens não par-
ticipam disso.23

FRV: Gostaria de perguntar sobre essa ideia do valor do sangue 
na cultura Wayuu e a ideia também de vingança. Como isso fun-
ciona?

SG: Bem, antes de tudo, somos uma cultura de diálogo, total-
mente. As conversas são levadas a todos os níveis possíveis. En-
tão, como estou dizendo, somos um povo bastante tranquilo e 
propenso ao diálogo. Mas certas famílias chegam a pontos que 
são muito delicados. São os homens que saem para nos defen-
der, são nossos homens e, para nós, os homens são muito im-
portantes. Não é porque temos uma cultura matriarcal que os 
homens não têm valor algum. Os homens têm seu papel muito 
diferenciado. E isso é muito importante para nós, para nosso clã, 
nosso sangue, nossa família. Nós somos muito protetores, somos 
muito determinados a não deixar ninguém interferir em nossa 
família, em nossos filhos. Protetores e muito pacíficos também. 
As grandes guerras ou brigas são famosas porque são basicamente 
poucas. Mas quando não há diálogo entre essas famílias, ou seja, 
quando não concordam com “vamos fazer isso, vamos fazer aqui-
lo”, ou com uma compensação econômica, e há famílias que têm 
condições e não a dão, então, acabam se metendo em problemas 
por pouco. Não sei, às vezes há pessoas que não pensam em seus 
filhos, em seus descendentes, em seus netos e se metem em tei-
mosias. Mas sim, como eu disse, somos principalmente concilia-
dores, respeitosos e adeptos ao diálogo.

23	 Disponível em: https://www.radionacional.co/cultura/tradiciones/
jepirra-la-tierra-santa-de-los-wayuu-en-la-guajira.

https://www.radionacional.co/cultura/tradiciones/jepirra-la-tierra-santa-de-los-wayuu-en-la-guajira
https://www.radionacional.co/cultura/tradiciones/jepirra-la-tierra-santa-de-los-wayuu-en-la-guajira
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s FRV: Sim, de fato a figura do “pütchipü'ü” é esta, não é? A que 
dialoga, o que eu acho muito interessante.

SG: É, aqui entra a figura do pütchipü'ü. E cada família tem seu 
pütchipü'ü. Ou seja, a família contrata o pütchipü'ü e, mesmo 
quando há estes diálogos, os únicos que têm o direito de intervir 
são eles. E são os dois que se encontram, um pütchipü'ü de cada 
família. Pelo menos, há uma reunião entre as partes em conflito. 
Bom, se um filho meu vai casar com uma menina de outro clã, 
essa família manda a palavra24 para mim, para os meus irmãos 
maternos, eles mandam a palavra para os meus irmãos, mas a 
palavra não chega neles diretamente. Vai chegar no pütchipü'ü 
e ele vai dizer aos meus tios, aos meus irmãos, vai contar para 
eles: “Olha, eu venho da família tal, preciso falar com vocês para 
combinar a data”. Eles marcam a data e nesse dia vão conversar, 
não com meus irmãos, mas com o pütchipü'ü de minha família. 
Isso é compreensível, porque sem o pütchipü'ü há desordem. Se 
eu intervir, meu tio intervir, meu avô intervir, minhas irmãs, isso 
gera a desordem. Mas eles são porta-vozes da família. Há reuni-
ões prévias antes desse encontro e as duas partes se conciliam. 
Nós, enquanto família, “queremos isto, precisamos disto, disto 
e disto”. Eles também vêm com as suas coisas, mas elas já estão 
claras para os pütchipü'ü. E são eles que chegam. Isso é, em um 
dia ou vários dias, porque, bem, nós marcamos no dia primeiro 
de junho, a palavra vem, porque, como eu sou mãe da criança, a 
palavra vem até mim. Então naquele dia, nos encontramos com 
a família na “rancheria”, todo mundo, todos nós, muita gente 
se reúne, pode haver cinquenta, cem pessoas, atentas à palavra 
daquela família, durante quase um dia inteiro. Assim também a 
outra família vai estar lá, igual a nós, reunida. Tem comida para 
todo mundo, tem sacrifício de cabras, de vaca, porque imagina, é 
um grupo grande e pode durar um dia ou vários dias, como eles 
estão mandando a palavra para mim e a palavra ao pütchipü'ü.

24	 No sentido de “enviar a intenção”.
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Bem, como eu estava lhe dizendo, já que são eles que estão 
me dando a palavra, então, o pütchipü'ü vai e vem, chega aqui, 
eles falam a mensagem e assim por diante até que ela chegue e 
vá quantas vezes for necessário e um acordo seja alcançado. E se 
houver um acordo monetário não tem que ser dado exatamente 
no mesmo dia. Essa família se reúne e diz “não, vamos dar em um 
mês, dois meses, três meses ou em duas partes, ou em três. Mas 
as datas são tais, tais e tais…”. E assim se chega a um consenso. 
Eu estou te dando o exemplo da coisa mais simples que é o ca-
samento, há outros problemas que exigem mais reuniões, mais 
tempo. Mas é assim que funciona um arranjo entre duas famílias 
e a mediação feita pelo pütchipü'ü.25

FRV: Eu gostaria de voltar um pouco ao tema dessa liderança que 
você representa, com sua família, com suas irmãs. Vi que vocês 
ganharam prêmios pelo seu trabalho. Não sei se podemos voltar 
para esse tópico do impacto que vocês têm na comunidade, para 
o tema do design, das histórias que você conta, com suas bolsas e 
com sua mochila.

SG: Nós chegamos à cidade de Santa Marta há vários anos e o 
que tínhamos, naquela época, era nossa cultura, não tínhamos 
mais nada. Começamos a tecer, começamos não, porque sempre 
o fizemos a partir da comunidade, desde o ensino fundamental 
e médio. E percebemos que esse era um mundo diferente, que a 
única maneira de competir era começar a estudar, começar a nos 
projetar, percebemos que não conseguiríamos sozinhos, eu não 
conseguiria sobreviver sozinha, nem poderia ajudar minha comu-
nidade. Tinha que estudar, tinha que me capacitar.

25	 O sistema normativo Wayuu foi inscrito como Patrimônio Imaterial 
da Humanidade pela UNESCO em 2015. Disponível em: https://ich.
unesco.org/es/RL/el-sistema-normativo-de-los-wayuus-aplicado-por-el-
ptchipi-palabrero-00435.

https://ich.unesco.org/es/RL/el-sistema-normativo-de-los-wayuus-aplicado-por-el-ptchipi-palabrero-00435
https://ich.unesco.org/es/RL/el-sistema-normativo-de-los-wayuus-aplicado-por-el-ptchipi-palabrero-00435
https://ich.unesco.org/es/RL/el-sistema-normativo-de-los-wayuus-aplicado-por-el-ptchipi-palabrero-00435
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s No que diz respeito a este empreendimento, para gerirmos 
uma empresa, etc., todas nós decidimos estudar. Somos cinco ir-
mãs e todas, independentemente do que escolhemos, procura-
mos sempre uma à outra. Eu me concentro mais na tecelagem. 
A minha irmã Perla estudou design de moda e especializou-se 
em Barcelona. Eu fui para a parte de gestão dos mercados aqui. 
Ganhei, antes da pandemia, um prêmio de empreendedorismo 
que é muito famoso aqui, pelo SENA. É chamado de “Fondo 
Emprender” e o ganhamos com o projeto Akumaja.26 Porque, 
bem, é difícil começar do zero, então, aqui na Colômbia exis-
tem programas muito bons. E me disseram “Ah! Pessoas muito 
melhores do que vocês ganham esse prêmio, pessoas com muito 
estudo ganharam. Não, você é louca, você vai aparecer e não vai 
ganhar isso”. Mas não dei ouvidos a essas vozes e segui o meu 
projeto. Claro que tem que ser um projeto bem fundamentado, 
bem estudado, porque é apresentado a investidores, pessoas que 
vão investir seu dinheiro e temos que ver se tem retorno desse 
dinheiro, então esse foi um processo muito difícil. Levamos quase 
um ano desenhando nosso projeto, desenhando tudo isso, a parte 
contábil, toda a parte da marca, do desenho, da distribuição, das 
vendas, tudo isso com uma pesquisa de mercado. E eu fui mais 
por esse lado e, bom ganhamos e montamos tudo.

Lá aprendemos como é organizar uma empresa, toda parte 
legal. E foi o nosso começo. Depois, Perla del Caribe, minha irmã 
e nossa estilista. Percebemos que fazemos mantas, fazemos, tam-
bém, roupas masculinas, camisas, calças, mas nunca deixamos 
nossa arte, nossos “kanaazos”, nossas figuras, nossa história, nossa 
origem, nunca saímos disso. E graças a este prêmio, as portas fo-

26	 SENA é o Servicio Nacional de Aprendizaje do Governo da Colômbia 
e possui um Fundo Empreendedor que promove a criação de empresas 
e a geração de empregos na Colômbia por meio de capital reembolsável, 
financiando ideias inovadoras, sustentáveis e de alto impacto por meio 
de convocações públicas, nacionais e regionais, para apresentação de 
propostas para todas as populações do país. Disponível em: https://
www.sena.edu.co/es-co/Paginas/default.aspx.

https://www.sena.edu.co/es-co/Paginas/default.aspx
https://www.sena.edu.co/es-co/Paginas/default.aspx
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ram abertas para nós, pelo fato do SENA ser de uma entidade do 
governo. Entramos como uma estatística do Ministério da Cul-
tura, vice-presidência, prefeitura e nos tornamos representantes 
da cultura Wayuu. E esse prêmio nos abriu para muitos convites 
e um deles foi nos Estados Unidos, de designers emergentes. E 
aí, aconteceu a mesma coisa: “Você não vai lá, você não tem um 
visto”, mas fizemos todo nosso processo independente de todas 
as coisas. Posso dizer que é uma jornada muito bacana, de muito 
aprendizado, de zero a cem, da “rancheria” à cidade. É muito 
difícil quando se chega a uma cidade e as culturas são diferentes.

FRV: Como foi a recepção por parte das pessoas, dos “arijuna”?

SG: Nós, com Akumaja, temos enfatizado muito, como digo às 
minhas irmãs, que o objetivo não é vender uma mochila, o ob-
jetivo é vender a história dessa mochila e nisso nos diferencia-
mos de toda a nossa concorrência, porque nos encarregamos de 
explicar essa história que está por trás de absolutamente tudo. 
Então isso que nos faz ganhar prêmios, o que faz com que as 
fundações nos digam “olha, venha para cá, venha a esta parte 
do mundo”. Então, como eu te digo, tem sido uma jornada de 
muita mulher Akumaja, de muita mulher mais velha, de muita 
resiliência. Com certeza, nós Wayuu temos isso. Vivemos lá no 
deserto, sem água, sem luz, sem gás, sem nada. Aqui, quando co-
meçamos com isso, estudamos, ganhamos prêmios, aprendemos 
e temos crescido. Mas, o que nos deu tudo isso foi praticamente 
a nossa origem, a nossa comunidade, a nossa cultura, nossa mãe, 
o nosso clã é que nos dá toda essa força para continuar falando 
totalmente dessa cultura Wayuu e carregando bem alto a bandei-
ra feminina, ou seja, aquela função que me deram naquele dia do 
“encierro”, que minha avó me falou: “você tem que continuar”. 
Porque, neste mundo altamente colonizado, onde fomos pratica-
mente consagrados por nossos ancestrais, eles quiseram mudar a 
nossa religião, nossas ideias, a nossa forma de vestir. E, de fato, 
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s eles conseguiram muitas coisas. Mas não aqui! Estamos resistindo 
e como mulheres vamos continuar nesse papel, mesmo estando 
na cidade neste momento. Nunca nos separamos da nossa comu-
nidade também, nem pensamos em fazer isso.

FRV: Podemos ser Wayuu em qualquer lugar do mundo.

SG: A verdade é que posso estar no Rio de Janeiro, mas continuo 
sendo Wayuu e meus filhos continuarão a ser Wayuu. Mesmo 
nascendo lá, continuarão a ser assim.

FRV: Os Wayuu nascem em qualquer lugar do mundo.

SG: É assim. Nossa linhagem vem da matriz materna, a matriz 
Wayuu, não do lugar.

FRV: Como você vê a situação do povo Wayuu, hoje?

SG: Esta é a minha opinião, não significa que seja assim, mas, na 
minha análise em relação às comunidades indígenas às quais per-
tenço, à cultura Wayuu, vejo o esquecimento total do Estado, do 
governo. Nós resistimos, como venho dizendo. Mas, tudo se deve 
a esse desconhecimento, esse esquecimento que existe por parte 
de nossos dirigentes, apesar da nossa resistência, de nossa luta. 
Isto é, muitas coisas foram alcançadas, mas porque resistimos. 
Alguns de nós, que temos lutado, conseguimos algum reconhe-
cimento de nossos territórios como próprios. O governo reco-
nheceu que existem muitas culturas na Colômbia, existem mais 
de 87 comunidades indígenas, mais de 64 línguas nativas, isso é 
reconhecido pela nossa Constituição. Mas estamos enfrentando 
muitos problemas na Colômbia, nosso território é afetado não só 
por esses grupos ilegais, mas também por grupos legais, empresas 
que vêm nos vender um projeto oferecendo benefícios, mas, com 
o tempo, não dão aquele benefício que ofereceram à comunida-
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de. Estamos sendo afetados, como eu te disse, por esses grupos le-
gais e ilegais, pelo próprio governo, quando este assinou o acordo 
de paz.27 Bem, nós dissemos, os grupos fora da lei não vão invadir 
nosso território, porque eles querem, como eu te disse, os territó-
rios indígenas. Os territórios indígenas são territórios indígenas, 
mas eles querem os territórios para seu próprio uso, para as suas 
atividades ilegais e fomos muito afetados por isso. Houve aquela 
assinatura do acordo de paz e depois já não era a luta dos grupos 
ilegais, mas o esquecimento do Estado. Bom, já não há cumpri-
mento daqueles acordos que foram feitos. E sim, faltam políticas 
públicas, pelo menos eu sou da liderança das artesãs, um artesão 
não pode viver da sua arte, você não consegue viver da sua arte, 
há uma total falta de políticas públicas que incentivem as pessoas 
a continuarem nesta atividade. Nós poderíamos desaparecer.

Outro fator é a globalização. A globalização fez com que 
muitas pessoas esquecessem sua língua, nossa língua wayuu, isso 
afeta muitos em muitas carreiras e muitas posições. Temos que 
aprender a falar inglês, porque temos que nos educar, porque te-
mos que ir... Não quero dizer, em nenhum momento, que isso 
é ruim, mas sim que interferiu nos nossos costumes, na nossa 
cultura. E quanto mais globalizados se tornam os grupos mino-
ritários, menos visíveis nos tornamos. Então cabe a nós lutarmos 
como uma forma cada vez maior de continuar conquistando… 
Graças a Deus, há muitos lutando na Colômbia. Eles estão se 
tornando senadores indígenas que estão envolvidos na política, 

27	 Em 2014 e 2016, foram firmados acordos entre o povo Wayuu e o 
governo colombiano, após os indígenas entrarem com um processo 
contra o governo na Comissão Interamericana de Direitos Humanos, 
devido à falta de uma proteção efetiva do Estado em relação ao direito 
da propriedade ancestral do povo Wayuu, assim como à existência 
de atividades petrolíferas, mineradoras e turísticas em suas terras que 
prejudicavam esses direitos. Mas ainda permanecem muitos dos 
problemas e os questionamentos junto à CIDH.

	 Disponível em: https://dialogochino.net/pt-br/industrias-extrativistas-
pt-br/368050-indigenas-uwa-enfrentam-estado-colombiano-em-corte-
internacional/ e https://www.oas.org/es/cidh/prensa/Comunicados/2020/261.asp.

https://dialogochino.net/pt-br/industrias-extrativistas-pt-br/368050-indigenas-uwa-enfrentam-estado-colombiano-em-corte-internacional/
https://dialogochino.net/pt-br/industrias-extrativistas-pt-br/368050-indigenas-uwa-enfrentam-estado-colombiano-em-corte-internacional/
https://dialogochino.net/pt-br/industrias-extrativistas-pt-br/368050-indigenas-uwa-enfrentam-estado-colombiano-em-corte-internacional/
https://www.oas.org/es/cidh/prensa/Comunicados/2020/261.asp
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s liderados por seus interesses. Pelo menos da minha parte, da parte 
feminina, da parte da tecelagem Wayuu, do empreendedorismo.

Para ser um empreendedor você simplesmente tem que gos-
tar do que você faz e transmitir isso e poder ajudar muitas pesso-
as. Para mim, um empreendedor é uma pessoa que ajuda muitas 
pessoas, para mim um empreendedor é isso. Ser empreendedor é 
mudar seu estilo de vida e ajudar outras pessoas a mudar o seu es-
tilo de vida. Então eu tomo como base a minha experiência. Não 
tenho nada para inventar, me baseio no que aprendi para dizer a 
mim mesma, aos meus amigos, à minha família e ao meu grupo 
Wayuu que sim, podemos! Que podemos sair, que não é fácil, 
que é aos poucos, mas temos que continuar com a resistência. 
Não estamos num momento cor-de-rosa, estamos num momento 
de continuar a resistir para continuar estudando, para continuar 
lutando pelo nosso coletivo, pela nossa cultura e nós, mulheres, 
temos essa responsabilidade de transmitir e não só de transmitir 
questões de teoria. Bom, assim, eu, com minha tecelagem, pelo 
menos transmito meu conhecimento para vocês e que existe um 
povo indígena Wayuu na Colômbia. Digo que não vamos acabar 
facilmente, que nós como povo e eu como mulher vamos con-
tinuar carregando a bandeira do nosso povo, salvaguardando o 
nosso saber, o nosso conhecimento e toda a nossa cultura. Por 
nós, ela vai seguir agora mais viva do que nunca.

FRV: Há mais alguma coisa que você queira falar para as pessoas 
que irão lê-la aqui no Brasil ou em outras partes do mundo?

SG: Bom, como mulher indígena, o que posso dizer para as pes-
soas é que é muito importante, e espero que as pessoas que estão 
me ouvindo entendam, e procurem essa conexão que existe com 
o natural, com a simplicidade da vida. Não entendo porque tor-
nam tudo complexo… a vida tem que fluir, a vida é uma questão 
de paciência. É sobre aprender, é ponto a ponto e, às vezes, você 
tem que deixar ir, às vezes você tem que tirar muita coisa. Às ve-
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zes, você tem que chorar, mas tudo isso faz parte da vida. Tudo 
isso faz parte de um processo e eu não entendo como as pessoas 
nas grandes cidades têm todas as oportunidades e não o fazem. 
Recentemente fui a Amsterdã. Que cidade elegante e bonita! Não 
entendo, como no Japão, tem gente que se mata, porque não 
tem dinheiro. Juro que a vida é uma coisa boa, a vida é simples, 
há que saber aproveitá-la. Um nascer do sol, beber água, ter água 
na torneira, é muito importante para o corpo. Ou seja, são pe-
quenas coisas que a gente tem que aproveitar, tem que agradecer 
à natureza e a Deus por tudo o que temos. Deus nos dá o que 
talvez nem sonhamos. Ele nos guia, mas devemos ser gratos pelo 
fato de acordarmos todos os dias como um presente. Devemos 
ser agradecidos por isso. Coisas tão simples, mas uma por uma, 
nós as esquecemos. E para as mulheres que estão ouvindo, espe-
cialmente para nós mulheres: as mulheres têm a capacidade de 
recolher esses pedacinhos do chão. Às vezes, caímos, nos derro-
tam, nos trituram, nos deixam, mas temos a capacidade de nos 
reconstruir… e criar um ser melhor, fazer uma versão melhor de 
nós mesmas. Mas às vezes esquecemos. Então, acreditemos em 
nós mesmas, que podemos e que geramos vida, geramos amor, 
geramos progresso, geramos família, então acreditemos em nós 
mesmas e vamos seguir em frente
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s Assista no YouTube a entrevista com Sindri Tatiana González Ipuana



153 Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

Vo
ze

s d
e 

Ab
ya

 Y
al

a:
 P

er
sp

ec
ti

va
s i

nd
íg

en
as

 so
br

e 
o 

pr
es

en
te

 e
 f

ut
ur

o 
do

 c
on

ti
ne

nt
e 

am
er

ic
an

o

“Essa visão, de um mundo melhor, de 
uma sociedade melhor, já é vivida pelas 

comunidades indígenas no presente”: 
Diálogos com Kâhu do Povo Pataxó1

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Alessandra Gonzalez De Carvalho Seixlack: Oi, Kâhu! Seja 
muito bem-vindo ao nosso projeto. O primeiro convite que eu 
queria fazer é para que você fale sobre você e sobre a sua trajetória.

Kâhu Pataxó: Bom dia a todos, todas e todes, sou Kâhu Pataxó, 
pertenço ao povo Pataxó. Minha aldeia fica no estado da Bahia, 
no município de Santa Cruz Cabrália. Ela é conhecida como a 
aldeia da primeira missa no Brasil2 e é muito famosa por causa 
disso. Eu começo a minha trajetória bem novo. Eu tinha, basica-
mente, de 13 para 14 anos, e acompanhava o cacique da minha 
comunidade à época. O mais engraçado é que, inclusive em um 
artigo que eu escrevi para um livro contando um pouco sobre a 

1	 A entrevista foi realizada em 22 de junho de 2023. No diálogo, a 
entrevistadora está identificada como AS e o entrevistado como KP.

2	 A Terra Indígena Coroa Vermelha está localizada no sul da Bahia, 
nos limites dos rios Mutá e Mutari, alcançando a BR-367, que liga o 
município de Santa Cruz Cabrália a Porto Seguro. Foi demarcada 
e homologada em 10 de julho de 1998 e compreende uma área de 
1517 hectares, onde vivem 1546 pessoas. Disponível em: https://
terrasindigenas.org.br/.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13958659

https://terrasindigenas.org.br/
https://terrasindigenas.org.br/
https://terrasindigenas.org.br/
https://doi.org/10.5281/zenodo.13958659
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s trajetória de uma liderança jovem3, no início o cacique não aceitava a 
minha presença, porque o cacique era meu tio. “Era” porque ele não 
é mais cacique aqui da comunidade, ele inclusive assumiu um outro 
posto. Apesar de que a gente sempre gosta de dizer que a gente não 
tem ex-cacique, então até hoje ele é conhecido como Cacique Aruã.4 
E ele não aceitava exatamente por causa disso, porque ele tinha uma 
resistência muito grande em ter família no corpo de liderança. Por-
que ele compreendia que para ser liderança não era importante o 
vínculo familiar, mas sim o espírito de liderança, que fazia com que 
a pessoa de fato pudesse assumir aquele posto de ser uma pessoa 
dentro da comunidade que tinha uma função social de representar a 
comunidade, representar o povo e representar o segmento. E, nessa 
época, eu tinha essa relação muito grande com a juventude, então eu 
fazia esse papel. Mesmo assim, ele tinha uma resistência.

Inicialmente me afastei um pouco do conselho de liderança, 
fui fazer um processo de formação, fui para a reserva da Jaqueira5, 
onde eu fiquei um ano. Até porque grande parte das lideranças 
de Coroa Vermelha, inclusive o Cacique Aruã, sempre passaram 
pela reserva da Jaqueira, porque ela sempre foi uma escola de 
formação das nossas lideranças. Porque é um espaço de convívio 
onde você consegue fazer um processo não só de conhecimen-
to desse papel nosso dentro da comunidade, mas também desse 
papel nosso enquanto mantenedor e fortalecedor da nossa cul-
tura como povo Pataxó. Então, passa esse período, retorno para 

3	 Ver: PATAXÓ, Kâhu. Os desafios de ser uma liderança jovem. In: 
OLIVEIRA, Assis da Costa; RANGEL, Lucia Helena (Orgs.). Juventudes 
indígenas: estudos interdisciplinares, saberes interculturais: conexões entre 
Brasil e México. Rio de Janeiro: E-papers, 2017, p.154-159.

4	 Presidente licenciado da Federação Indígena das Nações Pataxó e 
Tupinambá do Extremo Sul da Bahia – FINPAT, o Cacique Aruã 
exerceu por 17 anos a função de Cacique da Aldeia Indígena Pataxó 
Coroa Vermelha, em Santa Cruz Cabrália/BA. Disponível em: https://
campanhaindigena.info/project/cacique-arua/.

5	 A reserva da Jaqueira está localizada a 12 quilômetros do centro da 
cidade de Porto Seguro.

https://campanhaindigena.info/project/cacique-arua/
https://campanhaindigena.info/project/cacique-arua/
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cá novamente para o corpo de liderança. Dessa vez, tenho uma 
aceitação melhor do cacique à época. Depois, com o passar do 
tempo, ele foi compreendendo que eu não estava naquele espaço 
por ser parente dele, mas sim pelo papel e a função que eu tinha 
enquanto liderança e pelo o que eu exercia naquela função.

Eu começo as minhas atividades e depois, no decorrer do 
tempo, começo a assumir um papel não só de liderança dentro 
da minha comunidade com a juventude, mas começo a também 
ser uma referência junto aos caciques da minha região, do povo 
Pataxó e também do povo Tupinambá. Então ganho esse corpo 
enquanto uma liderança mais regional. E, em 2010, a gente criou 
o movimento. O que eu gosto de dizer sempre: a gente dá nome 
ao movimento indígena no estado da Bahia. E em 2011 a gente 
constitui o primeiro corpo de liderança desse movimento, que a 
gente vai denominar de MUPOIBA - Movimento Unido dos Po-
vos e Organizações Indígenas do Estado da Bahia. E eu assumo, 
naquele momento, o papel de liderança a nível estadual como 
Secretário Geral do MUPOIBA. À época eu tinha um grande 
professor, o Coordenador Geral, que era o cacique Babau6, muito 
conhecido pela luta e pela resistência do povo Tupinambá. Para 
quem não conhece o cacique Babau, ele inclusive era famoso na 
revista Veja por ser o “Cangaceiro”7 aqui da Bahia. Para você ver 
o nível do racismo estrutural com relação às nossas lideranças.

6	 Cacique Babau é uma liderança da aldeia Serra do Padeiro, uma das 22 
comunidades da Terra Indígena Tupinambá de Olivença, situada no sul 
da Bahia, entre os municípios de Ilhéus, Una e Buerarema. Ao menos 
desde o início do século XXI, o cacique Babau e o povo Tupinambá 
são perseguidos por reivindicar a demarcação de suas terras a partir das 
ações de retomada (mobilizações indígenas cujas práticas priorizam a 
posse e ocupação direta dos territórios indígenas em reivindicação). As 
mobilizações dos Tupinambás renderam ao Cacique Babau a alcunha 
de “Lampião Tupinambá” pela revista supracitada. Ver: PIMENTEL, 
Spency. Cacique Babau: “O Brasil é um país sem caráter”. São Paulo: 
Agência Pública, nov. de 2023. Disponível em: https://apublica.
org/2023/11/cacique-babau-o-brasil-e-um-pais-sem-carater/.

7	 Expressão que se refere aos membros do movimento de banditismo 

https://apublica.org/2023/11/cacique-babau-o-brasil-e-um-pais-sem-carater/
https://apublica.org/2023/11/cacique-babau-o-brasil-e-um-pais-sem-carater/
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s Então eu assumo esse papel enquanto uma liderança esta-
dual. Desde aquela época até hoje eu ainda passo pelo processo 
de formação enquanto liderança. Eu gosto de dizer aos meus ca-
ciques que a cada dia eu aprendo um pouco com eles e vou me 
formando enquanto liderança. Agora estou dentro da academia 
também para poder me formar um pouco mais, ganhar um pou-
co mais de corpo. Como o meu cacique gosta de dizer, ganhar um 
corpo técnico para poder somar nessa luta, que é a luta pelo nosso 
direito, não só ao nosso território, mas de existir enquanto povo.

AS: Kâhu, você está envolvido com a academia nesse momento. 
Um dos conceitos norteadores do nosso projeto é o conceito de 
intelectual indígena. Como você vê esse conceito de intelectual 
para se referir aos indígenas?

KP: Eu sempre tenho um pouco de preocupação com as termino-
logias, até porque muitas delas são terminologias europeias trazidas 
para o meio indígena e que às vezes não se adequam. Eu sempre 
gosto de dizer: as nossas palavras não são traduzidas, elas são inter-
pretadas. Portanto, o nosso modo de viver, o nosso modo de pensar, 
ele também tem que ser interpretado e não tem que ser traduzido. 
Por isso que eu tenho um pouco de resistência à ideia dessa palavra 
“intelectuais”, porque, talvez, a palavra mais adequada para a nossa 
realidade seja “sábios”. Porque a nossa preocupação com a palavra 
“intelectuais”? Ela dá uma ideia de que existe um grupo superior e 
no nosso meio a gente tem uma abominação com relação a isso. Nas 
nossas comunidades sempre vão existir funções diferentes, mas essas 
funções não são consideradas hierárquicas, a gente não tem isso. O 
cacique, ele nunca é maior do que qualquer outro membro da co-
munidade, ele só tem o aval da comunidade para falar em nome da 
comunidade, para poder conduzir e fazer aquele processo. Mas ele 
não tem uma autoridade superior.

social ocorrido na região semiárida do Nordeste brasileiro, entre o final 
do Segundo Reinado (1840-1889) e o início do século XX.
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Então, eu gosto sempre de compreender que a ideia de sábio 
talvez seja a mais adequada. Quer dizer, existem aquelas pessoas 
que vão trazer do seu convívio e da sua trajetória de vida um 
acúmulo de sabedoria que a gente deve aproveitar. E a gente gos-
ta sempre de dizer: sabedoria entre a gente só vai ser válida se a 
gente consegue transmiti-la. Toda vez que qualquer liderança não 
consegue fazer o processo de que aquilo que ela acumulou ela 
consiga transferir e levar para outros, ela não consegue, de fato, 
ser considerada uma pessoa sábia. Uma pessoa sábia é aquela que 
consegue absorver todo o conhecimento que ela teve na trajetória 
de vida, ela consegue passar esse conhecimento. Para nós, vai ser 
aquele momento que a gente chama de formação de outras lide-
ranças, que, inclusive, é uma coisa que a gente vem discutindo no 
movimento indígena. Eu venho discutindo há basicamente uns 
5 anos: como a gente consegue formar lideranças, e lideranças 
jovens, em um curto prazo de tempo e consegue ter essas pes-
soas para poder substituir as nossas lideranças mais velhas que 
já estão cansadas. Chega um momento em que, por exemplo, 
um Fragoso, que é o nosso Cacique, que é um ancião nas nossas 
comunidades, não consegue mais fazer uma viagem longa por-
que é cansativo. A gente viaja aqui por 27 horas, saindo da nossa 
região até Brasília. Imagina fazer sempre essa viagem, é muito 
cansativo. Tanto é que muitas vezes ele tem mandado um vice 
cacique ou uma liderança jovem da sua comunidade para poder 
representá-la. Essa necessidade de formação é grande. Então, pra 
gente, talvez a terminologia sábio seja a mais adequada para po-
der denominar o que você compreende como essas pessoas que 
são pensadores, que são formadores.

AS: Kâhu, qual é o seu envolvimento hoje com o meio acadêmi-
co? O que você busca especificamente nesse envolvimento?

KP: Eu estou sim na academia, faço Direito na Universidade Fe-
deral da Bahia. Já tem um bom tempo que eu milito com a nossa 
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s turma, que a gente pode chamar de turma acadêmica.8 E, nesse 
processo de militância, a gente tem sempre tentado dosar entre 
compreender o que é a luta acadêmica indígena e o que é uma 
luta acadêmica de modo geral, porque parece engraçado, mas 
existe uma diferença. A gente sempre gosta de colocar isso. Tan-
to que muitos dos nossos às vezes não conseguem compreender 
como é que se dá esse movimento acadêmico.

Por exemplo, a participação nossa na União Nacional dos 
Estudantes (UNE) é muito recente, muito recente mesmo. A 
gente vai ter de uns 8 anos para cá as primeiras participações mais 
efetivas dentro da UNE de representantes indígenas. Hoje, a nos-
sa maior referência na UNE é o Tel Guajajara9, que faz essa mi-
litância. Eu, enquanto liderança acadêmica, por assim dizer, faço 
uma outra luta com o movimento estudantil indígena. Inclusive, 
envolvendo nossos parentes10 quilombolas. Então a gente tem, ao 
que parece, esses dois mundos diferentes, porque as lutas que a 
gente faz têm muito envolvimento com a luta que a gente viven-
cia nas nossas comunidades. Toda vez que a gente faz uma luta, 
ela é sempre com esse tom de levar um pouco da luta de dentro 
das nossas comunidades, ela nunca vai se diferenciar muito.

A gente vai ter um movimento estudantil indígena muito 
fortalecido hoje, com organizações bem estruturadas. A gente 
avançou muito nesse sentido. Inclusive, a gente tem um encontro 
que vai fazer, basicamente, 12 anos. Apesar de que, nesse período da 
pandemia, a gente não conseguiu fazer um dos encontros presenciais. 
A gente teve que fazer de modo online, mas a gente tem, há mui-

8	 O uso do termo “turma” comumente expressa “pessoas indígenas”. Nesse 
caso, trata-se dos e das estudantes indígenas.

9	 Tel Guajajara tem 23 anos, pertence ao Povo Guajajara/Tenetehara, 
da Terra Indígena Morro Branco, localizada no Grajaú, Maranhão. É 
estudante de Direito da UFPA (Universidade Federal do Pará), foi ex-
diretor de Cultura da UNE e atualmente atua como Coordenador Geral 
do Circuito Universitário de Cultura e Arte da UNE (CUCA da UNE).

10	 O uso do vocábulo “parente” expressa a relação de irmandade entre os 
povos indígenas e, nesse caso, os quilombolas.
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to tempo, feito o encontro dos estudantes indígenas universitários, 
que é o ENEI.11 O ENEI faz esse papel de reunir esses estudantes, 
discutir um pouco as nossas dificuldades dentro da academia. Mas 
também é esse espaço para discutir como essa formação nossa pode 
ser utilizada para a luta dos nossos povos. Como é que antes mesmo 
de a gente sair para a academia, a gente consegue somar nessa luta. 
Então, é por isso que eu falo que tem diferença dessa militância nossa 
enquanto acadêmico de modo geral ou do movimento estudantil a 
nível nacional, e dos estudantes indígenas.

AS: Qual é a situação atual do povo Pataxó? A gente sabe que vo-
cês receberam a visita da ministra Sônia Guajajara.12 Enfim, quais 
são as perspectivas de mudança?

KP: Eu sempre tenho colocado que a gente tem uma nova pers-
pectiva de fato com o novo governo. A gente viveu 6 anos muito 
difíceis, porque a gente vivenciou metade de um governo, que 
era o governo Temer13, que começa um movimento de fato de 

11	 Encontro Nacional de Estudantes Indígenas.
12	 Sônia Guajajara é indígena do povo Guajajara/Tentehar, original da 

Terra Indígena Araribóia (MA). É bacharel em Letras e pós-graduada 
em educação especial pela Universidade Estadual do Maranhão 
(UEMA). Historicamente envolvida no movimento indígena, atuou 
em diversas associações indígenas no Brasil, tais como: Coordenação 
das Organizações e Articulações dos Povos Indígenas do Maranhão 
(Coapima) e Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira (COIAB). Foi coordenadora executiva da Articulação dos 
Povos Indígenas do Brasil (APIB). Atualmente, exerce o cargo de 
Ministra dos Povos Indígenas, nomeada pelo Presidente do Brasil em 
exercício, Luiz Inácio Lula da Silva.

13	 O governo Michel Temer teve início no dia 12 de maio de 2016, 
quando Michel Temer, então vice-presidente da República, assumiu 
interinamente o cargo de presidente da República, após o afastamento 
temporário da presidenta Dilma Rousseff, em consequência da aceitação 
do processo de impeachment pelo Senado Federal. Concluído o processo, 
no dia 31 de agosto de 2016, Temer assumiu o cargo de forma definitiva, 
o qual foi ocupado por ele até o dia 1º de janeiro de 2019, quando teve 
início o governo de Jair Messias Bolsonaro.
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s negação e de retirada de direitos. Porque a primeira coisa que ele 
fez, e atingiu o povo Pataxó logo de início, foi o parecer 001.14 
O parecer 001 estabeleceu que o Marco Temporal e as outras 19 
condicionantes deveriam ser consideradas na hora da atuação da 
AGU.15 Isso comprometeu muito a questão dos nossos territó-
rios. Porque havia um entendimento de que o território, princi-
palmente Barra Velha, que é o território-mãe para o povo Pata-
xó, se encontra ainda em processo de demarcação. Olha que nós 
estamos falando de uma região onde se encontram os principais 
marcos da questão histórica do Brasil. Nós estamos falando que 
o Monte Pascoal está dentro do meu território de Barra Velha e 
o marco da cruz da Primeira Missa também está dentro do nosso 
território aqui na região, que é o território Coroa Vermelha.

Então, é só pra gente poder ter uma compreensão de que 
mesmo com essa questão histórica como um todo, o processo de 
demarcação dos nossos territórios anda a passo de tartaruga. O 
governo Temer e o governo Bolsonaro16 foram os piores possíveis, 
onde a gente teve retrocessos com relação ao nosso território. Pri-
meiro, com parecer 001, o processo se estagna e, inclusive, dá 
um passo atrás. Porque há um pedido do Ministro da Justiça na 
época, Alexandre de Moraes17, para que esse processo retornasse à 

14	 O parecer normativo 001/2017, publicado pela Advocacia Geral da 
União (AGU) em 20 de julho de 2017, determina que a administração 
pública adote uma série de critérios restritivos à demarcação das Terras 
Indígenas. Entre esses critérios, figura a tese do “marco temporal”, 
segundo a qual os povos indígenas só teriam direito à demarcação 
das terras que estivessem sob a sua posse na ocasião da promulgação 
da Constituição de 1988, determinando também a impossibilidade de 
ampliação da terra demarcada. O Marco Temporal ignora um longo 
passado de perseguições políticas, violências e não reconhecimento de 
direitos.

15	 Advocacia-Geral da União.
16	 O Governo Jair Bolsonaro teve início no dia 1º de janeiro de 2019 e 

chegou ao fim em 31 de dezembro de 2022.
17	 No governo Michel Temer (2016-2018), Alexandre de Moraes foi 

nomeado para o cargo de Ministro da Justiça e da Cidadania em maio 
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Funai18 para poder ser adequado ao parecer 001. Posteriormente, 
esse processo retorna, depois de muito tempo, retorna de novo 
para o Ministério da Justiça e continua parado lá. Entra o gover-
no Bolsonaro, o governo Bolsonaro faz a mesma coisa, manda de 
novo para Funai para poder ver se adequa ao parecer 001. Então, 
só pra gente poder compreender como esses dois governos foram 
danosos. O governo Bolsonaro ainda pior, porque desestruturou 
toda a Funai. A Funai fica numa situação em que ela não conse-
gue mais dar qualquer atenção e acompanhamento à demarcação 
das terras indígenas e aí a gente vive esse cenário complicado.

Mas com a chegada de Lula a gente vê uma outra perspecti-
va, uma perspectiva de fato de reconstrução. Tanto do nosso ór-
gão indigenista, como da política indigenista19 no Brasil. A vinda 
da Ministra aqui nessa semana foi exatamente isso, ela esteve dois 
dias dentro dos nossos territórios. Tanto o território Barra Ve-
lha, como o Comexatibá, dois territórios simbólicos ultimamente 
para o povo Pataxó, porque foram os dois territórios onde a gente 
teve os assassinatos de dois adolescentes e mais um jovem.20 E, in-

de 2016. Em fevereiro de 2017, após a reforma ministerial do governo, 
passou a chefiar a pasta do Ministério da Justiça e Segurança Pública, até 
ser nomeado pelo presidente ao cargo de Ministro do Supremo Tribunal 
Federal (STF).

18	 A Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) é o órgão indigenista 
do Brasil.

19	 Por política indigenista compreende-se toda ação estatal formulada por 
não indígenas. Constitui portanto, a maneira como a sociedade nacional 
contempla a problemática indígena, de acordo com os interesses do 
Estado. Ver: BONFIL BATALLA, Guillermo. Del indigenismo de la 
revolución a la antropología crítica. In: WARMAN, Arturo; NOLASCO, 
Margarita; BONFIL, Guillermo; OLIVERA, Mercedes; VALENCIA, 
Enrique. De eso que llaman antropología mexicana. Ciudad de México: 
Nuestro Tiempo, 1970, p. 45.

20	 Samuel e Nawir Pataxó foram assassinados em 17 de janeiro de 2023, 
próximo a uma área de retomada do território Pataxó, no município 
de Itabela. Disponível em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-
humanos/noticia/2023-01/dois-indigenas-pataxo-sao-assassinados-no-
sul-da-bahia.
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s clusive, há vários outros indígenas também feridos em ataques di-
versos de pistoleiros, pistoleiros esses que, depois de serem feitas 
prisões aqui, foram identificados como policiais militares. Então 
só pra gente poder compreender que essa é uma região muito em-
blemática, com envolvimento inclusive de autoridades policiais. 
De policiais que, como as nossas lideranças gostam sempre de fa-
zer essa fala, vêm fazer a dita proteção de dia e são os mesmos que 
atacam de noite. Então a gente tem essa situação. Inclusive, no 
assassinato do Gustavo de 14 anos, a operação foi bem orquestra-
da. Para você ter uma ideia: eles fizeram um cerco na retomada, 
um carro vindo pela frente e uma outra equipe deles vindo por 
trás, atacaram e fizeram a vítima que foi o Gustavo, com um tiro 
de fuzil na cabeça. Só pra gente poder entender que nessa nossa 
região aqui, o conflito é muito grande. Apesar de instalar uma 
Força Tarefa inicialmente, depois uma Força Integrada por parte 
do Estado, nas duas vezes que houve a presença da Força Integra-
da com a Força Tarefa, esses dois momentos, foram os momentos 
que os indígenas foram assassinados. Só pra gente ter uma ideia 
de como o conflito na nossa região está muito ainda à flor da pele.

Então a vinda da Ministra é para poder tentar dar um recado 
de que o povo Pataxó não está sozinho, de que a gente tem um 
acompanhamento de fato do governo federal. Só que a gente tem 
dito que apesar dessas mudanças políticas, a gente ainda tem uma 
dificuldade, que é a mudança no próprio Congresso Nacional. 
O PL 49021 demonstra que a gente ainda tem muito tempo para 
passar por esses tempos das trevas. Porque o PL 490, hoje apro-

21	 A Lei 14.701/23, oriunda do PL 490, foi sancionada pelo presidente 
da República em outubro de 2023, com veto ao Marco Temporal. 
Contudo, associações indígenas apontam com preocupação para o art. 
20, argumentando que esse trecho da Lei pode abrir margem para a 
exploração econômica em Terras Indígenas mediante a justificativa do 
“interesse da política de defesa e soberania nacional”. Ver: BRASIL. 
Lei nº14.701, de 20 de outubro de 2023. Regulamenta o art. 231 
da Constituição Federal, para dispor sobre o reconhecimento, a 
demarcação, o uso e a gestão de terras indígenas. Brasília, DF: Diário 
Oficial da União, 2023.
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vado já dentro da Câmara, estabelece o Marco Temporal, que é 
muito danoso, porque como é que você vai estabelecer um marco 
no tempo onde antes desse marco no tempo, não havia uma ga-
rantia de direito de fato? Os povos indígenas antes de 1988 não 
tinham nem a possibilidade de fazer a própria defesa, nós éramos 
tutelados pelo Estado brasileiro. E para além disso, a gente não ti-
nha garantias de fato com relação aos territórios. Então, não há o 
que dizer sobre Marco Temporal, que tenta estabelecer que a gen-
te tinha possibilidade de fazer qualquer reivindicação legítima, 
legítima no sentido do Estado, e não no sentido da garantia de 
fazer isso. Mas ainda mais danosa é a possibilidade de estabelecer 
uma espécie de arrendamento dos territórios indígenas, ou seja, a 
possibilidade de usurpação dos territórios indígenas. Isso a gente 
tem marcado na nossa história. O território Pataxó Hã-Hã-Hãe, 
que fica em Pau Brasil, é a principal referência de que isso é dano-
so. Porque a gente teve o arrendamento por parte do governo do 
estado de forma irregular e os fazendeiros depois conseguiram o 
título pelo próprio governo do estado. Então isso não é bom para 
nós. E a outra situação é a possibilidade da mineração em terras 
indígenas e a gente sabe, mineração em terra indígena não vai 
ser feita por indígena, vai ser feita por não indígena e na grande 
maioria a gente não quer a mineração em terra indígena, não tem 
interesse em ferir a Mãe Terra para poder ter riquezas.

Então, o que a gente tem visto é uma grande movimentação 
de criar várias situações dentro desse PL que vão ser muito da-
nosas. Portanto, apesar de a gente ter um novo governo, a gente 
não tem a governabilidade de fato da política indigenista no país, 
que ainda se encontra muito fragilizada, porque o parecer 001 é 
do tempo de Temer, mas ainda não caiu, ainda não foi feito um 
novo parecer, ele ainda tem validade. Claro, entre aspas, porque 
o Supremo Tribunal Federal (STF) derruba a validade dele, mas 
mesmo assim a Advocacia-Geral da União, (AGU) em várias re-
corrências, utiliza o parecer 001, por exemplo, para não atuar nas 
terras indígenas.
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s AS: Kâhu, eu estava percebendo que na sua fala a palavra “terri-
tório” surge constantemente. Eu estava aqui me recordando de 
uma entrevista que eu vi recentemente dada pelo Aldo Rebelo22, 
na qual ele defende a ideia de que o Marco Temporal não seria 
danoso, com aquele argumento célebre de que é “muita terra para 
pouco indígena”. A gente tenta explicar o quanto essa visão sobre 
o Marco Temporal e essa ideia defendida por Rebelo não aborda 
um problema central, que é o conceito de território para os povos 
indígenas. O que significa o território para o povo Pataxó?

KP: É sempre difícil a gente falar para as pessoas que não têm a 
compreensão, de fato, do que é uma vivência fora da sua própria 
realidade. Porque é muito difícil você compreender como uma 
pessoa que pelo menos há muito tempo se dizia à esquerda, que 
é exatamente o caso do Aldo Rebelo, tem esse argumento. Mas 
eu vou trazer algumas coisas pra gente poder compreender por-
que a visão dele contradiz a visão indígena. Primeiro: o território 
indígena é muito mais amplo do que a questão da terra física. 
Para a gente, um território é muito mais complexo e muito mais 
estruturado do que isso. Eu gosto sempre de dizer que a questão 
territorial está colocada num tripé: a ideia da ligação física nossa, 
e aí a terra traz essa ligação física; a ligação espiritual e a ligação da 
própria existência. Em relação à existência, eu estou falando sobre 
o que a gente vai chamar de alimentação. Eu estou falando que 
no espaço de um território, a gente vai ter um espaço de vivência 
nossa. É o que eu estou chamando dessa parte física, de existên-
cia física, que é exatamente esse espaço de convívio comunitário: 
onde nós vamos morar, onde a gente faz os nossos afazeres da vida 
e aquele espaço que, para muitos, vai ser a casa e o quintal. Existe 

22	  José Aldo Rebelo é um jornalista e político brasileiro, atualmente filiado 
ao Partido Democrático Trabalhista (PDT). Compôs o governo Lula 
(2003-2011) e Dilma Rousseff (2011-2016), exercendo os cargos de 
Ministro da Secretaria Coordenação Política e Assuntos Institucionais 
(jan. de 2004 - jul. de 2005), do Esporte (out. de 2011 - jan. de 2015), 
da Ciência, Tecnologia e Informação (jan. de 2015 - out. de 2015) e da 
Defesa (out. de 2015 - maio de 2016).
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um outro espaço que é o espaço espiritual e ele vai se dividir em 
dois, porque é um espaço onde a gente vai poder pisar e fazer os 
nossos rituais, vai ser o espaço sagrado para isso, o espaço onde a 
gente pode exercer o que vocês vão chamar de religião. Para vocês, 
esse vai ser o nosso espaço espiritual, que vocês podem chamar de 
igreja, podem chamar de terreiro, de catedral. E vai ter um espaço 
ainda religioso nosso, que é um espaço onde nem nós enquanto 
pessoas físicas pisamos. A não ser que a gente vire um Encanta-
do23, aí a gente vai pisar. É um espaço tão sagrado que não somos 
capazes e dignos de pisar nesse espaço. Por isso que eu falo que o 
que a gente chama de espaços religiosos e espirituais nossos são 
divididos em dois. Um espaço onde a gente pode adentrar e um 
espaço onde a gente não pode adentrar.

Além disso, a gente vai ter, então, nesse tripé, outro espaço 
que é o espaço onde vai ter as nossas ervas, onde vai ter o nosso 
alimento, onde vai ter os animais. Para que a gente compreenda: 
o território não pode ser entendido como um espaço somente 
vazio. Como eu falei, esse tripé, se você imaginar e agora colocar 
na sua cabeça que eu dividi um espaço de vivência física, outro 
espaço que é religioso e depois um espaço onde alguns vão cha-
mar de espaço de produção, então você montou o tripé do que é 
o território indígena pra gente.

Só que essa complexidade é tão grande que quando eu falo 
da parte que vocês chamam de mercado, para gente é o espaço 
onde vai ter as plantas preservadas para a gente se alimentar e 
também se cuidar. Porque destruir aquele espaço ali é tirar a pos-

23	 São agentes não humanos que habitam o mundo indígena. Sua atuação 
nas comunidades acontece em três esferas da vida indígena: nos ritos 
de cura, para curar enfermos; nos eventos políticos, onde são invocados 
para auxiliar as lideranças na luta por direitos e, por fim, em relações de 
reciprocidade que ocorrem em lugares que o ocidente classificaria como 
natureza. Ver: GONDIM, Juliana Monteiro. Seguindo trilhas encantadas: 
humanos, encantados e as formas de habitar a Almofala dos Tremembé. 
2016, 2013 f. Tese (Doutorado em Antropologia Social). Faculdade de 
Filosofia e Ciências Sociais, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2016.
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s sibilidade da gente cuidar da gente, com o que vocês chamam de 
farmácia. O nosso espaço, aquela mata, é o espaço da farmácia, pra 
gente poder cuidar da nossa saúde. Muitas dessas plantas também 
são comestíveis. Então mantê-las é manter exatamente a nossa ali-
mentação e a dos animais. Nós nos alimentamos de muitos deles, 
mas outros estão ali simplesmente para manter o equilíbrio.

Então compreenda que o território é toda essa complexi-
dade, que às vezes as pessoas não entendem. Acham que che-
gar numa terra indígena, onde anteriormente era um vasto pasto 
cheio de gado poluindo, porque o gado, a gente sabe muito bem, 
o que ele solta de gases vai para atmosfera e polui. Não é somente 
ter o gado ali simplesmente, que devastou a mata, é o que ele fez 
de danoso. Enquanto ele está no pasto, ele ainda está fazendo 
mal. Então, você imagina que aquele pasto que era tão bonito 
para alguns, cheio de gado sendo criado, virar uma floresta é uma 
coisa ruim. Porque eles acham que ao ter a floresta ali, a utilidade 
daquela terra se perdeu. E pra gente, não, é ao contrário. A planta 
que nasceu ali vai ser o nosso remédio, vai ser o nosso alimento, 
vai ser aquele espaço ali onde a gente consegue se manter. E às ve-
zes é muito constrangedor quando eu vejo algumas pessoas dizen-
do: “poxa, quando tinha fulano e sicrano, essa área aqui que era a 
área de fazenda, era uma área produtiva e agora tudo é mato”. E 
mato para eles é uma coisa ruim, eles já falam “mato” exatamente 
como uma coisa ruim. Aquela floresta em pé ali, além de fazer 
bem para o indivíduo que está falando, porque toda árvore tiran-
do o gás carbônico da atmosfera está fazendo bem, porque esse 
gás não é bom para você. Você não respira aquele gás ruim, você 
respira o oxigênio, que é o que a planta vai produzir também. 
Então, às vezes, as pessoas não têm uma complexidade na com-
preensão do que é território pra gente. Olha que eu estou tentan-
do falar da forma mais clara possível para as pessoas entenderem 
que preservar o território e manter território indígena, é bom, 
não é ruim. Não temos atrasos econômicos. Hoje se fala muito 
em preservação e, inclusive, em pagar pela preservação, porque é 
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uma coisa boa, não é uma coisa ruim. Então compreenda toda a 
complexidade de um território dessa forma.

Com relação ao que o Aldo Rebelo traz, com o conceito de 
“muita terra para pouco índio”, eu vou trazer um dado interes-
sante. Existe um fazendeiro conhecido aqui no estado da Bahia 
chamado de “Jaime do Amor”. Ele tem várias terras e algumas 
dessas terras, inclusive, dentro de terra indígena. Uma delas era 
dentro do Caramuru, que era uma terra já demarcada há muito 
tempo, desde 1974, se eu não me engano. Basicamente, naquele 
período de 1970, essa terra já era demarcada. Então, ele tinha essa 
área. Depois de um levantamento feito pelo governo do estado, 
através de sua agência, que era o CDA24 - hoje não existe mais, 
é uma Superintendência -, se identificou que esse mesmo indi-
víduo, o “Jaime do Amor”, tem 1 milhão de hectares de uma só 
terra. Uma só terra! Não estamos falando que ele tem pequenas 
terras e somou 1 milhão. Ele tem uma terra com o tamanho de 
1 milhão de hectares. Um indivíduo! E aí o mais engraçado: nin-
guém nunca fala que é “muita terra para pouco fazendeiro”. Todo 
mundo fala que é “muita terra para pouco índio”. Mas ninguém 
nunca leva o conceito da outra forma.

Então, essa falácia de que é “muita terra” é porque não se 
compreende que o território não é um território ocupado somen-
te pela gente. Lembra quando eu falei que o território tem duas 
outras ocupações? Porque a ocupação física é o nosso espaço mo-
radia, mas há um outro espaço ocupado pelos nossos Encantados, 
pelos nossos seres protetores. Além de um outro espaço que é 
ocupado pela própria natureza, pelos animais e tudo para a pró-
pria sobrevivência e o próprio equilíbrio da natureza. O território 
nosso não é só a gente, então não conte só a gente. Inclusive hoje 
existe uma legislação que trata da proteção dos animais, é pra 

24	 A Coordenação de Desenvolvimento Agrário (CDA) era responsável pela 
regularização fundiária no estado da Bahia. Atualmente, a instituição foi 
substituída pela Superintendência de Desenvolvimento Agrário.
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s gente poder também compreender que esses seres também têm 
direitos. E, por incrível que pareça, somos os seres, enquanto pes-
soas indígenas, que compreendem isso e dividem esse espaço com 
eles. O cacique Babau, que eu falava anteriormente, sempre gosta 
de dizer que a roça não é só dele, é também dos animais. Quantos 
animais ele diz que vão lá, e quando ele chega já comeram a roça 
dele. Ele fica feliz porque ele pôde ajudar um pouco a alimentar 
também a natureza.

Então, é o que às vezes as pessoas não compreendem: espaço 
indígena não é, primeiro, um espaço somente de um indivíduo, 
é um espaço coletivo. Eu gosto sempre de trazer uma referência 
ao meu território. O meu território tem 1492 hectares. Desses, 
827 são de área de preservação ambiental. Olha que a gente está 
falando de, basicamente, mais de 60% do território de área de 
preservação. Outros 524 aproximadamente, pouco mais de 500 
e poucos hectares, são área de produção. Ou seja, são áreas que 
a gente chama de agricultura, onde a gente planta, onde a gen-
te faz roças. E sobra para a nossa moradia cerca de 74 hectares. 
De 1492! Olha o que eu lhe falei dessa divisão, olha o tripé de 
novo existindo. Todos os territórios vão ser desse jeito. Não dá 
para se compreender um território indígena simplesmente como 
uma faixa de terra. Ele tem uma complexidade muito maior que 
tem que ser levada em conta. Coisa que Aldo, na sua fala, nunca 
levou, porque ele não tem uma vivência indígena, ele não co-
nhece. Portanto, para falar de um território e falar de uma terra 
indígena, tem que se levar em conta isso. Só queria trazer isso pra 
gente poder compreender que às vezes as falas das pessoas de que 
é “muita terra para pouco índio” têm que levar em conta que tem 
“pouco fazendeiro para muita terra”.

AS: Uma outra coisa me vem à mente é: o que você acha da ideia 
de que a percepção de mundo indígena é idílica e utópica? E 
diante desse cenário político que temos no Brasil hoje, até mesmo 
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na América Latina de uma maneira geral, você acha que algum 
movimento político dentro da esquerda se aproxima dessa per-
cepção de mundo indígena ou ainda falta muito?

KP: Alessandra, às vezes o que as pessoas não compreendem é 
que a visão que consideram utópica nossa, de uma forma muito 
mais pragmática, é a mesma coisa de uma visão muito religiosa. 
A questão da visão indígena vai estar muito envolvida com isso. 
E você imagina, você chegar para uma pessoa, que ela seja espí-
rita, seja umbanda, seja evangélica, católica e dizer para ela que a 
visão dela, enquanto visão religiosa, é uma visão utópica porque 
não existe um ser Divino, não existe uma outra vida, não existe 
milagre, não existe nada disso. É o que eu gosto sempre de colo-
car: as visões que as pessoas têm com relação à questão indígena 
são muito racistas e preconceituosas porque as pessoas gostam de 
tentar transformar o que pensam e a vivência que têm no centro 
do universo. A discussão religiosa, por exemplo, perpassa muito 
por dizer que a sua religião é maior que a outra, que sua religião é 
muito mais importante do que a outra. E a gente vive isso muito 
no país como um todo, onde você acha que a sua visão enquanto 
mundo, enquanto sociedade, é muito maior do que a do outro.

Olha, se as pessoas buscam, para si, uma vivência harmônica, 
onde você possa ter uma vivência em paz, onde você consiga ter a 
sua vida tranquila, você consiga produzir, você consiga ter uma tran-
quilidade, por assim dizer, essa é uma visão utópica gigante! Porque 
você vive num país onde a miséria é gigante, onde a gente tem vários 
conflitos instalados de um modo geral e a gente não vê perspectiva 
de chegar a esse mundo perfeito, da gente viver com tranquilidade, 
onde a gente possa ir a qualquer lugar sem medo de uma bala perdi-
da - que eu acho mais que é bala achada do que bala perdida -, onde 
você não se preocupe em ser assaltado, onde você não se preocupe 
em ver várias mazelas que você tem visto. Então, para mim isso tam-
bém é uma visão utópica. E é isso que às vezes muitos dos brasileiros 
têm: uma visão utópica em relação ao Brasil, de que a gente vive num 
país maravilhoso, de muitas belezas. Só que essas belezas que a gen-
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todo. Então a gente precisa compreender que a visão que a gente tem 
é uma visão do que a gente já teve enquanto país. Os povos indígenas 
não têm uma visão futurística ou coisas para além do que a gente tem 
hoje como melhoria.

E como muito do movimento de esquerda sempre discute, 
um outro social vai perpassar esse capitalismo e a gente vai ter um 
socialismo, de fato, instalado no mundo como um todo. E a gente 
sabe, quem leu muitos livros de Karl Marx25, que essa discussão é 
muito profunda. Enquanto eles estão buscando essa vivência futura, 
a gente já viveu isso no passado. E essa visão, de um mundo melhor, 
de uma sociedade melhor, já é vivida pelas comunidades indígenas 
no presente. Para a gente, não é uma utopia. E muitas das pessoas 
imaginam que essa visão mistura a questão religiosa com a questão 
cultural, com a questão da própria vivência. Parece que existe um 
bolo. Mas você vê: as outras religiões vivem e fazem a mesma coisa, 
porque a sua religião vai ditar como você vai viver, seja ela católica, 
seja ela espírita ou outra, ela sempre vai dizer como a pessoa tem que 
se comportar na sociedade, como é que a pessoa tem que viver. En-
tão, a religião dita sua vida e muito. E para os povos indígenas não é 
diferente. Como a gente não vê como religião, eu não sei se a palavra 
mais próxima seja de fato a religião. Mas pra gente, a nossa questão 
espiritual nada tem a ver com o que a gente vem discutindo. O nosso 
modo de viver é esse conjunto de coisas que eu coloquei.

Com relação ao que a gente vem sempre tentando trazer 
para que as pessoas compreendam essa nossa visão, é sempre uma 
dificuldade. Porque a gente não consegue enxergar em muitos go-
vernos a possibilidade de um avanço, de respeitar, de fato, o que 
é a vivência indígena. Às vezes você vai encontrar, inclusive, no 
meio de vários partidos de esquerda, de vários movimentos de es-

25	 Karl Marx (1818-1883) foi um filósofo alemão que desenvolveu, junto a 
Friedrich Engels, uma teoria política que embasou o chamado socialismo 
científico, também conhecido como marxismo.
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querda, pensamentos como o de Aldo Rebelo. Você vai encontrar 
o pensamento de pessoas que pensam desse jeito: “mas por que 
vocês não trocam essa terra aqui por outra terra ali, que é maior, 
melhor, tem menos conflito?” Às vezes as pessoas não entendem 
que não existe uma troca. E eu sempre gosto de fazer a melhor 
analogia com relação ao território para que agora todo mundo 
compreenda: você imagina que o território pra gente é como se 
fosse a mãe de vocês. Ela tem cabeça, ela tem braço, ela tem per-
na, tem dedos, tem o corpo todo ali. Aí você imagina que cada 
parte desse corpo da sua mãe é exatamente o que a gente compre-
ende como parte do nosso território. Se você tirar um membro 
da sua mãe vai ser doloroso para ela e para você, então é a mesma 
coisa quando fazem pra gente. Não existe trocar um braço da sua 
mãe por um braço da sua tia, por exemplo. Não existe isso! Pri-
meiro, você não consegue fazer. Portanto, se você não consegue 
fazer lá, a gente também não consegue fazer aqui. Não existe uma 
troca. É a mesma coisa de você imaginar que viveu por muito 
tempo com sua mãe e você está com vinte, trinta e poucos anos, 
e alguém chega e diz: “vem cá, essa senhora aqui que você nunca 
conheceu na vida, você não sabe quem é, ela é sua mãe agora. A 
partir de agora você esquece aquela de lá, aquela com quem você 
sempre viveu, que os seus antepassados vêm dela, você esquece 
ela, porque ela agora não é mais sua mãe. A sua mãe é essa aqui.” 
É a mesma coisa de trocar território. Não existe essa troca. Você 
não tem a vivência, você não mamou no peito dela. Você não foi 
alimentado por ela. Ela não carregou, não gerou você, durante o 
tempo que você ficou na barriga, seja 8 meses, 6 meses, 7 meses, 
você não foi gerado por ela. Você também não foi cuidado por 
ela. Como é que agora, do nada, chega essa outra pessoa e ela vai 
cuidar de você? E é essa compreensão que eu queria que vocês 
tivessem com relação ao território. Talvez essa seja a melhor das 
analogias para vocês compreenderem que não existe tirar o fígado 
da sua mãe para você ficar rico e vender no mercado negro. Isso 
é tirar as riquezas do nosso território. É tirar o ouro, é tirar o 
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s diamante, é tirar aquelas pedras preciosas. É tirar um rim, é tirar um 
fígado, é tirar qualquer parte de órgão da sua mãe para vender e você 
conseguir ter a sua riqueza. Então, você imagina que a melhor ana-
logia com relação ao território seja essa, de um espaço que te gerou, 
um espaço que te alimentou e um espaço que tem cuidado de você. 
Porque uma mãe é tudo isso! Uma mãe gera, uma mãe alimenta e 
uma mãe cuida. Então, portanto, quando a gente fala que o territó-
rio é a nossa mãe, é por causa dessa analogia. A analogia mais perfeita 
para que as pessoas leigas compreendam o que é território pra gente. 
Olha que eu coloquei os tripés presentes nessa analogia.

Às vezes, as pessoas acham que evitar conflito é o melhor 
possível, os povos indígenas têm evitado conflito por muito tempo! 
Quando os portugueses aqui chegaram, a gente tentou dialogar com 
eles e o que a gente teve foram vários genocídios, etnocídios, assas-
sinatos em massa e das piores formas possíveis, as piores atrocidades 
aconteceram com a gente. A gente tenta dialogar com essas pessoas, 
essas pessoas não têm a cultura do diálogo. Portanto, os seus descen-
dentes continuam ainda trazendo isso fortemente, de não compreen-
der que o diálogo é importante e necessário, desde que seja feito dos 
dois lados. A gente quer sempre o diálogo e preservar isso, mas o que 
a gente não aceita é que as pessoas não compreendam que o território 
não é uma coisa que dê para negociar. Ele não é uma coisa que dê 
para trocar e ele não é uma coisa que dê pra gente abdicar, porque 
a nossa ligação é umbilical. E a gente não vê, de fato, em nenhum 
governo a possibilidade de avançar. Não por entendimento talvez 
das pessoas do governo, mas pela própria conformidade das coisas. 
Porque, como eu falei, na esquerda, a gente vai encontrar muitas 
pessoas que vão ter uma compreensão deturpada com relação ao ter-
ritório. Como também a gente vai encontrar pessoas que, se vacilar, 
elas vendem até a mãe delas. Então, para eles, se você compara o 
território com mãe ou não, dá na mesma coisa, porque, se for pos-
sível, eles vendem a mãe para ter o poder. Porque para essas pessoas 
o importante não é o dinheiro, o importante é o poder que elas vão 
ter. Ter terra, ter esse espaço que eles chamam de terra, é exatamente 
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ter esse poder em mãos para poder fazer as mazelas que a gente tem 
visto. E, sinceramente, a gente vai encontrar pessoas desse jeito na 
esquerda. Não vai ser diferente, porque, inclusive, essas pessoas estão 
na esquerda, mas elas não são de esquerda na sua concepção de vida, 
na sua concepção de mentalidade. Elas estão lá porque elas querem o 
poder. É isso que muitas pessoas não compreendem: ter terra é muito 
mais a ideia do poder do que simplesmente a questão econômica. 
Quem conhece um pouco sobre a história sabe que, quando começa 
a se estabelecer a propriedade privada, é exatamente para perpetuar 
o poder ou estabelecer poderes. Tomar territórios é exatamente para 
você tomar poder.

Então, as pessoas que são, na grande maioria, não-índios, 
têm uma visão exatamente nesse sentido: de quanto poder elas 
vão ter. Ter um milhão de hectares não é o mesmo que ter um 
milhão de dinheiros, por assim dizer, mas é ter o poder nas suas 
mãos. Eu não sei se eu consegui ser claro com relação às duas per-
guntas, mas é o entendimento que pelo menos o nosso povo tem 
com relação a essa situação, tanto da questão da visão territorial, 
como da questão mesmo desse governo. Claro, é um governo que 
a gente vai avançar em muitas coisas, mas a gente vai ter muita di-
ficuldade, porque, para além disso, ainda tem um Congresso que 
a gente já sabe como é. Nunca foi favorável à questão indígena de 
uma forma geral e não é agora que vai ser.

AS: Encaminhando a nossa conversa para o final, eu lembrei de 
uma questão que eu vivenciei. Houve um evento na UERJ e uma 
escritora indígena, chamada Aline Pachamama26, foi chamada 

26	 Aline Rochedo Pachamama é indígena da etnia Puri. É historiadora, 
escritora e ilustradora. Doutora em História Cultural pela Universidade 
Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ) e Mestre em História Social 
pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Idealizadora da editora 
Pachamama, formada por mulheres indígenas, onde publicou diversos 
livros. Dentre eles: Guerreiras, Taynôh: o menino que tinha cem anos e 
Boacé Uchô: a história está na Terra.
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s para fazer a conferência final. Ela começou a fala dela fazendo 
referência a um apartamento que existe no Sudeste entre o mo-
vimento indígena e o movimento negro. Eu queria saber como 
você visualiza essa situação aí na Bahia. Há uma proximidade dos 
movimentos indígenas ou do povo Pataxó com povos quilombo-
las e com o movimento negro?

KP: Eu gosto sempre de fazer referência aos povos indígenas, porque 
a gente vai ter uma variedade de povos, tanto de cultura como de 
visão. Então, a gente sempre gosta de dizer que a gente tem “movi-
mentos indígenas”, até porque essas pessoas vão ter formas de lutar 
diferentes. Eu gosto sempre de trazer isso primeiro para poder dizer 
que essa mesma complexidade que a gente tem nos movimentos in-
dígenas, a gente vai ter, por exemplo, no movimento negro.

O movimento negro é diferente do movimento dos povos 
quilombolas. Eu falo de povos quilombolas porque já é uma dis-
cussão que eu tenho há bastante tempo com uma turma mais 
jovem do movimento. A gente participa junto do movimento 
estudantil indígena e quilombola e sempre discute isso: os povos 
quilombolas às vezes são compreendidos como um povo só. O 
mesmo modelo que tentaram aplicar aos povos indígenas, de que 
existia uma espécie de unidade para poder minimizar os povos in-
dígenas, acontece com os povos quilombolas. A gente vai ver que 
a variedade de cultura e de vivência vai ser tão complexa quanto a 
dos povos indígenas e, portanto, você não pode compreender os 
povos quilombolas como um povo só. Apesar de que as pessoas 
às vezes denominam muito mais como comunidades, mas você 
vai ver que o reflexo da vivência cultural de uma comunidade 
quilombola aqui é muito semelhante a uma lá no Norte do país. 
Então, você pode sim considerar que essas comunidades quilom-
bolas são de vivência de povos quilombolas.

Com relação aos nossos parentes quilombolas, a gente tem 
uma referência e uma relação muito grande. A gente tem feito 
alguns debates avançados, pelo menos no movimento estudantil. 
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Quando a gente fala do movimento indígena de modo geral, a 
gente tem uma proximidade, mas a gente não faz muitas lutas 
juntos. A gente tem um diálogo, por exemplo, com a CONAC27, 
que é um movimento quilombola. A gente tem feito esse diálogo 
e avançado. Mas essa compreensão com relação a esse apartamen-
to, de fato, é gigante, e a gente vai encontrar em todos os cantos. 
Por exemplo, eu iniciei um debate com o movimento negro e faço 
parte hoje de um fórum de combate ao racismo aqui na Bahia. A 
gente hoje discute aqui, inclusive construindo um evento a nível 
nacional, exatamente para poder trazer que não existe somente 
o racismo contra o povo negro, mas existe o racismo contra os 
povos indígenas, e ele é tão danoso quanto o racismo ao povo ne-
gro. Não existe um racismo maior ou um racismo menor. Existe 
simplesmente o racismo estrutural. Está tão impregnado na nossa 
sociedade que às vezes as pessoas acham normal, como a gente 
tem visto no mundo afora, como as pessoas têm tratado muitas 
pessoas negras, chamando-as de “macaco”. As pessoas muitas ve-
zes não se indignam com relação a isso. Como também as pessoas 
quando falam do indígena, inclusive, de forma debochada, de 
que “ah, aquele índio ali”. E a gente sabe muito bem que a ter-
minologia “índio” sempre foi utilizada no sentido de minimizar 
e menosprezar a pessoa indígena, sempre foi feito dessa forma.

Eu vou trazer um relato engraçado que aconteceu na Univer-
sidade Federal da Bahia. A gente estava numa discussão dentro da 
Universidade sobre criação de vagas específicas para indígenas, qui-
lombolas, pessoas refugiadas e trans, que seriam as vagas residuais 
da universidade para esses públicos, para poder fazer o que a gente 
chama aqui de transição. Aqui a gente tem o Bacharelado Interdisci-
plinar (BI), que é uma formação nas grandes áreas e depois a pessoa 
faz a formação específica no curso. A gente faz, por exemplo, de Hu-
manas, depois, a pessoa pode escolher Direito, entre outros da área 
de Humanas. Discutiam-se então essas vagas residuais, porque no BI 

27	 Coordenação Nacional de Articulação de Quilombos.
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s elas existem, mas quando começa essa progressão, que a gente chama 
de CPL28, e a pessoa vai para o curso específico, essas vagas deixam de 
existir. Então a gente disputava com todo mundo. A gente sabe que 
por mais que a gente passe basicamente de 2 a 3 anos nesse processo 
de formação na academia, ele não é suficiente para a gente eliminar 
8 anos de dificuldades nas nossas comunidades. Muito do nosso en-
sino é mínimo, para não dizer um dos mais horríveis possíveis. Mas 
eu não vou trazer essa questão da educação porque eu quero trazer 
o exemplo. Na discussão que a gente teve dentro do CAE29, uma 
professora de medicina fez uma fala que racista é pouco. Ela dizia o 
seguinte: ''Olha, eu não quero que sejam criadas essas vagas residuais 
para esse público porque já existe essa vaga no SISU30, na seleção 
geral. E outra, a vinda dessas pessoas vai trazer para o nosso curso, 
que é um curso de excelência, um prejuízo gigante”. Ou seja, ela 
queria dizer na fala dela que a entrada de indígenas, de quilombolas, 
de pessoas trans e refugiados trazia uma desqualificação para o curso. 
Como se nós, enquanto pessoas, fôssemos desqualificados para estar 
naquele espaço, que é um espaço de excelência para aqueles que sem-
pre viveram na excelência.

Então, só pra gente poder entender que mesmo em uma 
grande universidade e na faculdade de medicina, que é uma das 
mais antigas do Brasil, a gente pode ter pessoas como essa. E é 
engraçado quando a gente fala de professores, nós estamos fa-
lando de pessoas que formam outras pessoas. Essa forma racista 
dela pensar vai ser transmitida para todo o curso. O mais incrível 
é que, passado um ano e pouco, quase dois anos desse fato, ela 
concorreu ao cargo de Diretora da Faculdade de Medicina. Mas a 
gente, claro, não deixou de lembrar toda a comunidade acadêmica 

28	 Cursos de Progressão Linear.
29	 Conselho Acadêmico de Ensino.
30	 O Sistema de Seleção Unificada (SISU) é a plataforma do governo 

federal que possibilita que participantes do ENEM (Exame Nacional 
do Ensino Médio) concorram a vagas em instituições públicas de ensino 
superior. 
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da faculdade dessa pessoa racista que a gente tem. Ela não poderia 
assumir, e a gente conseguiu que ela não assumisse. Outro profes-
sor negro acabou vencendo e é a primeira vez que a gente vai ter 
um professor negro assumindo a Faculdade de Medicina. Mas a 
gente corria o risco de ter uma racista assumindo essa Faculdade. 
Então, só pra gente poder entender que o racismo contra a pessoa 
indígena e a pessoa negra vai ocorrer em vários espaços, e a gente 
vai ver isso direto. A gente vai ver a desqualificação enquanto 
pessoas. E a gente acha que é somente da pessoa... Não! A gente 
está desqualificando um povo, desqualificando um coletivo. As 
pessoas não fazem piadas e aquelas coisas racistas simplesmente 
porque elas querem ofender a pessoa. Não, elas querem ofender 
um grupo como um todo! E a gente vai vivenciar isso de for-
ma geral e a gente viu isso, inclusive, dentro do Congresso, com 
várias falas. Ou quando a gente tem o entendimento de que as 
pessoas acham que eu, para ser indígena, não tenho que falar o 
português direito, eu tenho que ter uma certa característica, um 
fenótipo, eu tenho que não ter o curso superior e eu não devo 
usar nenhum tipo de tecnologia. Como se, para ser indígena, eu 
tivesse que ter um certo quadrado que eu tenho que vivenciar. A 
gente gosta de usar a fala do saudoso Marcos Terena.31 Ele dizia 
o seguinte: “Eu posso ser quem você é sem deixar de ser quem eu 
sou.” Ou seja, eu posso ser professor, eu posso ser médico, posso 
ser advogado, posso ser juiz, mas isso não tira a minha essência 
enquanto indígena. Eu não preciso deixar de ser qualquer coisa, 
ser qualquer profissional, para poder ser indígena, como eu não 
preciso deixar de ser indígena para ser qualquer profissional.

31	 Marcos Terena é uma liderança indígena do Brasil, pertencente à etnia 
Xané, como se autodenominam os Terena. Terena nasceu na aldeia 
conhecida como posto indígena de Taunay, localidade do estado 
do Mato Grosso do Sul. Ao concluir o Ensino Básico, ingressou na 
Academia da Força Aérea, tornando-se o primeiro indígena piloto de 
aeronaves. Em tempos do Estatuto do Índio (Lei 6001) e da tutelagem 
dos indígenas pelo Estado, a sua trajetória e a frase atribuída a ele 
adquirem uma preponderância política notória. Disponível em: https://
cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/marcos-terena/.

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/marcos-terena/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/marcos-terena/
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s Então a gente vê que o racismo está tão estruturado no Estado, 
que, inclusive, você vai ver que muitos indígenas que são formados 
não conseguem tocar a carreira, porque existe uma resistência. E aí 
eu vou trazer uma coisa engraçada que aconteceu aqui dentro da 
minha comunidade. Como a gente tem uma fronteira bem sim-
ples, basicamente, uma rua do resto do meu município, uma loja 
que se estabeleceu aqui, a famosa Indiana, fazia entrevistas com as 
pessoas. Foi relatado para mim que o entrevistador, antes mesmo 
de começar qualquer parte da entrevista, perguntava se a pessoa era 
indígena. Olha a pergunta: se a pessoa era indígena. Aí quando eu 
fui ver depois o dado interessante da Indiana: nenhum indígena 
foi contratado, sendo que 80% da população do bairro e cerca de 
30% de todo o município é indígena. Você não tem um indígena 
na Indiana. E aí bate exatamente com a coisa interessante da per-
gunta anterior que o selecionador fazia. A gente vai ver, em várias 
outras empresas da região, essa situação como um todo. Às vezes 
as pessoas discutem o racismo, acham que é uma coisa simples, 
acham que a gente está discutindo balela, acham que a gente está 
se vitimizando. Mas quando você vai ver na sociedade, a gente tem 
aqui, tanto na comunidade Pataxó, como em outras comunidades 
indígenas no estado da Bahia, vários profissionais formados já com 
graduação e que não conseguem emprego simplesmente por serem 
indígenas. Por mais que tenha um currículo pesado e forte, a gente 
não consegue. A Universidade Federal da Bahia, depois de tan-
tos anos, basicamente 76 anos de existência, tem pela primeira vez 
um professor indígena. E se você for ver entre os técnicos mesmo 
na universidade, você só tem um. Um porque foi transferido do 
MEC32 para cá. Como é que você muda uma sociedade se nes-
ses espaços, que deveriam ter pessoas indígenas, exatamente para 
poder ajudar a pensar em uma sociedade melhor, mais igualitária, 
você não tem as pessoas indígenas? Então, não tem como você falar 
em transformação em uma sociedade melhor se você não tem a 

32	 Ministério da Educação. Kâhu refere-se aqui a Rafael Xucuru-Kariri, 
também entrevistado na 1a temporada do projeto “Caminhos de Abya Yala”.
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participação da sociedade como um todo. E ter a participação da 
sociedade como um todo é ter a presença indígena.

AS: Kâhu, tem alguma mensagem que você gostaria de deixar 
para as pessoas que estão acompanhando o nosso projeto? 

KP: Primeiro, acho que agradecer muito a você e toda a equipe 
que está aqui. Como você falou, apesar de a gente ter muita fala 
em muitos espaços, o que a gente precisa é ecoar. Eu acho que 
esse espaço aqui é exatamente para conseguir ecoar as nossas falas 
para as pessoas compreenderem. Porque é lindo você dizer que 
gosta de “índio”, que você defende a questão do “índio”, e eu 
estou usando a terminologia “índio” porque as pessoas utilizam 
isso. Esse é o recado que eu gostaria de deixar: eu acho que o mais 
interessante é a gente fazer uma mudança de pensamento da so-
ciedade e isso só vai acontecer quando você conhecer.

Eu acho que o que a gente precisa é que muitas das leis 
que existem no país sejam de fato efetivadas. A gente tem a lei 
11.64533 que trata sobre a necessidade de discutir, ou ter nos cur-
rículos das escolas públicas de modo geral a questão da História 
Negra e Indígena. A gente não vê essa formação para os professo-
res e isso só vai reverberar no que a gente tem visto na nossa so-
ciedade: o entendimento das pessoas equivocadas. Quando chega 
o “Dia do Índio”, hoje, com a mudança da Lei dos Povos Indíge-
nas, quando chega o Dia dos Povos Indígenas, as pessoas sempre 
se pintam e acham que aquilo é suficiente para dizer o quanto 
você gosta da questão indígena. Hoje o recado que eu deixo é: 
conheça mais um pouco sobre os povos indígenas. Pesquise! Acho 

33	 A Lei 11645/08 altera a Lei de Diretrizes e Bases da Educação 
Nacional (LDB/96) para incluir no currículo oficial da rede de ensino 
a obrigatoriedade da temática da “História e Cultura Afro-Brasileira e 
Indígena”. Ver: BRASIL. Lei nº11.645, de 10 de março de 2008. Altera 
a Lei no 9.394, de 20 de dezembro de 1996, modificada pela Lei no 
10.639, de 9 de janeiro de 2003, que estabelece as diretrizes e bases da 
educação nacional. Brasília, DF: Diário Oficial da União, 2008.
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s importante você, principalmente, conhecer um pouco sobre os 
povos indígenas na sua cidade e no seu estado. Talvez conheça um 
pouco até sobre você porque, às vezes, você tem essa ascendência. Se 
você, às vezes, se conhecer, você vai conseguir ter uma outra visão dos 
povos indígenas. Às vezes, você vai ver que na sua tataravó, bisavó ou 
“tatataravó”, você tinha alguma relação com algum povo indígena 
daquela região, daquela localidade, daquele estado. E você vai com-
preender que, às vezes, se conhecer vai ser o suficiente para que você 
tenha uma visão melhor do outro. Que você se coloque no lugar do 
outro para compreender que o que as pessoas estão fazendo, enquan-
to luta, é uma luta fundamental, importante para a sobrevivência, 
não só física, mas principalmente de existência cultural e religiosa, 
por assim dizer. Então, acho que eu só queria deixar esse recado: se 
conheça e conheça os povos indígenas.

Assista no YouTube a entrevista com Kâhu Pataxó
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“O mundo precisa de nós nessa frequência 
do amor, da certeza em nós, da certeza em 

Pachamama”: Diálogos com Maryta de 
Humahuaca do Povo Omaguaca1

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Alessandra Gonzalez De Carvalho Seixlack: Oi, Maryta! Bem-
-vinda ao nosso projeto. Sempre que a gente começa nossa con-
versa, a gente faz um convite. E o convite é para que você fale um 
pouco sobre você, sobre a sua trajetória e sobre esse caminho que 
você construiu até agora.

Maryta De Humahuaca:  Estou aqui muito feliz por poder fa-
lar com vocês, porque é muito importante para mim, nesse mo-
mento, falar da nossa ancestralidade e da nossa cultura. É um 
momento muito chato para nós aqui na Argentina. No norte da 
Argentina, onde eu moro, temos um problema político muito 
importante. Então, a gente está, nesse momento, em luta na ci-
dade de Buenos Aires. Saiu o “Terceiro Malón da Paz”.2 O nosso 

1	 A entrevista foi realizada em 15 de agosto de 2023. No diálogo, a 
entrevistadora está identificada como AS e a entrevistada como MH.

2	 O “Tercer Malón de la Paz” replica a experiência do Malón de 1946 e de 
2006, que reclamaram pela posse de terras de comunidades indígenas. 
Em meados de julho, o “Tercer Malón de la Paz” partiu desde distintos 
pontos de Jujuy em crítica à Reforma da Constituição da Província de 
Jujuy, já que ela não foi realizada a partir da consulta dos povos indígenas. 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13958661

https://agenciatierraviva.com.ar/los-diarios-del-primer-malon-de-la-paz-y-la-vigencia-de-un-reclamo/
https://doi.org/10.5281/zenodo.13958661
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s movimento tem muita ancestralidade, também tem o nosso ter-
ritório. Ele foi feito pela primeira vez em 1946, e voltamos neste 
ano para exigir do governo nacional, da Justiça Federal, uma res-
posta pela reforma da nossa Constituição, que é ilegal e não foi 
consultada junto às nossas comunidades e à gente da província de 
Jujuy, onde eu moro.

Sou Maryta de Humahuaca.3 Eu sou cantora indígena. Eu 
me percebi na comunidade muito pequena. Acho que a primeira 
vez que eu cantei para muita gente, muito público, foi no Festival 
de Tantanakuy infantil.4 Eu era criança, menina. Tinha 5 anos. 
Eu gostei muito de ter essa interação com as pessoas, e aí, eu fi-
quei cantando o tempo todo. Esse canto que eu tenho não é meu. 
Nós falamos que a gente tem aqui a cultura de avós e de muitas 
pessoas. São mais de 10.000 anos de cantos ancestrais que ficam 
aqui no corpo, no coração. Então eu canto. Quando eu canto, 
canto com os meus avós. Todo mundo canta comigo e a gente 
está seguindo um caminho que eles também fizeram. E para mim 
é muito importante a nossa ancestralidade.

Eu tive a oportunidade de chegar no Festival Encontros de 
Culturas Tradicionais na Chapada dos Veadeiros5 e foi demais 

Ao “Tercer Malón” se uniram povos originários que habitam diferentes 
províncias do país.

3	 Os Omaguacas são um conjunto de povos indígenas cujos descendentes 
mixogenizados habitam a zona da Quebrada de Humahuaca na província 
de Jujuy na Argentina.

4	 O Festival de Tantanukay é um encontro cultural celebrado na Quebrada 
de Humahuaca na província de Jujuy. Tantanakuy surgiu em 1975, 
quando o charanguista Jaime Torres começou a reunir artistas amigos 
como Jaime Dávalos, Medardo Pantoja ou Jorge Calvetti em Humahuaca. 
Eram reuniões não remuneradas que permitiam a expressão também de 
artistas não profissionais em torno da música andina.​ A partir de 1980 
se criou o Tantanakuy infantil.

5	 O Festival Encontros de Culturas Tradicionais na Chapada dos Veadeiros 
fez 23 anos em 2023 e ocorre na Vila de São Jorge, no município de Alto 
Paraíso, Goiás. Tem a missão de ser espaço de encontro e discussão sobre 
as culturas populares e tradicionais do Brasil.

https://es.wikipedia.org/wiki/Humahuaca
https://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Jujuy
https://es.wikipedia.org/wiki/Provincia_de_Jujuy
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Charango
https://es.wikipedia.org/wiki/Jaime_Torres
https://es.wikipedia.org/wiki/Jaime_D%C3%A1valos
https://es.wikipedia.org/wiki/Medardo_Pantoja
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Jorge_Calvetti&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%BAsica_andina
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compartilhar com as pessoas esse nosso canto ancestral. Então a 
verdade é que o coração se sente muito grande, quando eu sinto 
que estou fazendo para nós, para a minha cultura e para as novas 
gerações este canto que representa uma união das pessoas além 
do idioma. Porque é isso o que há no canto ancestral: ele é feito 
com muito amor e muita alegria, mas também é um canto de 
luta. Estamos agora em uma luta, e eu acredito que o povo do 
Brasil também tem muitas lutas, muita memória da ancestralida-
de dos povos indígenas e quilombolas que moram lá. Então ter 
essa consciência de que a gente é comunidade, que todos somos 
um, é muito importante. Eu cheguei no Brasil cantando, e eu fiz 
assim também em outras turnês por Abya Yala, no norte do con-
tinente, nos Estados Unidos, México, na parte central de Abya 
Yala, além da Colômbia e da Bolívia, que é como se fosse parte do 
meu país mesmo, e o Peru também, que é uma terra com a qual 
eu sinto muita conexão, porque nós temos um encontro muito 
cedo com as pessoas da Bolívia, Peru e Equador, porque essa parte 
do mundo, é tudo o que nós chamamos de Tawantinsuyu.6 O 
que foi a nossa terra, a nossa ancestralidade, está lá nos morros 
dos Andes. Então estamos juntos nessa coluna e no encontro das 
montanhas. A gente leva cantos para cima, para baixo, também 
com essa consciência de que nós somos uma mesma comunidade.

AS: Qual é o papel da música para você? Por que você escolheu fazer 
sua luta através da música? Qual é a potência que a música tem, so-
bretudo essa música ancestral, que tem uma criação coletiva?

MH: Para nós, a música é o contexto sempre de cerimônia. É um 
contexto muito espiritual. E essa conexão que nós fazemos não é 
só com as pessoas que ficam lá no círculo. Nós falamos “rueda”, 

6	 Tawantinsuyu (1438-1533) significa o encontro das quatro partes ou 
dos quatros “suyus”, que eram as subdivisões do que ficou conhecido 
como “Império Inca”. Essa grande organização multiétnica estendia-se 
do sul da atual Colômbia até o centro norte dos atuais Chile e Argentina, 
passando por Equador, Peru e Bolívia.
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s que também poderia se falar “ronda”. É um círculo muito forte 
porque nós achamos que todas as pessoas que ficam lá do lado, 
fazendo parte desse círculo, têm a mesma importância que tem 
o irmão que está do lado. Então fazem-se músicas para o mun-
do inteiro cantar, porque elas não têm uma linguagem. Elas são 
onomatopeias. E a gente vai cantando com o coração e leva as 
músicas, sua memória ancestral, porque todos nós temos uma 
memória. A pessoa pode falar: “eu sou”. A minha família che-
gou ao Brasil, por exemplo, de Portugal, chegou da Itália, e tal. 
Mas eles também têm uma memória ancestral. Todos nós temos 
essa memória ancestral e a levamos para o tambor. Nós falamos 
“cajas”, caixas, né? Os povos indígenas da primeira hora, que fi-
zeram música pela primeira vez, percebiam o som do coração e 
levaram esse som do coração para o tambor. E essa é a conexão do 
corpo com o som, mas elevando, saindo com sua voz para fora. 
Essa cerimônia que se faz com a música é muita conexão. Muita 
conexão para a luta. Muita conexão para a espiritualidade, para o 
amor, para a paz, mas tem essa força que nos leva a conectar com 
a natureza, com tudo o que representa para nós a Pachamama.7 
Nós achamos que nós somos parte também da Pachamama, mes-
mo aqui falando nessa internet, falando com esses computadores. 
Nós achamos que é tudo parte dela. Então o mundo inteiro está 
conectado.

Mas temos coisas para a gente proteger. Por exemplo: a água. 
É muito importante para nossos povos fazerem uma luta muito 
grande pelos direitos da água, porque a água é a vida e eu acho 
assim, nesse Brasil tão maravilhoso e tão rico, a Amazônia tem 
essas árvores que fazem todo esse movimento para a chuva chegar 
em nossas terras. Quando não há árvores lá na Amazônia, a chuva 

7	 Do quéchua, “pacha”, que significa “mundo”, “universo”, “tempo”, e 
“mama”, que significa “mãe”. Traduzido para o português como “Mãe 
Terra”, Pachamama denota também a existência. Em toda a região 
andina, o dia 1º de agosto é conhecido como “Dia da Pachamama”, no 
qual se realizam comemorações voltadas às terras prontas para o cultivo.
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não chega para nossas terras. Então o mundo está conectado. E 
nós temos que entender isso, para a gente fazer mais caminha-
das juntos. Nós precisamos agora também das pessoas do Brasil, 
compartilhando mensagem do povo de Jujuy, das comunidades 
de Jujuy. Porque a gente está lutando muito forte. Não é só com 
o governo. São multinacionais que estão atrás do lítio que nós 
temos na nossa terra. Então eles querem levar o nosso lítio, mas o 
que acontece? Para retirar esse lítio precisa de muita água. E nós 
não temos essa água que as pessoas precisam. Então eles levam de 
tudo, tudo que pode ter um pouco de água para tirar esse lítio 
e deixam tudo contaminado pra gente morar lá. Então é muito 
difícil para nós pensarmos nas nossas novas gerações com esses 
problemas de saúde. É muito problema de sobrevivência, por-
que nós temos essa vida muito conectada com animais, plantas, a 
floresta, que é muito importante para nós. E nós, para termos só 
um milho, temos que ficar ao lado do milho, cuidando do milho, 
falando para ele: “Faz um pouco mais e cresça.” Porque verdadei-
ramente nós não temos muita água. É muito difícil, para nós, cui-
darmos da floresta, dos animais e até mesmo dos humanos, já que 
não temos muito para viver. Então, precisamos nesse momento 
muito de vocês e que o mundo inteiro conheça essa situação que 
acontece hoje na minha terra. Mas também eu acho que isso é 
uma possibilidade para abrir caminhos, de encontros, de falas e 
de conversas, tentando nos encontrar mais juntos, numa realida-
de em que todos nós somos ancestrais. Todo mundo tem vovós, 
todo mundo tem essa ancestralidade.

Então, além do território, se você se acha parte da Pachama-
ma e você faz essa proteção para a terra, para animais, plantas, é 
uma coisa muito importante, mas porque não é só para você, é 
para o mundo inteiro, para a humanidade. A humanidade tem 
que se tornar comunidade para entender como nós temos que 
agir nesse novo tempo que tem tanta tecnologia. E a gente fala 
também que precisa do lítio para fazer esses carros eletrônicos, 
mas não é só desse jeito que se terá a oportunidade de diminuir 
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s a mudança climática. Temos muitas outras opções para diminuir 
essa mudança climática que está hoje fazendo muito mal para a 
gente e para o mundo inteiro. Então precisamos ter mais cons-
ciência se a gente vai sair de carro, se vai sair caminhando. São 
muitas coisas para arrumar, mas temos que arrumar tudo.

AS: Você acha que é possível relacionar essa ideia dos saberes an-
cestrais com a ideia de uma intelectualidade indígena?

MH: Eu acho muito legal que a gente tenha essa possibilidade de 
falar da nossa intelectualidade porque, por muito tempo, nossos 
conhecimentos foram deixados de fora. Ninguém queria saber 
dos povos indígenas. Ninguém gostava disso e acontece que nós 
temos muita informação precisa para esse tempo. Nós temos um 
caminho muito importante que se chama “Buen Vivir”. Eu posso 
falar na nossa língua, que é “Sumak Kawsay”, o “Bem Viver”.8 
Então, isso é muito importante agora, porque eu acho que muitas 
pessoas estão brigando pelo trabalho, pela vida, para chegar no 
final do mês, para chegar com todas as coisas. Acho que o consu-
mismo deixou um chip na nossa mentalidade, então a gente fala 
“Eu preciso disso para viver e para ter felicidade”, e não é isso. A 
felicidade são as coisas mais simples. Um abraço, ficar junto à sua 

8	 “A depender do autor, sumak kawsay poderia ser entendido ainda por 
'vida limpa e harmônica', ou por 'boa vida'. Suma qamaña poderia 
significar 'viver em paz', 'conviver bem', levar uma 'vida doce', 'criar a 
vida do mundo'. Há diversas outras sugestões de tradução para sumak 
kawsay e para suma qamaña, às vezes parecendo haver praticamente uma 
para cada linguista ou intelectual indianista – o que torna o tema de sua 
passagem ao espanhol problemático. O mais razoável é supor que esses 
termos não são passíveis de uma tradução exata para outros idiomas, no 
máximo de aproximações. No entanto, esses termos de difícil tradução 
nomeiam um corpo de ideias que vem ocupando espaço na política, 
nos movimentos sociais e no mundo acadêmico desde o início dos anos 
2000.” Ver: SILVA, Fabricio Pereira da. Comunalismo nas refundações 
andinas do século XXI: O sumak kawsay/Suma qamaña. Revista 
Brasileira de Ciências Sociais, 2019, vol. 34.
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família, que nós chamamos “ayllus”.9 Essa família, que é o pri-
meiro “ayllu”, fica perto da comunidade onde moramos, perto de 
nós, da cidade, fica perto do estado, maior ainda, da nação. Mas 
acontece que o consumismo manda embora tudo isso. Porque ele 
não gosta de nós juntos. Ele não gosta de nós fazendo força para 
frente, saindo para frente, acreditando em nossos povos ances-
trais. Ele não gosta. Então, esse é um negócio do capitalismo. Eles 
nos querem sempre assim, todo mundo fechado, só com a sua 
própria fala, com o seu próprio pensamento. Nós falamos “pen-
sa, sente”. Sinta, sinta. Depois vai pensar. Primeiro, sinta. Então, 
tudo isso é um caminho. Intelectualidade ancestral!

E eu gosto muito que agora se fale disso porque eu fui con-
vidada para compartilhar meus conhecimentos lá na UNESCO, 
mas depois eles pediram: “Muito bom o que você apresentou. 
Mas nós precisamos de todos esses títulos, de confirmações de seu 
Doutorado, em qual área você fez”. E eu falei “Gente, não tem 
Doutorado de intelectualidade indígena!” Não tem, porque isso é 
uma continuação. Eu tive aula com minha avó, eu fiz aula com a 
comunidade mesmo. Estou aprendendo com o que eu falo, com 
o que eu faço com minha comunidade. Então eu posso fazer essa 
aula, mas sempre pensando que o conhecimento que nós temos, 
ele não foi aprendido na universidade. Ele é a todo tempo feito 
nessa comunidade. Então no centro da comunidade se faz uma 
coisa muito forte para nós, que é caminhar no mundo com muita 
segurança em você.

Hoje mesmo a gente falou: “Eu tenho muita informação do 
que estamos falando. Muito conhecimento do que estamos falan-

9	 Organização socioespacial andina que está centrada em um ancestral 
comum, mas que pode se estender por longas distâncias na cordilheira. 
Unidade dinâmica formada por seres humanos e não-humanos, ou 
simplesmente “seres-terra” que habitam coletivamente esse território. 
Ver: DE LA CADENA, Marisol; RISØR, Helene; FELDMAN, Joseph. 
Aperturas onto-epistémicas: conversaciones con Marisol de la Cadena. 
Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología, 2018, no 32, p. 159-177.
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s do”. Que é a fala de “eu sou/yo soy”. Esse é o primeiro conceito 
da nossa cultura. Quando você conhece que tem existência, que 
você está aqui, mas que você não tem possibilidade de chegar 
nesse mundo se você não tem pais, se você não tem vovós, se você 
não tem ancestralidade. Então, eu sou porque nós somos. Nesse 
mesmo momento, você conhece o primeiro conceito Kawsay, “eu 
sou/yo soy” da cultura indígena. Daí você vai para outros concei-
tos como o “Ayni”10 que é a reciprocidade. A “Minka”11 que é o 
trabalho comunitário. Vai para a “Llanka”, que é outro conceito 
que diz que o que estou falando é uma verdade, uma verdade um 
pouco relativa. Você pode achar que uma parte pode ser, mas 
outra parte não, e isso é bom. Não tem que ser como o ociden-
talismo, que trata de convencer que só isso é a verdade. Na nossa 
cultura, o mundo inteiro pode falar, tem um pensamento, penso 
e sinto, e assim ele vai construindo comunidades, vai construindo 
sempre, se encontrando para tentar ter um “Bom Viver”. Esse é o 
principal na nossa vida.

10	 O ayni pode referir-se ao conceito de reciprocidade ou mutualismo entre 
pessoas das comunidades andinas ou à prática deste conceito.​ Como 
substantivo, a lei do ayni estabelece que todos estão conectados e é o 
único mandamento que rege a vida diária em muitas comunidades. 
Como verbo, geralmente se refere à cooperação entre os membros de 
uma comunidade: quando um membro dá algo a outro, tem direito 
a receber algo em troca. Entre os praticantes do ayni se incluem os 
quechuas e os aymaras, assim como muitas outras etnias que vivem no 
Peru, Equador e Bolívia.

11	 A Minka é um conceito andino e milenar que sintetiza relações de 
reciprocidade, compromisso e complementaridade. Consiste numa 
prática em que a comunidade se junta para trabalhar em um objetivo 
em comum – como a construção de uma casa para um casal jovem 
que forma uma nova família, ajudar na colheita de um grupo familiar 
ou numa obra de uso coletivo –, com uma devolução imediata – que 
pode ser, por exemplo, uma abundante comida ou o compromisso 
de reciprocidade direcionado ao futuro. Disponível em: https://www.
cultura.gob.ar/que-es-la-minka-un-concepto-andino-milenario_3223/.

https://es.wikipedia.org/wiki/Yanantin
https://es.wikipedia.org/wiki/Yanantin
https://es.wikipedia.org/wiki/Quechuas
https://es.wikipedia.org/wiki/Quechuas
https://es.wikipedia.org/wiki/Aimaras
https://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Per%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Ecuador
https://es.wikipedia.org/wiki/Bolivia
https://www.cultura.gob.ar/que-es-la-minka-un-concepto-andino-milenario_3223/
https://www.cultura.gob.ar/que-es-la-minka-un-concepto-andino-milenario_3223/
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AS: Eu queria voltar um pouco para o início da sua fala, porque 
você começou falando sobre o “Malón da Paz”. Eu queria saber 
se você poderia falar um pouquinho mais sobre isso e também 
sobre como você vê o cenário atual do continente americano, de 
Abya Yala, em relação às populações indígenas e, em especial, ao 
povo Humahuaca.

MH: É verdade que nós estamos com muita esperança. A verdade 
é que a gente está acreditando porque o primeiro “Malón” foi 
também no mês de agosto. Mas, quando a gente chegou aqui em 
Buenos Aires, saímos de Jujuy caminhando. Eles fizeram todo esse 
caminho a pé e chegaram muito cansados, as pessoas ajudavam 
a gente para chegar na cidade. Nesse momento, a comunidade 
falou com o Presidente, que era Perón. Mas ele falou: “Tá bom, 
vou deixar para vocês esses títulos das propriedades, das suas ter-
ras, dos seus territórios.” Como eu posso falar… a demarcação! 
Ele falou assim. E a gente “Yeeeeeah!”. Voltamos para Jujuy com 
muita segurança de que a gente tinha ganhado essa. Mas depois, 
ele não fez para todas as comunidades, fez só para uma parte de-
las. E aí a gente ficou aguardando, mas aguardamos até hoje! En-
tão, nesse momento, quando acontece a reforma da Constituição 
da Província de Jujuy, nós percebemos que o governo quer, só ele, 
ter a possibilidade de creditar as comunidades indígenas. Aí só o 
governo da Província de Jujuy pode falar quem é povo indígena e 
quem não é povo indígena. Então, gente, não é desse jeito! E nós 
acreditamos na nossa ancestralidade e o governo não tem direito 
para falar quem é e quem não é indígena.

Muitas pessoas precisam dessa demarcação, precisam das 
terras. E é muito chato nesse momento, porque também tem, 
na Argentina, pessoas e políticos que estão fazendo uma cam-
panha contra as comunidades. Eles estão puxando para baixo as 
comunidades. Então, é nesse momento que nós temos que estar 
muito mais fortes, muito mais unidos. E estamos fazendo isso. 
Mas acontece que é demais. Muitas pessoas também estão nos 
apoiando, mas é uma coisa um pouco chata. A realidade também 
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s do Congresso da Nação Argentina é que temos muita direita nes-
se Congresso. Então, temos uma situação um pouco complexa. 
Porque essas pessoas que estão na direita é que tem uma casta, eles 
são privilegiados nesse país. E, claro, ninguém das comunidades 
originárias está na direita. Não é um espaço para nós. Então, nes-
se momento, a minha comunidade está lutando muito forte ao 
lado do “Malón da Paz”. As comunidades todas formam parte do 
“Malón”.

Então, a gente saiu de Jujuy e chegou aqui em Buenos Aires 
para ter uma resposta positiva. Nós falamos nesse mês, que é o 
mês da Pachamama, que nós temos que levar essa resposta positi-
va para nossas terras. Porque é demais o sofrimento que as pessoas 
têm. Então, precisamos desse acompanhamento das comunida-
des do Brasil e do mundo inteiro. E a verdade é que eu sinto 
muita responsabilidade nesse momento que nós, como artistas 
indígenas, temos uma voz para falar em nossa música o que acon-
tece com a comunidade. Então, a gente fala e canta muito hoje.

[Canção] Cinco siglos resistiendo
Cinco siglos de coraje
Manteniendo siempre la esencia
Esa esencia y semilla y esta dentro de nuestro por siempre
Se hace vida con el sol y en la Pachamama florece.

Nós estamos falando que já temos cinco séculos na resistên-
cia. Nós precisamos voltar pra existência, que é a vida. O princípio 
Kawsay. Então, nós somos as sementes dessa ancestralidade, dessa 
cultura tão importante. E temos essa convicção na Pachamama, 
em nossas comunidades, e neste “malón”, que temos que levar 
uma resposta positiva para a nossa terra. Porque esse momento 
precisa de uma resposta forte e positiva. E que o governo, e os 
representantes que nós elegemos para ficar nas bancadas do Con-
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gresso, façam o trabalho que têm que fazer. Nós precisamos de 
uma resposta agora. Isso é uma coisa que temos 100% de clareza.

AS: O governo da Província de Jujuy é atualmente um governo 
de direita. Mas você acha que o governo do Alberto Fernández12 
trouxe mudanças positivas para as comunidades indígenas? 

MH: Esse governo foi muito ruim nesse momento, porque acon-
teceu na pandemia, que não tinha possibilidade de levar a gente 
para cima. Além disso, o país já estava quebrado, porque o gover-
no de Macri13 foi terrível. Então, era muito trabalho para voltar à 
Argentina forte que nós somos. Então, eles fizeram muitas coisas, 
mas sempre a gente tem esse desejo de mais um pouco. Mais um 
pouco porque é preciso que nós tenhamos mais direitos e nossas 
demarcações. Eu acho que esse momento, que é o momento final 
do governo de Alberto Fernández, é o momento em que ele pode 
sair tranquilo com sua alma e com seu coração falando: “Eu fiz 
uma coisa importante para as comunidades pré-existentes da Ar-
gentina”. Porque nós estamos muito antes do país, muito tempo 
antes. Eu acho que tem uma oportunidade.

Para nós, essas eleições foram terríveis.14 Mas, eu também 
acho que essa eleição foi como falar que na nossa província nós 
não queremos mais essa gente que faz corrupção com o nosso 
capital. E eu falei assim: é muito difícil pensar no governo que a 
Argentina vai ter com uma educação e saúde privadas. É um país 

12	 Filiado ao Partido Justicialista, Alberto Fernández foi presidente da 
Argentina entre 10 de dezembro de 2019 e 10 de dezembro de 2023.

13	 Mauricio Macri assumiu a presidência da Argentina em 10 de dezembro 
de 2015, pondo fim a 12 anos de governos kischneristas no país. Foi 
eleito com 51,34% dos votos, como parte da coalização direitista 
Mudemos.

14	 Maryta refere-se à eleição de Javier Millei que obteve, em agosto de 
2023, vitória nas eleições primárias argentinas, com 30,5% dos votos. 
Em novembro de 2023, foi eleito presidente da Argentina, com 55,7% 
dos votos.
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s muito diferente do que eu conheço. Nós tivemos a oportunidade 
de chegar na escola, na universidade, tudo de graça. E é demais 
essa possibilidade porque, além disso, os nossos professores, as 
pessoas que estão lá são demais. Eles fazem um estudo muito 
bom para falar com a gente. E eu também acho que hoje a edu-
cação tem pouca remuneração. Eles deveriam pagar muito mais 
para os professores, porque são eles que estão nos formando. As 
pessoas que vão levar esse Estado, esse país, para fazer uma coisa 
muito mais forte e estrutural que tem, assim, uma relação com a 
vida, com um bom viver.

Então, eu acho que esse país tem que ser construído com 
todos nós. Não é somente com as comunidades, não é somente 
com o branco. Tem um mundo todo lá dentro, então temos que 
nos abraçar. Além disso, eu também sinto a necessidade de me 
encontrar aqui com muitas pessoas que têm ancestralidade afri-
cana. Isso foi muito chato aqui na Argentina, e nós temos essa 
falta. Eu acho isso tão lindo no Brasil. Eu sinto muita proximi-
dade da cultura da Bahia. Eu fico muito feliz quando eu chego 
lá porque, na verdade, é como se eu ficasse com a minha família, 
com a minha comunidade. E, além disso, a comunidade dos mú-
sicos baianos é muito acolhedora. Então, eu fico cantando, não 
somente as músicas da Argentina e as músicas ancestrais que eu 
levo, eu também fico cantando samba de raiz e tudo mais. Porque 
é muito amor.

AS: Muitas pessoas compreendem a ancestralidade como mito ou 
lenda. Você acha que é importante compreender as práticas do 
pensamento indígena fora desse eixo mito e lenda? Ou você acha 
que mito e lenda são ideias que servem para falar do pensamento 
indígena?

MH: Eu acho, na verdade, que além da forma como percebemos 
a nossa cultura, a nossa intelectualidade, os nosso mitos e lendas, 
além de tudo isso temos que abrir o coração para entender que 
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a humanidade é só uma. E temos que fazer isso para todos e não 
somente para uma porção da população. É o mundo todo. Então, 
é um sonho que nós temos de ter essa humanidade mais unida. E 
nós, na verdade, somos muito da cerimônia, muito do encontro 
de coração, das almas e do fazer antes de falar. Antes de elevar 
os projetos e tudo o que nós fazemos, sempre fazemos primeiro 
uma cerimônia para falar com o avô Fogo, a avó Lua, Tata Inti15 
e Mama Quilla.16 Tudo isso é uma parte muito importante para 
nós. Então, de vez em quando, as pessoas falam: “Mas vocês estão 
aí muito longe, estão um pouco doidos com tudo isso”, “Por que 
fazem tudo isso?”. Eu digo: vem aqui ficar com a gente. Tem que 
ficar mais perto para entender como é essa oralidade e essa narra-
tiva que nós temos. Então, além disso, eu acho que é muito bom 
que as pessoas comecem a se perguntar o que é a ancestralidade. 
Eu acho muito bom porque é uma possibilidade para nos abrir, 
encontrar e fazer outra coisa juntos. O tempo da sobrevivência 
pela vida não tem que ser hoje a violência. Nosso território tem 
uma repressão muito forte da direita. E foi demais, ficamos com 
muito medo. Mas o que aconteceu, também, foi que as nossas vo-
vós falaram. As pessoas estão fazendo essa repressão porque sabem 
que estamos fazendo um bom caminho do “Bom viver”. Como 
vocês falam também, ninguém solta a mão de ninguém. Juntos 
vamos para frente. E é isso que está acontecendo hoje. Temos 
uma coisa muito linda. Muitas pessoas que moram muito tempo 
aqui na cidade de Buenos Aires estão nos apoiando. E isso é uma 
coisa que ajuda a gente a ficar na luta. Porque também têm outras 
pessoas que falam: “Não gosto de indígenas”. Mas eles estão lá 
fora, não se aproximam. Então, temos essa possibilidade, as pes-
soas que estão junto com a gente têm uma energia muito forte. É 
uma convivência muito forte de estar à frente e juntos. Então, eu 
gostaria muito de daqui a pouco chegar no Brasil, e quem sabe lá 
no Rio de Janeiro, e ter essa oportunidade de fazer uma aula de 

15	 Pai Sol.
16	 Mãe Lua.
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s cantos ancestrais para as pessoas. Para tentar nos unir em uma só 
voz. Para fazer essa força que o mundo precisa. O mundo precisa 
de nós nessa frequência do amor, da certeza em nós, da certeza 
em Pachamama. E temos essa missão de compartilhar e de levar 
para o mundo inteiro essa consciência ancestral.

AS: Me encaminhando para o final da nossa conversa, Maryta, 
você falou do “Bem Viver”. Só que muitas pessoas aqui escutam 
essa ideia do “Bem Viver”, leem sobre o “Bem Viver” e dizem: 
“Mas isso é muito utópico”, “isso é muito idílico”, “isso é impos-
sível de ser alcançado”. O que você pensa desse estereótipo? O 
que você diria para essas pessoas para se contrapor a essa ideia? 
Como que a gente poderia convencê-las?

MH: Justamente, isso acontece. Nós não temos essa ideia de con-
vencer. Mas, que bom que muitas pessoas têm essa possibilidade 
de abrir o coração, abrir a mentalidade e suas crenças para tentar 
tornar o mundo mais lindo. Não é uma coisa muito complexa. 
É muito fácil, é tranquilo. Nós agora falamos: esse governo ten-
tou reprimir a gente, tentou separar a gente, mas agora estamos 
juntos. E é muito mais do que a gente poderia fazer como uma 
assembleia indígena. Porque fazendo assembleias, temos um jei-
to: “não, porque chega tal pessoa que eu não gosto muito”, “a sua 
fala, ela é muito assim, tal, tal”, “eu não sei se vou para lá, eu não 
sei se vou”. Então, as assembleias ficam com as pessoas que estão 
mais dispostas a conviver, que não têm problema. Tá beleza, eu 
não gosto, mas temos que fazer força para ficar juntos. Agora, 
com essa repressão que o governo fez com os nossos corpos, a 
gente ficou junto. Então foi bom. Apesar de que foi muito mal 
para nós, ficamos com medo — como eu te falei. Mas além dis-
so, a gente se juntou muito mais e agora nós não temos medo. 
Agora estamos juntos, agora estamos com muita consciência. Eu 
poderia falar que temos essa certeza de que a gente vai voltar para 
Jujuy com uma resposta positiva e isso é o “Bom Viver” — quan-
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do você esquece a estrutura do que é muito mal. Você esquece e 
vai para a frente. Ninguém sabe como chega, mas chega. Então, 
temos esperança. Agora eu acho que todo mundo vai saber, e eu 
vou falar para você, além do que aconteça com os nossos pedidos 
para o Congresso da Nação e para a Justiça Federal. Além disso, 
nós temos essa certeza de que esse tempo é um bom tempo para 
tentar ficar na frente. Precisamos disso e está acontecendo. Então, 
as pessoas que ainda ficam assim: “É uma ideal, muito utópico” 
fiquem tranquilos, porque quando chegar para vocês o Sumak 
Kawsay, é o momento certo. É o momento certo e ninguém es-
queça disso: que é o “Bom Viver”. Sumak Kawsay é uma possi-
bilidade de chegar mais do que a percepção da mente e do que o 
intelecto nos permite olhar. É muito mais. Então, bem-vindos ao 
Sumak Kawsay!

AS: Qual é a importância desse “Bem Viver” para esse mundo 
que vem sendo constantemente destruído dessa forma avassala-
dora?

MH: É justamente a possibilidade de viver com o que a gente 
tem, amando o que temos e tentando fazer sempre muito bem 
para as outras pessoas. Então, é a semente que você deixa para 
outra pessoa. Eu acho que por muito tempo Darwin nos deixou 
nessa sobrevivência e na selva. Nós estamos lá na selva tentando 
sobreviver. Temos que sobreviver! E esse jeito de falar, não é a fala 
que a gente precisa hoje. Então, hoje nós precisamos acreditar 
muito em nós mesmos e na comunidade. Ninguém vai fazer nada 
se o mundo não estiver junto. Hoje o coletivo é o que vai movi-
mentar as pessoas, a comunidade vai movimentar as pessoas. Essa 
é a única saída que nós temos, a saída coletiva.

AS: A última coisa que eu queria perguntar para você, Maryta, é a 
respeito da sua música. Ontem, eu fiquei escutando várias músi-
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s cas suas. E eu achei no seu canal um concerto que você gravou em 
Salinas Grandes, chamado “Somos Água”. Se você pudesse falar 
um pouco sobre a sua música, o seu processo criativo e sobre esse 
concerto que eu achei realmente muito bonito.

MH: Muito obrigada, querida, agradeço demais. A verdade foi 
que eu tinha muita sensibilidade nesse momento. Olha, esse con-
certo foi feito no salitre, onde a gente está fazendo agora essa luta 
pela proteção das Salinas. Porque é ali que tem lítio. Então, eu 
falei assim: somos água. Porque nós precisamos ter esse conceito, 
que o corpo mesmo tem um 70% de água. Então, precisamos 
cuidar dessas águas. Esse processo do concerto “Somos Água” foi 
muito lindo porque as comunidades me falaram: “Que bom que 
você tá vindo para aqui”, “que bom que você vai fazer isso”, “fica 
aqui o tempo que você quiser”, “se você tiver que voltar outro dia, 
tudo bem”. E foi demais. Porque acontece que hoje, para você fa-
zer um vídeo lá nas Salinas, tem que fazer um pagamento porque 
é um território indígena que é das comunidades e elas precisam 
resguardar esse território. Então, as pessoas que chegaram comigo 
- Juan Ferreiro, Daniel Biondi, Tupaq Surugay - foram demais. 
Eu sou muito agradecida a eles também e à união das pessoas 
para levar essa mensagem do que é o salitre, do que é a vida da 
comunidade nesse território e do que é o canto ancestral como 
união dos povos. E que todos nós temos uma canção que nos dá 
uma reflexão sobre esse passado e essa ancestralidade.

E, sobre a minha música, é isso: uma frequência para falar 
de nós, para ficarmos mais juntos. É muito bom e é uma coisa 
forte para o coração das pessoas, quando eu chego nos concertos 
e as pessoas ficam cantando comigo, é demais! E muitas pessoas 
sentem por muito tempo assim: “Eu fiquei um mês com sua voz 
perto de mim”. E é lindo demais. Mas, também, porque a pessoa 
abriu o seu coração. Muitas vezes, na escola, quando você vai 
cantar, uma professora fala: “Aí você, não cante, por favor, porque 
está fazendo uma coisa ruim, eu não gosto”. Mas o canto an-
cestral é, justamente, quem quiser, poder cantar. Não precisa ter 



197 Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

Vo
ze

s d
e 

Ab
ya

 Y
al

a:
 P

er
sp

ec
ti

va
s i

nd
íg

en
as

 so
br

e 
o 

pr
es

en
te

 e
 f

ut
ur

o 
do

 c
on

ti
ne

nt
e 

am
er

ic
an

o

afinação, não precisa de nenhuma coisa, só a vontade de cantar. 
Então, é uma reza, uma oração que sai do coração e do corpo. E 
ela leva você para cima. Então, essa música que eu estou fazendo, 
é uma música que fala também dos conceitos da minha cultura, 
da ancestralidade, do Bem Viver, de outras coisas mais como a 
Minka e outras cerimônias. Mas sempre em contato com a natu-
reza, com a Pachamama. É o principal para mim, falar de tudo 
isso, e ficar assim com essa consciência expandida.

AS: A gente sempre termina nossa conversa perguntando se a pes-
soa gostaria de falar mais alguma coisa, deixar um recado ou uma 
mensagem. Mas, no seu caso, como nós estamos aqui com uma 
cantora, eu queria saber se você poderia deixar uma mensagem no 
formato da sua música.

MH: Então, vou cantar uma música que é muito nova. Ela se 
chama “Sumak Qamaña” e ela fala também da boa vida.

[Canção] Soy un punto en la trama
Del tejido universal
Cada espécie, cada ser,
es parte de la comunidad
Siente eres yo soy tu,
Tejido en dimensión
En este espacio-tiempo
Una intensa vibración
Sumak Qamaña, vivir en comunidad
Sumak Qamaña, soy porque somos unidad
Sumak Qamaña, vivir en comunidad
Sumak Qamaña, soy porque somos unidad
Aunque estés lejos o cerca
Nuestro amor se siente fuerte
Como también la tristeza
El corazón nunca miente
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s Te propongo desde ahora
Que me mires a los ojos
Que me sientes parte tuya
Que volemos con arrojo
Sumak Qamaña, vivir en comunidad
Sumak Qamaña, soy porque somos unidad
Sumak Qamaña, vivir en comunidad
Sumak Qamaña, soy porque somos unidad

Assista no YouTube a entrevista com Maryta de Humahuaca
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“A literatura serve para que o ser humano 
entenda que ele não vive só, ele vive com 

o outro, ele vive para o outro”: Diálogos com 
Ytanajé Cardoso do Povo Munduruku1

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ)

Alessandra Gonzalez De Carvalho Seixlack: Olá Ytanajé. Em 
primeiro lugar, eu queria te dar boas-vindas ao nosso projeto. Des-
de que vi a sua fala no Congresso Internacional da ABRALIC2 tive 
certeza de que você poderia contribuir muito para o nosso projeto. 
A gente sempre começa essa conversa fazendo um convite para que 
você se apresente e fale um pouco sobre a sua trajetória.

Ytanajé Cardoso: Eu nasci na aldeia Kwatá. Na verdade, eu nasci 
em Nova Olinda. Todos os meus cinco irmãos nasceram na al-
deia Kwatá, eu nasci em Nova Olinda, mas fui registrado como 
nascido no Kwatá. Eu vivi boa parte da infância, na verdade, en-
tre a aldeia Kwatá e o município de Nova Olinda do Norte. A 
aldeia Kwatá fica no rio Canumã. O rio Canumã é um afluente 

1	 A entrevista foi realizada em 02 de agosto de 2023. No diálogo, a 
entrevistadora está identificada como AS e o entrevistado como YC.

2	 ABRALIC - Associação Brasileira de Literatura Comparada. Em julho 
de 2023, foi realizado o XVIII Congresso Internacional da ABRALIC, 
na cidade de Salvador, Bahia.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13958663

https://doi.org/10.5281/zenodo.13958663


200   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

eç
ão

 D
iá

lo
go

s do Rio Madeira e faz parte da Terra Indígena Kwatá-Laranjal que foi 
homologada em 2002. Essa terra indígena Kwatá-Laranjal faz parte 
de Borba e é onde habitam os Munduruku do Amazonas3, junta-
mente com uma pequena parte do Povo Sateré, que foi para lá na 
década de 1960. Existem Munduruku aqui no Amazonas, no Pará 
e no Mato Grosso. A maioria está no Pará, todos falantes da língua 
Munduruku. Aqui, no Amazonas, a gente já não fala mais a língua 
Munduruku. As últimas falantes morreram recentemente. Vim para 
Manaus com 10 anos para estudar. Terminei o ensino fundamental e 
o ensino médio aqui e a graduação pela Universidade do Estado do 
Amazonas (UEA). O mestrado em Letras e Artes também foi pela 
Universidade do Estado do Amazonas e o doutorado em Educação 
pela Universidade Federal do Amazonas (UFAM).

Bom, durante quase toda a minha vida, eu já me entendi no 
movimento indígena. Desde o ensino médio, eu já estagiava na 
FEPI, que era a Fundação Estadual para os Povos Indígenas.4 Na 
graduação, eu já discutia as questões de formação de professores 
indígenas, quando fui estagiário do PROIND, que era o Progra-
ma de Pedagogia Intercultural Indígena da UEA.5 Fui bolsista de 

3	 A aldeia Kwatá faz parte da Terra Indígena Kwatá-Laranjal, no município 
de Borba, Amazonas. Foi homologada, definitivamente, em 19 de abril 
de 2004, destinada à posse dos grupos indígenas Munduruku e Sateré-
Mawé. Está situada às margens do rio Canumã, afluente do rio Madeira, 
cerca de 150 km ao sul de Manaus, capital do estado. O município de 
Nova Olinda do Norte está a cerca de 126 km ao sul de Manaus.

4	 Anteriormente chamada Fundação Estadual do Índio (FEI), teve 
seu nome mudado para Fundação Estadual dos Povos Indígenas do 
Amazonas (FEPI-AM) em 2023. A instituição foi criada em 2016 com 
o objetivo de promover a defesa e a garantia dos direitos dos povos 
indígenas no Amazonas.

5	 O Programa de Pedagogia Intercultural Indígena é um programa de 
formação de professores indígenas em nível superior, oferecido pela 
Universidade do Estado do Amazonas (UEA), voltado para professores 
indígenas que atendem às escolas de educação infantil e ensino 
fundamental das aldeias, com o objetivo formar professores e estudantes 
indígenas em nível superior, de acordo com as especificidades culturais e 
necessidades das comunidades indígenas.
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Iniciação Científica, no mestrado e no doutorado. Toda a pesqui-
sa que eu faço é relacionada à educação escolar indígena, especi-
ficamente, a educação escolar Munduruku. Também atuo como 
professor colaborador dos cursos de Pedagogia Intercultural da 
UEA e, mais recentemente, também estou contribuindo com as 
discussões do setor intercultural da UFAM. Em 2019, me meti a 
ser escritor. Escrevi um romance que é o Canumã6 e agora estou 
tendo que responder por ser escritor, o que antes eu não fazia, 
respondia só por ser professor. Recentemente, eu defendi a minha 
tese de doutorado. Agora, eu estou tentando investir na carreira 
literária mesmo. Vamos ver se vai dar certo.

AS: Você pode falar um pouco sobre a diferença entre a educação 
escolar indígena e a educação Munduruku? E como elas se vincu-
laram à literatura?

YC: Para os estudos de educação escolar indígena, já é muito cla-
ra a distinção entre a educação indígena e a educação escolar in-
dígena. A educação indígena é a educação milenar do povo, que 
sempre teve na aldeia, quando a escola não estava presente. Na 
época em que a escola não existia, já existia a educação indígena, 
que é a educação que vem desde tempos milenares. Já a educação 
escolar indígena é caracterizada pela presença da escola. Então, a 
diferença básica é essa para a gente. Educação indígena é aquela 
educação que sempre existiu entre os povos indígenas, é chamada 
educação milenar ancestral dos povos. E a educação escolar in-
dígena é desenvolvida com a presença da escola. A escola é hoje 
uma instituição, eu diria, fundamental para os povos indígenas. 
Antes, se questionava se a escola seria interessante ou não. E hoje 
a gente não tem mais dúvida disso, a escola é fundamental e im-
prescindível para a existência e a resistência dos povos indígenas 
na sociedade brasileira.

6	 Ver: CARDOSO, Ytanajé Coelho. Canumã - A travessia. Manaus: 
Editora Valer, 2019.
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s E em relação à segunda questão, que é a literatura, na verda-
de, tudo é literatura se a gente for pensar. Os primeiros escritos 
do povo Munduruku, por exemplo, a gente já pode entendê-los 
como literatura. No sentido expandido do termo literatura, a 
gente sabe que, na sociedade ocidental, existem várias classifica-
ções. Isso não é muito diferente para as sociedades indígenas, 
porque, às vezes, se tende a achar que os povos indígenas não 
desenvolveram hierarquias, não desenvolveram categorizações 
para os seus conhecimentos, que isso é uma questão do pen-
samento ocidental. É completamente equivocado esse pensa-
mento. A própria língua indígena é um conjunto de estruturas 
que têm as suas classificações. Então, é claro que não há aque-
las designações e terminologias que o pensamento ocidental de-
senvolveu, mas há classificações também na própria língua e na 
literatura também. Por exemplo, o primeiro escrito que se tem 
notícia da literatura indígena Munduruku é do Muraycoko, que 
foi o pai da escrita Munduruku. Foi o primeiro ser na história que 
conseguiu transformar seu pensamento em escrita. O seu pensa-
mento foi inscrito em uma plataforma, nesse caso, uma pedra. E 
até hoje essa pedra existe no Alto Tapajós, é conhecida como o 
enigma de Muraycoko.7

E quem me revelou isso, recentemente, foi um grande sábio 
do povo Munduruku, o Jairo Saw.8 Ele estudou isso e revelou 

7	 “Escrita do Muraycoko (Surabudodot), que fica no rio Crepuri. As 
escritas estão esculpidas nas paredes quase a cem metros de altura. É 
um enigma desenhado e deixado pelo guerreiro muito hábil da época. 
Uma das coisas muito interessante que deixou foi o seguinte: e quem o 
decifrar esse enigma tornar-se-á muito inteligente sábio e será dotado de 
sabedoria, honra riqueza e poder. Os Munduruku mais loucos guardam 
esse segredo e nenhum deles põe em risco o seu tesouro da divindade está 
bem guardado e o homem para chegar a esse segredo precisa antes disso 
se cativar e se purificar de todas as suas imundícias e que nós chamamos 
de “Diðrewat”.” CARTA dos Munduruku ao governo explicita 
conhecimentos milenares e reafirma demandas, Brasília, 08 de junho de 
2013, p. 3. Disponível em: https://cimi.org.br/2013/06/34922/.

8	 Jairo Saw Munduruku é um historiador, ativista e liderança indígena do 

https://cimi.org.br/2013/06/34922/
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para gente, fez um estudo sobre isso e publicou. Está tudo re-
lacionado. Eu não vejo, por exemplo, a linguística fora da lite-
ratura, assim como não vejo a literatura fora da linguística. Os 
universos estão em constantes relações dialógicas e isso foi uma 
das questões da minha tese. A gente tem que enxergar as coisas a 
partir desse prisma, para poder criar ferramentas para o desenvol-
vimento de mais discursividades, a partir da realidade indígena. 
Acho que é esse o propósito no caso da literatura indígena: mos-
trar para o mundo que os povos existem, a partir dessa linguagem 
já ressignificada, que é a linguagem ocidental da escrita em língua 
portuguesa. E assim a gente vai desenvolvendo e produzindo uma 
série de discursividades indígenas.

AS: O que você acha da categoria “intelectuais indígenas”? Você 
acha que essa é uma categoria válida para compreender os saberes 
indígenas?

YC: É sempre uma resposta em aberto! O que é o intelectual na 
sociedade ocidental, por exemplo? Aquela pessoa que produziu 
ao longo da vida conhecimento, que teve o respeito da comu-
nidade intelectual. Ou seja, que contribuiu, pelo menos a gente 
compreende assim, para o bem da humanidade, embora a gente 
saiba que existam intelectuais que contribuem para o mal tam-
bém. Mas a ideia de intelectual, ela é pertinente. Eu não tenho 
nenhuma opinião contrária a isso. Quem é o intelectual? Aque-
la pessoa que luta pelos seus ideais, que luta pelo ideal de um 
povo, que coloca como prioridade, por exemplo, os estudos so-
bre determinado fenômeno da realidade e vai em busca disso. É 
aquela pessoa que produz, que escreve. Agora, para mim, a gente 
tem distinções de intelectuais. E aí cabem muito bem as cate-
gorizações ocidentais. Eu não tenho nada contra, por exemplo, 

povo Munduruku, da aldeia Sawre Aboy, quinta geração dos Munduruku 
a viverem nessa área. Disponível em: https://cartasindigenasaobrasil.
com.br/biografia/jairo-saw-munduruku/.

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/jairo-saw-munduruku/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/jairo-saw-munduruku/
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s a ideia de intelectual orgânico9, que muito se conhece e é uma 
das que mais se ouve falar. Pode se falar, também, até de um 
intelectual dialógico. Quem é esse? A partir da base que eu estu-
dei, eu posso falar disso também. Claro que eu estou utilizando 
essa categoria mais por brincadeira! Mas o intelectual ideal para 
mim é aquele intelectual que consegue fazer da sua pesquisa uma 
bandeira de luta para melhorar a situação de seu povo e da socie-
dade. Ele consegue fazer isso conscientizando e mostrando para 
a sociedade as suas contradições e ajudando a melhorá-la. Para 
mim, esse intelectual é o melhor, digamos assim. Eu vou colocar 
desse jeito: é o que serve, é o que a sociedade precisa. A sociedade 
precisa de pessoas e de intelectuais que trabalhem pela solidarie-
dade. Eu acho que, no final das contas, é isso. Nós temos que 
nos solidarizar com os outros, os indígenas têm que se solidarizar 
com os não-indígenas e os não-indígenas, sobretudo, têm que se 
solidarizar com os indígenas. É isso que eu penso.

Porque às vezes a universidade espera que os povos indígenas 
encontrem fórmulas para salvar a humanidade... Não! Ou seja, é 
cobrar demais dos povos indígenas essa percepção. Eu acho que 
a gente tem que se completar. Eu acredito que unindo o melhor 
dos mundos, ou seja, o melhor dos centros de valores, que é o 
centro de valor indígena, ocidental e afro-brasileiro, o que há de 
melhor nessas culturas, a gente pode tornar o mundo melhor. 
Agora, o que não pode é você pegar uma cultura, o que há de 
pior numa cultura, por exemplo, que é o fundamentalismo, sei lá, 

9	 O conceito de intelectual orgânico foi difundido a partir das concepções 
do filósofo italiano Antonio Gramsci. Segundo o autor sardo, “[...] 
todos os homens são intelectuais, mas nem todos os homens têm na 
sociedade a função de intelectuais”. Gramsci diferencia os intelectuais 
em intelectuais orgânicos e intelectuais tradicionais, sendo os primeiros 
aqueles que surgem da própria classe social e mantêm-se vinculados a 
ela, atuando como porta-vozes de suas ideologias e interesses de classe, 
elos de mediação entre os grupos sociais, na conformação de uma 
vontade política compartilhada. Ver: GRAMSCI, Antonio. Cadernos do 
cárcere (Vol. 2): Os intelectuais, o princípio educativo, jornalismo. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2022.
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e tentar argumentar que as culturas indígenas são inferiores. Ou 
seja, a gente já vai para um caminho que não é legal, porque tem 
gente que defende mesmo essa ideia de que os povos indígenas 
são inferiores.

AS: Estou aqui com o meu caderno de anotações ABRALIC e eu 
lembro que você disse uma coisa que me tocou muito: “Nós, povos 
indígenas, somos o outro de vocês”. Quando você está escrevendo a 
sua tese ou quando você está escrevendo um livro, como que você faz 
o diálogo entre mundos? Você acha que é possível combinar concei-
tos que vêm do povo Munduruku e da academia ocidental?

YC: Sim, acho. Só que a gente tem que ter sabedoria para encon-
trar as melhores alternativas. Por exemplo, se a gente for pegar 
as tradições epistemológicas da nossa cultura ocidental, muitas 
delas que hoje se tornaram obsoletas ainda estão aí circulando nas 
universidades. É como se fossem as propostas mais compatíveis 
para responder um determinado problema da sociedade. Exem-
plo disso, vou pegar o estruturalismo.10 O estruturalismo foi mui-
to importante. No caso, vou pegar especificamente a situação das 
línguas indígenas no Brasil. Quem mais desenvolveu gramáticas 
das línguas indígenas no Brasil? Foram os estruturalistas. Foram 
os pesquisadores que mais contribuíram para a produção de co-

10	 O estruturalismo surgiu com o trabalho do linguista suíço Ferdinand 
de Saussure (1857-1913). A linguística considera a linguagem como um 
sistema de signos e significados que se relacionam de forma arbitrária e não 
natural. No entanto, este sistema pode ser compreendido por um grupo de 
pessoas que compartilham certas convenções ou normas. Saussure defendia 
que as palavras são símbolos que davam significado em referência a outras 
palavras, mas não à natureza da realidade. A fonética de uma palavra ou sua 
imagem acústica foi denominada por ele de significante e está relacionada de 
forma arbitrária ao conceito que representa, o que denominou de significado. 
As pessoas conseguem se entender ao falar porque a relação entre significante 
e significado é baseada em convenções sociais ou estruturas, ou seja, porque 
compartilham os mesmos códigos. Disponível em: https://humanidades.
com/br/estruturalismo/.

https://humanidades.com/br/estruturalismo/
https://humanidades.com/br/estruturalismo/
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s nhecimento a respeito das línguas indígenas, isso é inegável. O 
estruturalismo teve uma entrada muito forte nas escolas do Brasil 
quando a gente ia ensinar a língua portuguesa, por exemplo. Vou 
pegar só o ensino de língua portuguesa, que ainda hoje é baseado 
numa perspectiva estruturalista de língua. Ou seja, você coloca lá 
algumas fórmulas da língua portuguesa para o estudante, regri-
nhas de português para ele decorar aquilo ali e acha que aquilo é 
o correto. É o correto a partir do ponto de vista de uma gramáti-
ca tradicional e, quando digo gramática tradicional, digo muito 
com base no estruturalismo que deixou a sua herança.

Para muitas línguas isso acontece ainda hoje, porque algu-
mas universidades estão formando professores nessa perspectiva. 
Aí eu pego um contexto específico, com base nessa percepção de 
que, se você ensinar a um povo indígena a estrutura da língua, 
na cabeça de quem pensa assim, ele vai de fato compreender a 
língua dele de maneira estrutural e vai assimilar aquilo e aqui-
lo ali vai servir para ensinar na escola, por exemplo. Felizmen-
te isso está mudando, mas ainda hoje a gente vive isso. Exemplo 
mais específico ainda: vou pegar a língua Munduruku, que até 
pouco tempo se dizia: “Vamos ensinar a língua Munduruku no 
curso de Licenciatura Intercultural”. Pegava-se a estrutura da lín-
gua, começava-se a apresentá-la para os professores que tinham 
muita dificuldade, inclusive, com o português, e aí, ensinava-se, 
por exemplo, os nomes em função classificadora da língua Mun-
duruku. Só que ele não vai utilizar isso na sala de aula dele. Isso 
é uma categorização, especificamente, da língua enquanto estru-
tura e o conceito de língua enquanto estrutura está baseado no 
estruturalismo linguístico, que tem um conceito de língua mais 
específico, relacionado às ideias de Ferdinand de Saussure11, que é 

11	 Ferdinand de Saussure é considerado o pai do estruturalismo. Seus 
estudos em linguística e semiótica tiveram um impacto não só nas suas 
áreas de interesse, mas também em outras disciplinas. A sua obra Curso de 
Linguística Geral deu início ao movimento estruturalista ao ser retomada por 
vários pensadores franceses e alemães na metade do século XX.
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o signo linguístico diferente do signo ideológico. Quando a gen-
te estuda a língua do ponto de vista do signo ideológico é uma 
coisa completamente diferente de estudar a língua do ponto de 
vista do signo linguístico. Isso está nas universidades, isso está nas 
nossas discussões ainda. E o que eu tento mostrar na tese é justa-
mente isso, que a gente precisa virar a página. Não quer dizer que 
o estruturalismo hoje não seja importante. É, por exemplo, para 
as línguas que não foram ainda  documentadas e pesquisadas. 
Você fazia a pesquisa daquela língua, a documentava e desenvol-
via uma gramática para aquela língua. Descrever a gramática da 
língua, no caso, é desenvolver uma ortografia para aquela língua.

Ou seja, os povos indígenas também precisam dos não-indí-
genas para sobreviver. Sem vocês a gente não consegue sobreviver, 
da mesma forma como sem nós, o futuro de vocês está compro-
metido, porque já é consenso que os povos que mais preservam 
a floresta no mundo, ou seja, quem mais luta pela sobrevivência 
do planeta são os povos indígenas. Basta ver ali as terras no mapa. 
Então, é mais ou menos nesse sentido que eu digo. E defendo que 
nós, os próprios povos indígenas inclusive e aí eu me incluo tam-
bém, precisamos reformular e, sobretudo, ressignificar os nossos 
discursos, os nossos pensamentos. Nós, povos indígenas, preci-
samos nos modificar a todo instante. Porque, às vezes, chega um 
pesquisador achando que o povo indígena é igual àquilo que ele 
leu lá num livro de, sei lá, 100 anos atrás, achando que aquele 
povo ainda é daquele jeito. Hoje, para conhecer o povo indígena 
real, como ele é hoje, a gente tem que ir para a aldeia.

Olha só, para concluir: nem os livros de literatura indígena 
que estão sendo produzidos agora estão revelando o que é o povo 
indígena hoje. Eles ainda estão numa fase inicial. Quando eu digo 
literatura indígena, eu estou me referindo àquela literatura escrita 
por indígenas, claro. Mas aquela que está muito mais voltada para 
o mercado, eu vou colocar assim. Essa literatura que se joga para 
o mercado está mostrando um Brasil do qual eu não faço parte. 
O meu Brasil é aquele, inclusive, que eu relatei lá no Canumã. É 
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s por isso que eu faço essas colocações, porque nós estamos, parece, 
ainda vivendo um “Novo Romantismo”.12 Acho que nós temos 
que superar isso.

AS: E você podia falar um pouquinho mais sobre o que seria o 
“Novo Romantismo” nessa literatura que vem sendo comerciali-
zada? E qual é a situação atual do povo Munduruku?

YC: Eu estou em vários grupos de vários povos, porque eu sou 
professor. Mas eu estou nos grupos do meu povo também. Por 
exemplo, a União dos Povos  Indígenas Munduruku e Sateré-
-Mawé13, que é lá da região. Hoje mesmo, eles publicaram a notí-
cia de que o Ministério Público está cobrando a própria Funai14, 
inclusive, sobre a invasão e a pesca ilegal em terra indígena. Ou 
seja, os próprios parentes15, muitas vezes, comprometem o povo. 
Alguns  parentes que, às vezes, nem fazem parte do movimen-
to. Estão numa aldeia distante e se consideram caciques. Esses 
próprios parentes muitas vezes fazem negociatas com pescadores 
ilegais para esses pescadores entrarem na nossa região. Ou seja, é 
o capitalismo atuando né! Outra situação é o tráfico. O tráfico 
está intenso hoje, no Brasil todo. Mas a região mais vulnerável 

12	 Movimento cultural que representou a ascensão dos valores burgueses a 
partir de fins do século XVIII. De um modo geral, caracterizou-se por 
um forte teor nacionalista, pela busca por liberdade, pelo egocentrismo 
e pela fuga da realidade. Ver: BERLIN, Isaiah. As raízes do Romantismo. 
São Paulo: Fósforo Editora, 2022.

13	 A União dos Povos Indígenas Munduruku e Sateré-Mawé (UPIMS) está 
sediada em Nova Olinda do Norte - Amazonas.

14	 A Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) é o órgão indigenista 
oficial do Estado brasileiro. Criada por meio da Lei nº 5.371, de 5 de 
dezembro de 1967, vinculada hoje ao Ministério dos Povos Indígenas, é 
a coordenadora e principal executora da política indigenista do Governo 
Federal. Sua missão institucional é proteger e promover os direitos dos 
povos indígenas no Brasil. Disponível em: https://www.gov.br/funai/pt-
br/acesso-a-informacao/institucional/Institucional.

15	 “Parentes” é a forma como os indígenas se identificam entre si, mesmo 
que entre povos diferentes e sem laços consanguíneos diretos.

https://www.gov.br/funai/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/Institucional
https://www.gov.br/funai/pt-br/acesso-a-informacao/institucional/Institucional
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do Brasil em relação ao tráfico de drogas é a região Norte e o 
Amazonas não é diferente. Eu não vejo ninguém falar sobre essas 
questões. Nenhuma literatura retrata isso. Outra coisa são as ma-
deireiras. O que está acontecendo hoje é uma grande invasão e 
cooptação de nossas lideranças, de muitos parentes indígenas por 
essas grandes empresas, para que elas possam entrar e desmatar. 
Isso causou, inclusive, a morte do Dom e Bruno, que é resultado 
do nosso desgoverno.16 E isso eu não vejo na literatura indígena, 
que é produzida especificamente por escritores indígenas, eu não 
vejo essa problematização, a não ser em teses e dissertações. O 
que a literatura indígena hoje está veiculando com muita força? 
Mitologia e as histórias de origem. Ou seja, grande parte do que 
se produz hoje como literatura indígena é literatura infanto-juve-
nil, literatura para crianças. A gente ainda não furou a bolha para 
começar a escrever para um público adulto, digamos assim. Nós 
temos que tomar esses espaços também. Então, eu acho que está 
na hora, que já há muitos escritores indígenas com potencial para 
promover essas escritas, como, por exemplo, a de um parente que 
sente fome hoje. E agora, exceto a questão A Queda do Céu17, que, 
de fato, já vem denunciando o garimpo há décadas e décadas, eu 

16	 O jornalista britânico Dom Phillips e o indigenista brasileiro Bruno 
Pereira foram assassinados em junho de 2023 na região. Os pescadores 
Amarildo da Costa Oliveira, conhecido como Pelado, e seu irmão 
Oseney da Costa Oliveira, confessaram terem assassinado os dois, que 
foram esquartejados e incendiados. O jornalista britânico pretendia fazer 
entrevistas com lideranças indígenas para o livro que estava escrevendo 
e se encontrou com Bruno Pereira, que iria com ele nas aldeias e 
comunidades ribeirinhas. Bruno participava de várias ações para barrar 
o avanço da pesca ilegal em terras indígenas.

17	 Originalmente publicado em francês no ano de 2010, A Queda do Céu 
baseia-se em um pacto etnográfico fundador entre o antropólogo francês 
Bruce Albert e o xamã Yanomami Davi Kopenawa. Este pacto reverte 
a relação hierárquica pesquisador-pesquisado e corresponde a uma 
situação de duplo desenraizamento, em que cada uma das duas pessoas 
vira antropóloga uma da outra. Ver: KOPENAWA, Davi; ALBERT, 
Bruce. A queda do céu. Palavras de um xamã yanomami. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015.
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s não vejo outras obras de literatura indígena entrarem com profun-
didade nessas questões. A gente ainda fica, assim, olhando para um 
Brasil de 100, de 200 anos atrás, muitas vezes passando uma imagem 
para o público que não corresponde ao que o Brasil é hoje.

No meio indígena, é assim também. No movimento indíge-
na, há as pessoas que realmente conhecem a realidade indígena, 
que estão no movimento há muito tempo, lutando mesmo, dan-
do sangue, e há pessoas que um dia desses chegaram, já querem 
ser caciques e querem falar e querem gritar. Quer dizer, eu conhe-
ço muitas pessoas assim. Mas, conheço muito mais pessoas que 
realmente são pessoas sérias, que trabalham com o movimento há 
muito tempo e que conhecem a realidade do povo brasileiro e que 
lutam pelo seu povo. Mas, infelizmente, tive também o desprazer 
de conhecer pessoas que só passaram a se identificar como indíge-
nas, assim, há 1 ano, há 2 anos para ganharem visibilidade. Têm 
pessoas assim em qualquer lugar, só que isso não é problemati-
zado na nossa literatura. Ou seja, a gente está pendendo só para 
um lado. Por isso é que eu digo: “Novo Romantismo”. A gente 
continua a achar que, de fato, os indígenas não têm as suas con-
tradições. Vou colocar assim, não têm os seus problemas internos, 
não têm as suas dificuldades humanas também.

AS: Existe nessa classificação do que é literatura indígena alguma 
diferença? Porque você falou do livro “A Queda do Céu”. Então 
se você pega, por exemplo, A Queda do Céu ou O Espírito da 
Floresta18, existe  alguma diferença entre esse tipo de escrita e a 
escrita do Ailton Krenak19, por exemplo, que está ali falando so-

18	 Ver: KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. O espírito da floresta: a luta 
pelo nosso futuro. São Paulo: Companhia das Letras, 2023.

19	 Ailton Krenak é um líder, filósofo, escritor e ambientalista indígena da 
etnia Krenak. Em 5 de outubro de 2023, foi eleito, por 23 votos, para 
a cadeira número 5 da Academia Brasileira de Letras, ocupando assim 
a vaga deixada pela morte do historiador José Murilo de Carvalho, em 
agosto do mesmo ano.
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bre o Antropoceno e os impactos dessa humanidade que dissocia 
natureza e cultura?

YC: Essa é uma pergunta muito boa, que não tem resposta fácil. 
É muito cara para mim também. Só que é o seguinte: hoje, os in-
dígenas estão escrevendo para o mercado, não dá para negar esse 
fato. Hoje, os indígenas querem ganhar dinheiro também com 
a sua produção. Isso não é ruim, é bom. Os indígenas também 
querem ser reconhecidos como escritores de sucesso, vou colocar 
assim. Quem é o escritor de sucesso? Aquele escritor que ven-
de muito, que é bastante lido. Dentro dessa expectativa, a gente 
acaba chegando no universo capitalista. A gente acaba tendo que 
dialogar, infelizmente, até  para autodefesa, com esse universo. 
Porque, imagina! Hoje, não dá para viver de paixão por dar aula, 
por exemplo. Se uma pessoa falar isso para um parente meu lá 
no  interior: “agora você vai dar aula por amor, acaba com esse 
negócio de dinheiro que não é coisa de índio, não existe isso”. 
Nós queremos ter a nossa fonte de renda também para ajudar o 
nosso povo.

E aí, no caso, o que o pensamento do mundo ocidental nos 
apresenta? Apresenta o cenário que é o seguinte: dentro do pen-
samento ocidental, existe uma distinção do que é literatura. E aí, 
por exemplo, vamos pegar o maior prêmio literário do Brasil. Eu 
acredito que muitos parentes meus querem ganhar o Jabuti.20 Só 
que é o seguinte: quais são as condições para você submeter um 
livro para ganhar o prêmio literário Jabuti? Você vai submeter 
um livro de  História ao prêmio Jabuti na categoria de Litera-
tura? Porque tem literatura de entretenimento e  tem a catego-
ria de obra literária, que é uma das mais concorridas. É aquela 
categoria em que você submete romances. É isso, romance de 
entretenimento e romance literário. E aí, se você submeter o livro 

20	 O Prêmio Jabuti é o mais tradicional prêmio literário do Brasil. A 
Câmara Brasileira do Livro, desde 1959, premia, anualmente, diversos 
profissionais envolvidos na produção do livro, como autores, ilustradores, 
designers e editoras.
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s para a categoria romance literário, você não conseguiria ganhar se 
você submetesse um livro de História, por exemplo, porque tem 
a categoria de obras acadêmicas também. Só que tem essa cate-
goria específica: romance literário e tem que ser ficção dentro da 
categoria do Jabuti. É claro, podendo, às vezes, coincidir com a 
própria vida da pessoa. Porque a ficção também é muito relati-
va. Eu posso escrever um romance, dizer que é um romance, só 
que tratando da minha vida ali. Mas, por via das dúvidas, é um 
romance, é ficção. Eu posso argumentar isso. Aí, o público que 
trabalhe para identificar se é ficção ou não, fazendo a correlação 
com a minha vida. E eu, como escritor,  vou ficar desviando o 
tempo todo para tentar não responder, é claro, essas questões. E a 
literatura indígena começa a entrar nesse campo também. Ela co-
meça a olhar esse horizonte de expectativa de premiação, porque 
se o parente ganhar um Camões21 olha só que coisa maravilho-
sa! Só que há critérios para isso. A gente não pode querer ganhar 
um prêmio escrevendo qualquer coisa. Qualquer coisa no sentido 
de escrever qualquer gênero para submeter dentro da categoria 
de determinada premiação, de determinado prêmio. Então, nós 
estamos nessa.

E, no caso, agora, aí que entra a questão. O que é literatura 
e o que não é? Eu acho que a gente, os povos indígenas, estamos 
numa fase de diversificação dos gêneros literários, eu vou colocar 
assim. E quando eu digo gêneros literários, eu quero dizer gêne-
ros discursivos, que é diferente daquela categorização clássica dos 
gêneros literários: épico, dramático e tal. Eu estou falando de gê-
neros discursivos. Inclusive, podem até se criar novos gêneros que 
a gente não conhece ainda, a partir da síntese de discursividades 
ocidentais e discursividades indígenas. A impressão que eu tenho 
é que, às vezes, se espera que os povos indígenas criem algo novo, 

21	 O Prêmio Camões é o prêmio literário dado pelos governos do Brasil e 
de Portugal com o objetivo de consagrar um autor de língua portuguesa 
pelo conjunto de sua obra, estreitando os laços culturais entre os vários 
países lusófonos.
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sei lá, que uma produção diretamente de Marte vai surgir, vai ge-
rar algo novo. Não, né! A forma não vai mudar muito, o que vai 
mudar é o conteúdo. O livro não vai acabar. O que nós vamos 
fazer é alimentar a produção desses livros com informações no-
vas, com conteúdos novos, mas a forma dificilmente vai mudar. 
E é nisso que eu acredito. Nós temos que tomar esses espaços, 
nós temos que preencher a lacuna histórica deixada pelo proces-
so de colonização, com informações nossas, com conhecimentos 
nossos, nos livros. Nós temos que levar nossos conhecimentos 
para os livros, vender e doar esses livros, produzir esses livros para 
colocar nas escolas informações atualizadas e ressignificadas.

Então, eu fujo da hipocrisia, sabe? O que quero dizer com 
isso? Eu quero dizer que nós queremos, sim, produzir livros. Nós 
queremos, sim, concorrer a premiações. Nós queremos, sim, ser 
inseridos dentro dessas discursividades que dão notabilidade para 
as pessoas na sociedade. A partir disso, nós conseguimos fortale-
cer nosso discurso e lutar com outros povos. Por exemplo, o Ail-
ton Krenak fez isso. Na verdade, o que ele escreveu foram entre-
vistas, né? Mas não deixam de ser livros. Mas isso entraria dentro 
de uma categoria, por exemplo, de uma premiação? Aí tem que 
ver. Se fosse dentro da categoria de ficção literária, romance literá-
rio, por exemplo, ele já não entraria. Ou seja, ele já não ganharia. 
Outro caso: vamos pegar o Daniel Munduruku.22 Recentemente, 
ele apresentou os dois Jabuti dele e aí disse: “olha, eles estão pre-
cisando de companhia”.23 Ou seja, o que ele está querendo? Ele 

22	 Daniel Munduruku é escritor, ator, professor e ativista indígena do 
povo Munduruku, com mais de 60 livros, em sua maioria, voltados 
para o público infantil e juvenil. Sua formação é em Filosofia, História 
e Psicologia, com mestrado em Antropologia Social e Doutorado em 
Educação.

23	 Ytanajé Cardoso refere-se aqui à postagem feita por Daniel Munduruku 
na Rede X, dia 30 de julho de 2023. “Meus dois 'Jabutis' à espera de 
companhia. Será que este ano rola o terceiro? Bom, estamos inscritos. 
Em breve saberemos. O da esquerda foi pelo livro 'Coisas de índio - 
infantil' e o da direita pelo 'Vozes Ancestrais'. Que venham mais”.
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s quer ganhar o Jabuti, porque ele se submeteu para concorrer em 
alguma categoria. O que isso quer dizer para a gente? Que a gente 
está tentando se inserir dentro desse nicho, eu vou colocar assim, 
das produções literárias. Então, em relação à forma, não vai mu-
dar muito, o que vai mudar são os conteúdos que vão preencher 
essas formas.  Aí sim, a gente vai caminhar. E quando eu digo 
forma, eu estou falando assim: livro, páginas, letras, língua portu-
guesa, línguas indígenas, ou seja, a ortografia! Não tem para onde 
correr. Se as pessoas quiserem argumentar que existem, por exem-
plo, escritas indígenas antigas, beleza! Mas aí você vai argumentar 
que a força das escritas indígenas antigas e dos grafismos é maior? 
Quando eu digo força, é assim: como é que a gente mede, hoje, 
a força no discurso? É por visualização. Vamos colocar na lingua-
gem da internet: você tem visualização, você tem força. Não dá 
para negar o fato de que a língua portuguesa como ferramenta de 
veiculação de informação é infinitamente mais poderosa do que 
qualquer grafismo indígena que possa aparecer. Tanto é que os 
escritores, hoje, não estão escrevendo em forma de grafismo e na 
ortografia de suas línguas. Grande parte dos escritores indígenas 
está escrevendo em língua portuguesa, para ter alcance no Brasil, 
para informar o brasileiro sobre o que acontece entre os povos in-
dígenas. Também escrevendo, muitas vezes, bilíngue para as suas 
comunidades. Até porque, escrever um  livro bilíngue para que 
leitores não-indígenas leiam… eles não vão ler livro bilíngue, eles 
vão ler livro em português.

Agora, o que precisamos fazer é isso: tentar equilibrar os 
pensamentos para a gente não cair no maniqueismo que eu con-
sidero tolo, às vezes. E aí, tem que ter também cuidado com o 
que a gente vai sair veiculando por aí.

AS: Nesse processo de reformulação e reconfiguração da própria lite-
ratura indígena, você considera que seria importante compreender as 
práticas de pensamento indígenas fora do eixo mito e lenda?
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YC: Acho, com certeza. Inclusive, eu expliquei um pouco isso na 
ABRALIC, só que eu fui para outro caminho. Por exemplo, no 
ensino fundamental, a gente pode falar de lenda, mas ainda assim 
é muito complicado, porque, às vezes, aquilo que se está tratando 
como lenda, não é lenda, é história de origem de um povo. E aí, 
quando eu digo isso, eu estou me referindo ao conceito de lenda 
que está na mente do brasileiro comum, que está ali começando 
o ensino fundamental, o ensino médio. É a lenda enquanto uma 
narrativa menor, a lenda enquanto mentira. Para fazer um parale-
lo, é só pegar, por exemplo, a Bíblia. Vamos tratar a Bíblia como 
lenda? Não a tratam como lenda. Mas tratam a narrativa de ori-
gem de um povo como lenda. E aí é como eu mostrei lá naquele 
livro dos Munduruku, Aypapayũ`ũm`ũm ekawẽn - Histórias dos 
Antigos Munduruku.24 Naquela época, a SIL25 orientou: é “histó-
rias”. Porque a gente sabe que Estória, com “E”, é algo menor. É 
uma narrativa que beira o fantástico. Também não quero dizer 
que o fantástico não seja interessante. Mas estou querendo dizer 
que tornaram as mitologias indígenas - e quando eu digo mito-
logia, eu quero dizer histórias de origem de um povo -, tornaram 
as histórias indígenas lendas, justamente para estigmatizar e para 
dominar. Inclusive, eu posso dizer isso com propriedade, até pa-
rentes indígenas, em alguns momentos, pegam as suas histórias e 
falam sobre suas histórias como lendas. Existem lendas? Existem. 
As lendas que são criadas ali, que a gente consegue identificar 
como lenda. Mas daí, você pegar uma história de origem e tratar 
essa história como lenda, já é mais complicado. É só fazer um 
teste: chega no púlpito de uma igreja qualquer, vou pegar a As-

24	 Publicação de 1977, organizada por Martinho Burum, em 3 volumes. 
Pode ser acessado pela Biblioteca Digital Curt Nimuendajú, pelo link: 
http://www.etnolinguistica.org/biblio:mense-1947-lingua.

25	 Sociedade Internacional de Lingüística, anteriormente conhecida como 
Summer Institute of Linguistics ou Instituto Lingüístico de Verano 
(ILV), é uma organização científica de inspiração cristã evangélica sem 
fins lucrativos cujo objectivo primário é o estudo, o desenvolvimento e a 
documentação de línguas menos conhecidas a fim de traduzir a Bíblia.

http://www.etnolinguistica.org/biblio:mense-1947-lingua
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s sembleia26, chega e comece a falar da lenda de Jonas e o peixe gigante 
para ver o que vai acontecer com a pessoa. “Hoje vamos estudar a 
lenda de Jesus Cristo e a cura do cego”, alguma coisa assim. Isso não 
passa pela cabeça do brasileiro, tratar a mitologia cristã como lenda. 
Então, estou utilizando lenda nesse sentido do que está na cabeça 
do povo, nesse sentido de uma narrativa menor, de uma narrativa 
que beira ao fantástico, que não existe, que é criação e ficção.

Mas, tudo o que eu estou dizendo é relativo, porque a ficção 
também é relativa. O que é ficção? A gente vai entrar naquela ques-
tão do que é ou não é, da mesma forma como a gente entra na ques-
tão do que é e do que não é literatura, que é um assunto que vem se 
desenrolando com muita força desde os formalistas. Desde Aristóte-
les27, na verdade, mas com os formalistas até os nossos dias, isso nun-
ca foi explicado e ninguém hoje tem coragem para falar sobre um 
conceito de literatura, não existe isso. Existem as perspectivas, mas 
não dá para dizer que existe um conceito específico de literatura. Até 
a própria Teoria Literária tem medo de falar isso, de dizer, de cravar 
um conceito. Porque cada um tem as suas opiniões a respeito do que 
seja literatura, mas o mercado tem o seu conceito. O mercado traba-
lha com a literatura nesse sentido específico. No campo literário, a li-
teratura é, principalmente, ficção, porque lá nas estantes das livrarias 
está “ficção”, lá tem um setor “história”, tem outro setor ”medicina”, 
tem outro setor “biologia”. Ou seja, tem as suas divisões, mas isso é 
saudável também, eu acho.

E dentro das discursividades indígenas também tem isso. 
Nós temos os discursos medicinais, nós temos os discursos que 
a gente pode até colocar como lenda, mas que não tem nada a 
ver com a história de origem, tem a ver com histórias que um 
pai inventa para um filho para dar medo ou para educar. Aí sim, 

26	 A Assembleia de Deus é uma igreja evangélica pentecostal que foi 
fundada no início do século XX nos Estados Unidos e rapidamente 
expandiu-se para o Brasil.

27	 Filósofo da Grécia Antiga (século IV a.C.), um dos pensadores mais 
influentes da história da civilização ocidental.
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serve, mas são pontos muito sutis que é preciso problematizar. 
O que não dá, no meu caso, é para a gente ficar nutrindo uma 
literatura que não mais responde às necessidades do Brasil. É isso 
que eu quero dizer. A literatura infanto-juvenil, que se vale das 
categorizações como lenda e mito para trabalhar com a literatura 
em sala de aula, já não dá mais conta de apresentar o Brasil para o 
povo brasileiro. Nós temos que avançar, nós temos que aperfeiço-
ar as nossas formas de escrever, as nossas histórias, as do passado 
e as atuais, para convencer os nossos leitores da nossa realidade.

AS: Ytanajé, como podemos questionar essa ideia de que o pen-
samento indígena é idílico e utópico?

YC: Por exemplo, vou te lançar um desafio: eu sei que é comigo 
o negócio aqui, mas vamos lá. Cita algum personagem da lite-
ratura  indígena da atualidade. E quando eu digo da literatura 
indígena, é aquela escrita por indígenas. Algum personagem que 
é apresentado para a sociedade como alguém ruim.

AS: Não sei... 

YC: Não tem! O que está acontecendo: a literatura que está sendo 
produzida hoje, no Brasil, só apresenta os povos indígenas como 
se fossem pessoas até indefesas, eu vou colocar assim. Mas você 
não apresenta as contradições internas às sociedades indígenas, é 
isso que eu quero dizer. A literatura não está fazendo isso. Isso é 
um perigo, porque a sociedade se cansa também de ler sempre a 
mesma coisa. Eu acho que está chegando a hora da gente come-
çar a dar uma chacoalhada e eu acho que estão chegando bons 
escritores. E bons escritores que vão apresentar uma realidade que 
talvez nunca ninguém tenha visto ainda, a partir da literatura, é 
claro. Porque outras realidades estão sendo apresentadas aí em 
outros campos, inclusive, nas redes sociais. Mas eu acho que as 
redes sociais são a plataforma que mais vem contribuindo para 
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s apresentar a realidade dos povos. Mas claro, muitos que estão nas 
redes sociais apresentam estereótipos. Aí, essa palavrinha que você ci-
tou, que é uma palavra-chave, é contra isso que nós temos que lutar. 
Porque, às vezes, os nossos próprios parentes não se dão conta de que 
eles estão reproduzindo um estereótipo sobre a sociedade.

Inclusive, em Canumã, eu faço algumas brincadeiras. Vou pe-
gar, por exemplo, Seu Guariba, que é um personagem de Canumã. 
Seu Guariba já sacou qual é a do não-indígena: o não-indígena quer 
ir para a aldeia para ver o índio pintado. Vou colocar “índio” entre 
aspas, porque essa palavra eu não uso. Eu estou me valendo aqui da 
voz de um não-indígena comum. O Seu Guariba percebeu que os 
não-indígenas vão para as aldeias porque querem ver os indígenas 
pintados, correndo com suas pinturas tradicionais. E aí, em certo 
momento da narrativa, ele acaba montando um grupo para passar 
essa ilusão para o turista. Porque o cotidiano do povo Munduruku 
não é esse de estar pintado. Hoje, o cotidiano do Munduruku é: 
ou está na roça, ou está estudando, ou está dando aula. Mas, o Seu 
Guariba, brincalhão como ele é, acaba pegando um grupo: “Não, 
vamos lá! Vamos. Pinta aí teu rosto, faz o que tu tem que fazer e va-
mos fazer uma dança aqui! De preferência, a dança da chuva porque 
o turista quer ver isso, né?”. Só que eu não coloco “dança da chuva”, 
eu coloco outra coisa lá. Mas eu digo “dança da chuva” porque é o 
maior estereótipo que a gente pode ter. É claro, se a gente for por 
uma extensão do sentido, ainda se faz muito isso, dança da chuva. 
Só que em outros formatos, entendeu? E é contra isso que a gente 
está lutando, que não tem nada a ver, claro, com o que o movimento 
indígena organizado faz, quando se pinta, vai para a luta, vai para 
Brasília. Não, é outra coisa isso aí. É, inclusive, ritualístico. Esses mo-
vimentos indígenas que vão para a luta para reivindicar mesmo isso, 
é uma outra coisa. Eu estou falando daquelas situações específicas 
de regiões que as pessoas vão visitar, tendo lido por exemplo Johann 
Baptist von Spix e Carl Friedrich Martius28. Os Munduruku que es-

28	 Zoólogo e botânico austríacos que figuram entre os mais famosos e 
importantes viajantes que desembarcaram no Brasil no século XIX. A 
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tão lá, em Spix e Martius, são relatados basicamente como selvagens. 
Lê Spix e Martius, aí chega na aldeia achando que estão daquele jeito 
mesmo lá e é completamente diferente.

AS: Eu acho que é inegável que a gente vive um momento extre-
mamente delicado no planeta e, como você mesmo pontuou, os 
indígenas são vistos, muitas vezes, como uma das salvações para 
esse momento. Você pontuou a importância dos povos indígenas 
para a nossa sobrevivência enquanto sociedade. De que maneira 
você acha que as práticas de conhecimento indígenas - e se você 
quiser focar nas práticas de conhecimento do povo Munduruku, 
tudo bem -, podem contribuir para a construção de novas formas 
de habitar o planeta diante dessa situação?

YC: O movimento indígena tem me ensinado muita coisa. E quem 
é o movimento? São os jovens, são as lideranças, são os Caciques, 
são os anciãos, são os líderes de organizações, que tentam fazer 
um trabalho interessante de conscientização do mundo mesmo, 
de todo mundo em relação ao cuidado com o planeta. Porque se 
antes nós não tínhamos  essa responsabilidade, hoje nós temos a 
percepção e nós sabemos que nós temos que cuidar com urgência 
do planeta. Isso, para nós, aí sim, é uma bandeira de luta. E quando 
eu digo “nós”, é o movimento indígena. O movimento indígena, 
quando acontece alguma coisa, aí sim você tem uma certa uni-
dade dentro da diversidade para reivindicar certos direitos e certo 
respeito, vamos colocar assim. Nesse caso, aí sim o povo indígena 
pode ensinar muito para a sociedade não-indígena. Pode ensinar, 
por exemplo, que a terra tem um espírito, que a terra em que nós 
todos habitamos precisa ser cuidada. Aliás, a própria mitologia do 

viagem dos dois pesquisadores propiciou a mais completa exploração da 
fauna e da flora brasileiras até os dias de hoje, percorrendo mais de 10 
mil km, deixando uma vasta produção científica publicada em diversos 
volumes e, ainda, um relato da viagem, intitulado Viagem pelo Brasil, 
publicado em 1823.
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s povo Munduruku pode explicar isso. O Karosakaybu29, que é o 
deus Munduruku originário, pescou a humanidade do centro da 
Terra e uma parte ficou lá embaixo. Outra parte veio para a superfí-
cie da Terra e quem sustenta hoje a Terra e o firmamento, conforme 
a mitologia do povo Munduruku, é o Daydo30. Ele sustenta a Terra, 
ele sustenta o firmamento, porque foi um castigo, na verdade, que 
Karosakaybu colocou a ele por, inclusive, ter sido responsável pela 
morte do filho de Karosakaybu. Isso, em tempos mitológicos. Ou 
seja, é um pouco aquilo de A Queda do Céu. Se a gente continuar 
maltratando o planeta, nós todos vamos morrer. E, nesse aspecto, 
eu sou muito otimista com as lutas. Nós precisamos colocar isso, 
até porque, no caso especificamente do povo Munduruku, os nos-
sos jovens, hoje, estão vulneráveis. Hoje, estão vulneráveis a tudo, 
com todo esse contato, e nós precisamos orientar os nossos jovens. 
Nós, os intelectuais, porque eles precisam ter referências. Isso que 
eu digo não é novo, está na história da humanidade. E nós preci-
samos de referências para que as nossas crianças possam se espelhar 
na gente também. Eu quero dar exemplo para o meu filho, eu não 
quero ser um mau exemplo para ele. E o que é o bom exemplo? O 
bom exemplo é de alguém que lutou pelo seu povo. Esse é um bom 
exemplo, na minha perspectiva. Então, é nesse sentido. Outra coisa 
é a luta contra o fascismo mesmo. Eu acho que isso no mundo está 
muito ruim. E os povos indígenas têm dado um exemplo muito 

29	 Segundo os Munduruku, Karú-Sakaibê era o grande criador do mundo, 
criou os bichos e os humanos, soprando em penas fincadas no chão, 
criou também, as montanhas, os rios e as árvores. Karú-Sakaibê, tendo 
percebido que o povo que ele criou não estava unido, decidiu voltar 
para unificá-lo e lembrá-lo que foi trazido do fundo da Terra quando ele 
decidiu ocupar a Terra com gente que pudesse cuidar da obra que criara. 
Ver: MUNDURUKU, Daniel. Contos indígenas brasileiros. São Paulo: 
Global Editora, 2004.

30	 Em alguns lugares, aparece Rairu. Era o companheiro de Karú-Sakaibê. 
Segundo a mitologia, ele teria sido responsável pela morte do filho 
de Karú-Sakaibê que, por conta da sua ira, tentou matá-lo, inclusive, 
mandando-o para o centro da Terra. Rairu não morreu e voltou, 
contando que existiam muitos humanos lá.
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forte de como lutar contra o fascismo. Na minha aldeia, por exem-
plo, o fascista31 só teve dois votos. E a gente foi atrás desse povo lá. 
Por quê? Porque a gente já entendeu a perspectiva fascista também, 
a perspectiva reacionária, aquela perspectiva que quer acabar com 
as minorias e nós já temos a percepção de que nós, povos indígenas, 
somos minoria, socioculturalmente falando.

Então, nós  temos que nos unir para lutar e o movimento 
indígena tem dado um bom sinal a respeito disso. Que, quando 
se trata de defender a nossa existência e lutar contra um discurso 
que quer exterminar as minorias, e aí nós nos unimos aos negros, 
aos LGBTs, às outras minorias que existem no Brasil, para for-
talecer a luta. Aí sim, é válido. Infelizmente, parte de alguns pa-
rentes, a minoria mesmo, é cooptada hoje por esse movimento 
de extrema-direita, que é um movimento completamente noci-
vo à existência dos povos indígenas. E aí, um bom exemplo que 
foi dado foi com as mulheres. Hoje, o movimento indígena está 
lançando as mulheres num patamar que nunca tínhamos visto 
antes, que é o patamar do fortalecimento. Eu gosto dessa palavra. 
Fortalecimento das mulheres indígenas, isso vem acontecendo no 
Brasil e as mulheres estão aí, despontando. E para mim é muito 
bom isso, porque se a mulher estiver na direção do país, é melhor. 
Na minha percepção, eu acho que elas têm um cuidado maior e 
até uma responsabilidade de ter mais atenção nas coisas. Com os 
homens eu acho acho que é mais: “Vai! Isso mesmo! Vai, deixa!”.

Eu acho que está faltando justamente isso na literatura: as 
mulheres cada vez mais apresentarem isso que eu estou acabando 
de falar para ti. Eu acho que vai sair já. Têm muitas mulheres no 
campo indígena que estão se destacando bastante na literatura, mas 
a gente precisa avançar. E aí, quando eu digo “a gente”, é nós mes-
mo, assim, eu tentando me enxergar como mulher e tentando me 
enxergar como homem também porque eu acho que isso é possível. 

31	 Ytanajé Cardoso refere-se aqui aos votos obtidos por Jair Messias 
Bolsonaro, presidente do Brasil entre 2019 e 2022, nas eleições de 2022.



222   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

eç
ão

 D
iá

lo
go

s Por isso a relativização também do lugar de fala. Não é porque eu 
sou indígena que eu sei tudo. Imagina pegar aquela deputada lá do 
Congresso que é completamente de extrema-direita.32 Ela tem lugar 
de fala e aí, então, o que ela disser também em relação aos povos 
indígenas, você vai aceitar? Porque ela é indígena também, né? Quer 
dizer... Calma lá! Nós temos que relativizar as coisas, né?

AS: Queria saber se você pode falar um pouco sobre o livro Canumã. 
Como foi esse processo de escrita e como foi essa sua experiência?

YC: Então, eu estava saindo da graduação. Eu, na época, já tretava. 
Eu gosto de  tretar, sabe? Se eu não estiver brigando com alguém, 
não está bem. Tenho que ficar polemizando, mas, naquela época eu 
já tinha muita energia para ler e para fazer as coisas, porque, assim, 
eu sempre fui impulsionado pela sensação de que eu tenho que de-
fender o povo. Hoje mesmo, acabei de fazer uma carta malcriada 
aqui para a Secretaria de Educação, porque eles estão argumentan-
do que, para construir uma escola, tem que ter demanda. Só que é 
o seguinte: eles não estão vendo a realidade sociocultural do povo. 
Retornando aqui para a nossa questão: Já no final da graduação, eu 
via a literatura como uma esperança de que nossa voz pudesse ser 
ouvida. Eu, naquela época, já tinha esse vislumbre: puxa, isso acho 
que dá para fazer, né? E aí eu começava a ler. Ia para a biblioteca, 
lia. E aí comecei a escrever o livro. Era um conto, depois a coisa foi 
crescendo e eu não dormia. Uma veia da minha cabeça ficava pulan-
do. E aí eu não conseguia dormir e ia escrever. Terminei o livro em 
2014. Submeti para a Editora Valer.33 Aqui, em Manaus, eu escrevi, 

32	 Ytanajé Cardoso refere-se à deputada federal Silvia Waiãpi (PL-AP), 
eleita em 2022.

33	 A Editora Valer tem um catálogo com destaque para a produção 
literária do Amazonas – poesia, romances, contos, artes, teatro e 
ensaios. A Valer publica obras expressivas do pensamento amazônico 
em diversos segmentos reflexivos: estudos sobre educação, economia, 
história, antropologia, temas indígenas, cultura e sociedade, além de 
acadêmicas, didáticas e de interesse geral. Dispõe também de um amplo 
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basicamente, a grande parte do livro. Mas sempre com esse deslo-
camento constante à aldeia. A partir de agora, tu me observa nas 
minhas andanças. Eu sempre estou lá e cá. Então, submeti para a 
Editora Valer. Eu acho que é a maior editora do Norte do Brasil, 
porque já tem mais de 2.000 exemplares publicados, de vários au-
tores da Amazônia. Em termos de Amazônia, a Valer é especialista. 
Então, eu não tinha esperança de que eles pudessem aceitar a minha 
publicação. Uma semana depois, eu levei o manuscrito porque eu 
estava fazendo parte, na época, do movimento indígena de escritores. 
E aí, me convidaram e eu fui participar. Claro, aquela vergonha toda 
de alguém que está saindo da graduação, alguém que acha que é um 
“zero à esquerda” diante dos grandes intelectuais. Imprimi o livro, 
entreguei com muita vergonha, deixei lá na mesa da editora. Uma 
semana depois eles me ligaram: “Olha, nós temos interesse em pu-
blicar esse livro”. Puxa, eu fiquei muito feliz, porque eles leram e gos-
taram. E eu não teria que pagar nada, custo zero para mim. Eu fiquei 
muito feliz. Na época, a livraria Valer faliu. E a editora continuou, 
assim, aos trancos e barrancos. Só em 2019, ou seja, 4 anos depois 
é que o livro foi publicado. Eu gostei muito do formato do livro e 
gerou uma certa repercussão aqui no Amazonas. Foi notícia no G134, 
foi notícia no A Crítica35, que é uma afiliada da Record36 aqui. Ou 
seja, foi bastante divulgado. Na época, eu não concorria a nenhum 
prêmio porque eu não sabia de nada. Assim, mal conhecia, mal ti-
nha ouvido falar, por exemplo, do Jabuti. Então, eu não concorri a 

catálogo de livros para crianças e jovens, ambientados no imaginário 
amazônico. Disponível em: https://www.editoravaler.com.br/index.
php?route=information/information&information_id=4.

34	 “Educador indígena lança livro em Manaus sobre vida da etnia 
Munduruku.” Disponível em: “https://g1.globo.com/am/amazonas/
noticia/2019/04/19/educador-indigena-lanca-livro-em-manaus-sobre-
vida-da-etnia-munduruku.ghtml.

35	 “Educador indígena da rede estadual lança livro sobre a vida Munduruku.” 
Disponível em: https://www.acritica.com/manaus/educador-indigena-
da-rede-estadual-lanca-livro-sobre-a-vida-munduruku-1.70502.

36	 Rede de televisão comercial aberta brasileira, atualmente a terceira maior 
emissora de TV comercial do país. 

https://www.editoravaler.com.br/index.php?route=information/information&information_id=4
https://www.editoravaler.com.br/index.php?route=information/information&information_id=4
https://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2019/04/19/educador-indigena-lanca-livro-em-manaus-sobre-vida-da-etnia-munduruku.ghtml
https://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2019/04/19/educador-indigena-lanca-livro-em-manaus-sobre-vida-da-etnia-munduruku.ghtml
https://g1.globo.com/am/amazonas/noticia/2019/04/19/educador-indigena-lanca-livro-em-manaus-sobre-vida-da-etnia-munduruku.ghtml
https://www.acritica.com/manaus/educador-indigena-da-rede-estadual-lanca-livro-sobre-a-vida-munduruku-1.70502
https://www.acritica.com/manaus/educador-indigena-da-rede-estadual-lanca-livro-sobre-a-vida-munduruku-1.70502
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s prêmio nenhum. Os livros ficaram. Eu lancei o livro na UEA, boa 
parte eu dei. Na verdade, a maioria eu dei, eu tinha prometido que 
o recurso com a venda desses livros ficaria para a Casa da Língua37, 
que é um projeto que eu tenho à parte, e para o projeto Ibaorebu38, a 
construção de um espaço na aldeia, para promover as discussões e a 
política linguística na região. O projeto está em andamento, eu vou 
começar agora a trabalhar com esse projeto, especificamente, porque 
é o meu projeto de vida também.

E aí, o livro, já em 2023, saiu em sua segunda edição. Segun-
do a editora, eles me falaram que vai ter uma edição especial, que 
justamente vão vender em larga escala. Foi a editora que me falou. 
Não fui eu. É o primeiro romance indígena do Brasil, né? E aí o que 
depois eu descobri? Na verdade, o Daniel Munduruku tem também 
um romance, mas o romance do Daniel é infanto-juvenil e o meu 
romance é um romance adulto. Ele não é para criança. Então, o meu 
livro já pode ser considerado como romance adulto, eu vou colocar 
assim. Talvez seja isso que a editora entendeu que é diferente. É ro-
mance, mas cada um na sua categoria. Ou seja, por isso que talvez 
eles tenham dito que é o primeiro. E aí, isso está sendo veiculado por 
algumas plataformas. Eu não desminto, porque é um marketing que 

37	 O Projeto Ya'õ Duk'a (ou Projeto Casa da Língua) é desenvolvido por 
Ytanajé no rio Canumã, com o povo Munduruku. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=h0pVmqeJdS8.

38	 O Projeto Ibaorebu de Formação Integral Munduruku é executado pela 
Funai, por meio da Coordenação Geral de Promoção à Cidadania (CGPC), 
em parceria com o Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia 
do Pará (IFPA), por meio do Campus Rural de Marabá e do Campus de 
Itaituba. A proposta foi desenvolvida com e para os Munduruku. Além de 
ser um projeto de educação diferenciada, com formação em cursos médios 
técnicos, o Ibaorebu é a primeira experiência no país que certifica uma 
turma de indígenas como técnicos em enfermagem, sendo que todos eles 
já atuam no subsistema de saúde indígena. Disponível em: http://ipol.org.
br/projeto-ibaorebu-forma-200-indigenas-munduruku-como-tecnicos-
em-agroecologia-enfermagem-e-magisterio-intercultural/#more-11339 e 
https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2015/projeto-ibaorebu-
povo-munduruku-valorizando-a-cultura-afirmando-a-identidade-e-
fortalecendo-a-autonomia-na-defesa-dos-direitos.

https://www.youtube.com/watch?v=h0pVmqeJdS8
http://ipol.org.br/projeto-ibaorebu-forma-200-indigenas-munduruku-como-tecnicos-em-agroecologia-enfermagem-e-magisterio-intercultural/#more-11339
http://ipol.org.br/projeto-ibaorebu-forma-200-indigenas-munduruku-como-tecnicos-em-agroecologia-enfermagem-e-magisterio-intercultural/#more-11339
http://ipol.org.br/projeto-ibaorebu-forma-200-indigenas-munduruku-como-tecnicos-em-agroecologia-enfermagem-e-magisterio-intercultural/#more-11339
https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2015/projeto-ibaorebu-povo-munduruku-valorizando-a-cultura-afirmando-a-identidade-e-fortalecendo-a-autonomia-na-defesa-dos-direitos
https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2015/projeto-ibaorebu-povo-munduruku-valorizando-a-cultura-afirmando-a-identidade-e-fortalecendo-a-autonomia-na-defesa-dos-direitos
https://www.gov.br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2015/projeto-ibaorebu-povo-munduruku-valorizando-a-cultura-afirmando-a-identidade-e-fortalecendo-a-autonomia-na-defesa-dos-direitos
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a editora faz. Inclusive, na primeira edição, eles colocaram “Romance 
Munduruku”, eu achei feio. Não precisava ter colocado, aí na segun-
da edição, eu pedi: “Não, tira esse negócio de romance aí, porque o 
pessoal, quando ler, vai entender que é um romance”. Só que aí é o 
seguinte: eu assumo a minha literatura, eu assumo minha obra como 
romance. Eu não faço como outras escritoras que não categorizam, 
muitas vezes, orientadas pela universidade, para dizer que a literatura 
indígena não é categorizável. Calma aí! Isso daí, para mim, não cola. 
Não entra na minha cabeça. Tudo é categorizado, tudo! E aí, nesse 
caso, até hoje, o sistema de oposições, inclusive, o saussuriano, está 
aí, inabalável. Vou colocar assim porque é assim que nós vivemos, 
por sistemas de oposições, uma coisa é o que outra não é. É assim. 
Senão, tudo seria a mesma coisa e a gente não conseguiria identificar 
nada na vida, tudo seria uma coisa só.

Então, acho que, nesse caso, especificamente aí, o estrutu-
ralismo ainda vive muito, né? Vai viver por muito tempo. Então, a 
literatura para mim é isso: é tentar distinguir a realidade de um povo, 
a partir de uma voz ou de várias vozes. Porque, na verdade, aqui, uma 
obra literária é isso: é um conjunto de vozes. É a gente, como leitor, 
que tem que identificar essas vozes para que nós possamos aprender 
cada vez mais, porque, no final das contas, de maneira universal, a 
literatura serve para isso, para revelar a nossa humanidade, a nós mes-
mos, para denunciar a gente para nós mesmos. Vou colocar assim: 
a literatura serve para que o ser humano entenda que ele não vive só, 
ele vive com o outro, ele vive para o outro.

AS: A gente vai adquirir o livro, nós vamos lê-lo e depois a gente 
vai marcar outra conversa só para falar sobre as nossas percepções 
do livro. Para finalizar, eu queria saber se você podia deixar um 
recado para quem acompanha o nosso projeto.

YC: Bom, eu acho que a história pode beber muito disso, porque 
eu acho que é isso que a gente precisa também: da história. A gen-
te precisa conhecer o passado para continuar alimentando o presente 
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s com uma perspectiva de futuro. Eu acho que isso não é indígena. 
Isso todo mundo sabe. Desde quando eu estava no ensino funda-
mental, a gente fala isso, mas, a oralidade alimenta a literatura e a 
literatura atualiza a oralidade. Foi isso que eu tinha dito lá na ABRA-
LIC e essa é uma frase que está na minha tese, é uma frase que eu levo 
para a vida. Porque, é isso, nós temos que alimentar a literatura, nós 
temos que alimentar nossa imaginação. Nós temos que alimentar o 
presente das nossas relações dialógicas, do “eu” com o “outro”, a par-
tir dos conhecimentos do outro. Nós precisamos alterificar, eu acho 
que é esse o verbo. Eu transformei a palavra alteridade em alterificar. 
Nós temos que nos tornar o outro para que o outro se torne a gente 
e a gente consiga fazer uma síntese do que há de melhor em nós. Eu 
acho que é isso que nós precisamos fazer. 

Assista no YouTube a entrevista com Ytanajé Cardoso
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“O Trem Maia é assim chamado porque 
atravessa o território maia, mas não porque 
beneficia a comunidade maia, nem porque 
respeita o território maia”: Diálogos com 

Bella Flor Canche Teh do Povo Maia1

Fidel Rodríguez Velásquez
Pontifícia Universidade do Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) 

Fidel Rodríguez Velásquez: Bem, Flor, é um prazer para nós tê-
-la como convidada em nosso projeto de hoje. Então, a primeira 
pergunta que tenho para você é a seguinte: quem é Flor? Você 
pode nos falar sobre você, sobre sua trajetória e sobre sua relação 
com os povos indígenas e também com a Antropologia?

Flor Canché: Jach ki’imak in wóol in wantal weye’ Fidel, tene’ Flor 
Canché in k’aaba’, tene’ kin maaya, timukuyilen. É um prazer estar 
aqui, Fidel, obrigada pelo convite! Meu nome é Flor Canche, 
sou uma falante da língua maia de uma comunidade maia na 
Península de Yucatán.2 Sou antropóloga e também linguista.3 E 

1	 A entrevista foi realizada em 18 de agosto de 2023. No diálogo, o 
entrevistador está identificado como FRV e a entrevistada como FC.

2	 A Península de Yucatán abrange três estados mexicanos - Quintana Roo, 
Campeche e Yucatán - bem como partes de Belize e Guatemala.

3	 Flor Canche obteve seu doutorado em Linguística pela Universidad de 
Barcelona em 2014 com um trabalho sobre a Universidad Intercultural 
Maya de Quintana Roo (UIMQRO), uma das 10 universidades 
Interculturais do México. Desenvolveu ativamente diferentes tarefas do 

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13958669

https://doi.org/10.5281/zenodo.13958669
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s digamos que minha relação entre a Antropologia e a linguística 
sempre se deu em paralelo. Bem, não tanto em paralelo. Eu diria 
que é mais um elo entre as duas. Porque eu estudo Antropologia, 
mas sempre de mãos dadas com a linguagem.. E depois fiz uma 
Pós-Graduação em linguística sem deixar a Antropologia de lado. 
Então é isso que eu me considero: linguista-antropóloga, antro-
póloga-linguista, é o que eu poderia dizer em princípio.

FRV: Qual é a situação da língua maia no México?

FC: Veja, no México, infelizmente, ela diminuiu muito. Em ou-
tras palavras, a língua maia é falada em diferentes países, um deles 
é o México, o outro com o maior número de falantes é a Guate-
mala, e também é falada em Honduras, Salvador e Belize. Mas no 
México, especificamente, nas últimas décadas, o número de fa-
lantes diminuiu. E estou falando de números do censo, números 
concretos, bem como de uma questão pragmática, sobre o que se 
pode ver e ouvir. Minha comunidade tem pouco mais de 7.000 
habitantes, é pequena, fica muito próxima da capital do estado, 
está a 26 km a sudoeste da capital.4 Portanto, agora é possível ir 
e vir com certa regularidade, ou seja, sem maiores problemas. Há 
20 anos, era um pouco complicado porque os horários de trans-
porte eram complexos e isso também me fez mudar para a cidade 
na época de meus estudos universitários. A comunidade ainda 
é bastante bilíngue, maia-espanhol, com um alto uso da língua 
maia, mas com a característica recente de que aqueles de nós que 

Proyecto de Revitalización, Mantenimiento y Desarrollo Lingüístico 
y Cultural (PRMDLC), que, por mais de uma década, trabalhou em 
diferentes línguas e regiões mexicanas, entre outras, com os Nahua 
de Balsas, Guerrero, e com os Maias da península de Yucatán. Ver: 
FLORES FARFÁN, José Antonio. Na'at le ba'ala' paalen Na'at le ba'ala' 
paalen. Adivinhe essa coisa ninio. La experiencia de revitalización, 
mantenimiento y desarrollo lingüístico y cultural en México con énfasis 
en el maya yucateco, Trace, 67 | 2015, p.92-120. Disponível em: https://
journals.openedition.org/trace/1935?lang=fr#quotation.

4	 Flor é da comunidade Timucuy.
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falam a língua são agora, no mínimo, uma geração depois da mi-
nha. As crianças não estão mais falando muito a língua, há poucas 
famílias que ainda transmitem a língua para seus filhos, para as 
crianças pequenas. Então, bem, essa é uma situação realmente 
preocupante. Mas posso me comunicar com meus primos ou 
com aqueles que são meus contemporâneos e, na verdade, ainda 
me comunico em maia. Mas com as gerações que virão depois de 
mim, há poucos que ainda falam a língua.

Bem, essa comunidade fica no estado de Yucatán. Como 
mencionei anteriormente, o estado de Yucatán fica na parte sul. 
A parte final, digamos, ou a parte mais alta do mapa do México 
é a Península de Yucatán. Também é conhecida como o Caribe 
mexicano. E, bem, a Península de Yucatán é formada por três 
estados: Campeche, Quintana Roo e Yucatán. Yucatan é o que 
fica no meio, e é daqui que estou cumprimentando vocês agora.

FRV: Eu gostaria de fazer uma pergunta que tem a ver com o 
nome do nosso projeto. Falamos sobre intelectuais indígenas e 
uma das perguntas que sempre fazemos é como você se sente em 
relação a essa categoria.

FC: Olha, eu já disse antes em outros espaços onde houve uma 
oportunidade que a questão dos rótulos para mim é uma questão 
realmente complexa, não sei se é complexa, mas pode ser com-
plexa em algum momento. No sentido de que a rotulagem coloca 
você em um lugar e, quando você se coloca em um lugar, você 
também se diferencia. Em outras palavras, você se diferencia, co-
loca qualidades e assim por diante, mas também se separa do 
resto. E isso aconteceu comigo uma vez, e aqui eu relaciono isso 
com outra experiência, quando em um evento de fotografia eles 
estavam falando sobre fotógrafos indígenas. Naquele momento, 
perguntei a mim mesmo qual era a diferença entre o fotógrafo 
indígena e o fotógrafo não-indígena, quando ambos usamos uma 
câmera, conceituamos, conectando com sua pergunta, e produ-
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s zimos uma imagem. E eu realmente não tinha uma diferenciação 
nesse sentido entre um e outro, e a mesma coisa acontece comi-
go com os intelectuais indígenas. Isso acontece comigo porque 
eu não sei como o outro interpreta “intelectual indígena” e acho 
que esse é o problema, é daí que vem o problema dos conceitos 
quando eles vêm de outro lugar e quando você não sabe realmen-
te o que quer dizer com intelectual indígena. Se o rótulo é dado 
porque o palestrante vem de uma comunidade indígena ou por 
causa da maneira como ele produz. Ainda assim, o conceito de 
intelectual indígena não ressoa tanto em mim, esse é o ponto.

E com relação ao fato de haver uma palavra em maia que 
defina ou possa ser mudada para intelectual indígena, algo que 
seja, não sei se é paralelo, que seja usado como tradução do que 
seria intelectual indígena. Na verdade não, quer dizer, teríamos 
que procurar, teríamos que construir para ter a mesma ideia do 
que eu entendo por intelectual indígena desse outro lado. Porque 
digamos que na cultura maia o que existe ou o que existiu foram, 
bem, os sábios locais. E transferir essa ideia para o que seria inte-
lectual não seria totalmente justo, por um lado, mas, de repente, 
seria a coisa mais próxima. Portanto, não sei se sua pergunta é 
sobre isso. Quero dizer, o conceito em si não existe. A ideia pode 
se aproximar do que seria o sábio indígena, mas eu não ousaria 
dizer que somos isso, porque a preparação, a visão, o contato com 
as comunidades ou o diálogo que temos com os diferentes inter-
locutores é definitivamente diferente. Então, bem, isso.

FRV: Você pode nos contar mais sobre essa figura do sábio local 
em sua comunidade?

FC: Veja, o que chamamos de sábios locais em espanhol, tem 
relação com um grupo de pessoas que têm autoridade na co-
munidade e, entre esse grupo de pessoas, há os “h-menes”5 ou 

5	 “H-men o Ah men es una de las denominaciones del 'chamán' en 
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curandeiros ou sábios da natureza e há aqueles que conseguiram 
resolver os problemas sociais da comunidade e que são figuras im-
portantes na comunidade. Em princípio, essas pessoas devem ter 
o respeito das pessoas da comunidade, e o respeito é conquistado 
por meio da experiência cotidiana e também é complementado 
pela capacidade de resolver problemas na comunidade. Portanto, 
o que elas sabem não é apenas sobre, digamos, a política local ou 
a economia local, mas sua experiência inclui rituais, conhecimen-
to da natureza, como se curar com a natureza também. E esse pe-
queno grupo, bem, digo pequeno porque há cada vez menos de-
les em minha comunidade, e esse também é um detalhe que deve 
ser observado. Quando a língua se perde, outros conhecimentos 
culturais também se perdem. Um deles, infelizmente, é a figura 
do sábio local ou das pessoas que acompanham a comunidade.

FRV: Essas figuras recebem uma formação específica?

FC: Sim. A questão da formação é definitivamente um ponto 
de diferença, porque obviamente não há essa formação acadêmi-
ca que o intelectual teria em comparação com o sábio ou sábios 
locais, para ser mais amplo. E estou usando a palavra sábio por-
que é uma palavra que acho que pode ser estendida um pouco 
mais para Abya Yala do que apenas para a Península de Yucatán. 
Isso é uma coisa, e a outra é que, em vez de eles se atribuírem 

Yucatán. En los diccionarios del maya colonial, el término no designa 
específicamente al chamán sino más bien al maestro, el que domina un 
oficio 'maestro o artífice de cualquier dote u oficio, y oficial' y tenemos 
enseguida una larga lista de ah men que remiten a distintos oficios, entre 
los cuales encontramos ah men loo’, 'os brujos'. Solo en las fuentes 
más recientes, fechadas en el siglo XX, encontramos h-men/ah men 
con el sentido de yerbatero, considerando al yerbatero como 'diestro 
en casi cualquier arte y profesión'“ (p.432). Ver: BOCCARA, Michel. 
Tradition, improvisation and modernity in Yucatec Maya shamanism: 
The suhuy art of Juan Cob, h-men of Yaxcabá. Salud Colect 13 (3) Jul-
Sep 2017, p.429-442. Disponível em https://www.scielosp.org/pdf/
scol/2017.v13n3/429-442/es.

https://www.scielosp.org/pdf/scol/2017.v13n3/429-442/es
https://www.scielosp.org/pdf/scol/2017.v13n3/429-442/es
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comunidade que os atribui, que lhes dá um lugar e os procura. 
É como se eles fossem formados a partir da busca das pessoas na 
comunidade. Em outras palavras, desde que alguém da comuni-
dade esteja procurando por eles, desde que precisem deles, eles 
recebem um nome e são respeitados. O motivo pelo qual eles são 
procurados é uma questão de detalhes mais específicos, razões 
diferentes, momentos diferentes. Mas eles se tornam um ponto 
de referência para a comunidade, tornam-se alguém em quem se 
pode confiar. Muitas vezes eles começam como mediadores de 
conflitos e depois passam a ter outras funções, como representan-
tes de cerimônias, por exemplo.

Em outras palavras, tem de haver uma pessoa que condu-
za a cerimônia, e geralmente são adultos mais velhos. E aqui eu 
também faço um parênteses que, digamos, normalmente são ho-
mens, mas também há mulheres. Portanto, normalmente era a 
figura do homem que era o sábio local, mas também há mulheres 
que desenvolvem essa função, não são apenas homens. Às vezes, 
isso está intimamente ligado ao domínio dos rituais, que eu sei 
que são herdados. Alguém, um homem ou uma mulher, conhece 
os rituais de cura, que têm a ver com a cura física da pessoa, bem 
como com a cura da terra e isso, bem, é conhecido a partir daí e 
também é chamado para outros tipos de situações. Não apenas 
para rituais, mas também para conselhos, para, sei lá, o que quer 
que a pessoa ou a família precise.

FRV: Como você acha que essa relação entre a língua e identida-
de indígena existe na comunidade?

FC: Veja bem, falar por eles é muito arriscado, mas posso lhe 
dizer mais ou menos o que percebo no diálogo lá. Eu estava lhe 
dizendo que há 20 anos isso era diferente, o panorama era di-
ferente. Em outras palavras, você costumava ouvir crianças na 
rua falando maia, mas agora isso é excepcional, não é a norma. 
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Portanto, há 20 anos, esse vínculo não era pensado, não era fala-
do, era explícito, em outras palavras, era uma ocorrência cotidia-
na. Agora que isso não faz mais parte do cotidiano das gerações 
de crianças e adolescentes, eu diria que não está necessariamen-
te vinculado. Quero dizer, pelo que percebo, e não apenas em 
minha comunidade, mas, digamos, em geral nas comunidades 
maias da Península, não é necessário falar maia para se assumir 
como maia, para se assumir como indígena. Se você fala a lín-
gua, então você tem, digamos, certas qualidades ou espaços que 
pode alcançar, ou conhecimentos diferentes, porque a língua é 
um mundo de conhecimento, mas ele não limita sua identidade. 
Em outras palavras, a identidade não está limitada à linguagem, 
muito menos agora, neste momento. E também devo dizer que 
o maia está sendo retomado por essas novas gerações, a geração 
que virá depois de mim. E, bem, esperemos que pelas que virão 
depois. Há um ativismo linguístico, que está se tornando muito 
forte. Espero que essa força aumente. Então, já existe um tipo 
de visibilidade da língua, você a ouve e, ao mesmo tempo, ela é 
escrita. Já existem programas em que a língua está presente. Eu 
gostaria que essa visibilidade fosse mais forte, mas a verdade é que 
somos gratos por esses espaços.

FRV: Como você pensa sobre esse cenário mais político da língua 
maia? Como você também vê o cenário dos povos indígenas e, em 
particular, do povo maia, mesmo além das fronteiras mexicanas?

FC: Acho que este é um momento crucial para os povos indíge-
nas. O povo maia não é um povo à parte, e este é um momento 
crucial em que nossas decisões e nossas ações definirão a direção 
das políticas. Não estou mais falando de uma política, mas de 
políticas, pensando mais em políticas que têm a ver com as dife-
rentes populações ou com os diferentes povos, nações, e acredito 
que este é o momento. Estamos gradualmente ganhando presen-
ça, as comunidades indígenas, os povos originários do México 
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dura, você sabe que é um espaço onde, embora digam que as 
portas estão abertas, as portas sempre estiveram fechadas para os 
povos originários. É realmente difícil penetrar nele. Trata-se mais 
de buscar caminhos alternativos e pensar em alternativas. Como 
povo maia yucateca, há resistência. O que temos é resistência, lu-
tas por território, lutas por idioma, lutas por identidade. Mas eu 
também gostaria de aproveitar esta oportunidade para mencionar 
o que está acontecendo nas comunidades de Oaxaca, onde há 
um movimento diferente, ainda mais abertamente subversivo.6 
Espero que esse movimento possa se espalhar para outras nacio-
nalidades, e o que estou dizendo é que eles não assumem ou não 
querem mais ter uma relação direta com o Estado nacional, e 
estão buscando outras formas de se relacionar com o Estado mais 
autonomamente. E isso está acontecendo aqui, mas de uma for-
ma diferente, porque o que estou dizendo é que esses são movi-
mentos de resistência, de reivindicação de espaços, mas realmente 
sinto que ainda precisamos de um pouco mais de impulso.

Às vezes penso nisso porque, em um passado distante e não 
tão distante, esses movimentos eram mais presentes. E às vezes 
penso que talvez nossas lutas não sejam tão visíveis agora e é pos-
sível que não queiramos que elas sejam visíveis agora. Isso é algo 
que eu imagino, que eu acho, que ressoa em mim desde lá atrás, 
que às vezes a visibilidade não é tão boa em um determinado mo-
mento e pode ser que isso esteja acontecendo. Gostaria de pensar 
que estamos permitindo que algumas coisas sejam vistas, mas ain-
da não é hora de outras serem vistas. Gostaria de pensar que agora 
estamos construindo isso, aludindo a essa parte dos intelectuais, 

6	 Por meio de organizações como a Frente No a la Minería e a Asamblea 
Oaxaqueña en Defensa de la Tierra y el Territorio, os povos indígenas 
de Oaxaca denunciam os impactos do neoextrativismo, a imposição de 
megaprojetos em seus territórios e a violência contra líderes comunitários. 
Eles também exigem que o Estado mexicano respeite os bens comuns e o 
direito à autodeterminação e à autonomia das comunidades e dos povos 
indígenas.
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a essa parte dos pensadores, a essa parte deste grupo de pessoas 
que já estão conscientes e estão refletindo sobre as situações, que 
estamos fazendo algo muito nos bastidores, se você quiser pensar 
dessa forma.

FRV: Pensando em visibilidade, sempre recebemos muitas notí-
cias, por exemplo, sobre o Exército Zapatista de Libertação Na-
cional e suas ações.7 Então, eu queria lhe perguntar como você 
vê essa parte do movimento no México. Ou seja, se a visibilidade 
que o Exército Zapatista de Libertação Nacional tem é algo que 
você acha positivo, ou como você pensa essa relação de visibilida-
de em relação ao restante dos povos indígenas no México?

FC: Acho que o Exército Nacional ou o Exército Zapatista não 
é algo recente, tem décadas de presença e luta. E acho que a vi-
sibilidade da luta e os diálogos que eles podem estabelecer são 
sempre bons. Quando digo que há uma parte que ainda não é 
visível, não estou negando que mais tarde ela possa se tornar vi-
sível ou tenha de se tornar visível. Acredito que sim, acredito que 
a presença deles até nos convida a fazer exatamente isso, a nos 
mostrarmos, porque por muito tempo a pessoa também fica em 
silêncio ou não se mostra. Quando você tem que falar de forma 
que possa ser ouvido, porque é isso que acontece, não é que não 
tenhamos que falar, mas temos que procurar formas de sermos 

7	 Nascido nas comunidades indígenas do sudoeste do México na década de 
1980, o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) estabeleceu 
uma forma de governo popular baseada em uma crítica ao capitalismo e 
aos princípios indígenas maias, que rompeu com as instituições do Estado 
mexicano. O zapatismo defende uma forma única de existência, baseada em 
seu próprio caminho cosmopolítico, que rejeita a modernidade ocidental 
e o universalismo homogeneizador e defende o pluralismo ontológico 
(“um mundo onde cabem muitos mundos”). Ver: STAHLER-SHOLK, 
Richard. “Zapatistas e novas formas de fazer política”. Oxford Research 
Encyclopedia of Politics. 23 May. 2019. disponível em: https://oxfordre.
com/politics/view/10.1093/acrefore/9780190228637.001.0001/
acrefore-9780190228637-e-1724.\ 

https://oxfordre.com/politics/view/10.1093/acrefore/9780190228637.001.0001/acrefore-9780190228637-e-1724.%5C
https://oxfordre.com/politics/view/10.1093/acrefore/9780190228637.001.0001/acrefore-9780190228637-e-1724.%5C
https://oxfordre.com/politics/view/10.1093/acrefore/9780190228637.001.0001/acrefore-9780190228637-e-1724.%5C
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o Exército tem tentado e, às vezes, esse diálogo tem funcionado. 
A luta não acabou, é claro que não. Eu estava lendo algo, não me 
lembro onde, que dizia “mesmo que consigamos lutar dificilmen-
te será reconhecido que conseguiremos vencer uma batalha”. Isso 
porque, do outro lado, não é conveniente dizer que a batalha foi 
vencida, então as lutas continuarão e uma das lutas, acredito, é 
justamente ter um lugar, uma presença. Dessa presença também 
vem uma agência. Acredito que se isso for acompanhado, eu não 
nego que, de fato, pode ser muito bom para os povos originários 
ter uma presença na mídia. O que acontece, como isso é apresen-
tado, o que acontece nessas visibilizações, como os diálogos são 
apresentados, como é a crítica por trás disso, essa também é outra 
questão.

FC: Olá, olá... E aí, é a sua internet ou a minha?

FRV:Não sei, normalmente isso não acontece comigo, mas...

FC: São os “aluxes”. Você sabe o que são “aluxes”? 

FRV: Não, eu não sei o que são “aluxes”, você pode explicar? 

FC: Os aluxes são personagens, guardiões, não vou dizer persona-
gens, eles são os guardiões, caracteristicamente, das “milpas” ou 
locais de cultivo dos povos maias. Devido à expansão territorial, 
também ouvimos histórias de sua presença nas casas residenciais. 
E o que eles fazem, em princípio, bem, quando pensamos na área 
de cultivo, o que eles fazem é cuidar da produção e impedir a en-
trada de intrusos, eles fazem barreiras que podem ser desde jogar 
pedras até fazer você cair antes de atravessar a cerca etc. E quando 
estamos falando de áreas residenciais, onde eles estão, onde você 
nunca os vê, ou pelo menos você como adulto, é difícil vê-los, di-
z-se que as crianças podem vê-los, porque eles fazem brincadeiras 
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como essa, desconectando a internet, ou desligando o volume ou 
fazendo você congelar.

FRV: Eles estão protegendo o que deve ser divulgado e o que não deve.

FC: Exatamente.

FRV: Agora, um tópico muito importante, já que você tocou 
nesse assunto, que eu acho maravilhoso, e estávamos pensando 
justamente nisso, que sempre há um discurso sobre o tema da 
relação dos povos indígenas com a natureza, até mesmo com as 
formas de habitar o espaço, com as formas de habitar o planeta. 
Como você pensa essa relação do povo maia com a natureza? E 
como olhar para as ideias e abordagens do povo maia pode nos 
ajudar a pensar sobre outras formas de habitar o planeta, outras 
formas de se relacionar com a natureza?

FC: Para mim, viver com a natureza é algo com que você cresce. 
Há alguns anos, um amigo meu veio de outro país e uma das coisas 
que ele me disse foi “vocês fazem suas casas entre as árvores”, algo que 
eu não tinha notado muito, mas gostei muito que ele tenha notado 
e, acima de tudo, que tenha dito isso. “Vocês fazem suas casas entre as 
árvores”. Isso foi como dizer “ah, eu não tinha reparado tanto nisso”, 
eu não estava ciente disso na época. Eu já tinha visto isso antes, mas 
não via há muito tempo, e o fato de alguém de fora ainda conseguir 
ver isso nos dias de hoje diz muito a você.

E o fato é que sim, digamos, em princípio, as casas tradicio-
nais, que estão se tornando cada vez menos, a minha foi incendia-
da há alguns anos, são feitas com a natureza, são feitas de barro, 
são feitas de folhas de palma de guano, de grama, de madeiras 
especiais.8 Assim, você está protegido por uma casa que é a pró-

8	 As habitações maias podem ser descritas como parte de um processo 
de arquitetura vernacular, pois estão ligadas às características sociais e 
culturais das comunidades maias. Nesse sentido, elas são projetadas 
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casas, foi preciso cuidar muito bem da natureza que lhe dá a casa, 
o formato da casa, mas ao redor da casa também há muitas árvo-
res que a protegem. E, nesse sentido, é claro que também há uma 
preocupação com o meio ambiente, porque as casas não são mais 
como eram antes, porque a sociedade mudou, os ritmos muda-
ram, a pirotecnia aumentou. Não tenho nada contra a pirotec-
nia, mas quando ela afeta sua casa, eu tenho. E acho que pensar 
um pouco sobre essa relação entre o respeito ao meio ambiente 
é também pensar sobre o respeito humano. Ou seja, se eu puder 
respeitar o meio ambiente naquilo que eu estava lhe dizendo que 
está evoluindo aqui e que, por exemplo, se você conversar com os 
arquitetos da região, e vou fazer outro parêntese e vou fazer mui-
tos parênteses nesta entrevista, metade de Yucatán já foi vendida 
para empresas de construção e os projetos não têm muito a ver 
com os projetos tradicionais da região. O Caribe, propriamente 
dito, está muito longe do que seria um diálogo entre as constru-
ções e a natureza. Ela é extraída de lá, mas não é respeitada como 
era antes, e isso realmente a afeta.

E lá conversamos sobre questões de ritual, sobre como entrar 
nesses espaços territoriais e pedir permissão, até o fato de que 
a construção, independentemente da permissão - que não estou 
deixando de lado, mas que está acontecendo agora -, como essas 
novas construções afetam. Tanto cimento, que eles até tiram to-
das as árvores, e então a construção é feita, e então eles começam 
a plantar árvores. O que é diferente do que eu estava lhe dizendo, 
que você procura um espaço entre as árvores e depois constroi. 
Isso sempre foi terrível para mim. Porque agora estou na cidade 
e, quando cheguei à cidade, vi esses grandes planos sem árvores 

e construídas com base na relação humana com seu ambiente, 
adaptando-se ao ambiente natural, à topografia, ao clima, à vegetação e 
à disponibilidade de materiais. Disponível em: https://www.unesco.org/
es/articles/la-casa-maya-proceso-de-arquitectura-vernacula-pragmatica-
y-tradicionalmente-sustentable.

https://www.unesco.org/es/articles/la-casa-maya-proceso-de-arquitectura-vernacula-pragmatica-y-tradicionalmente-sustentable
https://www.unesco.org/es/articles/la-casa-maya-proceso-de-arquitectura-vernacula-pragmatica-y-tradicionalmente-sustentable
https://www.unesco.org/es/articles/la-casa-maya-proceso-de-arquitectura-vernacula-pragmatica-y-tradicionalmente-sustentable
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e, de repente, os prédios estavam sendo erguidos e, depois dos 
prédios, vimos onde colocamos uma árvore. Sim, no começo é 
chocante, porque você está entre as árvores e depois procura um 
espaço e coloca a casa lá. Mas essa ideia de cortar árvores está se 
expandindo. Não é mais como se a coisa anterior permanecesse, 
mas essa outra coisa se expande e isso a afeta. Porque, se apenas 
com esse exemplo de pensar em como construir edifícios man-
tendo o máximo de árvores possível, isso já está falando de oxigê-
nio, de liberação de carbono no espaço, de purificação. E quando 
você não faz isso, você afeta muita coisa. Há muitas campanhas 
de reflorestamento, mas, em vez de reflorestar, nós fazemos o in-
verso, que não sei como se chama, mas fazemos o inverso. Em 
outras palavras, não reflorestamos, não cortamos árvores.

FRV: E nesse ativismo que você identifica nas novas gerações 
maias, você estava falando sobre ativismo linguístico. Há também 
ativismo ambiental?

FC: É mais no nível linguístico. O que acontece é que eles estão 
ligados. Ou seja, não há campanhas para impedir a derrubada 
de árvores que estão sendo feitas com base na língua.9 Mas o que 
houve, você deve saber da construção do Trem Maia, que é algo 
que já está aqui há alguns anos e que, particularmente, Yucatán 
lutou muito para que não fosse implementado, mas mesmo com 
a lei do nosso lado, na verdade, os primeiros vagões já chega-
ram, etc. E isso destruiu muita natureza. E, nesse sentido, sim, 
os ativistas linguísticos participaram de algumas dessas lutas ou 

9	 O Trem Maia é um projeto ferroviário regional criado pelo governo 
de Andrés López Obrador, que percorrerá 1.500 quilômetros pelos 
estados de Chiapas, Campeche, Yucatán e Quintana Roo. As obras de 
infraestrutura começaram em 2018 e estão programadas para serem 
concluídas em 2024, mas desde o início foram fortemente criticadas 
pelas comunidades indígenas que vivem nas áreas por onde o trem 
passará e por ambientalistas. Em 30 de maio de 2022, o trabalho na 
seção entre Playa del Carmen e Tulum foi suspenso por ordem judicial.
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tão passando, porque se você corta árvores e árvores, você afeta 
a fauna. Infelizmente, as cavernas, os cenotes e as fontes de água 
subterrâneas também foram afetados. Então, houve essa ligação, 
digamos que não em um protesto direto, mas houve. Isso é im-
portante porque não é mais apenas a luta pela língua, mas está 
se abrindo para a luta pelo território e a luta pela água, porque 
também temos, como na maior parte do mundo, estamos come-
çando a ter e a tornar visível o problema da água, da água pura, 
limpa e potável por empresas que vêm aqui e estão contaminando 
as fontes de água.

FRV: O que você acha desse paradoxo? Eu ia lhe perguntar: o 
trem se chama Trem Maia. E, basicamente, é o oposto do que a 
cultura maia pode representar no sentido de sua relação com a 
natureza e com as árvores, certo?

FC: Nunca se pode falar de uma coisa global, completa, generali-
zada, há aqueles que veem mais o lado do progresso e, portanto, 
são a favor ou conseguiram vender um bom pedaço de terra, mas 
a maioria das pessoas que perderam suas terras ou cujas terras fo-
ram compradas, bem, em princípio, houve uma terrível extração 
de território, não foi? E depois, claro, o nome é um nome que 
vende. Ou seja, é como tudo que leva o logotipo de qualquer 
comunidade indígena em qualquer lugar do mundo, ou seja, se é 
algo que vende, então é usado. Mas às custas do que pode acon-
tecer com as pessoas, com o território, com as fontes, com os 
recursos naturais, etc., e no caso do Trem Maia, é exatamente 
isso que acontece. O Trem Maia é assim chamado porque atra-
vessa o território maia, mas não porque beneficia a comunidade 
maia, nem porque respeita o território maia. Em outras palavras, 
em princípio, podemos fazer uma pesquisa para perguntar em 
que parte desse território, que é de milhares e milhares de quilô-
metros, em algum momento foram realizados rituais para pedir 
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permissão para entrar. Quantas vezes aconteceram alguns sinais 
que nós, como maias, podemos identificar, mas é claro que, como 
as pessoas que estão trabalhando lá não fazem ideia, aconteceram 
coisas que avisaram que não era bom construir os trilhos lá e que 
não foram atendidas. Quantas das pessoas que estão trabalhando 
lá são realmente, digamos, efetivamente pagas? Ou quantas das 
pessoas que serão contratadas serão pagas decentemente? Pensan-
do apenas no espaço territorial em que eles estão, é o espaço deles 
por direito histórico e por direito simbólico e por muitos outros 
direitos. Sabemos como o capitalismo funciona, não sabemos? E 
se ainda há lutas, eu lhe digo que, infelizmente, elas não têm tido 
a força que nós gostaríamos como povo. A primeira volta da roda 
do trem ainda não foi dada, mas os vagões já chegaram. Portanto, 
se for realmente uma contradição absurda, então o peso da eco-
nomia, do turismo e assim por diante, está vencendo. Em outras 
palavras, o território, a luta pelo território não está sendo ouvida. 
As vozes que exigem o território não estão sendo ouvidas, nem 
pelos rituais que mencionei antes, nem por pensarmos agora ape-
nas na questão neoliberal ou capitalista, nem pela remuneração 
pelo território. Em outras palavras, é a extração do território. É 
aqui que o trem vai passar e você tem que procurar um meio de 
vida, do outro lado.

FRV: Flor, que resposta você daria a essa dicotomia em que há 
o pensamento científico e o pensamento mítico, que seria o dos 
povos indígenas?

FC: Bem, é fácil falar a partir de dicotomias, não é? O bom, o 
ruim; o branco, o preto. Mas eu gosto de falar mais sobre as nu-
ances. Há um motivo pelo qual também gosto de fotografia, por 
causa dos diferentes tons de cinza que podemos encontrar quan-
do a imagem aparece, e acredito que a vida deveria ser vista assim, 
em seus diferentes tons. E bem, não sou a única que pensa assim. 
Felizmente, já existem pensadores, tanto dos grupos originários 
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s quanto de outros. E acho que é para lá que devemos olhar. Para 
mim essa dicotomia, e é por isso que eu disse no início, essa coisa 
de intelectual indígena, ela segrega você, por um lado, e eu gosto 
de pensar mais sobre a relação entre um e outro, entre diferentes 
espaços e nuances. Então, pensar que, como povos indígenas, es-
tamos negando o desenvolvimento, não o desenvolvimentismo, 
é errado. Em outras palavras, não é isso. Mas, sim, pensar no 
desenvolvimento do ponto de vista dos povos indígenas é dife-
rente de como ele é pensado do outro lado. Porque para os povos 
indígenas, e agora ouso dizer que para a grande maioria de nós, se 
não para a maioria dos povos indígenas, o respeito pelo espaço, o 
respeito pelos corpos, é importante para nós. E uma vez que isso 
exista e busquemos o ponto que pode ser alcançado, o ponto de 
equilíbrio, então vem a outra coisa, a mudança, não nos opomos 
à mudança.

Olhe para mim, normalmente não estou vestida e penteada 
como se esperaria que uma Maia esteja. Porque não somos avessos 
a mudanças, mas queremos que essas mudanças afetem o mínimo 
possível no sentido de danos. Porque sempre há efeitos quando 
há mudanças, também sabemos disso. O mínimo possível para 
os territórios, a cosmovisão, a ideologia. Acreditamos que sim, é 
possível alcançar o desenvolvimento sem prejudicar as identida-
des dos povos originários. Ou seja, não devemos tirar a língua do 
território para que o território possa se desenvolver e para que a 
outra parte também possa estar lá. Eles não devem ficar sem terra. 
Em outras palavras, não é necessário deixá-los sem terra para que 
o outro lado, que quer se desenvolver tanto em termos ocidentais, 
possa se desenvolver. Não é preciso tirar toda a água porque vocês 
não compartilham a água. Ok, não é só dos povos originários, 
porque a água é planetária, mas você não precisa pegá-la e depois 
vendê-la para mim. Isso é o que está ocorrendo.

Esse também é o caso dos minerais. Não é que sejamos con-
tra o desenvolvimento, é simplesmente que as formas pelas quais 
o desenvolvimentismo está chegando são agressivas e desrespeito-
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sas. E é a isso que nos opomos. Por outro lado, a ciência é defi-
nida a partir do Ocidente, mas não é que ela não exista do lado 
das comunidades indígenas. Ela será conhecida de outra forma, 
não terá esse nome. O conhecimento científico será herdado de 
outras formas, mas há muitas culturas, e a maia é uma delas, 
que desenvolveram o conhecimento científico desde os tempos 
antigos, ou seja, falamos de matemática, falamos de astronomia, 
podemos falar de muitas coisas, até mesmo de medicina. Mas 
eles não têm esse nome porque tinham outros nomes, porque 
estavam em outra língua e o nome da ciência ou o nome da as-
tronomia, que acabei de mencionar, tem esse nome, por outro 
lado. Portanto, agora o que está sendo feito deste lado não é isso. 
E estou mencionando isso como ilustração, porque é o que é mais 
conhecido e o que é conhecido em ambos os lados. Mas há outras 
coisas que não foram mencionadas, ou que são pouco conheci-
das, que também poderiam entrar no que é chamado de ciência 
desse lado e que não são vistas como tal. E eu sempre tive dificul-
dades com essa ideia de conhecimento. Ontem mesmo eu estava 
lendo um texto que falava sobre ciência, e agora que eles já estão 
levando em conta o conhecimento. Então, o que é ciência, não é 
conhecimento? Eu pergunto. Então, se não é conhecimento, do 
que estamos falando quando dizemos que é ciência, certo?

FRV: Gostaria de saber mais sobre essa dicotomia. O que a levou 
a pensar no texto que fez essa separação entre ciência e conheci-
mento, por exemplo.

FC: Olha, no começo eu não sabia se isso me fazia rir ou me 
deixava com raiva. Quando você está lá, no meio-termo… Por-
que eu estava dizendo, foi isso que aconteceu, foi isso que vi: a 
ciência, para tornar a dicotomia pura e simples, a ciência desco-
bre um conhecimento e depois se apropria do conhecimento e o 
torna ciência. Antes de descobri-lo, era apenas conhecimento. E 
quando ela faz a transição entre sair do lugar que era chamado, 
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s que era conhecido apenas como conhecimento, então ela faz a 
transição para cá e se torna ciência. E então, a ciência se torna 
ciência no momento, eu digo, quando pode ser vendida, quando 
pode ser comercializada. E já existe esse interesse científico, o co-
nhecimento, mas acontece que esse científico é um acúmulo de 
conhecimento. Ou você vai me dizer que ele não é? Então o que 
acontece é que quando eu pego esse “conhecimento”, entre aspas, 
e dou outro nome a ele, ou seja, eu “processo” de acordo com eles, 
porque aqui o conhecimento não é processado, eu consigo enten-
der desse ponto de vista, mal dito, mal visto, o conhecimento não 
é processado. E aí ele é processado, e aí ele já tem um conceito 
científico, ele já está em um texto intelectual escrito por um inte-
lectual. E eu posso me assumir como indígena e como intelectual. 
Também estou nesse processo. Mas é isso que eu vejo quando 
podemos nomear e falar sobre isso. Portanto, quando começa a 
aparecer em textos, é também um processo que precisa ser aceito 
por um determinado grupo e precisa entrar em um mercado, um 
mercado intelectual, um mercado capitalista, um mercado que 
o aceita e diz: “ok, isso parece interessante”. Isso nos dá algo, al-
guma ideia, e então é científico, deixa de ser conhecimento, mas 
nunca deixou de ser o que era, a essência estava lá, ou seja, isso 
também era científico. Mas na comunidade indígena isso tem 
outro nome, tem outro uso também. Em outras palavras, não 
nos interessa que ele esteja lá. E eu não sei se é só uma justificati-
va minha, porque é muito difícil para mim escrever textos. Não 
tenho publicações nem nada porque resisto a isso. Porque sempre 
foi, digamos, como uma luta interna entre transformar o conhe-
cimento que não é aceito como ciência ou como conhecimento 
intelectual em algo que será aceito, porque talvez eu não esteja 
interessada em que seja aceito.

E eu realmente reconheço que estou nessa luta, entre de-
finir - que foi algo que você também perguntou antes - o quão 
conveniente é ou como eu vejo essa visibilização. Na visibilização 
dos zapatistas, há uma visibilização da ciência dos zapatistas, da 



245 Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

Vo
ze

s d
e 

Ab
ya

 Y
al

a:
 P

er
sp

ec
ti

va
s i

nd
íg

en
as

 so
br

e 
o 

pr
es

en
te

 e
 f

ut
ur

o 
do

 c
on

ti
ne

nt
e 

am
er

ic
an

o

intelectualização desse grupo de indígenas que está sendo apre-
sentado. E isso é importante porque eles decidem se mostrar e 
decidem mostrar tudo. Mostram seu intelecto, mostram a ciência 
que têm lá. O que acontece é que eles não falam muito sobre isso, 
falam sobre a luta dos zapatistas. Mas essa luta também é uma 
luta intelectual.10 É uma luta que é pensada e tem o conceito de 
“Caracol”. Não é um conceito que vem do Ocidente, ou seja, é 
pensado pelos povos indígenas. E já é um conceito. Então, diga-
mos que o que salva essa luta dicotômica, que está começando 
a se tornar mais um aqui e agora, é que ela não é apresentada 
como um conceito, mas dentro dessa luta zapatista, o conceito 
aparece. E é por isso que eu digo que não é uma dicotomia, ou 
seja, o conceito existiu e foi gerenciado e teve funcionalidade, 
além disso, porque há muitos conceitos que não funcionam, mas 
esse conceito funciona. E se falarmos sobre isso, quantos desses 
conceitos que não funcionam de jeito nenhum, que caem no lado 
intelectual da ciência e têm mais valor do que os outros que fun-
cionam na vida prática e não têm tanta visibilidade.

10	 Criados em 2003, após a suspensão dos contatos com o governo federal 
e os partidos políticos, os Caracoles Zapatistas são comunidades auto-
organizadas e autogovernadas com base nos princípios fundamentais da 
cultura maia, que funcionam com base em Conselhos de Bom Governo. 
Nas palavras do Subcomandante Marcos, os Caracoles constituem “[…] 
una pequeña parte de ese mundo a que aspiramos hecho de muchos 
mundos. Serán como puertas para entrarse a las comunidades y para 
que las comunidades salgan; como ventanas para vernos dentro y para 
que veamos fuera; como bocinas para sacar lejos nuestra palabra y 
para escuchar la del que lejos está. Pero sobre todo para recordarnos 
que debemos velar y estar pendientes de la cabalidad de los mundos 
que pueblan el mundo”. Ver: GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo. 
“Los 'Caracoles' zapatistas: redes de resistencia y autonomía (ensayo 
de interpretación)”. In: De la sociología del poder a la sociología de la 
explotación: pensar América Latina en el siglo XXI. Bogotá: CLACSO, 
2009, p.335-354. Disponível em: https://biblioteca.clacso.edu.ar/
clacso/coediciones/20150113030222/18.pdf.

https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/coediciones/20150113030222/18.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/coediciones/20150113030222/18.pdf
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s FRV: Enquanto eu a ouvia falar, me veio à mente uma frase que 
me marcou muito quando li uma entrevista com o Subcoman-
dante Marcos. Ele disse que tinha ido transformar os povos indí-
genas em marxistas. Ele é um professor de filosofia e acontece que 
os indígenas o transformaram em um indigenista. Portanto, essa 
dicotomia pode servir como uma forma de pensar abordagens 
dicotômicas. Quando alguém assume a tarefa de ouvir o outro, 
pode acabar acontecendo o contrário: aquele que foi transformar 
os indígenas em marxistas acabou transformando seu próprio 
pensamento.

FC: Claro, e o que eu estava dizendo sobre as nuances é jus-
tamente isso, porque ele não deixa de ser um filósofo, ele não 
deixa de ser quem é, mas agora ele também conhece esse outro 
lado. E ele pode fazer um balanço de si mesmo, até mesmo de 
seu pensamento, porque é isso, em outras palavras: eu não nego, 
em nenhum momento, o que sei sobre um lado e o que sei sobre 
o outro, mas tento encontrar um equilíbrio entre os dois, um 
frequentemente supera o outro. E mesmo que você negue, isso 
não desaparece, você tem as partes pelas quais passou. Então, nes-
se sentido, precisamente o trânsito desses conceitos de um lugar 
para outro, eles ainda têm essa outra coisa. Mesmo que mudem 
de nome aqui, ou mesmo que sejam usados de uma maneira di-
ferente, a origem é essa. E ele leva grande parte da origem para 
o outro lado. Portanto, o conhecimento continua a ser conheci-
mento aqui. E assim, o científico que está aqui também estava lá.

FRV: Flor, você estava falando sobre astronomia e matemática. 
Não sei se você pode aprofundar um pouco mais essa ideia, por-
que especialmente a astronomia e a matemática são coisas que são 
apresentadas ao mundo como um legado do Ocidente. Então, 
gostaria de saber se você poderia falar um pouco sobre isso, ou 
qualquer outro que considere ser um grande legado do povo maia 
para o mundo.
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FC: Sim, bem, esses dois legados são os mais conhecidos. Eles re-
almente têm algumas contribuições, mas eu não tenho, digamos, 
muito conhecimento detalhado sobre o assunto.11 Mas os códices, 
por exemplo, têm um ótimo registro desse material. E, por outro 
lado, a astronomia, e muito do que se sabe sobre astronomia, vem 
do mundo maia. Eu estava até lendo um artigo outro dia, e posso 
procurá-lo depois, que falava sobre essa nanotecnologia ligada ao 
que era conhecido, ou ao que é conhecido, do mundo maia da 
matemática e da astronomia. Em outras palavras, como eles, até 
mesmo esse artigo, relacionavam-na à cosmologia do jaguar, aos 
pontos do corpo do jaguar e, em seguida, a toda essa ligação que, 
por sua vez, se transferiu para a nanotecnologia. Então, não tenho 
os detalhes, mas é importante investigar, se aqueles que estão nos 
lendo estiverem interessados, e eles ficarão surpresos com o que o 
mundo maia deixou e continua deixando.

Por exemplo, também me interesso pelo tema da linguagem 
e, falando sobre os códices, agora se diz, por exemplo, que há uma 
disputa entre o fato de o maia ser oral ou escrito e, por muito 
tempo, não apenas sobre o maia, mas sobre muitas culturas origi-
nárias, foi dito que eram culturas sem línguas e sem idiomas, mas 
apenas com dialetos, porque eram apenas falados e porque não 
tinham uma gramática, e sabemos que isso é totalmente errado 
e, em muitos casos, como no caso do maia, não apenas há uma 
gramática, mas também foi escrito muito antes disso. E estamos 
falando aqui dos glifos, as figuras que representam as palavras. 
Nesse sentido, também estamos falando de uma semiologia, uma 
semântica da linguagem e da cultura, e muito simbolismo que é 
deixado de lado. Em outras palavras, se você se aprofundar um 

11	 Os códices são os manuscritos mais antigos das civilizações 
mesoamericanas, tratando de assuntos religiosos, astrológicos, 
calendários, genealógicos, econômicos ou históricos. Produzidos desde 
os tempos pré-hispânicos, os códices continuaram a ser produzidos no 
período colonial em papel amate ou papel de origem europeia, bem 
como em tela de algodão. Ver: LEÓN-PORTILLA, Miguel. Códices: os 
antigos livros do Novo Mundo. Florianópolis: Ed. da UFSC, 2012.
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s pouco mais no assunto, por exemplo, a ideia do jaguar, que eu 
gosto muito, a ideia do cervo ou da tartaruga, como esses animais 
mitológicos deixam de ser mitológicos quando fazem parte da 
vida cotidiana ou quando você encontra uma cidade ou sabe que 
uma cidade se chama “tal” e há uma lenda por trás disso, mas essa 
lenda vem de alguma coisa. Em outras palavras, ela não é inven-
tada do nada, ela não surge do nada.

E isso diz muito sobre a relação com a natureza, ou seja, 
grande parte da mitologia tem a ver com a relação com a nature-
za. Temos deuses, o deus da “milpa”, o deus da chuva - Chaac - e 
também temos o deus da escrita.12 Isso já está dizendo muito, não 
é que a escrita tenha chegado agora, os deuses são pré-hispânicos, 
e a escrita já existia antes, tem milhares de anos. O fato de você 
ter o deus da escrita, bem, é um povo que escrevia, é um povo que 
gostava de escrever. E é aí que eu tenho que começar a escrever.

FRV: Flor, você pode nos contar um pouco mais sobre a escrita 
da maia?

FC: Veja bem, o tema da escrita antiga é bastante trabalhada. Há 
toda uma história de epigrafistas.13 Yuri Knorozov é um dos mais 
conhecidos, o que mais trabalhou nessa área. Ainda há muito a 
ser decifrado, porque eles ainda estão trabalhando nisso. Mas nas 
escrituras, o que mais se encontrou desses simbolismos, são do-
cumentos que falam de guerras, por um lado, e também do que 
são rituais de cura, de relacionamentos também. Há figuras que 

12	 Itzamna.
13	 Yuri Knorozov (1932-1999) estudou etnografia na Universidade de 

Moscou, onde trabalhou com o arquivo de espólio de guerra alemão. 
Entre os documentos da Biblioteca de Berlim estava o “Relación de las 
cosas de Yucatán”, escrito por Fray Diego de Landa no século XVI. Com 
base nas reflexões de Landa sobre a cultura e a escrita maia, Knorozov 
descobriu que os sinais correspondiam à escrita fonética e aos morfemas 
silábicos, o que lhe permitiu propor um método para entender a escrita 
maia.
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aludem à relação entre crianças e mulheres nas comunidades, os 
“bastones de mando”14 , que agora estão sendo resgatados, mas 
que, diga-se de passagem, são mais milenares do que contempo-
râneas. E essa escrita não foi preservada ao longo do tempo. Ou 
seja, agora há oficinas, é claro, nas quais estão tentando resgatar 
parte dessa escrita, ou melhor, conhecê-la. Mas, no momento, a 
escrita maia é uma escrita que vem com os caracteres latinos, e 
muito trabalho está sendo feito com ela.

Porque a ideia é que, infelizmente, uma língua começa a ter 
status ou parte do status da língua é dado pela maneira como ela 
é escrita. Portanto, nossa luta tem de ser para tornar isso visível, 
que nossa língua foi escrita por muitos anos, ou foi escrita desde 
o início. Em outras palavras, temos registros que comprovam isso 
e que esse período em que ela deixou de ser escrita não diminui, 
digamos, a validade da língua em si, e que agora ela está come-
çando a ser escrita com outros caracteres, mas que sua validade 
permaneceu ao longo do tempo. Então, eu diria isso. Agora, re-
centemente, acho que foi em 2014 que uma “Norma de Escritura 
Maya” foi aprovada.15 Ela passou por muitas coisas desde o século 
16, houve alfabetos que foram renovados, que foram discutidos e 
atualizados. E o mais recente, que vem com mais do que apenas o 
alfabeto, o padrão de escrita, foi publicado em 2014 e, com isso, 
temos alguns prêmios de literatura indígena que são maias, maias 
yucatecos. Há uma proliferação da escrita.

14	 Desde os tempos pré-hispânicos, os bastões de comando têm a função 
de demarcar a diferenciação social, sendo associados aos indivíduos que 
detinham o poder. Ver: NAVARRO CASTILLO, Marx, “Elementos 
de poder: barras ceremoniales y bastones de mando en Mesoamérica”. 
Graffylia, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, v. 3, n. 6, p. 70-
85, 7 jan. 2019. Disponível em: http://rd.buap.mx/ojs-dm/index.php/
graffylia/article/view/410/397.

15	 Disponível em: https://site.inali.gob.mx/Micrositios/normas/maya.html.

http://rd.buap.mx/ojs-dm/index.php/graffylia/article/view/410/397
http://rd.buap.mx/ojs-dm/index.php/graffylia/article/view/410/397
https://site.inali.gob.mx/Micrositios/normas/maya.html
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s FRV: Uma coisa que não podemos deixar de mencionar, apesar 
de você ter nos dito que quer continuar e escrever muito mais, 
você também foi uma pessoa que teve muito trabalho tradu-
zindo, dando voz na língua maia a alguns livros, e não sei 
se pode nos contar um pouco sobre esses dois livros, sobre a 
experiência de traduzir livros que foram publicados no México 
para o maia.

FC: Sim, veja bem, a questão da tradução começou há muito 
tempo. Ou seja, quando sabem que você fala maia, algumas pes-
soas curiosas começam a lhe pedir traduções, e depois há coisas 
mais oficiais. Mas esses dois livros, em especial os que você men-
cionou, que são livros populares, um deles fala sobre esse deus 
da escrita que mencionei, e também fala sobre os “aluxes”. Eles 
são uma iniciativa de um centro de pesquisa aqui no México, o 
CIESAS16, juntamente com uma empresa, diga-se de passagem, 
de turismo. Portanto, eles uniram forças para essa iniciativa. E 
me convidaram para escrever a versão maia, tanto a parte escrita 
quanto a oral. Devo dizer que me diverti muito com a parte oral, 
que fiz com um colega, também maia.

E a parte da tradução, como todos os tradutores sabem, não 
é uma coisa simples procurar equivalências entre uma língua e 
outra, porque você nunca encontra a mesma coisa. Não é tão 
simples assim. É um trabalho árduo, porque tentar manter a ideia 
que vem do espanhol, mas dar a ela um significado na língua ou 
o contrário, leva tempo. E a produção oral que fizemos, nós a 
fizemos em um estúdio adequado, mas foi divertido porque tive-
mos que imaginar os cenários e dar voz. Dar voz em texto é uma 
coisa e dar voz em áudio é outra. Então, essas duas experiências, 

16	 O Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social (CIESAS) é responsável pela pesquisa e treinamento de recursos 
humanos especializados nas áreas de Antropologia Social, História 
e Linguística, além de Geografia, Sociologia, Etnohistória e Ciência 
Política. Disponível em: https://ciesas.edu.mx/.

https://ciesas.edu.mx/
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a da travessia maia17, a que estou me referindo agora, e a outra, 
que é sobre os trava-línguas maias.18 A segunda, os trava-línguas 
maias, foi projetada para uso didático no ensino de idiomas e 
nós a usamos. Durante 6 anos, eu estava dando workshops itine-
rantes nas comunidades e o que eu fazia com alguns colegas era 
ir a um lugar e nos apresentar, etc. Era voltado para crianças, a 
ideia veio da cidade, voltada para crianças, mas obviamente nas 
comunidades nada é voltado para ninguém, todo mundo vai. 
Então, bom, os avós foram, os pais foram, etc., e o que fizemos 
foi passar o vídeo e fazer com que eles interagissem. Em outras 
palavras, reproduzimos metade do enigma e eles o completavam 
ou diziam algo. E a beleza do projeto era que você tinha isso, mas, 
no final da apresentação do vídeo curto de 15 minutos ou meia 
hora, dependendo do tempo que levava a interação, havia uma 
interação mais direta com as pessoas que compareceram, fossem 
avós, filhos, pais e assim por diante. Eles davam novos enigmas, 
trava-línguas, histórias que depois eram transformadas em outros 
livros e levadas embora, era como um rodízio. Então, essa parte 
dos trava-línguas era a ideia de colocar áudio nos enigmas e, no 
final, foi decidido que seriam algumas crianças que dariam voz 
aos enigmas, o que eu achava muito apropriado, e eu fiz a parte 
dos trava-línguas. É para tirar primeiro desses workshops e depois 
usá-los em vários espaços onde a língua está sendo aprendida ou 
revitalizada ou onde você simplesmente quer, bem, parar um mo-
mento, ouvir e repetir, porque sim, para os trava-línguas, acima 
de tudo, se você estiver aprendendo, sim, eles exigem que sua 
língua esteja bem solta.

17	 Ver: FLORES FARFÁN, José Antonio (Coord.). La travesía de los mayas. 
México: Xcaret/Conacyt/CIESAS, 2012.

18	 Ver: FLORES FARFÁN, José Antonio (Coord.) K'ak'alt'aano'ob 
o K'alk'alak T'aano'ob: Trabalenguas Mayas. México: Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social. Barcelona: 
Instituto Linguapax. Alemanha: Edition Tintenfaß, 2010.
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s FRV: Bem, Flor, estamos chegando ao fim da entrevista e eu gos-
taria, se possível, de nos deixar uma mensagem final.

FC: Tso’ok le chan tsikbala’, tene’ ba’ax in k’áat in wa’ale’, eske, ma’ k 
tu’upsik k t’aan, ma’ k tu’upsik k kaajal. Wa xuulul k t’anik k t’aane’, 
ma’ k p’atik t’anik, tumen kan k p’at k t’anike’, k p’atik ya’ab ba’al tu 
paach. K p’atik k lu’um, k p’atik bix kuxtal, ku p’áatal xan u xóot’ k 
puksi’ik’al…wa xuulul ka t’anike’ ma’ u jáawal a t’anik, wa jáaw a 
t’anike’, chan kaaxt u beel a ka’a t’anik

Bem, eu me despeço de vocês. Muito obrigada pelo espa-
ço. Gostaria de convidar todos nós que falamos línguas nativas 
a continuar falando a língua, porque quando paramos de falar, 
também deixamos parte de nosso território, parte de nossa cultu-
ra e parte de nossos corações. Se, devido a situações infelizes da 
vida, não falamos mais a língua nativa, mas temos a oportunidade 
de fazê-lo, de reaprendê-la, de lutar para que ela seja falada, eu 
os convido a fazê-lo. E para aqueles que não falam nenhuma lín-
gua indígena, eu os incentivo a aprendê-la, a ouvir nossas vozes. 
Muito obrigada.
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Assista aqui a entrevista com Bella Flor Canche Teh
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Os povos indígenas mencionados no livro
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Reconhecendo que não é possível pensar a história 
de Abya Yala sem ouvir as diferentes concepções da 
mesma, abordamos, neste livro, oito dos inúmeros 

povos que a constituem: Xucuru-Kariri, Mapuche, Wassu-Cocal, 
Wayuu, Pataxó, Omaguaca, Munduruku e Maia. Para a melhor 
compreensão dessas vozes que permeiam alguns dos caminhos 
de Abya Yala, apresentamos aqui uma introdução sobre o lugar 
de onde estas provêm. O intuito não é somente localizá-las, mas 
pensar que cada palavra enunciada, bem como cada reflexão ge-
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s rada, carrega consigo uma dimensão múltipla, mas que se revela 
também em horizontes e territórios específicos que se conectam.

Povo Xucuru-Kariri

A oficialização do etnônimo Xucuru-Kariri se deu “pelo Ser-
viço de Proteção ao Índio (SPI) com a aquisição, por esse órgão 
em 1952, da terra indígena Fazenda Canto, anos depois de terem 
sido considerados extintos em 1872”.10 Como muitos outros po-
vos, os Xucuru-Kariri são produto de processos de etnogênese, 
particularmente da união dos povos Xucuru e Kariri –que estão 
presentes sobretudo no Nordeste do Brasil– e teriam se fundido 
no contexto de reformulação dos aldeamentos no século XVIII. 
Na atualidade, este povo vive um processo de retomada ou revi-
talização linguística, por meio de suas memórias e rituais. Embo-
ra se comuniquem em português, em alguns territórios, como é 
o caso do Alto Rio Pardo, município de Caldas (Minas Gerais, 
Brasil), “compõem seu léxico com termos da língua Yaathe e da 
família linguística Kariri (tronco Macro-Jê)”11.

A principal terra indígena Xucuru-Kariri localiza-se no mu-
nicípio de Palmeiras dos Índios, no estado de Alagoas. Neste ter-
ritório há seis aldeias: Fazenda Canto, Mata da Cafurna, Cafurna 
de Baixo, Coité, Capela e Boqueirão. Há também “registros da 
presença de grupos Xucuru-Kariri aldeados em Caldas/MG e 
Nova Glória/BA”, além de muitos outros que vivem em contexto 
urbano. Os indígenas de Alagoas “compõem o grupo que tem 

10	 Ver: BORT JÚNaIOR, João Roberto; HENRIQUE, Fernanda Borges. 
“Cada um em seu lugar”: domínios territoriais Xucuru-Kariri e Kiriri. 
Revista de Antropologia, vol. 63, p. 1-26, 2020, p. 1.

11	 Ver: BORT JR., João Roberto da. Transformações Xucuru-Kariri: o 
Ruãynyn’rẽuẽ e outras formas gráfico-verbais no Alto Rio Pardo (Minas 
Gerais, Brasil). Policromias – Revista de Estudos do Discurso, Imagem e 
Som, Rio de Janeiro, v. 6, n. 2, p. 545-604, 2021, p. 547.
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maior dispersão, inclusive territorial”.12 A principal disputa na 
região de Palmeiras dos Índios, originalmente território indígena, 
gira em torno da terra. Esse conflito se inicia já no século XVIII, 
com a presença colonial, através da primeira missão criada ali. 
No século seguinte, em 1822, os indígenas passaram a ser paula-
tinamente expulsos da região. A partir da década de 1950, o povo 
Xucuru-Kariri vive um vigoroso processo de retomada territorial 
e populacional, o que gera conflitos com fazendeiros e latifun-
diários, conflitos estes que se arrastam até hoje. Nesse contexto, 
o povo Xukuru-Kariri enfrenta ameaças de morte, associadas ao 
coronelismo midiático e político. Embora seu território tenha 
sido demarcado pela Funai, ainda aguarda a sanção presidencial.

O povo Xucuru teria “migrado da aldeia de Simbres (Cim-
bres, atual município de Pesqueira), Pernambuco, em 1740, em 
função da grande seca ocorrida em todo o Nordeste”13 para a região 
de Palmeiras dos Índios. Posteriormente o povo Kariri também che-
gou à região, advindo da aldeia do Colégio de São Francisco, atual-
mente município de Porto Real do Colégio em Alagoas.

No contexto do Diretório Pombalino14, houve uma forte 
tentativa de integração dos indígenas Xucuru-Kariri, por meio 

12	 Ver: SILVA JÚNIOR, Aldemir Barros da. Aldeando sentidos: os 
Xucuru-Kariri e o Serviço de Proteção aos índios no Agreste alagoano. 
Dissertação (Mestrado em História Social) – Universidade Federal da 
Bahia, Salvador, 2007, p. 13.

13	 Ver: DÓRIA, Siglia Zambrotti. Resumo do relatório de identificação e 
delimitação da Terra Indígena Xucuru-Kariri. Diário Oficial da União, 
20 de outubro de 2008, sec.1 p. 43-49.

14	 “O Diretório Pombalino, ou dos Índios, foi uma lei criada em 1757 
através da qual foi extinta a administração eclesiástica dos aldeamentos 
e emancipados os índios da tutela dos missionários. Esta lei, elaborada, 
primeiramente, para servir a realidade do estado do Grão-Pará e 
Maranhão em 1758 foi expandida a todo território brasileiro até sua 
revogação em 1798”. Ver: AZEVEDO, Anna Elizabeth Lago de. 
A Administração Pombalina: o Brasil no contexto das reformas e o 
Diretório dos Índios. In: Anais Eletrônicos - XXII Simpósio Nacional de 
História, João Pessoa, 2003, p. 1.
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s da “extirpação” dos seus rituais e formas socioculturais de existên-
cia. Entre 1755 e 1758, foi publicado um Alvará que “abolia os 
rituais das juremas, a nudez, o uso da língua geral ou da língua 
própria das suas nações, e até mesmo as choupanas deveriam ser 
substituídas por casas de tipo colonial/ portuguesa”.15 Ao mesmo 
tempo, um rigoroso controle foi imposto sobre os indígenas que 
fugiam e buscavam refúgio nas matas. No século XIX, o povo 
Xucuru-Kariri vivenciou, na conjuntura de promulgação da Lei 
de Terras de 1850, o processo de desintegração dos seus aldea-
mentos.

Mesmo no contexto das políticas indigenistas, propostas 
pelo Estado através do Serviço de Proteção aos Índios (SPI), o 
povo Xucuru-Kariri também fomentou sua organização políti-
ca. Nesta conjuntura os indígenas negociaram com os chefes dos 
postos indígenas a reorganização dos seus aldeamentos para ga-
rantia das suas terras.16

Atualmente esse povo indígena continua em luta para a pre-
servação de seus territórios e a manutenção dos seus modos de vi-
da.17 Talvez um dos aspectos mais conhecidos das tradições deste 

15	 Ver: DÓRIA, Siglia Zambrotti. Resumo do relatório de identificação e 
delimitação da Terra Indígena Xucuru-Kariri. Diário Oficial da União, 
20 de outubro de 2008, sec.1 p. 44.

16	 Ver: SILVA JÚNIOR, Aldemir Barros. Aldeando Sentidos: os Xucuru-
Kariri e o Serviço de Proteção aos Índios no agreste alagoano. 1. ed. 
Maceió: Edufal, 2013.

17	 Na contemporaneidade algumas lideranças têm se destacado por sua 
importância nas lutas indígenas, como é o caso Maninha Xucuru-Kariri 
(1966 - 2006), primeira mulher a liderar a APOINME (Articulação dos 
Povos Indígenas do Nordeste, Minas Gerais e Espírito Santo). Maninha 
protagonizou a luta pela terra junto ao seu povo e ajudou a construir 
retomadas por todo o Nordeste. Com ela, a questão indígena incorporou 
as mulheres. Nascida na aldeia Mata da Cafurna, Terra Indígena Xukuru-
Kariri, em Palmeira dos Índios, Maninha Xucuru-Kariri, teve a sua 
trajetória marcada pela perspectiva de “vencer na terra” em oposição ao 
ideal que preconiza a sociedade consumo de “vencer na vida”. Por algum 
tempo também o almejou, ao sair do território com o sonho de ter uma 
vida melhor, ao cursar medicina em Recife, curso que não concluiu, pois 
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povo seja o Toré, um ritual que compartilham com diversos povos 
indígenas no Nordeste brasileiro. O ritual envolve a performance 
de dança, música, brincadeiras e o uso da Jurema sagrada. Comu-
mente o Toré é associado a rituais de cura e a comunicação com 
os Caboclos e Encantados que se colocam como oráculos, guias 
das comunidades. A cerimônia incorpora uma dança circular, em 
fila ou pares, que é acompanhada por cantos ao som de maracás, 
zabumbas, gaitas e apitos. A prática do ritual também produz a 
conexão da comunidade com seus ancestrais e com suas políticas 
de memória que possibilitam a manutenção e revitalização das 
suas cosmologias e cosmopolíticas, tendo em vista que o ritual 
funcionou historicamente como elemento de coesão e confron-
tação as imposições da sociedade colonial. Como prática de cura, 
o ritual fornece “coragem, esperança, permite o fortalecimento 
da coletividade e auxilia”18 os indígenas no desenvolvimento de 
formas compartilhadas de promoção da saúde e do cuidado em 
face das doenças físicas/espirituais que afetam os indivíduos. É 
nas práticas ritualísticas e no encontro com a mata e com os seus 
ancestrais e Encantados que a esperança para resistir e existir se 
renova e o povo Xucuru-Kariri encontra forças para lidar com as 
constantes ameaças aos seus territórios, modos de vida e corpos.

nesse momento entendeu o que realmente valia a pena e retornou para o 
seu território. A líder indígena plantou muitas sementes de luta, coragem 
e enfrentamento. Sobre Maninha Xucuru-Kariri, ver o texto produzido 
sobre ela no site “Cartas indígenas ao Brasil”. Disponível em: https://
cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/maninha-xucuru-kariri/. E o 
documentário “Maninha Xucuru-Kariri”, produzido por Celso Brandão 
e Aldemir Barros, Maceió/AL – 23min45seg. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=g_u8t5OnAPk.

18	  Ver: TENÓRIO, Tanawy de Souza; FERNANDES, Saulo Luders. Etnia 
Xukuru-Kariri e as práticas populares no enfrentamento à Covid-19. Le 
monde Diplomatique Brasil, 22 de maio de 2020. Disponível em: https://
diplomatique.org.br/etnia-xukuru-kariri-e-as-praticas-populares-no-
enfrentamento-a-covid-19/.

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/maninha-xucuru-kariri/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/biografia/maninha-xucuru-kariri/
https://www.youtube.com/watch?v=g_u8t5OnAPk
https://www.youtube.com/watch?v=g_u8t5OnAPk
https://diplomatique.org.br/etnia-xukuru-kariri-e-as-praticas-populares-no-enfrentamento-a-covid-19/
https://diplomatique.org.br/etnia-xukuru-kariri-e-as-praticas-populares-no-enfrentamento-a-covid-19/
https://diplomatique.org.br/etnia-xukuru-kariri-e-as-praticas-populares-no-enfrentamento-a-covid-19/
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O povo Mapuche reivindica enquanto seu território an-
cestral um extenso espaço territorial que abarca o centro-sul do 
Chile e a região sudoeste da Argentina. Desde a concepção do 
mapuche kimün, isto é, dos conhecimentos e saberes mapuche, 
nos referimos a um território, Wallmapu, que em seus aspectos 
materiais e simbólicos abriga os sistemas de vida mapuche, o mo-
gen, e demarcam a sua identidade coletiva.

Apesar de se caracterizarem por um horizonte cultural co-
mum, como um povo diverso e disperso num vasto território, 
os mapuche possuem diferentes identidades territoriais que re-
fletem as formas particulares de relação econômica, social e es-
piritual com o território que ocupam, relação essa expressa em 
sua própria língua, o mapudungun. Assim, temos ao ocidente da 
cadeia montanhosa Pire mapu, a Cordilheira dos Andes, em Gulu 
mapu, os lafkenche, os pikunche, lelfünche, williche e pewenche e ao 
oriente da cadeia andina, em Puel mapu19, os rankülche, chaziche, 
mamüllche e puel williche.20

No pensamento político mapuche, a política expansionista 
argentina e chilena, ocorrida no século XIX, e a consequente sus-
pensão da autonomia territorial pelas armas, conformaram a sua 
dependência econômica, social, cultural e política. No Chile, o 
processo de redução territorial e dominação das populações ma-
puche se consolidou com a radicación, o assentamento das famí-
lias mapuche dentro da lógica do sistema de propriedade, entre 
os anos de 1883 e 1930, ao fim das campanhas militares ao sul do 

19	 Em mapudungun, Gulu mapu e Puel mapu significam, respectivamente, 
oeste e leste.

20	 Ver: MILLALÉN, José. La sociedad mapuche prehispánica: Kimün, 
arqueología y etnohistoria. In: MARIMÁN, Pablo; MILLÁLEN, José; 
CANIUQUEO, Sergio; LEVIL, Rodrigo. ¡…Escucha, winka…! Cuatro 
ensayos de Historia Nacional Mapuche y un epílogo sobre el futuro. Santiago 
de Chile: LOM, 2006, p. 17-52.
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rio Bío-Bío. Ainda que as cifras sejam imprecisas, estima-se que 
o território soberano indígena, que abarcava cerca de 9,5 milhões 
de hectares, foi reduzido a cerca de 475.422,43 hectares entre as 
províncias de Bío-Bío e Llanquihue.21 Essas terras foram outorga-
das pelo Estado chileno na forma de 3048 propriedades coletivas 
indígenas, chamadas títulos de merced.

Nesse sentido, o movimento mapuche ressalta que a ocupa-
ção militar das repúblicas chilena e argentina sobre o Wallmapu 
trouxe como consequência direta a violação do direito de auto-
determinação do povo Mapuche, ou seja, o direito humano fun-
damental de decidir sobre a sua governança interna segundo suas 
práticas sociais e princípios epistemológicos, visando o desenvol-
vimento econômico, social e cultural. Atualmente, o povo Mapu-
che encontra-se em luta contra os efeitos da dominação colonial e 
usurpação do seu território, adotando estratégias de ação política 
que vão desde o diálogo com a institucionalidade e os partidos 
tradicionais até confrontos diretos com o Estado colonial, as em-
presas florestais e hidrelétricas e grupos proprietários.22

Recentemente, o seu pensamento e suas representações po-
líticas, corporificadas na bandeira mapuche wenufoye, adquiriram 
protagonismo no estallido social, em 2019, e povoaram o debate 
público chileno. O desdobramento político da insurgência con-
tra o Estado neoliberal resultou na primeira Convenção Cons-
titucional, entre os anos de 2021 e 2022, quando, novamente, 
as aspirações e projetos descolonizadores mapuche ascenderam 
à agenda pública. Contando com a presença de dezessete assen-

21	 Fondo de la Intendencia de Cautín, Archivo Regional de la Araucanía, 
vol. 273, 1970, fl. 1. Ver, também, a entrevista de Natalia Caniguan 
Velarde nesta obra.

22	 Ver: SEIXLACK, Alessandra Gonzalez de Carvalho (no prelo). Los 
movimientos mapuche en la época contemporánea: tres momentos de la 
resistencia indígena en Chile. In: RODRÍGUEZ VELÁSQUEZ, Fidel; 
MORA SILVA, Julimar, MENESES MURO, Maria Elena (Coord.). Los 
mundos del trabajo en las Américas: sociabilidades, historias de resistencia 
y vidas en movimiento. CLACSO; Siglo XXI México.
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dos pelos mapuche, a nova proposta constitucional contemplou 
mecanismos institucionais para a ruptura com o colonialismo 
interno.23 A proposta de um Estado plurinacional sintetizava os 
anseios de participação e autonomia política mapuche. Sob esse 
fundamento, o Estado chileno passaria a assentar-se no “reco-
nhecimento da existência dos povos nacionais indígenas pré-exis-
tentes ao Estado, a fim de alcançar participação igualitária no 
compartilhamento do poder, com pleno respeito à sua autodeter-
minação e a outros direitos coletivos, ao vínculo com a Terra e a 
seus territórios, instituições e formas de organização”.24

Contudo, o resultado do plebiscito obrigatório para a apro-
vação da Magna Carta, ocorrido em 4 de setembro de 2022, sig-
nificou um “doloroso banho de realidade” quando o Rechazo25 foi 
predominante em algumas comunas de maioria indígena nas re-
giões do Bío-Bío e Araucanía. Várias são as explicações para isso, 
desde a descrença na via institucional, como também as expecta-
tivas e horizontes políticos da população mapuche evangélica.26 
Esse e outros aspectos demarcam os novos desafios e horizontes 
de futuro que devem permear o projeto histórico do povo Ma-
puche e a redefinição estratégica pela qual o movimento indígena 
vem passando.

23	 Ver: GONZÁLEZ CASANOVA, Pablo. Colonialismo interno (uma 
redefinição). In: ATILLO, Borón. et al. A teoria marxista hoje. Problemas 
e perspectivas. Buenos Aires: CLACSO, 2007. p. 431-458.

24	 Ver: PAIRICAN PADILLA, Fernando. La vía política mapuche: apuntes 
para un Estado plurinacional. Santiago: Editorial Planeta, 2022, p. 17.

25	 Em termos gerais, 61,87% da população rejeitou o texto final, contra 
38,13% a favor. Ver: REIS, Bruna de Oliveira. O percurso por uma nova 
Constituinte Chilena, desde a ditadura militar. Nexo políticas públicas, 
16 de março de 2023. Disponível em: https://pp.nexojornal.com.br/
linha-do-tempo/2023/o-percurso-por-uma-nova-constituinte-chilena-
desde-a-ditadura-militar.

26	 Ver: CAYUQUEO, Pedro. Un baño de realidad. @pcayuqueo. Disponível 
em: https://www.pedrocayuqueo.cl/post/un-bano-de-realidad.

https://tecnoblog.net/responde/referencia-site-abnt-artigos/
https://pp.nexojornal.com.br/linha-do-tempo/2023/o-percurso-por-uma-nova-constituinte-chilena-desde-a-ditadura-militar
https://pp.nexojornal.com.br/linha-do-tempo/2023/o-percurso-por-uma-nova-constituinte-chilena-desde-a-ditadura-militar
https://pp.nexojornal.com.br/linha-do-tempo/2023/o-percurso-por-uma-nova-constituinte-chilena-desde-a-ditadura-militar
https://www.pedrocayuqueo.cl/post/un-bano-de-realidad
https://www.pedrocayuqueo.cl/post/un-bano-de-realidad
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Povo Wassu-Cocal

O povo indígena Wassu-Cocal tem a origem de seu nome na 
junção dos termos Wassu, que significa “grande”, em referência 
ao rio Camaragibe, que já cortava o aldeamento original, e Cocal, 
devido aos cocais, florestas de coqueiros que predominavam na 
região até o século XIX.27 O Tupi antigo era sua língua ancestral, 
contudo, atualmente, o português é a única língua falada, ainda 
que marcado pela sua regionalidade, em grande parte, devido ao 
histórico de contatos interétnicos com outros grupos indígenas e 
não-indígenas ao longo dos séculos de lutas dos povos da região 
Nordeste do Brasil.

Suas terras foram demarcadas em 1986, em uma área que 
abrange a região do sul da Serra do Azul, Zona da Mata alagoana, 
entre os municípios de Joaquim Gomes e Novo Lino, cortada 
pela BR-101, que liga Maceió a Recife. Após a demarcação, a 
Terra Indígena Wassu-Cocal foi subdividida em quatro núcleos – ​​
Cocal, Pedrinhas, Fazenda Freitas e Serrinhas ​​–, totalizando uma 
extensão de 2758 hectares, uma área bem menor que a reivindi-
cada pelos indígenas. A demarcação foi fruto de muitos conflitos 
entre os indígenas e os fazendeiros da região e somente em 23 de 
dezembro de 1991 foi assinado o Decreto nº. 392, homologan-
do a demarcação administrativa da Terra Indígena Wassu-Cocal, 
principalmente em decorrência do acirramento desses conflitos, 
que levou ao assassinato do Cacique Hibes Menino naquele ano.28

O marco histórico, por parte do povo Wassu-Cocal, que de-
fine as reivindicações dos territórios, seria a doação de 57 mil 

27	 Ver: PEREIRA, Flavia Ruas Fernandes. “No tempo que era tudo 
cabôco”. Um estudo de caso sobre a construção da(s) identidade(s) 
étnica(s) entre os Wassu da Aldeia Cocal. (Dissertação) Universidade 
Federal de Alagoas, Programa de Pós-Graduação em Sociologia, 2006, 
p. 28-29.

28	 Disponível em: https://osbrasisesuasmemorias.com.br/biografia-hibes-
menino-de-freitas/
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s hectares por parte de D. Pedro II, em 1846. Como se pode per-
ceber, uma área bem maior do que a demarcada em 1986.29 Há 
versões distintas sobre a origem dessas terras. Uma delas afirma 
que são remanescentes de três antigos aldeamentos localizados 
na divisa de Alagoas e Pernambuco: Barreiros, Jacuípe e Urucu, 
que eram compostos por indígenas que viveram nas antigas mis-
sões franciscanas, especialmente na região de Brejos dos Padres, 
na divisa de Alagoas e Pernambuco, expulsos devido a conflitos 
com fazendeiros.30 Esse deslocamento, por sua vez, traria refle-
xos importantes na constituição do povo Wassu-Cocal, já que 
indígenas das mais diversas etnias, muitos deles que haviam par-
ticipado das batalhas contra os quilombolas de Palmares no final 
do século XVI, passaram a conviver em um mesmo aldeamento. 
Uma segunda versão aponta que as terras do povo Wassu-Cocal 
foram constituídas durante a chamada Cabanada (1832-1835)31, 
com o deslocamento das populações indígenas do litoral norte de 
Alagoas – Xucuru-Kariri e Tupi das aldeias de Jacuipe, Urucu e 
Barreiros – para a zona da mata alagoana.32 Em 1865, o Diretor 
Geral dos Índios, José Rodrigues Leite Pitanga, teria informado 
ao presidente da província de Alagoas que o aldeamento Cocal 
estava demarcado, exceto o lado esquerdo do rio Camaragibe. 
Sua localização coincide com a atual aldeia Wassu à margem es-
querda do rio Camaragibe e distante cinco léguas da povoação de 
Leopoldina. Nessa mesma época, os indígenas foram forçados ao 

29	 Disponível em: https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/das-
liderancas-wassu-cocal-para-autoridades-brasileiras/

30	 Ver: NASCIMENTO, Willander Ferreira do. “Subir a pedra, limpar a 
matéria”: os pajés e curandeiros Wassu-Cocal. Dissertação (Mestrado 
em Sociologia) – Universidade Federal de Alagoas. Instituto de Ciências 
Sociais. Programa de Pós-Graduação em Sociologia. Maceió, 2015, p. 
19-20.

31	 Cabanada ou Revolta dos Cabanos, uma revolta popular ocorrida entre 
os anos de 1832 e 1835, em Alagoas e Pernambuco, com a participação 
de indígenas e escravos foragidos.

32	 Em sua entrevista, Ellen de Lima diz haver controvérsias sobre essa 
origem do povo Wassu-Cocal vinculada ao povo Xucuru-Kariri.

https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/das-liderancas-wassu-cocal-para-autoridades-brasileiras/
https://cartasindigenasaobrasil.com.br/cartas/das-liderancas-wassu-cocal-para-autoridades-brasileiras/
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recrutamento para a Guerra do Paraguai (1864-1870). Poucos re-
tornaram. Em 1872, o então presidente da província de Alagoas 
declarou extintos todos os aldeamentos indígenas.

Já naquele momento, as terras do povo indígena Wassu-Co-
cal estavam em mãos de invasores, muitos deles políticos influen-
tes da região. A própria construção da identidade Wassu-Cocal 
está ligada aos conflitos territoriais e às disputas com os grandes 
proprietários rurais, plantadores de cana-de-açúcar, e ao histórico 
de contatos entre os indígenas e não-indígenas. Muitas das famí-
lias foram obrigadas a abandonar suas terras, indo para Maceió, 
Recife, São Paulo e Rio de Janeiro, demarcando uma história de 
constante deslocamento espacial.33 Os que permaneceram se em-
pregaram nas lavouras de cana-de-açúcar. Ainda hoje, a econo-
mia nas terras demarcadas gira em torno do trabalho no corte 
da cana-de-açúcar e no cultivo de subsistência de milho, feijão 
e batata, além da criação de galinhas e porcos, com a produção 
excedente comercializada nas feiras de Joaquim Gomes e Nova 
Lino. Em razão das terras que foram demarcadas como sendo de 
posse do povo Wassu-Cocal serem antigas fazendas, houve uma 
degradação muito intensa da mata nativa, tornando o solo pouco 
fértil, e, consequentemente, uma diminuição drástica de animais 
para caça. Isso faz com que muitos indígenas busquem trabalhos 
fora de suas terras.

Entre as formas de organização atual do povo Wassu-Cocal se 
encontra o Conselho, o qual está composto por 12 lideranças que 
têm as mais diversas funções na vida cotidiana e que administram os 
aldeamentos junto com o pajé e o cacique. Apesar de existirem vá-
rios pajés, há um pajé principal que é responsável pela condução dos 
rituais. Um dos rituais mais importantes para o povo Wassu-Cocal é 

33	 Ver: NASCIMENTO, Willander Ferreira do. “Subir a pedra, limpar a 
matéria”: os pajés e curandeiros Wassu-Cocal. Dissertação (Mestrado 
em Sociologia) – Universidade Federal de Alagoas. Instituto de Ciências 
Sociais. Programa de Pós-Graduação em Sociologia. Maceió, 2015, p. 
19-20. 
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s o Ouricuri, que consiste no Toré, em rezas, na ingestão de comidas 
e bebidas não alcoólicas preparadas especialmente para os rituais e 
que ocorre a cada 30 dias, em uma colina coberta de vegetação, cujo 
acesso só é permitido, a princípio, aos indígenas.

Povo Wayuu

Esse povo indígena é da família linguística arawak (arahua-
ca). Seu idioma se denomina Wayuunaiki, apresentando variações 
de dialetos entre os que vivem na parte central ou inferior da 
Península Guajira e os que vivem na Alta Guajira. Contudo, são 
diferenças mínimas que não impedem a comunicação entre os in-
dígenas desse povo em qualquer parte em que estejam. Segundo 
o censo realizado na Colômbia, em 2018, atualmente, cerca de 
89% da população total Wayuu fala sua língua nativa.34 

Em seus relatos, afirma-se que o povo Wayuu é originário da 
Alta Guajira, região em que se localizam quase todos os cemité-
rios familiares, o amuyapa, e o lugar para onde se dirigem muitos 
indígenas a fim de realizarem o segundo enterro de seus parentes. 
Em termos geográficos, suas terras ancestrais ocupam hoje parte 
dos territórios da Colômbia e da Venezuela. Do lado colombia-
no, são limitadas a ocidente com o Cabo de Coquibacoa35, loca-

34	 Na cosmogonia Wayuu, foi Maleiwa, o Deus fundador, que deu sua 
cultura e sua língua.Ver: DANE – Departamento Administrativo 
de Estadística. Información sociodemográfica del Pueblo Wayúu. 
Colombia, 2021, p. 25.

35	 O Cabo de Coquibacoa ou Coquivacoa está localizado no extremo 
norte do Caribe colombiano e era habitado, no período da colonização 
espanhola do século XVI, por indígenas kusinas, caquetios, parajuanos 
e quanibaies que, junto com os indígenas do povo Wayuu, disputavam 
o território com os conquistadores espanhois. Ver: ROMERO, Fanny 
Longa. Corpo, sangue, território em Wounmaikat (nossa mãe terra): 
etnografia sobre violência e mediações de alteridades e sonhos entre os 
Wayuu na Colômbia e na Venezuela. (Tese) UFRGS, Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social, Porto Alegre, 2010, p. 13.
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lizado no extremo norte do Caribe colombiano, e a Serra Nevada 
de Santa Marta, estando assentados em “Resguardos Indígenas” 
espalhados de norte a sul da Guajira colombiana.36 Sua popula-
ção reside, principalmente, nos municípios de Uribia, Manaure, 
Maicao e Riohacha, devendo-se considerar que muitos indígenas 
do povo Wayuu passaram a viver na capital Bogotá e Manizales. 
Do lado venezuelano, por sua vez, o território é limitado a leste 
com o Golfo da Venezuela, na margem ocidental do Lago Ma-
racaibo do estado Zulia, e ao norte e oeste com o mar do Caribe 
onde se localiza o Departamento da Guajira colombiano.

Esse espaço geográfico e político que é de disputas entre 
dois Estados nacionais – Venezuela e Colômbia –, para o povo 
Wayuu, é um território que corresponde à região nomeada por 
eles como Wounmaikat, a mãe terra, uma territorialidade física e 
social na qual se vinculam as práticas sociais desse povo.37 Os li-
mites estabelecidos entre os clãs são imprescindíveis para garantir 
a convivência e a harmonia da comunidade, funcionando a partir 
não das divisões político-administrativas dos Estados nacionais 
venezuelano e colombiano, mas da cosmovisão e das práticas an-
cestrais. Isso levou os governos da Venezuela e da Colômbia a 
contemplar o direito à dupla nacionalidade desse povo, repre-
sentada no livre trânsito pelos espaços fronteiriços em virtude da 
ancestralidade do território.

Em sua história recente, um dos grandes problemas para o 
povo Wayuu tem sido a exploração de recursos naturais por parte 
de empresas privadas, como a abertura da mina de carvão em 

36	 Estes Resguardos são instituições de origem colonial, mas que se 
tornaram figuras jurídicas que definem as garantias desses territórios em 
sua organização autônoma, com justiça e sistema normativo próprios. 

37	 Ver: ROMERO, Fanny Longa. Corpo, sangue, território em 
Wounmaikat (nossa mãe terra): etnografia sobre violência e mediações 
de alteridades e sonhos entre os Wayuu na Colômbia e na Venezuela. 
(Tese) UFRGS, Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social, 
Porto Alegre, 2010, p. 63.
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s Cerrejón e a construção do porto marítimo da Alta Guajira, que 
ocorreu na década de 1980, gerando muitos conflitos violentos.38 
A exploração indiscriminada da terra e de seus recursos naturais têm 
gerado esse ciclo de violência e precarização da população que habita 
a região, com rios desviados e ataques de empresas multinacionais, 
levando à expulsão de muitos indígenas de suas terras.

A organização social do povo Wayuu é matrilinear, compos-
ta por grupos familiares ou clãs e está fortemente associada aos 
seus princípios cosmogônicos e seus mitos.39 Na sua estrutura 
social, em que a mulher é a linha mestra da tradição do povo40, 
existem autoridades tradicionais e uma forma específica de admi-
nistrar a justiça centrada na figura dos Pütchipü’ü, que ajudam na 
resolução dos conflitos entre os clãs.41

Povo Pataxó

O povo Pataxó reivindica como seu território uma área que 
abarca o extremo-sul da Bahia. O histórico de ocupação desse povo 

38	 O Cerrejón, localizado no centro de Guajira, é uma das maiores 
iniciativas minerais a céu aberto do mundo, sendo uma co-propriedade 
de três multinacionais – Glencore, Anglo-American e Billiton-BHP. 
Suas atividades causaram medidas de grande impacto sócio-ambiental, 
como o desvio do Rio Ranchería que sustenta muitas das populações da 
região, em especial, do povo Wayuu, além de obrigar o deslocamento 
desses indígenas.

39	 Ver: SÁNCHEZ, Beatriz. Filosofía mítica Wayúu. Revista de Artes y 
Humanidades UNICA, vol. 6, n. 14, 2005, pp.41-54. Disponível em: 
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=170118766003. Existem cerca 
de 30 clãs, que são associados a um animal totêmico ancestral e a um 
território. O clã Ipuana é um dos mais populosos.

40	 A mulher do povo Wayuu se caracteriza, principalmente, por ser 
tecedora, uma atividade simbólica e material que caracteriza este povo e 
que tem relação com sua própria cosmogonia.

41	 Ver: POLO FIGUEIROA, Nicolás. Sistema normativo Wayúu: módulo 
intercultural (línea de investigación indigenista). Santa Marta; Bogotá: 
Universidad Sergio Arboleda, 2017.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=170118766003
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indígena entre o rio de Porto Seguro e a margem norte do São Ma-
teus, no atual estado do Espírito Santo, remonta ao século XVII.42

O Pataxó é uma língua do tronco Macro-Jê e da família lin-
guística Maxakali, considerada extinta em meados do século XX. 
Atualmente, o povo Pataxó tem se mobilizado pela retomada de 
sua língua originária, denominada Patxohã, língua de guerreiro. A 
retomada da língua original deriva das lutas por reconhecimento 
de direitos coletivos e por iniciativas das lideranças indígenas em 
prol do fortalecimento da cultura Pataxó. O processo de “retoma-
da” linguística acentuou-se e tomou contornos políticos a partir 
de 1998, quando uma forte mobilização de jovens e professores 
Pataxó da Bahia elaboraram o Projeto de Pesquisa e Documentação 
da Cultura e Língua Pataxó, formando um grupo de trabalho de 
pesquisadores indígenas animados pelo desejo de recuperação da 
língua e fortalecimento da cultura e identidade Pataxó.43

Em termos de estabelecimento e reconhecimento territo-
rial, um dos seus marcos é possivelmente o ano de 1861, quando 
o Presidente de Província da Bahia determinou a concentração 
compulsória de toda população indígena da região em uma única 
aldeia, próximo à foz do rio Corumbau, e estabeleceu as bases 
da atual aldeia de Barra Velha.44 Considerada pelo povo Pataxó 

42	 Ver: CARVALHO, Maria Rosário de. O Monte Pascoal, os índios Pataxó 
e a luta pelo reconhecimento étnico. Caderno CRH, Salvador, vol. 22, v. 
57, set/dez. 2009, p. 508.

43	 A pesquisa documental e de campo dos pesquisadores Pataxó resultou na 
elaboração de uma gramática e no registro de novas palavras, aprovado 
pelo conselho de caciques Pataxó em 1999. O Pataxohã é ensinado nas 
aldeias Pataxó da Bahia e Minas Gerais, como também entre os Pataxó 
Hãhãhãe. Ver: BONFIM, Anari Braz, Patxohã: a retomada da língua do 
povo Pataxó. Revista Linguística / Revista do Programa de Pós-Graduação 
em Linguística da Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
vol. 13, n. 1, jan de 2017, p. 307.

44	 Ver: SAMPAIO, José Augusto Laranjeiras. Breve história da presença 
indígena no extremo sul baiano e a questão do território Pataxó do 
Monte Pascoal. Cadernos de História, Belo Horizonte, vol. 5, n. 6, jul. 
2000, p. 35.
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s como sua “aldeia-mãe”, parte do território de Barra Velha foi ho-
mologado em 199145 e resiste aos constantes conflitos e episódios 
de violência desencadeados por fazendeiros e madeireiros.

Além do assédio dos poderes particulares, o território tradi-
cional do povo Pataxó é alvo de uma histórica disputa com o Iba-
ma (Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e Recursos Naturais 
Renováveis), iniciada à ocasião da criação do Parque Nacional de 
Monte Pascoal em 1943. O Estado brasileiro reconheceu como 
território Pataxó apenas uma área de extensão total de 8627 hec-
tares. A atual Terra Indígena Barra Velha é derivada do “acordo” 
de 1980, entre o extinto IBDF (Instituto Brasileiro de Desenvolvi-
mento Florestal) e a Funai (Fundação Nacional dos Povos Indíge-
nas), considerado ilegítimo pelos Pataxó e insustentável do ponto 
de vista jurídico.46 Pelas irregularidades administrativas e técnicas 
que envolveram o processo de demarcação da aldeia Barra Velha, 
em 1999, a Funai determinou a realização de estudos técnicos para a 
revisão dos limites da Terra Indígena Barra Velha.47

Os conflitos decorrentes da política repressiva e conservacio-
nista do Parque, em detrimento do usufruto tradicional do seu 
território por parte das comunidades Pataxó, levaram a sucessivos 

45	 A Terra Indígena Barra Velha foi homologada pelo Decreto 396 
(14/12/1991) da Presidência da República. Disponível em: https://
terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3615.

46	 Ver: SAMPAIO, José Augusto Laranjeiras. Breve história da presença 
indígena no extremo sul baiano e a questão do território Pataxó do 
Monte Pascoal. Cadernos de História, Belo Horizonte, vol. 5, n. 6, jul. 
2000, p. 39-41.

47	 O processo de revisão e demarcação da chamada Terra Indígena Barra 
Velha do Monte Pascoal se viu drasticamente afetado pelos princípios 
da tese do Marco Temporal, cujo desdobramento jurídico direto era 
o Parecer 001/2017 da Advocacia-Geral da União (AGU), suspenso 
pelo Supremo Tribunal Federal. No Despacho de nº 4 (27/02/2008), 
a Funai reconheceu os estudos de identificação da Terra Indígena Barra 
Velha, localizada nos municípios de Itamaraju, Porto Seguro e Prado. O 
processo de titulação não prosseguiu além disso. Disponível em: https://
www.normasbrasil.com.br/norma/despacho-4-2008_70000.html.

https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3615
https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3615
https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3615
https://www.normasbrasil.com.br/norma/despacho-4-2008_70000.html
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movimentos de dispersão territorial. A primeira consequência da 
usurpação é largamente transmitida pelos relatos de história oral 
das comunidades sob o signo do “fogo de 1951”, cujos efeitos, 
para além da diáspora, resultam na difusão de estereótipos nega-
tivos com relação aos Pataxó na memória regional.48 Assim, ao 
longo do tempo, outras aldeias Pataxó foram surgindo – seja pela 
pressão demográfica, seja pelas tensões decorrentes da relação 
com o Parque –​​ nos municípios do Porto Seguro, Santa Cruz Ca-
brália, Itamaraju e Prado, no estado da Bahia, e nos municípios 
de Carmésia, Itapecerica, Araçuai e Açucena, em Minas Gerais.49

Povo Omaguaca

Os Omaguacas são um grupo de povos indígenas que rei-
vindicam seu território na área de Tilcara e Humahuaca, na 
província de Jujuy, ao norte/noroeste da atual Argentina. Desde 
aproximadamente 900 d.C, esses povos habitaram de diferentes 
maneiras a área das bacias dos rios Grande, Lavayen, San Francis-
co (Jujuy); Zenta, Iruya, Lipeo, Bermejo (Salta); Tarija e Bermejo 
(Bolívia). No entanto, o que se consolidou como epicentro de sua 
reivindicação territorial foi a região conhecida como “Quebrada 
de Humahuaca”.

48	 Ver: SAMPAIO, José Augusto Laranjeiras. Breve história da presença 
indígena no extremo sul baiano e a questão do território Pataxó do 
Monte Pascoal. Cadernos de História, Belo Horizonte, vol. 5, n. 6, jul. 
2000, p. 41-43.

49	 Existem 36 aldeias Pataxó no extremo sul do estado da Bahia, subdivididas 
nas Terras Indígenas Águas Belas, Aldeia Velha, Barra Velha, Imbiriba, 
Coroa Vermelha e Mata Medonha. Em Minas Gerais, são sete, quatro 
delas localizadas na Terra Indígena Fazenda Guarani, em Carmésia; a Muã 
Mimatxí, em um imóvel cedido à Funai no município de Itapecerica; 
Jundiba/Cinta Vermelha, no município de Araçuaí e também habitada 
pelos Pankararu; e Jeru Tukumâ, em Açucena. Disponível em: https://
pib.socioambiental.org/pt/Povo:Patax%C3%B3#Nome.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Patax%C3%B3#Nome
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Patax%C3%B3#Nome
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Patax%C3%B3#Nome
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s Os primeiros cronistas espanhois os chamavam de Omagua-
cas, Humahuacas ou Humaguacas, o que significaria “chefe do 
tesouro” ou “chefe sagrado”.50 Tal significação não indica clara-
mente qual idioma original deste povo, pois não há um regis-
tro específico sobre a língua dos Omaguacas.51 Alguns autores 
sustentam que era o aimará, outros uma língua aparentada com 
a “chicha” do sul da Bolívia, e há quem defenda a hipótese que 
eles possuíam uma outra língua particular. Já no século XVI, na 
“Quebrada de Humahuaca”, além da população original, exis-
tiam alguns núcleos populacionais de “mitimaes”, migrantes tra-
balhadores da “mita” durante o período de expansão do Tawan-
tinsuyu (1410-1536), que serviram como meio de penetração da 
língua quéchua. Logo após a chegada conflitiva dos espanhois, 
que enfrentaram grande resistência até 1570, o idioma quéchua 
ganhou a companhia do castelhano.

Durante o período colonial e em boa parte do período repu-
blicano, as comunidades de Humahuaca sofreram um processo 
comum a outras regiões da América Latina: conflitos por terras, 
exploração do trabalho e tentativa de invisibilização e apagamen-
to da identidade indígena na região. Apesar das lutas históricas da 
comunidade em todo esse período, tais processos somente serão 
debatidos com maior preocupação pelas autoridades argentinas 
a partir dos anos 1940, tendo como marco o “Primer Malón de 
la Paz” (1946) que inaugura as discussões sobre reconhecimento 
e possíveis demarcações de terras comunitárias. No entanto, so-
mente em 1998 as comunidades localizadas na Finca Tumbaya 
constituíram a primeira terra indígena demarcada na província.52

50	 Disponível em: https://pueblosoriginarios.com/sur/andina/omaguaca/
omaguaca.html.

51	 Omaguaca: em aimara significa água sagrada, oma=água e guaca=lugar 
sagrado. Já em quéchua umaguaca significa uma=cabeça e guaca=lugar 
sagrado.

52	 Ver: ESPÓSITO, Guillermina. La polis colla: tierras, comunidades y 
política en la Quebrada de Humahuaca, Jujuy, Argentina. Buenos Aires: 
Prometeo Libros, 2021.

https://pueblosoriginarios.com/sur/andina/omaguaca/omaguaca.html
https://pueblosoriginarios.com/sur/andina/omaguaca/omaguaca.html
https://pueblosoriginarios.com/sur/andina/omaguaca/omaguaca.html
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Atualmente, comunidades autodefinidas como Omaguacas 
vivem quase em sua totalidade na região da “Quebrada”, no de-
partamento de Humahuaca. Destas, a grande maioria vive em 
espaços com características rurais. Nesse sentido, as múltiplas 
práticas culturais que continuam a existir na Quebrada de Hu-
mahuaca estão carregadas de um componente propício em re-
lação ao trabalho, à educação indígena comunitária e à saúde, 
estando todas relacionadas especialmente ao ciclo de produção 
agrícola.53 A luta por demarcação territorial e maior reconheci-
mento continua. Em 2023, ocorreu a marcha dos indígenas da 
região e o grande acampamento em frente ao Congresso Nacional 
na cidade de Buenos Aires, que ficou conhecido como o “Tercer 
Malón de La Paz”.

Povo Munduruku

Os territórios do povo Munduruku estão localizados sobre-
tudo no Vale do rio Tapajós entre os estados do Pará e Amazonas 
(Brasil). Presentes também em diversas cidades do Brasil, são um 
povo de tradição guerreira da família linguística Munduruku do 
tronco Tupi. Autodenominados Wuy jugu, a denominação Mun-
duruku, segundo contam os seus anciãos, foi atribuída no século 
XVIII pelos Parintintins, um povo inimigo, que ocupava a região 
entre a margem direita do rio Tapajós e o rio Madeira. A de-
nominação Munduruku significa “formigas vermelhas”, “em 
alusão aos guerreiros Munduruku que atacavam em massa os 
territórios rivais”.54

53	 Ver: FLORES, Graciela Ester. Los saberes Docentes de la Cultura 
Andina en la Enseñanza primaria rural en la Quebrada de Humahuaca 
(Prov. De Jujuy): La Cerimonia de la Pachamama. Revista nuestro Noa, 
n. 11, 2017. 

54	 Ver: RAMOS, André. Munduruku. In: Povos Indígenas no Brasil - Povos 
Indígenas no Pará. São Paulo: ISA, 2003. Disponível em: https://pib.
socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku
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s A sua situação sociolinguística é bastante diversificada, pois 
tiveram diferentes contatos ao longo da colonização e também 
no contexto do Estado Nacional. Por isso há grupos Munduruku 
bilíngues, em diversas pequenas aldeias ao longo das margens do 
rio Tapajós. Há também aldeias em outros afluentes do Tapa-
jós nas quais unicamente a língua materna é falada. No entanto, 
em outros territórios, a língua materna tem sido paulatinamente 
substituída pelo português.

Parte significativa de sua população encontra-se na Terra 
Indígena Munduruku, situada na região sudoeste do Estado do 
Pará, no município de Jacareacanga, à margem direita do Rio 
Tapajós. Neste território encontram-se 80 aldeias Munduruku.

Na atualidade, ao povo Munduruku pertencem dez Terras 
Indígenas nos estados do Pará, Mato Grosso e Amazonas, e sua 
população está estimada nestes territórios em 14 mil pessoas.55 
Entre as maiores aldeias, destacam-se Missão e Waro Apompu, 
no Rio Cururu; Teles Pires, no Rio Teles Pires; Katõ, no Rio Ca-
bitutu; e Caroçal, no Rio das Tropas.56 Para além desses territó-
rios, há também Mundurukus em contexto urbano, vivendo em 
diversas cidades do Brasil.

No cenário atual, muitas lutas são enfrentadas pelo povo 
Munduruku, sobretudo contra o garimpo ilegal que ameaça suas 
terras e a saúde da sua população desde 1980. A exploração do 
ouro, com a contaminação dos seus rios pelo mercúrio, tem afeta-
do o desenvolvimento e a saúde de crianças e adultos. A despeito 
de todo esse cenário, sua tradição guerreira e “sabedoria ancestral 

55	 Dados do último censo de 2022. Disponível em: https://indigenas.ibge.
gov.br/estudos-especiais-3/o-brasil-indigena/povos-etnias.

56	 Ver: FUNDAÇÃO NACIONAL DO ÍNDIO; Projeto integrado de 
proteção às populações e terras indígenas da Amazônia legal; cooperação 
técnica alemã – Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit. 
MELO, Juliana; VILLANUEVA, Rosa Elisa (orgs.). Levantamento 
Etnoecológico Munduruku: Terra Indígena Munduruku. Brasília: 
FUNAI/PPTAL/GTZ, 2008.

https://indigenas.ibge.gov.br/estudos-especiais-3/o-brasil-indigena/povos-etnias
https://indigenas.ibge.gov.br/estudos-especiais-3/o-brasil-indigena/povos-etnias
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para resistir” têm persistido na luta e no enfrentamento dos novos 
invasores do seu território e traçado novos caminhos e formas de 
(re)existência.

O povo Munduruku tem uma tradição caminhante, que 
possibilita a circulação em seu território e a criação de novas al-
deias. Entre eles é comum que homens de uma família saiam 
em busca de caça e pesca com o propósito de também encontrar 
terras que tenham melhores possibilidades de sustento, com far-
tura de caça, pesca e alimentos para a coleta, sobretudo castanhas, 
bem como solos ricos adequados para o plantio, como as chama-
das “terras pretas”. Nesse caso, a transumância está fortemente 
ligada a uma tradição de migrações sazonais motivadas pelo uso 
de recursos naturais.57

Os relatos que dão conta dos primeiros contatos desse povo 
com a “sociedade envolvente” datam do século XVIII, no contex-
to das missões religiosas na região do Alto Tapajós. Nesse mes-
mo contexto, os Munduruku foram apresentados como povos 
guerreiros que resistiram à expansão colonial e só foram “venci-
dos” pelos colonizadores após o envio de várias expedições que 
culminaram com “‘acordos de paz’ entre chefes Munduruku e 
autoridades coloniais do interflúvio da região do baixo Madei-
ra/Tapajós, ao final do século XVIII”.58 Sua organização social 
e política, centra-se nos clãs familiares e também na ordem de 
parentesco patrilinear.

57	 Ver: FUNDAÇÃO NACIONAL DO ÍNDIO; Projeto integrado de 
proteção às populações e terras indígenas da Amazônia legal; cooperação 
técnica alemã – Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit. 
MELO, Juliana; VILLANUEVA, Rosa Elisa (orgs.). Levantamento 
Etnoecológico Munduruku: Terra Indígena Munduruku. Brasília: 
FUNAI/PPTAL/GTZ, 2008, p. 31.

58	 Ver: RAMOS, André. Munduruku. In: Povos Indígenas no Brasil - Povos 
Indígenas no Pará. São Paulo: ISA, 2003. Disponível em: https://pib.
socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku
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s As perspectivas Munduruku sobre o meio ambiente e a vida 
coletiva estão intimamente conectadas “na medida em que a ma-
nutenção dos laços sociais e a proteção do ambiente são conside-
radas por eles como condições necessárias para a reprodução da 
coletividade”.59 Suas cosmovisões e cosmologias são orquestradas 
pela consciência de pertencimento e conexão com a terra e os 
demais organismos vivos. Muitos dos seus rituais e cosmolo-
gias confluem com suas práticas de cultivo, além de atividades 
extrativistas de caça, pesca e coleta, pois relacionam-se intima-
mente à sua percepção da natureza e seus repertórios ontológi-
cos, como é o caso do ritual “mãe do mato” “realizado no início 
do período das chuvas, visando obter permissão para as atividades 
de caça, proteção nas incursões pela floresta e bons resultados na 
caçada”.60

Em suas tradições, as múltiplas dimensões da vida não es-
tão separadas e seus pajés cumprem um papel fundamental nas 
curas, manipulação de ervas, atos de defumação e conexão en-
tre os mundos. Em seu mundo há uma “relação intrínseca entre 
ambiente e saúde” que evoca “a articulação entre as dimensões 
pragmáticas, sociais, ontológicas e políticas das estratégias de so-
brevivência coletiva e de manutenção do território, desenvolvidas 
pelos Munduruku frente aos desafios, às lutas e às ameaças emer-
gentes das situações cosmopolíticas e interétnicas”.61

59	 Ver: SCOPEL, Daniel; DIAS-SCOPEL, Raquel Paiva; LANGDON, 
Esther Jean. A cosmografia Munduruku em movimento: saúde, território 
e estratégias de sobrevivência na Amazônia Brasileira. Boletim do Museu 
Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas, Belém, vol. 13, p. 89-108, 
2018, p. 89.

60	 Ver: RAMOS, André. Munduruku. In: Povos Indígenas no Brasil - Povos 
Indígenas no Pará. São Paulo: ISA, 2003. Disponível em: https://pib.
socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku.

61	 Ver: SCOPEL, Daniel; DIAS-SCOPEL, Raquel Paiva; LANGDON, 
Esther Jean. A cosmografia Munduruku em movimento: saúde, território 
e estratégias de sobrevivência na Amazônia Brasileira. Boletim do Museu 
Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas, Belém, vol. 13, p. 89-108, 
2018, p. 92.

https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Munduruku
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Portanto é fundamental compreendermos esse povo a par-
tir de suas próprias epistemologias, cosmovisões e perspectivas. 
Hoje temos alguns intelectuais/ativistas/escritores do povo Mun-
duruku que se destacam no cenário político e acadêmico. E há 
também aqueles/aquelas que, embora não estejam em espaços 
acadêmicos, têm uma marcante atuação no movimento indígena 
e nas lutas pela garantia dos seus direitos territoriais e de perten-
cimento.62

Povo Maia

O nome do povo Maia é provavelmente derivado de maia' 
ou maiab em referência direta ao nome do território a partir de 
uma série de palavras relacionadas, como maia'wiinik – homem 
de Yucatán – e maia'xiiblal, maia'xch'uupal, maia't'aan – ho-
mem, mulher e língua de Yucatán, respectivamente. As línguas 
dos povos Maia se caracterizaram como uma das mais faladas e 
mais estudadas ao longo da história. No entanto, possuem uma 
difícil definição de origem, pois não foram encontrados grandes 
troncos linguísticos aparentados de onde as mesmas derivassem. 
Alguns estudos afirmam que, por volta do século XV, existiriam 
aproximadamente 30 línguas maias em toda a Mesoamérica. Es-
tas decorreriam dos 6 ramos linguísticos implantados: Wasteka, 
Yukateka, Tzeltal Mayor, Q’anjob’al Mayor, Mam y K’iche’ Mayor. 
A partir dessa organização, já no final do século XX, a Guatemala 
reconheceu 21 línguas maias faladas no país, enquanto que o Mé-

62	 A exemplo de Alessandra Korap Munduruku, presidenta da Associação 
Indígena Pariri e destacada liderança que tem lutado pela floresta e pelos 
povos indígenas, que, por suas incontáveis lutas foi contemplada em 
2023 com o prestigioso Prêmio Goldman de Meio Ambiente, e Valdenir 
Munduruku, importante liderança da aldeia Teles Pires, que travou 
batalhas contra a construção de hidrelétricas, barragens e as invasões de 
seu território, denunciando em diversos lugares do Brasil as violações e 
violências em sua terra e em outros territórios indígenas.
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s xico reconheceu outras 8 línguas. Essa grande variação permanece 
graças a políticas de conservação e expansão dessa linguagem nos 
países que possuem um grande contingente desse povo indígena.63

Os povos Maias da península, em sua maioria, reivindicam 
como território de origem parte dos estados de Quintana Roo, 
Campeche e Yucatán, no extremo sudeste do atual México. As 
regiões que estão na fronteira de Chiapas com a Guatemala são 
consideradas territórios de origem de boa parte dos grupos Chu-
jes, Jalaltecos, Mames e Motozintlecos. Além da proximidade 
fronteiriça com o México, em território guatemalteco vivem também 
membros dos grupos Kanjobal, Ixil, Kekchi, Pocomchi, Uspanteca, 
Aguacateca, Quiché, Tzutujil, Cakchiquel, Pocomam e, na fronteira 
com Honduras, os grupos Chorti. Em Belize, o grupo indígena mais 
destacado com autodenominação de origem Maia é o Itzae, que 
representa 10% da população atual daquele país.64

Durante sua longa história, os povos Maias ergueram grandes 
centros cívicos-cerimoniais em torno dos quais foram construídas 
casas semi dispersas. Mas estes centros foram desaparecendo devi-
do a conflitos e guerras entre linhagens que teriam levado ao fim 
do dito período clássico maia (séc. III ao X).65 Nesse sentido, a 
situação de descentralização que se iniciou entre os séculos IX e 
X permaneceu até o século XV, quando se identifica um gover-
no confederado composto pelas autoridades sobreviventes. Esta 
confederação, em grande medida, foi desfeita após a chegada dos 
espanhois.

Apesar disso, a situação de descentralização e pluralidade 
política entre os povos de origem maia seguiu durante o perío-

63	 Ver mais em Enciclopedia de la literatura en México: http://www.elem.
mx/estgrp/datos/1304.

64	 Disponível em: http://atlas.inpi.gob.mx/maias-campeche-yucatan-y-
quintana-roo/ e https://www1.udel.edu/leipzig/texts1/munmaia7.htm.

65	 Ver: DAVIES, Nigel. Los Antiguos reinos de México. Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1988.

http://www.elem.mx/estgrp/datos/1304
http://www.elem.mx/estgrp/datos/1304
http://atlas.inpi.gob.mx/mayas-campeche-yucatan-y-quintana-roo/
http://atlas.inpi.gob.mx/mayas-campeche-yucatan-y-quintana-roo/
http://atlas.inpi.gob.mx/mayas-campeche-yucatan-y-quintana-roo/
https://www1.udel.edu/leipzig/texts1/munmaya7.htm
https://www1.udel.edu/leipzig/texts1/munmaya7.htm
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do colonial sob outras características. A desapropriação de ter-
ras manteve as condições de instabilidade que aumentaram até 
alcançar o período republicano, originando a chamada “Guerra 
de Castas”(1847-1937). Esse movimento social foi determinante 
nos aspectos político-territoriais, sociais e econômicos e culturais, 
e influenciou no aspecto da organização das autoridades comu-
nitárias.66 Nas regiões centrais do estado de Quintana Roo e no 
leste de Yucatán existem autoridades tradicionais que mantêm a 
organização surgida da Guerra de Castas. Estes dirigentes, junta-
mente com as autoridades agrárias, detêm o controle político e 
religioso nas comunidades.

Em geral, entre as comunidades de origem maia, a principal 
atividade é a agricultura, cuja base é o cultivo do milho, em con-
sórcios com feijão, pimenta, abóbora, jicama, batata doce, melão, 
café, cacau, cebola, tomate e ervas aromáticas, dependendo da 
região em questão, já que a área é um mosaico de ecossistemas e 
recursos naturais em abundância. As diferentes cosmovisões pre-
sentes nesse mosaico estão, destacadamente, relacionadas com o 
cultivo do milho, de modo que existem diversas representações 
e rituais ligados a este cereal. Essas e outras atividades de caráter 
agropecuário aparecem com relevância e são a principal fonte de 
renda das comunidades, seja a partir de produtos beneficiados 
em pequenas indústrias ou com a venda in natura dos produtos. 
Além disso, muitos membros dessas comunidades são trabalha-
dores assalariados, principalmente nos centros urbanos, nos lo-
cais turísticos da Riviera Maia e em outras cidades do país.

A importância da agricultura e do acesso à terra para as co-
munidades de origem maia deu origem a um movimento por 
autonomia que redefiniu as relações políticas entre indígenas e 
o Estado mexicano no final do século XX. O zapatismo, movi-

66	 Ver: DÍAZ ARIAS, David. Entre la guerra de castas y la ladinización. La 
imagen del indígena en la Centroamérica liberal, 1870-1944. Revista de 
estudios sociales, 2007, no 26, p. 58-72.
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s mento que emergiu a partir de 1994 em comunidades de origem 
maia da região de Chiapas, sudoeste do México, se apoiou sobre 
a organização comunitária que teve de ser defendida das refor-
mas neoliberais que visavam liquidar a propriedade social da terra 
no início dos anos 1990.67 Originado de um conflito armado, 
representado pelo Exército Zapatista de Libertação Nacional, o 
zapatismo se transformou ao longo dos anos demonstrando sua 
resiliência e vitalidade frente aos enfrentamentos que o desafia-
vam. Importante ressaltar que o movimento pegou em armas não 
para tomar de assalto o Estado e militarizar a existência, mas para 
recusar o Estado e seu monopólio da força.68

67	 Ver: BASCHET, Jerome. A Experiência Zapatista. São Paulo: N-1 
Edições, 2021.

68	 Ver: LACERDA, Mariana; PÁL-PELBART, Peter. Por que zapatismo? 
Dossiê Revista Cult, vol. 278, Fevereiro de 2022.



281 Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

Vo
ze

s d
e 

Ab
ya

 Y
al

a:
 P

er
sp

ec
ti

va
s i

nd
íg

en
as

 so
br

e 
o 

pr
es

en
te

 e
 f

ut
ur

o 
do

 c
on

ti
ne

nt
e 

am
er

ic
an

o

Por um futuro possível

Rafael Xucuru-Kariri
Universidade Federal da Bahia (UFBA)

https://orcid.org/0000-0002-0019-7515

Em tempos de catástrofes anunciadas, como atualmen-
te, o futuro é tomado por incertezas e medos. Diante 
das ameaças pandêmicas, climáticas e da desigualdade 

econômica crescente, vemos as pessoas mobilizadas por seus re-
ceios. Tomados pelos mesmos medos, mas ainda sim confiantes, 
nós, indígenas, nos sentamos à beira de uma fogueira com os 
nossos mais velhos e confabulamos sobre o porvir. Logo nós, os 
que foram marcados pelo horror do colonialismo e os que mais 
deveriam olhar para baixo, encaramos o caminho a ser percorrido 
no tempo com o olhar profundo, mas firme.

À primeira vista, essa segurança pode ser lida como utópica, 
beirando a desconexão com a realidade. Mas isso se dá somente 
entre os que nos veem de fora. Os que escutam as histórias dos 
mais velhos e levam a sério suas palavras, os que se sentam conos-
co para fumar na xanduca1 ou os que leem nossos textos sabem 
do porquê dessa esperança. O leitor que chegou até aqui, de certa 

1	 Cachimbo tradicional para povos indígenas, como os Xucuru-Kariri.

DOI: https://doi.org/10.5281/zenodo.13958675 

https://doi.org/10.5281/zenodo.13958675
http://10.0.20.161/zenodo.13860221
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s forma, também se sentou com os nossos mais velhos e pôde sentir 
em cada entrevista, na expressão dos intelectuais indígenas dessa 
coletânea, o porquê de acreditarmos no Bem Viver para a vida de 
hoje e de amanhã.

Também deve ter ficado claro para o leitor que nossa busca 
pelo Bem Viver e sua propagação como filosofia de vida para o 
futuro da humanidade não advém de nenhum ato heroico, como 
muitas vezes é propagado. Não há uma natureza salvacionista em 
nossas ações. Nossa crença é mais objetiva, firmada no nosso 
pensamento político. Ela é baseada na experiência concreta na 
vida, na história passada e no engajamento do corpo com o 
mundo humano e não-humano ao nosso redor. Não estamos 
aqui para salvar ninguém, mas sim defender nossos modos de 
enxergar a vida.

Acreditamos em uma vida com menos consumo, em uma 
economia com menos crescimento e em um tempo com mais 
qualidade para apreciarmos a beleza da nossa existência compar-
tilhada com o mundo. Mas não porque somos os salvadores do 
planeta, pois ele não é uma entidade externa a nós, para que a 
salvemos. Não! Nós somos partes constituintes dele, assim como 
ele é de nossos corpos. As entidades que habitam o mundo, como 
rios, florestas, mares e céus, são encantados, avôs e avós que há 
muito estão aqui, nos ensinando e convivendo em diferentes 
tempos, do passado ao esperado futuro.

Diante desse fato objetivo - nossa profunda comunhão com 
a vida, animada e inanimada -, não nos resta alternativa a não ser 
o cuidado com todas essas entidades. Essa é uma verdade corri-
queira, que ecoa nos ensinamentos dos mais velhos para as novas 
gerações. Eu escutei essas verdades pela primeira vez próximo às 
nascentes do rio Coruripe, contadas pela minha avó, no território 
Xucuru-Kariri. Assim como eu, muitas crianças escutam de seus 
anciões e anciãs, por meio de histórias diversas, sobre a conexão 
com o mundo ao seu redor. E essas histórias são realçadas pelo 
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ambiente no qual são contadas, unindo a realidade e a ficção em 
narrativas inventivas sobre a vida e o futuro. Escutei tais verda-
des próximo a um rio e muitos parentes as escutaram em uma 
floresta, contadas sob o céu estrelado, ao som das ondas do mar 
ou acompanhadas pelo assobio forte dos ventos das montanhas.

Essas histórias formam a base de uma verdade muito difun-
dida entre nós, povos indígenas, a de que estamos conectados 
ao mundo como partes que mutuamente se constituem, e não 
como externalidades que podem ou não interagir. Daí advém a 
confiança no futuro, pois nossa ação está voltada para proteger 
essa comunhão de nossos corpos com o mundo. Também por 
isso, compreendemos o futuro como algo presente no passado. O 
nosso corpo vindouro, ou o de nossos descendentes, será consti-
tuído pela mesma composição que nos forma desde tempos ime-
moriais. O rio com o qual tive conversas profundas com minha 
avó estava aqui muito antes de nós dois termos aquele encontro, 
assim como, a partir da nossa ação agora, estará presente quando 
eu retomar essa conversa com meus netos e netas.

É nesse sentido particular, de colocar o corpo em diferentes 
temporalidades, que chamamos nosso presente e futuro de ances-
trais. Ao compor a memória pela ancestralidade, rompemos com 
as ideias lineares de tempo. Nos últimos anos, nos acostumamos 
a uma divisão do tempo em começo, meio e fim. Um jeito limi-
tado de pensar, mas que teve muito sucesso. Todos nós aceitamos 
correr essa corrida, a corrida do tempo. Nessa modalidade es-
portiva, competitiva, na qual poucos ganham, o futuro virou 
uma linha de chegada, que exige trabalho, esforço, contenção 
do corpo, frustração e planejamento meticuloso para ser atin-
gido. Para piorar, também nos acostumamos à ideia de que 
alguns poucos vencerão essa corrida e que nada podemos fazer 
para mudar seus resultados.

Desse jeito, vislumbramos um colapso civilizacional sem a 
intermediação da nossa própria ação. O futuro se tornou uma fa-



284   Biblioteca Digital Latinoamericana de Antropologías

C
ol

eç
ão

 D
iá

lo
go

s talidade, recheada de catástrofes de diversas naturezas: climática, 
pandêmica e desigual. Mas nas aldeias indígenas, essa concepção 
é reorganizada para além da divisão linear do tempo com a qual 
estamos acostumados a pensar a vida humana. Se o futuro de-
pende do que ocorre no presente, este último também convive 
com o passado, pois vivemos em uma terra habitada por seres e 
entidades que aqui estão há muito tempo, conectando passado e 
presente. Os seres com os quais dividimos o planeta, as espécies 
parceiras, paisagens e as pessoas não-humanas são também nossos 
ancestrais.

E o corpo no presente é o que fabula o futuro. Nossa agência 
coletiva, construída diariamente, permite pensar em um porvir 
no qual o céu não desabará sobre nossas cabeças, como refletem 
os intelectuais Ailton Krenak e Davi Kopenawa Yanomami. Esses 
dois escritores dizem que, caso a humanidade continue a pensar 
sobre o mundo ao seu redor como um objeto a ser conquistado e 
explorado, sem limites para a intervenção predatória sobre nossos 
rios, mares e florestas, não haverá tempo que se segue.2 No en-
tanto, diferentes povos constroem narrativas outras, relacionan-
do-se com o chamado mundo natural não como uma ameaça a 
ser contida, mas como parte de nós mesmos. Eles nos dizem que 
devemos cuidar deste mundo como cuidamos dos nossos corpos.

Daí também a ideia da necessidade de escutar ativamente 
essas espécies parceiras, os rios, as florestas, as montanhas e os 
mares, que carregam a história passada e presente, além da cons-
trução de um futuro. Essas entidades carregam a história, a nossa 
história comum, que também é a das nossas ancestrais. Mas elas 
não falam somente do que passou, elas também falam conosco 
no presente, nos alimentam e nos ensinam sobre o passado e a 
possibilidade de um futuro. Talvez por isso, nós, povos indíge-

2	 Ver: KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019; KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A 
queda do céu. Palavras de um xamã Yanomami. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015.
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nas, insistimos tanto em escutar o que os rios, as entidades e os 
encantados têm a dizer. Em toda a Abya Yala encontramos po-
vos escutadores, como os Pataxó e seu silêncio diante do mar, os 
Munduruku e a reverência para com a floresta ou os Krenak e a 
música do seu rio-avô que tentam ouvir.

Os povos indígenas propõem essa sensível audição como 
parte de suas visões de mundo, mas também como atitude políti-
ca. O discurso catastrófico de que não há mais reversão para o que 
a mão humana destruiu e mudou no planeta nos impede de agir, 
nos conforma a uma dominação por parte daqueles que lucram 
com o modo de vida (auto)destrutivo. Ao espalharem o pânico 
moral de que não há possibilidades de mudança, principalmente 
sobre o modo de vida econômico que reforçamos nos últimos 
anos, tendemos ao medo e à paralisação. Mas política é a atitude 
de mover o coletivo em prol de sonhos e ideias, por isso os povos 
apostam tanto na escuta ativa das narrativas outras, em ouvir os 
encantados, as florestas e tantos outros seres que carregam a me-
mória da Terra, mas também as possibilidades de mudança, ao 
mover histórias e narrativas que criam ressonância nas pessoas, e 
não somente o medo. 

Diante da continuidade do modo agressivo de enxergar a 
vida, que pode ser narrado em mais de 500 anos de história de 
relações, os intelectuais entrevistados nessa coletânea sentenciam 
a falta de futuro, para indígenas e não indígenas. Isso porque 
manter-se como está é simplesmente permanecer na inércia, é 
não agir, e o futuro, para esses pensadores e pensadoras, só existe 
na ação. Eles compreendem este tempo como uma fabulação, um 
estado em aberto cuja construção depende do que sonhamos e 
fazemos. O leitor ou a leitora pode se espantar com a palavra 
fabular, dada a sua relação com o ato de inventar ou mentir, mas 
gostaria de frisar outro significado do termo, o de inventividade. 
Fabular, neste sentido, nos diz da inventividade, da capacidade 
de criar. E essa é a grande afirmação política indígena. Os povos 
buscam conduzir o seu futuro por meio da ação, implicando os 
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s brasileiros e brasileiras na agência coletiva de mudar essa relação 
com o país e construírem, juntos, uma possibilidade.

Por isso, acreditamos que as palavras e pensamentos reunidos 
neste livro são um convite aos leitores e leitoras para não somen-
te refletir, mas tomar, junto aos povos indígenas, o seu lugar na 
construção dessa possibilidade. Esperamos que você nos acompa-
nhe, pois continuaremos aqui, defendendo a vida e o Bem Viver. 
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Sobre os organizadores

Alessandra Gonzalez de Carvalho Seixlack. Professora Adjunta de 
História da América da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(UERJ). Publicou livros e artigos sobre a questão mapuche no Chile 
e na Argentina, como Entre a Araucania maldita e o Deserto indômi-
to: debates oitocentistas sobre a Pacificação da Araucania no Chile e a 
Conquista do Deserto na Argentina (Via Verita, 2018). Atualmente, 
desenvolve pesquisas voltadas para o diálogo entre a história e as 
ontologias e epistemologias indígenas e para a análise da produ-
ção intelectual indígena na contemporaneidade. É coordenadora do 
projeto “Caminhos de Abya Yala – Intelectuais indígenas do conti-
nente americano”.

Fidel Rodríguez Velásquez. Antropólogo e historiador, nascido na ilha 
de Margarita no Caribe venezuelano. Atua como pesquisador pós-
-doutoral no departamento de História da Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), com uma bolsa nota 10 
da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro 
(FAPERJ). Sua pesquisa se concentra na história social do trabalho 
marítimo durante os séculos XVI e XVII. Seu trabalho analisa os 
complexos arranjos que caracterizam comunidades laborais e sua re-
lação com a circulação global de mercadorias. Seu livro, Los Mundos 
del Trabajo: Sociabilidad, resistencias y vidas en Movimiento, editado 
juntamente com Julimar Mora Silva e María Elena Meneses Muro, 
foi vencedor do Prêmio Miradas Latinoamericanas concedido pela 
CLACSO em 2023 sendo publicado pela editora Siglo XXI Edito-
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s res, México, em 2024. Atualmente, coordena o projeto Gente de 
Mar (www.gentedemar.com) e está concluindo seu primeiro livro 
monográfico, Entangled by Pearls: Agents, Politics and Labour in the 
Construction of the Early Modern World.

Jacqueline Ventapane Freitas. Graduada e Mestre em História pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) e Doutora em 
Ciência Política pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Foi 
Coordenadora Executiva do Laboratório de Pesquisa e Práticas de 
Ensino de História (LPPE-UERJ) e dos projetos de extensão “Pod-
cast História Presente” e “Tratamento Técnico do Acervo da Revista 
Cadernos do Terceiro Mundo”.

Natalia Caniguan Velarde. Antropóloga da Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano e mestre em Desenvolvimento Humano, 
Local e Regional pela Universidad de la Frontera. Atualmente, é es-
tudante de Doutorado em Antropologia na Universidade de Buenos 
Aires. É pesquisadora do Centro de Estudios Interculturales e Indí-
genas - CIIR. Suas linhas de trabalho estão ligadas ao trabalho de 
políticas públicas em contextos interculturais, onde se concentrou 
principalmente na etnografia do Estado. Atualmente, é presidenta 
do Colegio de Antropologas y Antropologos de Chile.

Rafael Xucuru-Kariri. Pesquisador da Faculdade de Filosofia e Ciên-
cias Humanas da Universidade Federal da Bahia (UFBA), onde ob-
teve seu Doutorado. Estuda o pensamento político dos povos indí-
genas. O foco principal de sua pesquisa são as cartas públicas escritas 
por essas comunidades, investigando as concepções e interpretações 
sobre o viver e o morrer sendo indígena nos Estados contemporâne-
os. É organizador, junto a Suzane Lima Costa, da obra Cartas para o 
Bem Viver (Boto-cor-de-rosa livros arte e café /paraLeLo13S, 2020).
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Sobre os autores

Bruno Azambuja Araujo. Mestre em História Cultural pela Universi-
dade Federal de Santa Catarina (UFSC) e Doutorando em História 
Social pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGHIS/UFRJ), 
onde desenvolve sua tese sobre educação indígena na América Latina. 
Sua produção está em constante interface com os temas ligados à His-
tória Indígena, História Ambiental e História Intelectual.

Danielle Freire da Silva. Graduada em História pela Universidade Fe-
deral Fluminense (UFF) e mestranda em História Social pela Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (PPGHIS/UFRJ). Realiza pes-
quisas sobre a mobilização do povo mapuche no governo da Uni-
dade Popular (1970-1973) e integra o grupo de pesquisa Núcleo 
de História Oral e Memória do Laboratório de Estudos do Tempo 
Presente (TEMPO/UFRJ).

Jamille Macedo Oliveira Santos. Graduada em História pela Univer-
sidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB), Mestre e Doutora 
em História Social pela Universidade Federal da Bahia (UFBA). 
Autora da obra Ecos da liberdade: profetismo indígena e protagonis-
mo Tupinambá na Bahia quinhentista (Edufba, 2019). Dedica-se a 
pesquisar a história dos povos indígenas no Recôncavo da Bahia nos 
séculos XVI e XVII e mais recentemente as tradições orais de inte-
lectuais e xamãs indígenas. É professora colaboradora do Programa 
de Pós-Graduação Lato Sensu em História e Cultura Afro-Brasileira 
e Indígena do IFbaiano.
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Sobre os entrevistados

Bella Flor Canche Teh. É de Timucuy, Yucatán. Durante os primei-
ros anos da vida, ficou sob os cuidados de sua avó, que lhe legou 
o idioma maia como herança. Fez seus estudos de Graduação em 
Antropologia Social na Universidad Autónoma de Yucatán (UADY) 
e, mais tarde, concluiu seus estudos de Doutorado em Linguística 
na Universidad de Barcelona (UB). Lecionou linguística (maia e es-
panhol), política linguística, interculturalidade, entre outros temas. 
Atualmente, é professora e pesquisadora autônoma.

Ellen Lima Wassu. É bicho, rio, árvore, raiz e semente. É também es-
critora e Doutoranda em Modernidades Comparadas: Literaturas, 
Artes e Culturas, pela Universidade do Minho em Portugal. Além 
de integrar diversas coletâneas e revistas literárias, publicou ixé ygara 
voltando pra ’y’kûá (Urutau, 2021) e yby kûatiara um livro de terra 
(Urutau, 2023). Sua prática relaciona arte, poesia, performance, ati-
vismo, crítica, estudos contracoloniais, escritas ensaísticas, banho de 
rio e conversa com flores.

Kâhu Pataxó. É uma liderança indígena em constante construção. Sua 
trajetória começa na adolescência acompanhando seu tio, o Caci-
que Aruã, em sua atuação nas aldeias e no trabalho com a comu-
nidade. Em setembro de 2023, foi eleito Presidente da Federação 
Indígena das Nações Pataxó e Tupinambá do Extremo Sul da Bahia 
(FINPAT). Em 2017, foi aprovado no curso de Direito da Univer-
sidade Federal da Bahia (UFBA).
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s Maryta de Humahuaca. Carrega em sua canção as origens milenares 
do grupo étnico que representa. Através de suas pesquisas conse-
gue moldar em sua performance canções ancestrais de diferentes 
comunidades indígenas, onde se destacam as canções de Abya Yala. 
Vinculando-se a diferentes gêneros do folclore, eletrônico ou jazz, 
manifesta em sua mensagem o amor à Mãe Terra, Pachamama, às 
mulheres e aos seres vivos, levando-nos a compartilhar mensagens 
de respeito, valor à vida e à paz mundial, conectando-nos além da 
linguagem. É integrante do Tercer Malón de la Paz, Feministas del 
Abya Yala e Unidxs por la Cultura. 

Sindri Tatiana González Ipuana. Mulher, mãe e indígena da Eir-
ruku (casta materna) Ipuana da terra ancestral de alapu Alta Gua-
jira. Nasscida, criada e atualmente residente em Punta Coco Alta 
Guajira, pertencente ao município de Uribia, La Guajira, Colôm-
bia. Como mulher Wayuu, lidera projetos produtivos associados à 
economia Wayuu, especificamente à tecelagem Wayuu, ao empre-
endedorismo cultural, à preservação dos costumes e tradições das 
culturas e ao empoderamento das mulheres étnicas. É falante do 
Wayuunaiki, mestre artesã e especialista em tecelagem Wayuu.

Ytanajé Coelho Cardoso. Mestre em Letras e Artes e graduação em Le-
tras pela Universidade do Estado do Amazonas (UEA) e Doutor em 
Educação pela Universidade Federal do Amazonas (UFAM). É pro-
fessor da rede pública e atua como professor colaborador do Curso 
de Licenciatura Intercultural Indígena, da Universidade do Estado 
do Amazonas. Nos últimos anos vem se dedicando à literatura. É 
autor da obra Canumã: a travessia (Editora Valer, 2019).



Nossas redes sociais

Youtube: 
https://www.youtube.com/@CaminhosdeAbyaYalaUERJ 

Spotify: https://open.spotify.com/show/0mDQXdzP66IfqMKlkBrA1n?si=
96886e9f19674f8a+.&nd=1&dlsi=4aa6f414abdf4dcb 

Site: 
https://www.descolonizandoconhecimentouerj.com/in%C3%ADcio/caminhos-de-abya-yala 

https://www.youtube.com/@CaminhosdeAbyaYalaUERJ
https://open.spotify.com/show/0mDQXdzP66IfqMKlkBrA1n?si=96886e9f19674f8a+.&nd=1&dlsi=4aa6f414abdf4dcb
https://open.spotify.com/show/0mDQXdzP66IfqMKlkBrA1n?si=96886e9f19674f8a+.&nd=1&dlsi=4aa6f414abdf4dcb
https://www.descolonizandoconhecimentouerj.com/in%C3%ADcio/caminhos-de-abya-yala
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