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TRAYECTORIA DE
JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE

I —EL POETA Y SU OBRA EN EL TIEMPO

La nistoria de José Antonio Ramos Sucre es breve como breves fueron su
vida y su obra. Vida y obra intensas, sin embargo, que trascienden del ambito
historico que les es propio hacia una mas densa confrontacion literaria y hu-
mana. Esta ha sido, precisamente, una de las caracteristicas mas relevantes, que
ha encontrado, al correr de los afios, una justificacion precisa y elocuente de su
poesia en las nuevas generaciones del pais que han ido a su encuentro, fortale-
cidos en la eficacia y brillo de su palabra. En efecto, los jévenes escritores
agrupados en “Sardio” (1958) se movieron alrededor de la figura y de la obra
de Ramos Sucre con exaltada vehemencia e inusitada beligerancia, afortuna-
damente, bien conducida y mejor concretada en buenos resultados.

Carlos Augusto Leodn, poeta del 30, de la llamada promocioén de “Elite” y
del Grupo Cero de “Teoréticos”, escribié en 1945 una breve y hermosa bio-
grafia sobre el poeta: Las piedras magicas la titulé y fue el primer ensayo se-
rio, biografico y critico, para deslindar con certeza los valores de la obra de
Ramos Sucre, constituyéndose desde entonces en un libro imprescindible pa-
ra el conocimiento del poeta. Después han venido otros y otros ensayos sobre
el autor actualizdndolo frente al discurrir de la nueva poesia venezolana; y
contribuyendo asi a rescatar de injusta pretericién una poesia de sostenido y
permanente aliento. Hoy dia Ramos Sucre, revalorizado, alcanza la estatura
de un adelantado de la lirica venezolana contemporanea.

Es un hecho innegable que en los jovenes escritores que se inician a partir
de 1950, la admiracion por Ramos Sucre es creciente y en algunos esta admira-
cién alcanza la jerarquia de la influencia. Es “una influencia més que todo for-
mal, mas no por ello menos importante. Formal porque en muchos casos falta
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el “pathos” de la creacién ramosucreana, y no puede ser de otro modo: su tor-
mento no es comun a muchos” 1

“Ha atraido a nuevas promociones poéticas la singularidad de Ramos Su-
cre, que fui de los primeros en sefialar. Los ha acercado a él su vida intensa y
concentrada — “vibracién inmdvil”, como decia Luis Enrique Marmol— que
se asfixiaba en el duro ambiente. Los ha acercado aquella expresién que culti-
vé el poeta y que no era la del comin de sus contemporaneos, en cierto aspec-
to, aunque por otra parte tenia — jy cdmo no tenerlo!— el aire de su tiempo” 2

El acercamiento de los jovenes a la obra de Ramos Sucre cobra mayor im-
portancia a medida que pasa el tiempo. Pareciera —como anota Paz Castillo—
que los afos transcurridos desde su muerte han sido, en realidad, “afios de rea-
firmacion de su vida de escritor en la memoria de los hombres y de acerca-
miento, cada vez con mayor intimidad a su obra” ... Esto explica la afeccion ex-
plicita de los nuevos. Después de un largo silencio, “resurgié su produccion
a nueva existencia, sobre todo entre los jovenes que persiguen, en arte, expre-
siones, si no parecidas a las suyas, muy cercanas por el espiritu lirico, a las for-
mas depuradas de sus poemas en prosas”.3

Argenis Pérez H., uno de los ultimos en referirse a la materia, ha escrito
que el poeta venezolano “estd siendo objeto casi permanente de una continua
revaloracion, en funcién de su singularidad artistica, sustanciada a nivel de
un discurso poético nuevo, en la lirica venezolana contemporanea” 4

Ramos Sucre concilia, con admirable lucidez, el poder fundamental del na-
rrador con la fuerza sugestiva de la poesia, contenida en un lenguaje de extraor-
dinarias tonalidades discursivas, bajo el amparo de alucinantes manifestacio-
nes de la imaginacién creadora. Asi se hace presente en buena parte de La Torre
de Timon y en la totalidad de EI cielo de esmalte y Las formas del fuego. EI poe-
ta de atormentadas formas, el fabulador constante, el perseguido a diario por
los fantasmas invisibles de un pasado que recrea a fondo y a conciencia, ofre-
ce, en ultima instancia, su prosa rica de sensaciones, recuerdos, profecias y
premoniciones, como un fruto macerado en el fondo del mas remoto vértigo
de una irrealidad amenazante y tragica. Es la desolacion del creador lo que
mayormente atrae al lector de nuestros dias, como un rito inexorable. La sin-
gularidad del poeta, su originalidad cenital expresada en un estilo de cortado
parrafo, sirve de base a la blsqueda de que ha sido objeto por parte de las
jovenes generaciones literarias del pais. De este modo, Ramos Sucre se con-
vierte, por obra y gracia de su fuerza poética, en el autor de mayor influencia
y atraccion para las jovenes generaciones en lo que va de 1950 a esta parte.
¢Qué sedujo de tal forma a esas nuevas corrientes de expresion literaria en el

iCarlos Augusto Ledn. “Invitacion a la critica”, Papel Literario de EI Nacional, 14-VI-1970.

2ldem.

“Fernando Paz Castillo. José Antonio Ramos Sucre, el solitario de La Torre de Timon.
Editorial Arte, Caracas, 1973, pp. 23-24.

4Argenis Pérez H. “La estética romantica en José Antonio Ramos Sucre”. En Memoria
del 111 Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezolana. Mérida, Vene-
zuela, Tomo 11, p. 258.



pais? No fue, de cierto, la forma impecable en que el poeta elabora sus cuida-
dos textos, ya oficializada en las més destacadas figuras del modernismo vene-
zolano, obedientes al dominio expansivo de Rubén Dario. Fue, por el contra-
rio, la parte incontaminada de su materia poética. Es decir, la fuerza incontras-
table de aquella desbordada pasion imaginativa, asediada por un devastador
destino de atormentado y alucinado ser, enfrentado con impredecible rebeldia
al reto exterminador de un mundo hostil y negador de la existencia.

De este modo, Ramos Sucre se convierte en un antecedente sin testigos de la
nueva poesia venezolana, por la trascendencia de una obra que parece surgir,
como fruto de alquimia a través de las misteriosas zonas de un submundo mi-
tologizado, de la més resonante experiencia de un hombre solitario, sometido
a las severas pruebas de un desastre emocional, particular y absoluto.

Ramos Sucre sobresale por la universalidad o cosmopolitismo de su poesia,
sin ataduras visibles a una especifica identidad regional o comarcana.

Esta es la via del acercamiento que siguen los jévenes poetas de “Sardio”,
“Tabla Redonda” y “El techo de la ballena”. Colocan al poeta en un nivel de
especial reconocimiento: es el adelantado o precursor que sefiala el camino.
Asi se produce la sacralizacion del autor de La Torre de Timon, establecién-
dose desde entonces como el poeta venezolano mas trascendente de las ulti-
mas décadas, tanto en el ambito poético propiamente dicho como en el na-
rrativo.

Al respecto dice Francisco Pérez Perdomo: “Entre los escritores venezola-
nos tal vez sea José Antonio Ramos Sucre el méas admirado por las Ultimas pro-
mociones poéticas del pais”.5

Y  Ludovico Silva recuerda que el contacto con las prosas de Ramos Sucre
de los poetas de la generacion de 1958 tuvo un efecto revolucionario: “Al
contacto con este gran poeta, los jovenes creadores sintieron que habia, déca-
das atras, quienes los respaldaran en su empefio de transformar los esquemas
poéticos que, de una u otra manera, pese a la revolucion del grupo “Viernes”
persistia en nuestras letras. No solamente se desterré el temor sacramental a
los metros y a la rima (desterrados en cuanto a “obligacion”, por supuesto, y
no de un modo absoluto), sino que de una vez por todas comenzaron a surgir
por doquier libros de poesia (en prosas), entre los cuales Los cuadernos del
destierro, de Rafael Cadenas, se destaca como paradigma. Se volvid, bajo este
impacto, a leer a Rimbaud y a los surrealistas y se asimilé en nuestro pais de
una vez por todas el espiritu de la lirica moderna. Corresponde a Ramos Su-
cre, de este modo, un sitial como gran adelantado, y por ello no debe sorpren-
der a nadie que en su época fuese considerado como un ente extrafio poseido
por calenturas y demonios. Lo que habia hecho no era otra cosa que incorpo-
rar la poesia venezolana a la modernidad. Su cultura y sus dones poéticos le
ayudaron, aunque la fragilidad y la cortedad de su existencia —“antes de tiem-
po y casi en flor cortada”, que diria Garcilaso— le impidieron llevar su revo-

BFrancisco Pérez Perdomo. Introduccion a Antologia Poética de J. A. Ramos Sucre.
Monte Avila Editores, C.A., Caracas, 1969, p. 7.
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lucién hasta el punto en que sélo pudieron llevarla después grandes poetas co-
mo Vallejo y Neruda” 6

“Un rasgo positivo de las nuevas generaciones venezolanas —agrega el mis-
mo ensayista— lo constituye el reconocimiento de la grandeza de Ramos Su-
cre como poeta. Hoy, so6lo los rezagados contintan llamandolo “prosista”, im-
plicando con ello el vergonzante juicio de valor de que Ramos Sucre, a fin de
cuentas, no fue poeta porque no escribid versos. Pienso que hubiera podido ha-
cerlos con alto grado de perfeccién, y por ello mismo, pienso también que en
esa misma medida se eleva el valor de sus textos, tal como lo conocemos. Fue
perfectamente consciente de su tarea, y tuvo un propdésito muy definido, que
solo hasta ahora ha venido a ser valorado en su justa dimension. Ello consti-
tuye una leccion para todos nosotros. Con el antecedente de Ramos Sucre, ya
no se le podra jamas perdonar a ningln poeta venezolano el no ser perfecta-
mente consciente de los recursos que emplea y de la situacion histérica en que
vive” .7

José Antonio Ramos Sucre escribié una obra sefialada por su evidente origi-
nalidad en el medio venezolano en que tuvo lugar. En tal virtud es una obra
de especiales méritos que sobresale por sobre otras de sus contemporaneos. De
aqui surge, inequivocamente, la figura del autor como un creador impar, sus-
ceptible de ser considerado entre los primeros nombres de la literatura nacio-
nal que se inicia en los afios fecundos del 900. Su prosa, densa, castigada, en-
frentada a todo exceso en busca de la eficacia en la comunicacién escrita, ri-
gurosa en el exacto cumplimiento de su cometido, revela en primeros planos las
singularidades de un espiritu dotado de amplias facultades para el arte literario.

No es, por eso, extrafio que la generalidad de quienes se han acercado al
estudio de su poesia, destaque, en primer lugar, las excelencias de esa obra lite-
raria como manifestacion de una indiscutible personalidad creadora, revelada
en la amplitud generosa de un gran dominio del intelecto y la cultura. Y que
por eso mismo se trate de ubicar insistentemente, a largos afios distantes de
su vida, en un sitio de privilegio y de recordacién en el panorama de las letras
nacionales y latinoamericanas.

Esa caracteristica de excepcion ya no se pone en duda en nuestros dias, cuan-
do se ha realizado, a todo lo largo y ancho de estos afios, una como especie
de revalorizacion del autor y de su prosa poética, conceptuada entre las de
mayor brillo y consistencia de las que haya dado muestras la literatura vene-
zolana contemporanea.

6Ludovico Silva. “Ramos Sucre y nosotros”. Revista Nacional de Cultura, n° 219, Caracas,
marzo-abril, 1975, pp. 64-65.
7Ibid. p. 70.
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Félix Armando Nufiez, autor de un sobrio y ponderado prélogo a sus Obras,
escribe al respecto: “Hay en las letras venezolanas y de Hispanoamérica una
obra aparte: la de José Antonio Ramos Sucre. Su valor, entrevisto por los me-
jores de sus compatriotas y contemporaneos, se estima mas cada dia a partir de
su muerte” .8

Con similar énfasis al de NUfiez se pronuncia Francisco Pérez Perdomo, cuan-
do aborda la peripecia de colocar al estudiado en el sitio de honor que le co-
rresponde.

Pérez Perdomo se refiere a la obra del poeta mas alla del ambito exclusi-
vamente nacional, considerdndolo como creador de una poesia que trasciende
al mundo continental. Asi expresa que Ramos Sucre resulta “uno de los (poe-
tas) méas renovadores que haya producido la poesia latinoamericana” .9 Juicio
con el cual habra de estar de acuerdo quien tenga acceso, como ahora, a través
de esta edicién de la Biblioteca Ayacucho, a la presentacion orgénica y comple-
ta de su obra.

Y  otro ensayista y poeta de las nuevas promociones literarias del pais, Eu-
genio Montejo, precisando el alcance de la obra de Ramos Sucre, la califica co-
mo “una de las tentativas méas audaces a que se haya consagrado creador algu-
no entre nosotros durante el presente siglo”. “Por esto, puede decirse” — afia-
de— “que en sus paginas se verifica una posibilidad superior raramente al-
canzada entre nosotros”. Sin embargo, esa obra, asi definida, “escap6 sustan-
cialmente a sus contemporaneos”.10

Por otra parte —y paralelamente al hecho mencionado— la polémica en tor-
no a José Antonio Ramos Sucre no se ha cerrado aln entre nosotros. Parecie-
ra, al contrario, que mientras mas transcurre el tiempo més se avivan los extre-
mos de un debate que siendo critico y literario a un tiempo invade igualmente
el terreno de la vida personal del autor y, ain mas, su intimidad.

El hombre, pero en mayor razén el hombre de letras, responde inequivoca-
mente a las caracteristicas inherentes a su propia formacion intelectual. El caso
de Ramos Sucre es mas ilustrativo y elocuente que muchos otros en este sen-
tido. Su formacion humanistica, que arranca de la infancia y se acendra en el
curso de sus afios mayores, le habrd de suplir la més amplia base, historica y
estética, para su afan creador.

Por otra parte, Ramos Sucre responde, con seguridad de esforzado que en-
trevé desde su exilio humano otras perspectivas estéticas, a aquellas incitacio-

8Félix Armando Nufez. Prologo. En Obras de José Antonio Ramos Sucre. Ediciones del
Ministerio de Educacién, Direccion de Cultura y Bellas Artes, Caracas, 1956, p. 7.

“Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 9.

10Eugenio Montejo. La ventana oblicua. Ediciones de la Universidad de Carabobo, Va-
lencia, 1974, p. 69.

X111



nes particulares de que es objeto por parte del condicionamiento literario de su
tiempo. Ramos Sucre es un hombre del modernismo, tal vez de un modernis-
mo tardio, pero que adelanta el paso suficiente hacia otras mayores conquis-
tas de su trabajo intelectual. Por eso labrara con fervor inusitado la perfeccion
linglistica de su estilo. Por eso tendera a evadirse sistematicamente del agobio
insular de una literatura que poco o nada aportaba a su vehemencia de ade-
lantado. No fue, en tal sentido, un seguidor inconsistente y sin prestancia de
férmulas caducas, que ya anunciaban cansancio y pobreza en la repeticion. As-
piraba, por el contrario, a otros aires contagiosos, a otros sucesos de mayor
envergadura que lo condujeran a la experiencia solar de la palabra. Su esoteris-
mo, su evasion, su blsqueda enconada de otra realidad, distinta a la percibida
cotidianamente en el trafago de la vecindad caraquefia de su tiempo, lo acerca
al vértice modernista, al ritual parnasiano de la “torre de marfil” o del “arte
por el arte”, a la entonacion hermética de los simbolistas; pero, al propio tiem-
po, le procura ese reconfortante espacio para diluir el ardor indeleble en la fra-
gua del lenguaje, enriquecido en el trafico constante del estudio, y esa inefable
condicién del esteta que se reconcilia soberanamente con su propia e inexcu-
sable revelacion personal: ese mundo que va por dentro y anima al hombre
en su hazafia constante del vivir y del crear.

Ramos Sucre no se desliga de la praxis de su tiempo, pero tampoco se deja
conducir ni limitar por sus expresiones. Por el contrario, aspira a resolver su
enfrentamiento con el mundo, en una sélida y gallarda manifestaciéon de indi-
vidualismo estético tendido hacia el futuro, hacia méas abiertas y vastas clari-
dades, buenas para alimentar la fe del hombre en la eficacia y perdurabilidad
del arte literario. Lo menos afin con Ramos Sucre es el nacionalismo, cerrado
a los francos aires del exterior. De alli el cardcter cosmopolita de su prosa.
La cual era una respuesta a un posible mundo —real o ficticio— a que lo con-
denaban las experiencias del momento venezolano de comienzos de siglo, cru-
zado, de una parte, por la vencida estética de un modernismo a la venezolana
y de otra por la tentativa criollizante de la mas significativa literatura de la
época. Pero no se trata de un desligamiento que reniegue del gentilicio: en
buena parte de la narracion se percibira un hélito de esencias venezolanas que
pugnan por manifestar su ascendencia o tradicién, s6lo que la tentativa mayor
que apunta hacia lo universal arrastrara inevitablemente, como un torrente
poderoso, ese brote insular de la prosa. Buena parte de su libro La Torre de
Timon alude a la circunstancia venezolana con cierto apego y simpatia, de-
mostrando que las raices del poeta no estaban del todo desasistidas de la nu-
triente fuerza telGrica que depara la consistencia y perennidad de un esfuerzo
que conjuga lo emotivo y racional, lo real y lo irreal, lo cierto y lo imaginario.

También esto tiene que hacer con el ambiente politico que se cierne, como
una pesada losa, sobre el quehacer intelectual de aquellos hombres a quienes
les tocd vivir en carne propia la tremenda experiencia de la dictadura gome-
cista. Expresion de una juventud literaria marginada, Ramos Sucre también,
como otros tantos de sus compafieros de generacién, tuvo que apelar a un es-
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fuerzo que rehiye el enfrentamiento virtual de la realidad por las vias de la
evasion y la universalidad del contenido de su obra.

La diversidad de los ambientes exdticos reducidos a una reminiscente pro-
sodia de inmediatez o el logro mayor de aquel desfile inusitado de los maés
extrafios personajes extraidos de la historia pasada, que tan a fondo conocia
en su peregrinaje humanista, son formas de una irrealidad, de una abstraccién
forzada por el empefio multisecular de su desbordada fantasia, a través de un
desolador espacio, que llena de congojas y amarguras al espiritu contrito. Con
tal de no estar aqui, en este momento, la imaginacion del poeta lo hace vagar
inconteniblemente por todas partes y por todos los tiempos. Es un cosmopoli-
tismo sustentado en una continua aventura, en un desmesurado viaje que abar-
ca y disemina a capricho en su escritura las mas conspicuas edades del mundo
y de la historia: Grecia, Roma, Bizancio, la Edad Antigua, la Edad Media, el
Renacimiento. Actores son los hombres y los pueblos. Actor es el mismo
poeta encarnando distintos personajes. El introvertido se trueca en un extro-
vertido que asume los méas diversos papeles de la escena. La literatura clésica
le presta, asimismo, motivos para su acendramiento literario y muchos son
los temas recreados por la tenaz y fecunda fantasia del autor. Apasionadamente
se funden en su prosa nombres de poetas y artistas. Pasa insensiblemente de
Goethe y Dante a Leopardi y Cervantes, de Leonardo a Tiziano y Durero, de
Homero a Plutarco y Ovidio. Los tiempos, los personajes, los paisajes, se confun-
den animadamente desde el fondo resonante de la prosa castigada a profundidad.
Parecia pasar a propo6sito de un lugar histérico a otro, de la leyenda a la resefia
circunstanciada de los sucesos mas insélitos, de la Edad Antigua a la Edad Me-
dia y de ésta al Renacimiento para hacer el sefialamiento de aquellas figuras in-
verosimiles que deambulan con el rigor de los perseguidos en sus paginas ve-
races. No hay sosiego ni esperanza en sus testimonios. Todo parece regido por
el fatum ineluctable de la tragedia. Un soplo de crueldad inexorable domina el
amplio espectro documental de la ficcion narrativa.

Como un lector culto, mas adn: como un humanista enardecido por la pa-
sion y la porfia de la alienacién en el tiempo histérico, pleno de resonancias
seculares, se nos aparece este poeta venezolano. Esa actitud, es el signo per-
manente de su evasion hacia el pasado, donde convoca los mas extrafios ritos
y sucesos. EIl simbolo preside su expresion literaria, animada por un cierto tono
decadentista que es perceptible, de manera inequivoca, en el juego crepuscular
de sus imagenes, rescatadas del incendio solar del tropico americano al rememo-
rar edades y paisajes de otras latitudes, donde la niebla y la imprecisa circuns-
tancia de “otra realidad” dan la impresiéon de sustituir el mundo real por el
mundo imaginado. Sin que el autor lo pueda evitar, su estilo tiende a un sig-
nificativo rebuscamiento de la expresidon que lo acerca demasiado al preciosismo
modernista. EIl uso del adjetivo complementario o explicativo, la insistencia en
los términos raros y fuera del tiempo, ya inutilizados a veces por la misma vi-
gencia del pasado, que se da sobre todo en sus dos ultimos libros, es caracte-
ristico de esta tendencia que, de alguna forma, lo acerca a las huestes rubenia-
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fias, ya en franca decadencia a finales de la segunda década del siglo. Pero de
esta tentacion lo salva, finalmente, su conciencia de escritor comprometido
con un esfuerzo de mayor envergadura, desasido de la obediencia formal y
l6gica a una determinada escuela. Y ha sido precisamente esta revelacion la que
ha llevado a algunos autores —no sin cierta exageracion— a ubicar al poeta
venezolano entre los precursores de la vanguardia y del surrealismo.1l Lo cual
solo puede explicarse por la calidad de su poesia inscrita en los cuadros mas
rigurosos del hermetismo y del simbolismo en general.

Il.—EL TRANSITO VITAL

José Antonio Ramos Sucre naci6 en Cumana, capital del Estado Sucre, el 9 de
junio de 1890; murié en Ginebra el 13 de junio de 1930, victima de su propia
soledad. Pertenecia a una noble familia del lugar. Por via de su madre dofia
Rita Sucre de Ramos, descendia de la rama principal del Gran Mariscal de Aya-
cucho, Antonio José de Sucre. Su padre fue Don Gerdnimo Ramos Martinez,
en quien se dieron notas de aficion intelectual. Uno de sus tios abuelos, el
Pbro. Dr. José Antonio Ramos Gonzalez, —segun relata Félix Armando NU-
flez— “habia sido latinista notable y dejé una monografia interesantisima sobre
“Los Gobernadores de Nueva Andalucia” .12

Habia, pues, en la familia Ramos Sucre antecedentes formales de inclinacién
literaria y humanistica que han debido influir seguramente en el espiritu del
nifio.

Su infancia transcurrio en el ambiente sosegado de la Cumanéa de finales de
siglo xix. Su adolescencia despierta igualmente alli en los albores del nuevo
siglo xx. La primera década del mismo fortalece su formacién intelectual con
s6lidos cimientos en la recoleta ciudad de sus mayores. A los 20 afios obtuvo el
titulo de bachiller con notas de excelencia, cuando ya era experto en varios
idiomas vivos y muertos, que habia aprendido por iniciativa propia.

Su infancia no ha debido ser distinta a la de otros nifios de su propia época.
Sin embargo, en algo ha debido influir el apartamiento y esquivez con que
daba muestras frente al halago de la compafiia colectiva.

El retraimiento propio de una introversidon exacerbada ha debido pesar, fi-
nalmente, en las relaciones de la amistad primera, como después, se hizo evi-
dente en la etapa de su vida caraquefia. Hay en su obra insistentes alusiones a
la infancia que bien pudieran compaginarse con la experiencia personal de aque-

lIStefan Baciu. Antologia del surrealismo latinoamericano. Editorial Joaquin Mortiz, S.A.,
México, 1974, p. 138.
12Félix Armando Nafiez. Op. cit, p. 9.
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lios afios de iniciacion y definir la complejidad de su espiritu frente al proteico
espectaculo del mundo.

Esas circunstancias biogréaficas de su nifiez explicarian, por si mismas, el
caracter de aquel mundo primigenio tan persistente luego en toda su obra
de escritor adulto.

Por ejemplo cuando dice, como una premonicién: “Un ciprés enigmatico
domina el horizonte de mi infancia”. (EI alumno de Violante. El cielo de esmal-
te). O el sefialamiento de aquella insistente materia de poesia: “Yo cultivo las
memorias de mi nifiez meditabunda”. (La ciudad de los espejismos. El cielo de
esmalte).

Pero a ratos también en plano explicativo concreto, con valor de referencia
personal de su conducta: “Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de
mi infancia”. (El clamor. EIl cielo de esmalte).

Las primeras letras las aprendié en la escuela de D. Jacinto Alarcon, en
Cumana. “Segun el decir de sus compaferos de entonces, —anota Carlos Au-
gusto Ledn— era un nifio parco en el jugar y entregaba su cordialidad a con-
tados amigos, sin dejar por ello de ser alegre. Extraordinariamente inteligente,
ocupaba el primer puesto en la clase”.13

Sefiala asimismo Carlos Augusto Ledn que su tio el Pbro. Dr. José Antonio
Ramos Martinez, cura y Vicario de Campano, jugé un papel importantisimo en
la direccion humanistica del primer aprendizaje de Ramos Sucre. “Atraido por
el brillante talento del nifio, pidio llevarselo consigo. Queria esmerarse en su
adecuada instruccion”. En Cartpano fue inscrito en la Escuela de Don José
Jests Martinez Mata. Pero —agrega Carlos Augusto Lebn—: “...no era la
escuela el sitio predilecto del muchacho. El tio clérigo habia decidido tras-
pasarle todo el caudal de sus conocimientos. De él recibia clases de Latin y
constante instruccion general. José Antonio estudiaba. Aprendia el doble de
las paginas fijadas para su estudio en cada leccion. En la biblioteca del tio leia
durante largas horas. Después, en la escuela, asombrabanse sus condiscipulos
de cdmo respondia, cuan rapido y facil, las preguntas del profesor”.14

A los 14 afios comenz6 estudios de secundaria en el Colegio Nacional de Cu-
mana, dirigido por D. José Silverio Gonzalez, de quien fue ayudante “en las
clases de Latin, idioma dominado por él a sus dieciséis afios de edad. En aquel
tiempo hizo estudios profundos de Francés, Inglés e Italiano. Comenzé a
estudiar Aleman”.15

Meses después de obtenido el grado de bachiller se produjo su viaje a Caracas
para seguir estudios en la Universidad. En 1917 obtuvo el grado de doctor en
Ciencias Politicas.

Nunca dejé de estudiar, de aprender, profundizando cada dia sus conoci-
mientos o ampliando ain més lo ya conocido con nuevas cosas: “Su biografia
—comenta Carlos Augusto Leon— es la historia de sus innumerables estu-

Carlos Augusto Ledn. Las piedras magicas, Caracas Suma, 1945.
Midem.
Blbid. p. 11.
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dios”. Incluso hubo amigo suyo que exclamaria que “en él el saber constituia
un morbo”. A lo que afiade Carlos Augusto Ledn: “Su biblioteca es sefial de
cuanto estudio, de cuanto supo”.16

“El estudio es mi unico consuelo”, le dijo una vez el poeta a su amigo y
conterraneo Diego Cdrdoba.l7 Esa inclinacion y especie de asidero espiritual
para su inquieto e inestable temperamento era manifiesto ya desde la propia
nifez.

“Precoz en la sabiduria, existencia de cartujo y estoico — afiade Cordoba—,
dificil seria descifrar el misterio que envolvio, desde joven, el destino de
aquel introvertido y nervioso venezolano, flaco de cuerpo, blanco, de ojos
azules, quijotesco un poco (...) Clarisima inteligencia, extraordinaria memo-
ria, ingenio agudo y voluntad de acero, estudiar, aprender, era su Unico con-
suelo.18 Concluidas nuestras tareas escolares, mientras todos los alumnos nos
ibamos a los billares o a otras distracciones propias de la edad, nuestro maés
circunspecto compafiero y el més sobresaliente en las aulas, silencioso y taci-
turno se dirigia a su casa, a meterse en el cilicio de su autodisciplina, y se en-
tregaba a aprender idiomas, ademas del latin y el griego, el francés, el inglés y el
aleman o en la rica biblioteca de su padre don Gerdnimo, vardn ilustre, se
abstraia estudiando a los clasicos latinos, en tanto anotaba al margen de sus
lecturas pensamientos, axiomas, fabulas y versos, toda cuanta noticia impre-
sionara su espiritu desesperadamente avido de conocimiento” .19

“Lo comun en él era que hasta bien tarde de la noche estuviese cerca de la
palmatoria en su cuarto de desvelado, leyendo y leyendo, mientras la familia
reposaba y la tranquila ciudad de los Sucre dormia apenas arrullada por las
tibias brisas del Manzanares o sacudida por los fuertes vientos del mar Caribe.
Podian ser los alegres dias de Carnaval o de la Pascua Florida o la fiesta social
en las casas amigas y José Antonio ni con eso ni con nada se separaba de sus
libros. No se le veia ni aun en el templo de Santa Inés, en las grandes fiestas
de la Semana Santa, tan rumbosas en Cumana, ni se supo nunca que tuviera
la inquietadora y dulce novia de provincia”. 2

“En las horas de esparcimiento — sefiala Paz Castillo— no se echaba al cam-
po a jugar con los compafieros, a bogar en el calido mar de su Cumana, para la
cual siempre tiene devoto carifio de hijo, a nadar en el Manzanares bordeado de
palmeras como un rio sagrado de la India, a saltar, con el cuerpo desnudo en el
agua clara de la amanecida, bajo el limpio cielo de esa Grecia tropical. Erudito
desde la infancia, buscaba la soledad egldgica para leer, a hurtadillas, algun
grueso volumen de historia narrativa, o alguna entretenida novela de Walter
Scott o Alejandro Dumas” .2

16lbid. p. 12.

17DiegopC('>rdoba. “José Antonio Ramos Sucre, ;existencialista?” Mis memorias de Caracas,
del Modernismo, la Bohemia, y la Dictadura. México, 1955, p. 123.

mbid. pp. 123-124.

Widem. pp. 123-124.

20lbid. p. 123.

2lFernando Paz Castillo. Op. cit. pp. 11-12.
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Otro condiscipulo de la infancia, J. A. Cova, lo recuerda, ya adulto y con-
viviendo en Caracas, como una verdadera excepcion en el grupo de escritores
venezolanos de su época, tanto por su cultura clasica como por el simbolismo de
su poesia. “Parecia un monje laico”, “se reconfortaba en la soledad. Desdefiaba
la multitud y jamas llegd a mezclarse en ella. EI nimero de sus amigos fue
siempre reducido. Intimidades no tuvo con nadie. Ni con los miembros de su fa-
milia. Era el gran solitario. Daba la impresién de una isla reducida, en
pleno océano, sin vegetacion, azotada por frecuentes tormentas (...) Muy
nifios, en nuestra Cumana nativa, le vimos pasar por las calles, siempre mono-
logando, con un libro en la mano. Alla tampoco se prodigé a nadie. Vivia
“metido de cabeza” en la biblioteca que heredara de su tio, el gran humanista
cumanés presbitero Ramos Martinez. Sus primeros dias de juventud los pasé
encerrado en esa biblioteca donde comenz6 —sin maestros— su formacion in-
telectual. Era el perfecto autodidacta, que sin ayuda de vecinos se daba todos
los dias sus propias lecciones” .2

Carlos Augusto Le6n apunta igualmente que era “Un muchacho ingenioso y
recatado, con escasos amigos;, no exento, sin embargo, de alegria. Siempre
estuvo mas cerca de las letras, mas lejano de los hombres. Una insaciable curio-
sidad cientifica y filoséfica lo lanzaba sin cesar hacia la atmosfera tibia de los
salones de estudio, hacia los libros innumerables, hacia el misterio de las len-
guas extrafias, donde mas adelante entraria con la llave del Griego y del Latin,
suerte de ‘santo y sefia’ a la puerta de los idiomas desconocidos. Si alguien le
echaba en cara su deficiencia en el estudio de las Matematicas, se daba a luchar
con ellas, hasta alcanzar su dominio. La historia le abrié un panorama fantas-
tico. Y toda su iniciacion fue al lado de aquel clérigo, bajo el signo, precisa-
mente, de lo ascético; bajo el dedo levantado de su maestro catdlico. La sed de
saber, impulsada por un claro talento y una magnifica memoria, se unia, en
aquella infancia de sabio, al Latin lejano en la historia; a una erudiciéon, como
la del tio, llena de cristiano sentimiento de desprecio para lo terrenal e inme-
diato. Asi comenz6 una vida tragica y solitaria, cuya mayor alegria estaba en
aumentar el saber, en triunfar cada dia sobre una nueva fiera de misterio
erguida ante él, conquistando la blanca flor de un nuevo conocimiento. Y en
él se cumplio lo de: “Quien afiade ciencia afiade dolor”, dicho ha tanto tiempo
por el Rey sabio y cansado” 23

Su prologuista de Obras, publicada en 1956 por el Ministerio de Educacion,
se manifiesta en parecidos términos a los anteriores cuando reconstruye esa
etapa de su formacion.

“Todos los testimonios coinciden —dice— en que José Antonio fue un
nifio extraordinariamente precoz y como ocurre en estos casos no tuvo en ver-
dad infancia. Oia avidamente a los mayores, parientes y maestros; estudiaba
sin descanso y aprendia con facilidad pasmosa. Su amor al latin y a las lenguas

22). A. Cova. Bocetos de hoy para retratos de mafiana. Madrid-Caracas, Jaime Villegas,
editor, 1953, pp. 205-206.
23Carlos Augusto Leén. Op. cit. p. 18.
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clasicas en general y a las culturas madres aparece como una doble consecuen-
cia del ambiente y el talento de privilegio” 24

Luis Correa lo evoca, sentimental, en el trance doloroso de su muerte: “Me
acostumbré a quererlo desde el dia en que, rompiendo vallas a su caracter, en
la codiciada soledad en que aspiré a vivir desde nifio, me ofrecié su amistad,
toda impetu cordial, noble y sefiera como el abolengo cumanés que decoraba
su gentilicio (...) Su educacion, segin él mismo solia referirme, fue una pro-
testa airada, viril y sostenida, contra los cambios intelectuales y sociales que se
operaban en la recatada ciudad de su nacimiento. Detestd las cosas transitorias;
busco en el pasado las lecciones permanentes de energia, de amor o de belleza,
que pudieran servir al alto concepto de justicia que jalond su vida ciudadana”.5

“ .. .Fue asi como se hizo, por propia voluntad, a esfuerzos que al fin que-
brantaron sus nervios exasperados, el primer humanista con que contaba en el
dia nuestro pais. No era el afan de lucro el que guié sus pasos por esta senda
fatal (...) Y en esto estriba la avasalladora fuerza de su personalidad. Armonizé
su vida con sus suefios; sembrd en su propia entrafia la simiente de sus ideales;
huyd del tréfico vulgar, no del pueblo; al que amaba como reserva de intactas
energias” %

Su llegada a Caracas en 1911, cuando contaba apenas 21 afos, va a sefialar
otra etapa fecunda de su vida, de su saber y de su inteligencia.

Trae el propoésito de seguir estudios de derecho en la Universidad Central.
Detras de si deja el hondo y paciente aprendizaje urdido a la sombra venerable
de su Cumana nativa. Va a enfrentar, con riesgo calculado, otras contingencias
especiales.

“Su carrera universitaria fue accidentada, a causa de inesperados sucesos” .2/
En efecto la Universidad cierra sus puertas, a causa de la peste bubonica que
por entonces azot6 al pais. “La clausura de la Universidad Central decretada y
mantenida por la dictadura de Juan Vicente Gomez lo sorprendié cuando cur-
saba el Segundo Afio” 28 Esto signific6 una prueba més para su aguda inteli-
gencia y su autodidactismo. Fue cuando se decidié a estudiar por su cuenta las
materias del curso académico de derecho, lo que hizo en forma admirable lo-
grando luego “rendir después de tres semestres los exdmenes correspondientes
a tres afios y graduarse en 1917 de Doctor en Ciencias Politicas” .2 Paralela-
mente profundiz6 sus estudios de idiomas, agregando a los ya conocidos, el
portugués, el sueco, el danés y el holandés, y se dio con pasion irrefrenable al
logro de un conocimiento literario, extenso e intenso, que sirviera de funda-
mento a la obra en ciernes, concebida como una totalidad de la expresion. El
estudio, el saber, continuaba dominando su complejo mundo intelectual.

24F¢lix Armando Nufez. Op. cit. p. 10.

25Luis Correa. Terra Patrum. Biblioteca Popular Venezolana, n° 79. Ediciones del
Ministerio de Educacién. Caracas, 1961, p. 421.

260bid. p. 422.

27Félix Armando Nufiez. Op. cit. p. 10.

28ldem.

29/bid. p. 11
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Asi el Ramos Sucre de sus primeros afios en Caracas se nos presenta como
“el estudioso joven”, a que alude el sabio Lisandro Alvarado cuando hace su
presentacién en las paginas de EI Cojo Illustrado, para dar a conocer una bri-
Ilante traduccién hecha del Latin. Es entonces cuando profundiza su versacion
autodidacta, iniciada én los afios de la nifiez y la adolescencia. Lo cual lo hizo
més seguro de si mismo, ciertamente, y alimenté el impulso genésico de su
obra, pero, al propio tiempo, contribuy6 para asegurar ain mas su aislamiento
del ambiente que rodeaba su vida y su obra.

Al mismo tiempo que lo hacia en la Universidad, ingreso en los cuadros de la
docencia, obligado de una parte por las estrecheces econémicas que se cernian
sobre su vida familiar, y por la otra movido por la inclinacion vocacional a esas
areas del trafico intelectual. Su carrera profesional del derecho no llegé a ejer-
cerla nunca, tal vez porque no congeniaba esa practica con su temperamento,
que lo llevé a excluirla totalmente de sus preocupaciones cotidianas, enten-
diendo que limitaba el vuelo de su espiritu vinculado a otros solemnes y no-
bles pactos de caracter humanista. Sin embargo, hay un dato curioso recogido
por la Profesora Sonia Garcia, —quien preparé la cronologia para el presente
volumen de la Biblioteca Ayacucho— el cual demuestra que en el afio 1918,
por el mes de julio y recién egresado de las aulas universitarias, Ramos Sucre
ejercié el cargo de Juez Accidental de Primera Instancia en lo Civil del Distrito
Federal. Fue muy comentada su actuacién por una sentencia de divorcio que
dicté y en la cual plantea un novedoso criterio sobre el abandono voluntario,
en relacion al estatuto personal extranjero en la aplicacion del Derecho Interna-
cional Privado. EIl doctor Lorenzo Herrera Mendoza, famoso intemacionalista,
cita el caso y destaca la importancia de la sentencia en referencia. Con todo, es
un hecho aislado que no contradice la generalidad de la conducta mantenida
por el poeta en cuanto a su poca afeccion por la actividad profesional del
derecho.

Ejercié catedras en el Liceo Sucre y en el Museo, dicté Historia y Geografia
Universal y de Venezuela en la Escuela Normal de Maestros de Caracas, regen-
té otra en la Academia Militar y por dltimo asumid las de Latin y Griego en el
Instituto San Pablo y mas tarde en el Liceo Andrés Bello. Trabajo, igualmente,
durante catorce afios como traductor e intérprete en la Cancilleria venezolana,
donde rindio6 servicios de alta excelencia profesional.2

El periodo de su actividad literaria se encuadra en esos mismos afios de su
vida en Caracas. Desde su llegada comienzan sus contactos con los principales
centros literarios de la capital y su amistad con los escritores més significativos
del pais para la época. Empieza, también, su labor creadora, de tdnica muy
particular, publicando en las principales revistas literarias y 6rganos de opinion
de Caracas. Su nombre aparece con alguna frecuencia en El Cojo llustrado, pu-
blicacion a la que tuvo acceso apadrinado por la buena voluntad del sabio don
Lisandro Alvarado, quien le distinguia con su amistad, segin hemos apuntado.

Dldem.
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Alternando su actividad intelectual con la docencia y el trabajo en la Cancilleria
como traductor, pronto se hizo de prestigio literario en los estrechos circulos
capitalinos de la época. Pese al retraimiento de que se le acusa con frecuencia
y su afeccion al goce creador de la soledad, en que parecia solazarse, no rehuy6
en ningin momento la compafiia de sus contemporaneos y se le veia asidua-
mente departiendo y compartiendo con ellos —en medio de la mas franca
polémica— de las artes, la literatura y la cultura del estrecho medio caraquefio
de entonces.

Ha habido mucho de fabula en el sefialamiento de la hosquedad y aparta-
miento de Ramos Sucre. Era, ciertamente, un espiritu sensible poco dado a la
efusion y al goce externo, pero ello no impedia su participacion en las lides
requeridas por el contacto necesario con la gente de su misma estirpe intelectual.

Su etapa caraquefia es rica en experiencia de toda indole y la que definitiva-
mente va a conformar, con caracteristicas inestimables, la obra literaria que por
esos mismos afios comienza y lleva a cabo, agobiado, sin embargo, por el
terrible drama individual de su insomnio.

J. A. Cova dice encontrarlo por entonces en las aulas del Liceo Andrés
Bello, donde ambos regentaban catedras. “Por las noches, porque era insomne,
después de su charla habitual con los dos o tres amigos de siempre en la
Plaza Bolivar, se daba a noctivagar por toda Caracas, desde la Plaza del Pan-
tedn hasta San Juan y desde la Plaza de Candelaria hasta la Estacion del Ferro-
carril inglés.

Cuando estaba rendido de cansancio ensayaba entonces dormir dos o tres
horas. Muchas veces le sorprendimos muy de mafiana en la Plaza del Pante6n,
donde habia amanecido, “sin poder pegar los ojos”, después de haber abusado
del doral y todos los sedantes imaginables” .3

Sus correrias nocturnas por las calles caraquefias, acuciado por la sombra
impenitente del insomnio, darian pabulo para hacer méas valedera la opinion
singular de aquel espiritu en busca del sosiego intimo. Con todo, Ramos Sucre
—fuera del circulo apretado de su creacién— no evidenciaba flaquezas frente al
mundo y se mostraba dispuesto a cultivar el trato asiduo de la amistad, como
una compensacidn necesaria a ese fuego, interior y profundo, que lo devoraba.

Il —PERFIL DEL HOMBRE

¢Coémo era Ramos Sucre? ;Cuales eran los rasgos dominantes de su persona-
lidad? ¢(Cémo lo vieron sus contemporaneos y amigos?

El més conocido y difundido retrato del poeta nos brinda una magnifica po-
sibilidad de acercamiento a su perfil. Desde alli sobresale una mirada pertinaz,

31). A. Cova. Op. cit. pp. 205-206.
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atrevida, tal vez inquisitiva. Una mirada particular, intensa, de robusto desafio,
que arroja y define la totalidad del rostro. Son los ojos, de acerado brillo, los
que dominan desde el fondo de la noble figura. La frente es despejada, bajo el
poblado cabello que la escuda. La nariz, aguilefia, la boca pequefia y apretada,
el menton saliente, de imperiosa suavidad.

De este rostro asi dibujado, resuelto, victorioso, sereno, emerge la sombra de
una sutil tristeza, de un melancélico reclamo de no se sabe qué ocultas vibra-
ciones interiores.

Plasmada queda la cabeza en valiente desafio, el mismo que lo conducird a
la aventura de un vivir de inconformidad y desdicha. Tal serd el proceso de su
severo transito existencial.

Sus alumnos de la época lo evocan con afecto y admiracion y disefian un per-
fil humano y caracteroldgico del poeta, en términos reverenciales.

Félix Armando Nufiez lo recuerda de este modo: “Como alumnos de la
Escuela Normal de Caracas en 1913, plantel a la sazén reabierto, conocimos a
Ramos Sucre entonces de 23 afios de edad. Era nuestro Profesor de Historia
y Geografia de Venezuela en ese establecimiento, donde s6lo alcanzamos a estu-
diar seis meses (...) Lo recordamos como a uno de los mejores maestros
que hemos tenido a lo largo de nuestra vida. Mediano el porte, tronco recio,
ancha la espalda, la cabeza poderosa y estatuaria, en sus 0jos, pequefios, azules
y penetrantes la mirada era de fuego y abismo, de concentracidon y misterio” .

“Sus lecciones de historia patria dichas en lenguaje sencillo, nervioso, plas-
tico, de perdurable eficacia, vibraban con recio dramatismo, ni antes ni despueés
conocidos de nosotros en la comunicacion entre profesor y alumno (...) Fulgu-
rante imaginacion retrospectiva, verbo disciplinario y elocuente, pasién de
maestro, profundidad de pensador y sociologo, amor ardiente de lo heroico,
romanticismo juvenil a tono con nuestra adolescencia, todo se juntaba alli
para aguardar la clase como un milagro repetido” .2

De parecido talante es el trozo rememorativo, con profundo calor humano,
que nos trazé Carlos Augusto Ledn en su admirable trabajo biografico y critico
sobre el personaje:

“Aquel hombre menudo, siempre baculo al brazo, entraba calladamente al
salén, tomaba asiento y comenzaba la clase. Extrafia clase de lenguas muertas,
cruzada por imagenes y anécdotas en nada referentes al Griego y al Latin,
sobre mil distintos temas y personas. Hablaba pausado y solemne, el indice
levantado en ademan doctoral, levemente sonreido”.

“Pero sobre todo esto, recordaremos siempre aquellos ojos suyos, siempre
entrejuntos, obligando el cefio a la perenne arruga, como si estuviesen ante
una cegadora luz. Ojos claros, semiocultos en toda hora por aquel gesto abru-
mado. Ojos ante un constante y encendido arsenal invisible, y en armonia con
la voz al parecer venida de lejos, en lucha contra un gran ruido.

Era, sin duda, diferente del comun de los profesores” .3

32Félix Armando Nufiez. Op. cit. pp. 8y 9.
33Carlos Augusto Ledn. Op. cit. p. 7.
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Fue, finalmente, como recuerda Enrique Bernardo Nafez, “sélo un poeta
que cultivaba su dolor con alegria. EI dio todo lo que sabia y amaba, todo lo
que pensé y fue capaz de sentir con impulsiva sinceridad. Por esto releg6 la
ironia al més apartado rincon de su castillo interior. Si acaso, la visitaba
mientras recorria sus moradas en la alta noche, cuando en la vigilia habian
surgido ya los pensamientos e imagenes de su contemplacién. O quizés era una
amada imposible. A su puerta él permanecia en pie como aquel principe rebelde
apoyado en el ensuefio” .34

Por eso se trata mas bien de una leyenda, alimentada por su vida de soli-
tario y su empecinado divorcio de la realidad, la de su aislamiento e incompren-
sion del medio caraquefio para el momento mas propicio de su creacion poética.
Afanoso usufructuario de la soledad, el poeta no fue totalmente un aislado e in-
comprendido. En su vida tuvo més de un testimonio de fortalecida amistad que
él cultivo con esmero y fruicién de compafiero mayor. Ocurrida su muerte, el
coro de las voces que se levantaron para llorar su desaparicion, dejé constancia
del arraigo, del respeto y de la admiracion que su vida y su obra habian de-
jado en el grupo de sus contemporaneos.

“Le acompafiaron por igual —dice Carlos Augusto Ledn— la admiracién y
el carifio de un pequefio grupo de amigos y la incomprension de muchos”.®

No fue ni podia ser, por la indole de su poesia, un autor de amplia audiencia
colectiva. De alli que sus versos no alcanzaran la vertiente popular que muchos
se afanan por conseguir, a veces inGtilmente. No eran sus propositos halagar a la
multitud ni saborear el tiempo de la apoteosis de las masas. Labraba con esmero
y pasion su poesia, para algo mas que el simple goce o disfrute de lo sentimental
o del banal halago de las mayorias. Fue, ciertamente, un poeta de élite, de
minoria, a cuya obra se accede mediante un proceso de acercamiento vital, cer-
cania rodeada por el misterio y la fantasia. Pero ello no fue obstaculo para
que espiritus afines consagraran, con elogio bien sentido, su estirpe de poeta
singular.

“Era Ramos Sucre querido y admirado por sus amigos, por sus comparieros
de letras. Aunque no, desde luego, comprendido, por muchos otros”, expresa
Carlos Augusto Lebon.3

Y  Rafael Angel Insausti anota, con respecto a la publicacion de El cielo de
esmalte y has formas del fuego, que “no fueron acogidas con el entusiasmo y
mucho menos con el ditirambo que tanto se prodiga en Venezuela. ..”.

“Irresponsabilidad frecuente en nuestros érganos de prensa, es la de juzgar
en materia que se ignora del todo. Cultura Venezolana, sin sospechar siquiera
el valor lirico de esos libros, se limité a afirmar que sus paginas no tenian ilacion,
y, que en ellas el autor atendia, mas que a la idea, a la forma como debia ex-

34Enrique Bernardo NUfiez. Escritores venezolanos. Ediciones del Rectorado. Universidad
de Los Andes. Mérida, 1974, p. 215

35Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 13.

36Carlos Augusto Leon. Articulo citado.
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presarla. Asi andaba en punto a teoria literaria el critico de aquella revista,
innegablemente meritoria entre cuantas hemos tenido” .37

Pero la incomprension que pudo haber en torno a sus poemas —y que en
alguna forma resintié su espiritu sensible— no alcanzé nunca el grado del re-
chazo ni el de la postergacion o el aislamiento.

Ya nos hemos referido a aquella manifestacion, parca, entrafiable, de Luis
Correa al ocurrir su muerte: “La muerte de Ramos Sucre me ha sumido en
un auténtico dolor...”3

O aquella otra, de mayor profundidad, escrita por Augusto Mijares: “Poeta
en prosa y como tal ininteligible y molesto para los burgueses que no acceden a
aventurarse en el torbellino lirico sino cuando han sido precisamente adverti-
dos por la apariencia de los renglones cortos (...) Poeta que convive con los
personajes de Dante, Shakespeare y Homero, y siente y quiere afirmar que
ellos tienen una realidad mas cierta y mas legitima que la del transednte
callejero”.3®

Femando Paz Castillo, a su vez, exclamaria en EI Universal del 28 de junio:
“Forjé un mundo en el cual vivio, acaso contertulio dicaz de personajes adn no
transpuestos a su obra”.

IV—LA EPOCA, LA CIRCUNSTANCIA

Variadas tentativas se han dado para ubicar histéricamente la vida y la obra
de Ramos Sucre, tratando de explicarlas, como un hecho sociol6gico, dentro
de las coordenadas de tiempo y espacio propias del momento. Se ha intentado
hacerlo ya en forma explicita o alusiva. Es decir, se ha buscado integrarlo al
proceso de la cultura venezolana y al ambiente politico y social que se desarrolla
en Venezuela en el lapso apretado de las tres primeras décadas del siglo.

Creo que es valida y necesaria esta confrontacion histérica, sin que ella sig-
nifique, por si misma, una instancia definitiva para la valoracion estética de
Ramos Sucre, sino tan s6lo como un aporte referencial que, dentro del marco
existencial del tiempo respectivo, restablezca las lineas de un entendimiento
de cébmo y por qué se produjeron ciertas determinantes caracteristicas en el
contexto ideolégico y estético del autor.

De tal modo, hay que convenir en que la vida y la obra de Ramos Sucre se
enmarcan en muy precisas coordenadas historicas del pais. Ellas influyen deci-
sivamente en la consideracion critica de su poesia. Cuando llega a Caracas en

37Rafael Angel Insausti. Prologo a Los Aires del Presagio. Monte Avila Editores. Caracas,
1976, p. 10.

3BLuis Correa. Op. cit.

3BAugusto Mijares. “La poesia de José Antonio Ramos Sucre”, El Universal, 15 de junio
de 1930.
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1911, a los 21 afios de edad, apenas comienza la larga y sombria dictadura de
Juan Vicente Gomez, que va a dominar al pais méas alld de la muerte del
poeta. ;Como no verse reflejar en la naturaleza de sus poemas, aun cuando
sea indirectamente, el peso ineluctable de este proceso de desgarramiento inte-
rior que acongoja el espiritu de los intelectuales de la época?

Por eso, Félix Armando NuUfiez dird que Ramos Sucre “no sélo es hijo de
su tiempo en el sentido de la cultura cosmopolita, sino también y de manera
mas inmediata y restringida, el paciente de su época venezolana. Es decir, de la
etapa ominosa en que se mantiene la mas cruel dictadura que haya conocido el
mundo de Colon: la barbara autocracia de Juan Vicente Gdmez” 4

Angel Rama encuentra, asimismo, que “es inevitable partir de un marco
historico que corresponde a la coercién que sobre la vida intelectual implicd
el periodo gomecista” 4L En ese mismo marco historico, en ese ambiente se
desarrollé la obra literaria de Ramos Sucre. Dificil seria pensar, por eso, que
en su poesia no se encuentren huellas de ese pesado fardo de angustiosa inmi-
nencia diaria sobre el espiritu del creador.

“Vivio —nos dice Carlos Augusto Ledbn— cuando, en Venezuela, no encon-
traban las ideas campo para su libre intercambio, campo donde cruzarse e inte-
grarse, donde probar en limpia lucha su valor”. Por eso, cuando “consideramos
la vida y la obra de este hombre” tendrd que tomarse en cuenta, primordial-
mente, “ese ambiente pesado y tensamente negativo de la dictadura” £

“Bueno es anotar —aclara el mismo autor— cémo, en ninguna ocasién, bro-
taron de los labios de este poeta culto y solitario, palabras de aplauso ni asen-
timiento para la tirania. Sus discipulos recordamos, por el contrario, sus finas
ironias, dardos lanzados contra el régimen desde La Torre de Timon. Y por
pedir “un Ejército de la Nacion” y no de un hombre, sufrié prision, segin se me
ha dicho” .43

Sobre estas circunstancias el mismo Carlos Augusto Ledn dice en otra parte
de su libro: “Alcanzé mayoria de edad cuando se iniciaba la tirania de Gomez.
El ambiente corrompido y brutal lo confirm6 cada vez mas, sin duda, en su vo-
luntad de apartamiento”. A lo cual se agrega una justa reflexidn sobre el caréac-
ter del intelectual y de su obra cuando no se tiene actitud beligerante: “No
tenia la fuerza de quienes combaten con las armas en la mano, pero no era
tampoco de quienes alaban al déspota y venden su dignidad. Llevaba altiva-
mente, con aquel aire de sacerdote de un culto perdido, el peso de un ambiente
ayuno de estimulos para estudios como los suyos; el peso de un ambiente donde
se destacaba su curiosa manera de ser y de vivir, y el cual sefialaba con el
dedo solitario” 4

40F¢lix Armando Nufiez. Op. cit. p. 14.

41Angel Rama. El universo simbolico de José Antonio Ramos Sucre. Imprenta de la Uni-
versidad de Oriente. Cumana, Estado Sucre, p. 14.

42Carlos Augusto Leodn. Op. cit. p. 49.

ttibid. p. 50.

4lbid. pp. 18 y 19.
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Todo lo anteriormente expuesto nos lleva a considerar que cualquiera sea
el enfoque critico que se haga de la obra de Ramos Sucre, no podra pasarse
por alto el tiempo histdrico en la cual esa obra se realiza. En ese tiempo se
imponen las condiciones alienantes de una politica del terror, las torturas y las
persecuciones contra los enemigos del régimen encabezado por el tirano Juan
Vicente Gomez. “La literatura de Ramos Sucre sera una de sus manifestaciones
mas tragicas”, dice Victor A. Bravo.4 La generacion de Ramos Sucre que padece
esa terrible experiencia del gomecismo, es una generacion condenada al sacri-
ficio y a encerrarse en el cultivo aséptico de la literatura, porque la literatura no
es siempre campo propicio para la beligerancia politica, sobre todo cuando
las armas que se tienen a mano para el enfrentamiento no son las méas adecuadas
para una lucha de esa naturaleza. Aun cuando se corra el riesgo de que la
posteridad juzgue como un signo de pasividad el que el escritor se consagre a
la obra literaria, con un virtual desentendimiento de su realidad externa, como
fue el caso de Ramos Sucre. Por eso, su generacion no pudo ser otra que la
del desarraigo y la evasion.46 Y dentro de esa generacion, “Ramos Sucre es el
(otro) desesperado que se construye un lugar imaginario para hacer un inven-
tario de su desesperacion (...) (Asi) Ramos Sucre marcard una separacion
del mundo y una constancia de rostros y lugares seductores y desconocidos.
El poeta se convierte aqui en un receptor de vivencias colocado fuera del esce-
nario (...) para ver, para oir el espectaculo con deseo, y luego apartarse” 4

Sin embargo, a su llegada a la capital todavia se alimentan esperanzas de cam-
bios favorables, sustituido como ha sido el grotesco régimen de Cipriano Cas-
tro por otro que se anuncia con signos de transformacion positiva. Es la época
de La Alborada, de Rémulo Gallegos y sus compafieros de combate literario.
Pero pronto la efimera esperanza seria sustituida por la mas cruda realidad: un
gobierno tiranico como pocos habia tenido el pais en su historia, se entroniza
en el poder.

La Caracas a la que arriba el poeta es todavia una ciudad de corte provin-
ciano, de gratos recodos poblados por el aliento de la tradicién, de casas y
gentes propicias a la amistad y al recogimiento.

Como dice Carlos Augusto Ledn —el més versado y comprensivo bidgrafo
del poeta— era una “Caracas pequefia, con el centro urbano de viejas casonas,
en Altagracia, donde estaba el colegio. Una Caracas todavia del peaton, que
se podia recorrer sin prisa ni sobresalto” 48

Ramos Sucre va a estar en tensién permanente entre la ciudad apacible y el
peso ignominioso del ambiente politico. Asi va a transcurrir la mayor parte
de su vida caraquefia. Entre esos extremos va a realizar lo mas definitivo y pro-
fundo de su obra, estimulado por la enfermiza niebla de su insomnio.

45Victor A. Bravo. “Ramos Sucre: la escritura como itinerario hacia la muerte”. Revista
de Literatura Hispanoamericana. Universidad del Zulia. p. 96.

46lbid. p. 97.

4llbid. p. 98.

ACarlos Augusto Ledn. Articulo citado.
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“Sabia yo que José Antonio Ramos Sucre, al igual de infinidad de nuestros
contemporéaneos, no descollaba por la normalidad de sus nervios. Debido a eso
tal vez, cuidaba mucho de su salud, rehuia el alcohol; ajustaba su vivir a prac-
ticas de estricta regularidad. El aseo y la pulcritud de su persona, en época
sefialada por la mugre de la bohemia, Ilamaban la atencion del corto circulo
de sus amistades. Apasionado de la conversacion intelectual, multiples veces
caminamos juntos desde la Plaza Bolivar hasta mi residencia de entonces en la
esquina de El Guanabano, devanando reducidas, humildes madejas de sociologia
o de historia vernaculas. .. Nuestro palique se aventuraba igualmente, de
tiempo en tiempo, a los cercados de la literatura, repartiendo alabanzas y desa-
labanzas a diestra y siniestra. Ramos Sucre propendia a la afirmacion rotunda,
categorica, no obstante su grande amplitud de criterio” .49

En el plano literario que le toca abordar, Ramos Sucre advierte los signos
contrapuestos de un vigoroso criollismo, apuntalado por doctrinas y realizacio-
nes vehementes, sobre todo en el mundo narrativo, la vigencia, todavia impor-
tante de un modernismo a la venezolana, en prosa y verso, y el repunte en-
tusiasta de los ensayistas del positivismo nacional. En poesia aln repercute y
alienta el mensaje nativista de Lazo Marti, la brava posicién estética de Rufino
Blanco Fombona, el aliento terrigeno de Alfredo Arvelo Larriva, tratando de
conjugar su ambicién modernista con los trazos de una realidad convulsionada y
cadtica como la venezolana, y la ritmica, limpia y majestuosa entonacion fide-
dignamente modernista de José Tadeo Arreaza Calatrava. Este y Arvelo La-
rriva encabezan el movimiento modernista en Venezuela, para la época, con
dos connotaciones verdaderamente singulares. En la narrativa se dejan escuchar
los ecos tardios del modernismo de Manuel Diaz Rodriguez, la grata resonancia
y el dibujo colorista de Pedro Emilio Coll, junto al despertar de la palabra
intima y evocadora de Teresa de la Parra, el arrebato testimonial y agrio de
José Rafael Pocaterra y el caudal de la prosa venezolanista de Rémulo Gallegos.

El Cojo llustrado recoge las Gltimas manifestaciones del ensayo que se abrio
a otros aires mas universales desde la prueba inicial de los afios finiseculares
del 900. Gil Fortoul, César Zumeta, Pedro Manuel Arcaya, Vallenilla Lanz,
Lisandro Alvarado, Pedro Emilio Coll, Pedro César Dominici, destacan en la
abigarrada y polémica tribu.

Hay tentativas para tratar de resolver armonicamente las tendencias en
pugna. En una encuesta realizada en 1905 por El Pregonero sobre el criollis-
mo, se da un testimonio dificil de pasar por alto. Es el del citado poeta Alfre-
do Arvelo Larriva, quien defiende la posibilidad de un arte que combine sin
desmedro las posiciones aparentemente antitéticas de criollismo y modernis-
mo, expresion del cual su misma poesia podria ser un ejemplo.

Al efecto escribia:

“En Venezuela hay criollismo y “criollismo”. Comprendo y amo aquél, cu-
ya tendencia literaria es recoger y fijar en versos y prosas las multiformes

49Eduardo Arroyo Lameda. “Un admirador recuerda”. Papel Literario de El Nacional,
14-V1-1970.
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manifestaciones de nuestra compleja alma nacional; encarnar en prosas y ver-
sos el alma de los paisajes y de los seres criollos. Abomino el otro, fotégrafo
—ni pintor siquiera— de seres y paisajes”.

“Creo que la moderna factura artistica es la mas propicia a la expresiéon
del criollismo también artistico. De tiempo atrds he pensado siempre que
Venezuela tendra literatura nacional, bella y fuerte, el dia en que de moder-
nismo y criollismo sea hecha una sola literatura. Y, a prop6sito: ¢no podria
llamarse bien neo-criollismo esa fusién?” 50

Ramos Sucre va a estar por encima de esas diferencias, se va a desentender
de esa polémica localista e inmediata y va a buscar por otros rumbos el norte
de su obra literaria. Sus antecedentes mas proximos no estardn, por eso, en
las inmediaciones de la literatura nacional de la época, sino que se abriran a
otros aires mas profundos y misteriosos, mas llenos de un presagio mayor,
hermanado con su desgarramiento interior.

Mariano Picon Salas resume en pocas lineas dentro del contexto histérico
de su tiempo, el quehacer fecundo de aquellos escritores surgidos a la sombra
del positivismo y entre el fragor de la batalla modernista iniciada por Rubén
Dario. “Si no tuviera otros méritos la generacién modernista y no le debié-
ramos libros tan deleitosos como El Castillo del Elsinor y Palabras, de Pedro
Emilio Coll, o Peregrina o el pozo encantado, de Diaz Rodriguez, diriamos
que ella inicia en nuestro pais una época de mas elaborada especializacion li-
teraria, que la Literatura se lanza a vivir su gozosa vida propia, liberdndose
de lo que le era superpuesto y separando los géneros. Por comprensible re-
versién, el propio cosmopolitismo modernista servird para descubrir mejor la
atmdsfera de nuestra tierra. Pocos paises de Hispano-América ofrecian a co-
mienzos del Siglo xx un grupo de prosistas de tan variada y rica personalidad
como Gil Fortoul, Zumeta, Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Rufino Blan-
co Fombona. Esto seria una Republica platdnica si no existiera Juan Vicente
Gomez, dijo de ellos y por ese tiempo Francisco Garcia Calderén” 5l

Luego es la referencia a la generacion siguiente, separada de la primera
por pocos afios, y la cual presenta tres maestros del arte de contar: Romulo
Gallegos, José Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra. “Suma de la més diversa
y rica venezolanidad serd&n —mientras dure nuestro pais— Dofia Barbara,
Canaima y Cantaclaro; las Memorias de un venezolano de la decadencia y los
Cuentos grotescos, Ifigenia y Memorias de Mama Blanca. jCuéntas y varias
lineas del caréacter nacional, de lo que con la palabra de Américo Castro lla-
mariamos la “vividura” venezolana, se disparan desde la fuerte objetividad
de Gallegos, de su pupila de brujo adivinador, pasando por el sarcasmo y el
agrio expresionismo de Pocaterra, hasta el fresco lirismo, la confidencia y la
ternura de nuestra Teresa del Avila! (...) En tan magnificos y contrarios li-

50Alfredo Arvelo Larriva. “Sobre el criollismo”. El Pregonero. Caracas, 2 de enero de 1905.
5IMariano Picdn Salas. Dos siglos de prosa venezolana. “Entre prosistas venezolanos”.
(Introduccion). Ediciones Edime. Caracas, 1964, pp. IX y X.
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bros, Venezuela estd clamando, a la vez, su esperanza, su utopia, o sus horas
de frustracion” .2

En estos precisos momentos y con tales antecedentes a la mano es cuando
se hace presente la figura y la obra inicial de Ramos Sucre, que luego va a in-
tegrar, en definitiva, su libro La Torre de Timén. Mariano Picon Salas con-
trapone los autores mencionados a la apartada creacién del poeta cumanés y
adelanta el juicio, digno de meditar, acerca de la filiaciéon entre los textos de
Ramos Sucre con las ficciones del argentino Jorge Luis Borges. “Al lado de es-
tos maestros —dice Picon Salas— se margina una obra, breve de paginas,
hermética a veces de significado en la que el arte de la prosa traspasa las
mas nocturnas comarcas de la poesia, como la de José Antonio Ramos Sucre.
Es la comarca casi tenebrosa de sus suefios, en su desolada fantasmagoria, una
especie de Gerardo de Nerval del gran Romanticismo que no tuvimos. En ri-
gor estilistico, erudicion trocada en arte y extrafia confluencia de elementos
fantasticos, parece Ramos Sucre un extrafio y casi desconocido precursor del
gran argentino Jorge Luis Borges.33

De tal forma, las dos primeras décadas del siglo poco dejaron al poeta en
su busqueda afanosa. Su formacion venia de muy lejos y a ello lo ayudaba
su versacion humanistica, iniciada incipientemente en sus tareas de escolar bri-
llante en la lejana Cumand de su infancia y adolescencia, y robustecida maés
tarde en la préactica diaria de sus afanes literarios en Caracas.

Asistira, eso si, a una nueva experiencia que apunta, a partir de 1920, en
el empuje transformador de la generacion del 18, a la que pertenece cronol6-
gicamente, pero de la cual se separa por una distinta orientacion formal y
emocional. Culminarad esa experiencia en las tendencias mas audaces de la li-
rica que emprende el movimiento vanguardista en Venezuela en los afios que,
entre 1920 y 1930, son decisivos en la culminacidn de la obra poética de Ra-
mos Sucre, con sus dos ultimos libros, El cielo de esmalte y Las formas del
fuego. El poeta, sin embargo, fiel a esa vision mas universal del mundo que
lo alienta, sin dejar de comprender los propdsitos, razones y realizaciones de la
vanguardia, a la cual presta su simpatia colaborando en el primero y Unico
namero de valvula, no se deja arrastrar por la euforia y entusiasmo de las
jévenes huestes. Frente a ellos como frente a toda otra corriente, pasada o pre-
sente, trata de definirse con singularidad y soberania propias. Domingo Mi-
liani observa a este respecto que “Esa vision universal del mundo se manifies-
ta literariamente en un rechazo al pintoresquismo y al neocriollismo solapado
en expresiéon de vanguardia”. Habra sin embargo, “algunos como Padron y
Frias que intentaran conciliaciones. Otros rompieron francamente e ironizaron
el color local”. ;De dénde venian esos propoésitos y esas intenciones? El ensa-
yista encuentra que “sus antecedentes se hallan en dos escritores cronoldgica-

Bldem.
dem.
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mente anteriores a la vanguardia: José Antonio Ramos Sucre y Julio Garmen-
dia” 54

Tal vez el Unico espiritu afin por entonces, equiparable a Ramos Sucre,
es el de Salustio Gonzalez Rincones, aquel poeta desgarrado e inconforme de
parecido signo trdgico, en perenne vigilia, también incomprendido y silencia-
do en su tiempo y mas tarde por las generaciones posteriores, que ahora ha si-
do objeto de una revaloracién critica con la Antologia Poética publicada por
Monte Avila y la magnifica introducciéon de Jeslis Sanoja Hernandez, en un
homenaje o rescate del poeta que se anuncia, muchos afios antes de su apari-
cién, como un abanderado de la vanguardia venezolana. Salustio Gonzalez Rin-
cones form¢ parte del Grupo “La Alborada”, con Rémulo Gallegos, Julio Ro-
sales, Henrique Soublette y Julio Planchart; pero ni sus compafieros y ami-
gos de entonces ni los circulos literarios de la época caraquefia adivinaron y
comprendieron la validez y trascendencia de su obra poética y lo dejaron ir a
su autoexilio como un desconocido “cuando Juan Vicente Gomez inauguraba
impredecible dictadura y los dogmas de Bellas Artes chocaban contra un ardor
juvenil que todo lo queria hacer a campo abierto, desde la pintura hasta la
discusion sobre la politica oficial (...) Y siguid6 como un desconocido, a pesar
de haber estremecido a Caracas con su drama Las Sombras (...) Y volvid,
muerto y desconocido, a bordo del “Caribia”, en 1933”.%

Dentro de su generacién cronolégica, la llamada generacion del 18, sélo dos
poetas sefialan una cierta aproximacion estética a Ramos Sucre. Ellos son En-
riqgue Planchart y Luis Enrique Marmol. En Planchart es visible un desasi-
miento de lo regional, que no es propiamente enfrentamiento sino fuga, incon-
formidad, rechazo del folklorismo y del nativismo anecddtico, al propio tiem-
po que se distancia, con reposado desacuerdo, de las férmulas decadentes del
modernismo. Su busqueda de un sentido universal del poema es otra prueba
de esta cercania intemporal, fundamentada en una sensibilidad afin. En Mar-
mol es notoria la coincidencia en aspectos fundamentales como su insistencia
en una especie de pesimismo enfermizo, que nutre sus paginas poéticas de un
desgarrado acento personal y su rechazo permanente de la realidad circundan-
te, por otra realidad, a imagen y semejanza de su propia fantasia. EI otro
rasgo de la aproximacion viene dado en el campo de la referencia humana,
por el cardcter de su dramatica vigilia, tormento aprisionado en el mundo in-
terior, que iba a conducirlo también a un exilio en propia tierra y a ser, en
definitiva, uno de los dolorosos casos de poetas inacabados en nuestro pais.

Dentro de un nuevo romanticismo, después del paréntesis parnasiano, con-
sidera insertas Paz Castillo la poesia de Ramos Sucre y la de Enrique Planchart,
poniendo de relieve una gran semejanza en la posicion estética de ambos. “Los
dos vivieron en medio de un mundo de abstracciones” afiade. “ Sobre todo en la

54Domingo Miliani. Prélogo a Las Lanzas Coloradas y cuentos selectos, de Arturo Uslar
Pietri. Biblioteca Ayacucho. lItalgréfica, s.r.l. Caracas, 1979, p. XXV.

Blests Sanoja Hernandez. Prologo. En Salustio Gonzalez Rincones. Antologia Poética.
Monte Avila Editores, S.A. Caracas, 1977, p. 7.
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juventud. Enamorados de la Edad Media y de la Literatura antigua con una
pasion romantica hacia el misterio de los castillos, de las princesas y los tro-
vadores. Ambos mantuvieron durante toda su existencia, a pesar de las duras
circunstancias de una vida de pocos halagos intelectuales, una fe incorruptible
en el arte y en la inteligencia. En un arte aristocratico, sefiero y elevado por
encima de toda vulgaridad y pequefiez de corazon. Con una gran pulcritud de
lenguaje solariego, para usar las mismas palabras de Ramos Sucre”.5% Otro
punto de coincidencia entre ambos, no menos relevante, es su inclinacién in-
dubitable hacia las fuentes literarias francesas, tan afines a la sensibilidad con
que ambos enfrentaban el reto de la creacion lirica.

Paz Castillo aclara, sin embargo, para determinar finalmente la vinculacién
existente entre los dos poetas, que la coincidencia se expresa en la parte doc-
trinaria del arte, “pero no en la expresion de la belleza, pues si uno y otro
buscan frecuentemente una forma descriptiva, los diferencia en sus obras la
adustez de Ramos Sucre frente a la naturaleza y colorido de Planchart” 57 Insis-
te el critico y poeta en que la mayor semejanza viene dada por el fondo roméan-
tico de sus poemas, que aunque modernos en la forma, sustentaban en el fon-
do un aura sentimental y un amor por la antigliedad. “Timidamente se acer-
caban a la vida, a la tumultuosa corriente de la vida, pero la dejaban pasar,
hasta donde fuera posible, sin incorporarse en ella. Parece que pertenecieran a
una humanidad distinta. A una humanidad perdida desde mucho tiempo en
una selva oscura. Y ambos utilizaban el artificio roméantico de expresar sus sen-
timientos, por medio de tipos definidos y pintorescos. ..” 38

V.—LOS ANTECEDENTES

¢Cuéles antecedentes fueron validos para anticipar en Venezuela la magnifica
expresion de Ramos Sucre? Poco hay que pueda sefialarse con propiedad al res-
pecto. Sanoja Hernandez apunta que “su idioma es Unico en la literatura ve-
nezolana, aunque revista antecedentes formales de los que ni hizo copia ni
busco perfeccionar, pues venia con otras intenciones y otros ardides”. Tales
antecedentes son en su concepto, “la prosa versicular de Arcia, excesivamente
sometida a la pulsacion biblica; los camafeos de nuestros parnasianos y las
acuarelas de nuestros modernistas; el exotismo y las huidas por los campos de
la historia de nuestros romanticos (...) Precedidas por estas experiencias,
las de Ramos Sucre, desde la mas temprana edad, se remitirian, no a ellas, ge-
neralmente mediocres o limitadas en materia linguistica, sino a las foraneas.

56Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 30.
57Ibid. p. 39.
58lbid. pp. 41-42.
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Pocas veces ha habido en nuestra historia literaria, un lector mas voraz de li-
bros en lenguas extranjeras y de temas extranjeros”.5

El critico acude, para fundar su aseveracion, al catdlogo de la biblioteca
del poeta, donde convivian las obras en espafiol con las de las mas diversas len-
guas, “para verificar su amor por las profundidades del lenguaje y su pasién
por lo sucedido en otras tierras, otros tiempos y otros libros, pues en su con-
cepcion poéetica, el libro es el mayor de los campos de experiencia” .6

“En versiones espafiolas ley6 el Dante, textos sobre los misterios del mar,
los siete tomos de Von Boehm sobre la moda, los dramas musicales de Wagner,
un estudio en torno a los Yogas Sutras de Patanjali y otro sobre los Upa-
nishads, trabajos acerca de las doctrinas secretas, desde los de Madame Bla-
vatsky hasta el reconocimiento de Sakuntala, desde las leyendas fabulosas de
los Puranas hasta los “escritos pitag6ricos” de Guirao y el Diccionario Infernal
de Collin de Planay. En sus visiones orientales, en sus ap6logos y sus prosas
mistéricas apareceran, como vividos a través del yo impersonal, estos fondos
tematicos, a los que era inclinado su temperamento” .61

También leyd libros referidos a las artes guerreras y a las tacticas milita-
res, afiade Sanoja Hernandez. Pero no con simple afdn de erudicién, sino mo-
vido por un hondo anhelo interno y creador, que del mismo modo lo llevé
a frecuentar “con igual ardor los volimenes hagiogréficos”. Era su acerca-
miento y aun su transfiguracion poética en el héroe y el santo: “Héroe y santo,
lo que él no pudo, no podia ser, lo obsesionaban” &

De este modo hay que convenir en que Ramos Sucre no miré al pasado de
letras nacionales, ni siquiera se detuvo, propiamente, en la experiencia crea-
dora de sus coetdneos. Tampoco se detuvo, aunque si lo conoci6, a fondo, en el
fenémeno del modernismo rubeniano que en Latinoamérica se extendié como
un incendio. Su mirada foranea fue maés alla: hacia los rumbos europeos del
simbolismo y su ansia viajera se extendio, llevado de la mano de su amor por
el estudio, hacia los més lejanos rumbos de la realidad histérica de su tiempo
y de otros tiempos, en los cuales fundd la reminiscencia misteriosa de su esti-
lo, atraido su temperamento especial por lo fantéastico y esotérico, de que tan
precisas muestras da en su obra constantemente.

59Jestis Sanoja Hernandez. “Ramos Sucre vuelve a Caracas”. Papel Literario de EI Nado
nal, 18-VI11-1976.

60ldem.

(>Udem.

62ldem.
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V.—INFLUENCIAS Y AFINIDADES

¢Queé influencias actuaron sobre Ramos Sucre al escribir tan inesperada obra
poética? se pregunta Eduardo Arroyo Lameda. “Quienes lo conocimos, no ha-
biamos observado la fase crepuscular de su espiritu, asomada de improviso
por breves postigos. Las medias luces, las voces apagadas, el tono de gritos en
el bosque, la niebla constante alrededor de un hombre asociado desde la infan-
cia a caniculas y reverberaciones, me dejaban perplejo. ;Por qué la relativa
aproximacion a Hoffman y a Gerardo de Nerval, a despecho de su total inde-
pendencia? Me considero fracasado en la pesquisa. A la vez pienso que radio-
grafiaban su personalidad desgarrada. En todo caso, ahi estan los vividos ras-
tros, los fucilazos liricos del viajero que se resistié a continuar su viaje sobre
la Tierra” &3

Buena parte de la critica insiste en sefialar que el comportamiento de evasion
en el poeta lo conduce, en el plano creativo a tomar inspiracion en las diversas y
apretadas lecturas a las que se dedicaba con devocion ejemplar, para abstraerse
en una especie de retiro espiritual, que evitaba el contagio inarmonioso del
mundo. El término escoliasta que le ha sido adjudicado con mucha frecuen-
cia, para explicar su constante acercamiento y alusion a las fuentes de la lec-
tura, es bastante significativo. Por ese camino se abren paso sus condiciones
extraordinarias de gran fabulador, sustraido a la realidad circundante por la
atraccion de un poder temporal mayor que lo conduce hacia el pasado, en
donde encuentra campo propicio para las practicas singulares de su ejercicio
poético. En el pasado hallard ubicacién precisa y acomodo su tendencia al eso-
terismo, como elemento fundamental de la fabula narrativa, a la que era tan
afecto. En el pasado encontrard el escenario apropiado para aquellos sucesos
donde un fatum implacable impera sobre cosas y seres, arrebatados por un
viento luctuoso y de exterminio; y en el pasado, se abrird paso hasta el cli-
max patético la tension poética y la eficacia narrativa de sus textos.

El parentesco de ciertos relatos de Ramos Sucre con las ficciones de Borges
ha sido puesto de relieve en més de una ocasién. El primero en sefialarlo fue
Mariano Picon Salas en la introduccién a su Antologia de la prosa venezolana
como ya hemos apuntado. Eugenio Montejo y Angel Rama, respectivamente,
aluden de manera tangencial en sus estudios sobre el poeta a esa misma cir-
cunstancia. También Guillermo Sucre en su libro La Mascara, la transparencia
sefiala que la técnica de los poemas de Ramos Sucre tiene un parecido a la
que practicard Borges “no sélo en sus cuentos sino en los textos de EI Hacedor
y en los poemas de la segunda época” .64 El desarrollo del tema tal vez sirva
para deparar inusitadas sorpresas entre dos autores desconocidos entre si, pe-
ro unidos por la contemporaneidad.

63Eduardo Arroyo Lameda. Articulo citado.
64Guillermo Sucre. La mascara, la transparencia. Monte Avila Editores. Caracas, 1975,
p. 82.
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Precisamente es Angel Rama quien sefiala lo que bien podria ser otro acer-
camiento exploratorio en Ramos Sucre y Borges al consignar que el primero
jamas hizo ostentacion en sus escritos de su vasta lectura, “aunque muchos de
ellos nacieron como escolios en las margenes de otros libros a la manera que
frecuentard y teorizard Borges” &

Otro autor en quien podria hallarse semejanza con Ramos Sucre es el Valle
Incldn de Las Sonatas. Un examen de la materia podria servir para hallar en
dos sensibilidades tan dispares una comun identificacién lirica, a partir del uso
de una misma forma de composicién: el poema en prosa, ademas de otras
aproximaciones estéticas.

“ Las “prosas” de un Ramos Sucre o de un Valle Inclan son del mas
puro pensamiento poético”, apuntara al respecto Ludovico Silva.6

Al paso que Félix Armando Nufiez sefiala con firmeza en su estudio sobre
el poeta: que él “prodigd la riqueza verbal como el Valle Inclan de La Pipa de
Kijf, Los esperpentos y el Ruedo Ibérico” .67

“Ramos Sucre era un hombre muy culto, y hasta erudito. Dominaba, por
supuesto, el francés. Y estaba tefiido de literatura francesa. No es muy dificil
reconocer sus antepasados, galos: estan patentes en su obra poética. .. En
Ramos Sucre son visibles las huellas parnasianas y simbolistas. . .” .88

Algunos criticos encuentran una matizada influencia de Gerardo de Nerval
en Ramos Sucre. “Algunas de las baladas y de las novelas de Gerardo de Ner-
val, con la vaguedad de su romanticismo nérdico, influyeron en Ramos Su-
cre. Pero con influencia que significa cultura...” ® Ludovico Silva piensa
gue Ramos Sucre, hombre de vasta cultura, es muy probable que haya recogi-
do inspiracion en muchas fuentes. “Piénsese, por ejemplo, en Novalis y Ner-
val, almas verdaderamente gemelas de la de Ramos Sucre”. Respecto a Nerval
el critico encuentra que su huella sobre la obra poética de Ramos Sucre es
facil de detectar. “El extrafio y melancdlico autor de Aurelia, aunque creador
de versos notables (...) nos llama hoy la atencién sobre todo por sus esplén-
didas prosas poéticas. Nerval se sitia, como Baudelaire, en la frontera que
separa la vision romantica del mundo de la visién de la modernidad, recogen
una tradicién y, al mismo tiempo, fundan otra. Esta situacion, con ligeras va-
riantes introducidas por los movimientos finiseculares, se repite en poetas
como Ramos Sucre” .

Carlos Augusto Ledn se abstiene de sefalar influencias en la obra de Ramos
Sucre, pero advierte: “Como viajero incansable por los mares de la literatura
universal, de la poesia de todos los tiempos, mucho debid recibir su abierto

65Angel Rama. Op. cit. p. 31.
~Ludovico Silva. Op. cit. p. 62.
67Félix Armando Nufiez. Op. cit. p. 21.
63Ludovico Silva. Op. cit. p. 49.
69Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 32.
70Ludovico Silva. Op. cit. pp. 57-58.
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corazon, de muchas fuentes. Como solitario, su obra quizas tenga puntos de con-
tacto con la de otros escritores y poetas de soledad”.7L

VII—LA UBICACION ESTETICA

La ubicacion especifica de Ramos Sucre en una corriente estética determinada
ha sido motivo de duda y discusion por parte de los criticos y ensayistas que
se han ocupado de su obra. En verdad la ubicacidn precisa, el encasillamiento
tal vez, no importa tanto, lo que importa es la trascendencia y vigencia de su
poesia. ;Romantico, modernista, parnasiano? De todo eso tendra Ramos Su-
cre, como espiritu que fue forjado en mdultiples disciplinas del conocimiento
que lo llevo a penetrar en mundos tan diversos.

“Si fuéramos a inscribir a José Antonio Ramos Sucre en una agrupacion
—dice Paz Castillo—, tendriamos, por fuerza, que hacerlo en la de los par-
nasianos, por lo que respecta al estilo, no por su concepcién poética —amor
a los temas medioevales: reminiscencias de Shakespeare y de Dante— que
més bien lo inclina hacia el lado estremecido de los romanticos” .72

Ya esta dicho que la adjetivacion y el lenguaje recondito en Ramos Sucre
forman parte de su original estilo y lo ubican, con las naturales reservas expre-
sadas por algunos estudiosos de su obra, en el campo del modernismo. Pen-
samos que este caracter de su obra lo acerca bastante, aunque tal vez no haya
habido conocimiento entre ellos, al mexicano Ramon Ldépez Velarde que por
la misma época escribe una poesia de ténica parecida al poeta venezolano,
en ciertos caracteristicos pasajes de su obra.

Dos elementos sobresalen para considerar a Ramos Sucre en el campo
del modernismo: su evidente tendencia a la evasién de la realidad y el cuido
acendrado que ponia en la expresion formal de su poesia en prosa, enmar-
cada en el preciso campo del simbolismo.

“A través de su hermosa y preciosa adjetivacion nos parecia emprender el
caracteristico viaje simbolista “muy siglo dieciocho y muy antiguo”; pero la
armadura formal, la perfeccion estilistica ha comenzado a dejarnos ver sus hen-
diduras. Ramos Sucre, a pesar de arrastrar, literariamente, toda una tradicién
de modernidad francesa y modernismo hispanoamericano, es en realidad un
poeta volcado por entero hacia el siglo xx”.73 De este modo Ludovico Silva en-
cuentra a la par, una filiacion francesa (con antecedentes expresos en los par-
nasianos y muy cerca de Baudelaire y Rimbaud), y un cierto arraigo moder-
nista en la poesia de Ramos Sucre; pero al propio tiempo descubre que ella es-

7"Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 59.
72Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 17.
73Ludovico Silva. Op. cit. p. 54.
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t4 lanzada hacia el futuro, a proyectarse mas alla de su tiempo historico. La vi-
gencia actual de esa poesia, su modernidad contemporanea que hace volver
cada dia mas los ojos hacia ella, es una prueba indiscutible de la certeza de
ese juicio.

Por otra parte estd la pertenencia de la obra del venezolano, por influencias
y por razones propias de su aspiracion universalista para la poesia, a un es-
tadio netamente europeo. De alli que “Su genio pudo superar con creces el
simple nivel de las influencias literarias, y su obra posee sustantividad propia.
No obstante, esa superacion no alcanzd el nivel de la total transformacion.
Ramos Sucre pertenece, definitivamente, a un panorama europeo de cultura.
Ni siquiera pertenece, pese a su limpio y culto castellano, a un horizonte que
pudiéramos denominar “hispanico”. Sus raices, y su obra misma, son tan
americanos como pudieran ser uruguayos Les chantes de Maldoror, de Lau-
tréamont. Son raices afincadas en el centro de Europa. (Es esto una obje-
cion?”. 4

Por lo demés —y consecuente con el criterio expuesto— Ludovico Silva
aclara que “al contrario con los grandes modelos franceses se fragu6 la pode-
rosa originalidad del lenguaje poético de Ramos Sucre. De haber sido tan so6lo
uno de tantos imitadores, las nuevas generaciones poéticas venezolanas (tan
exigentes con nuestra tradicién) no verian en él un maestro y un antece-
sor”.’d

“Por adjetivante —expresa Carlos Augusto Le6bn— se diria cerca del Mo-
dernismo elocuente y exuberante. Pero ciertamente se acerca mas al simbolis-
mo y al cuidado formal de los Parnasianos” ./

Ludovico Silva conviene en sefialar que “Ramos Sucre debe ser considerado
como un poeta de vanguardia. Sin duda, el poeta mas avanzado de su genera-
cion. Su poesia puede leerse hoy con delicia, sin tener la sensacién de estar
estudiando a un poeta pretérico”.77 Es decir, es un contemporaneo, actual por
la consistencia de su poesia.

El uso y el manejo del adjetivo insélito —que es una herencia inestimable
del modernismo, inicialmente— sirve a Angel Rama para ubicar a Ramos Su-
cre en el campo de la vanguardia. De alli que sea “esta busqueda del adjetivo
la que le confiere a Ramos Sucre su lugar vanguardista y su excepcional inten-
sidad” .78 De modo que lo que para unos es signo del modernismo en el poe-
ta, para Rama constituye connotacién de vanguardismo. De alli que insista en
sefialar que Ramos Sucre busca el “valor impersonal” de la escritura “al pos-
poner el uso del adjetivo al sustantivo, en lugar de anteponerlo con su carga
emocional y subjetiva”. Por lo cual “Hay aqui un vuelco sensible respecto a
la estética modernista, lo que aproxima al autor a la estética del vanguardis-

74ibid. pp. 55-56.

7nbid. pp. 56-57.

76Carlos Augusto Leon. Op. cit. p. 57.
77Ludovico Silva. Op. cit. p. 50.
78Angel Rama. Op. cit. pp. 44-45.
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mo. Pero como tal vuelco se hace utilizando los mismos recursos del moder-
nismo, se instauran ambigliedades en la recepcidon del mensaje”.®

Oponiendo las formas poéticas de Ramos Sucre a los dictados del surrea-
lismo, Ludovico Silva tiene esta importante advertencia: “Para él la labor li-
teraria implica un arduo trabajo consciente. En este sentido, su temperamento
es clasico” .8

Por su parte, ya Carlos Augusto Ledn habia advertido: “Cuando los escri-
tores jovenes abrieron la “Valvula”, por donde escaparia, a trazar remolinos y
extrafias formas en el aire, la contenida inquietud de las nuevas generaciones,
Ramos Sucre les dio muestras de estimulos y simpatia. En el primer nimero
de la revista vélvula, primero y Unico, hay un poema suyo. Fue él quien insto
a los jovenes a fundar una religion sin sacrificio, sin clero y sin altar. Esa suer-
te de llamado tenia en sus labios sonido de clarines” .8

Tres ensayistas — Gustavo Luis Carrera, Oswaldo Larrazdbal Henriquez y
Argenis Pérez H.— estan de acuerdo, por su parte en reconocer la ascendencia
roméantica del sistema poético de Ramos Sucre.

Para Gustavo Luis Carrera el simbolismo de Ramos Sucre es de clara es-
tirpe roméntica. Asi, al profundizar en las vinculaciones simbdlicas del poeta,
como una forma de expresidn romantica, observa que en sus textos sobresale
“la importancia bésica del simbolo como sustento animico e instrumental”, y
que no se trata solamente “del recurso simbdlico como parte constitutiva de
un modo de creacion caracterizado en su producto final”.8 Para lo cual ayuda,
en toda tentativa “de acercamiento conceptual a la obra poética de José Anto-
nio Ramos Sucre: sus propias entregas, dispersas y no pocas veces oblicuas,
de autocaracterizacion espiritual y sensible en funcién de la escritura” .8

Ese simbolo, caracterizador del discurso poético, afirma su expresion en
fundamentales raices de tipo romantico. Se trata, en definitiva, de un evidente
“cuadro de caracterizada sensibilidad romatica” que encuentra un “invalorable
refuerzo” en el “auto perfil” del poeta” &4

Esta via de acercamiento “entre la nocién del simbolo sostenida por los ro-
manticos y la evidenciada, y hasta declarada, por Ramos Sucre, puede conducir
a significativos resultados”.& Pero se aclara, a este prop6sito, que “aun en la
mas pura coincidencia espiritual y estética con la postura romantica, Ramos
Sucre no podia dejar de ser hombre de su época, curado del espejismo de la
retérica y del artificio de la belleza vacua de la palabra por la palabra” &

7lbid. pp. 45-46.

80Ludovico Silva. Op. cit. p. 51.

SICarlos Augusto Leon. Op. cit. p. 52.

8Gustavo Luis Carrera. El simbolo en José Antonio Ramos Sucre. (Consideraciones a
la luz del capitulo “La crisis romantica” del texto Teorias del simbolo, de Tzveten To-

dorov). En Memoria del 11 Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Vene-
zolana. Mérida, Venezuela, t. 11, pp. 268-282. 1978.

&ldem.

84ldem.

85Gustavo Luis Carrera. Op. cit. pp. 268-282.

~ldern.
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A estas alturas el ensayista da por resuelto “un cuadro de evidente conexién
doctrinaria y simboélica de nuestro poeta con postulados romanticos”; pero de
tales consideraciones también se deriva algo que debe subrayarse: “en la pro-
duccion poética de Ramos Sucre, el simbolo llega a ser el Unico verdadero sus-
tento estético definido y suficiente como para servir de columna bésica de su
obra de quimérica huida, como él mismo la llamé alguna vez” .8 “A fin de
cuentas —concluye Carrera—, no debe sorprender la profunda y decisiva co-
rrespondencia entre Ramos Sucre y la estética roméntica del suefio, de la sub-
jetividad y del simbolo” .8

Dentro del mismo contexto ideoldgico anteriormente expuesto, se muestra
Oswaldo Larrazabal Henriquez en su ensayo titulado “Buscando la huella de
la expresion poética de José Antonio Ramos Sucre”, presentado, lo mismo que
el de Carrera, en el 111 Simposio de Docentes e Investigadores de la Litera-
tura Venezolana. S6lo que Larrazabal hace hincapié en la vinculacion roman-
tica de Ramos Sucre con un nutrido grupo de poetas venezolanos que le antece-
dieron o fueron contemporaneos. Tal es el caso, entre otros, de Cruz Maria
Salmerén Acosta y Luis Enriqgue Marmol, que junto con Ramos Sucre podrian
ser llamados “poetas de lo predestinado, poetas de la desgracia vital”,8® que
no deja de ser un elemento de connotacién romantica.

Por otra parte, el mismo Larrazabal asienta que no es cierto que Ramos
Sucre fuera una especie de isla entre sus compafieros de generacién o sea de
aquellos que nacen alrededor del 900. “Quizas pueda decirse que fue un dife-
rente en su generacion, pero no debe sefialarse como caso aislado y hasta cu-
rioso dentro de la produccion poética nacional. Las raices poéticas de Ramos
Sucre habian tenido un profundo arraigo en nuestra poesia, y sus consecuen-
cias expresivas también las han tenido” .0

En lo que respecta a su grupo generacional, Ramos Sucre difiere de Jacinto
Fombona Pachano, de Andrés Eloy Blanco, de Fernando Paz Castillo, de Luis
Barrios Cruz, de Enrique Planchart, de Enrique Soublette, de Juan Santaella,
de Sergio Medina y de José Tadeo Arreaza Calatrava, quienes constituyen el
nacleo central de los poetas representativos de aquella generacion. Pero por
las mismas razones que se diferencia de los nombrados se asemeja a Luis En-
riqgue Marmol y a Cruz Maria Salmerdn Acosta, por razones que son de orden
existencial y mas de contenido que de forma poética” 9l

Larrazabal acude a la forma como se expresa Ramos Sucre para significar
su diferencia con sus comparfieros; y por ella concluye en que “podria decirse

871dem.

8%ldem.

890svaldo Larrazdbal Henriquez. “Buscando la huella de la expresion poética de José
Antonio Ramos Sucre”. En Memoria del 111 Simposio de Docentes e Investigadores de la
Literatura Venezolana. Mérida, Venezuela, t. 11, p. 251.

Qlbid. p. 253.

allbid. p. 254.
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que Ramos Sucre pasa de una esencia romantica a una expresién decantada mo-
dernista que lo lleva a un claro parnasianismo” 2

“Con esto aclarado —continla Larrazabal— puede establecerse toda una
linea de seguimiento en la forma expresiva de José Antonio Ramos Sucre a
partir de textos conocidos y significativos que permiten determinar su pre-
sencia expresiva y su angustia existencial en ejemplos histéricos dentro de
la poesia venezolana” B

Tales huellas se encuentran, segun el ensayista, aun en los primeros roman-
ticos, como es el caso de Abigail Lozano con su poema “A la noche”. Igual
ocurre entre los poetas del llamado segundo romanticismo, con Miguel San-
chez Pesquera y su poema “La tumba del marino”. Con mayor precisién se ve-
rifica esta vinculacion con una de las grandes figuras parnasianas de Venezuela,
Gabriel Mufioz y su poema “En el cementerio”. Hay semejanzas también con
Alfredo Arvelo Larriva y su poema “EIl Guijarro”; y “y tratandose de los pos-
teriores el vanguardismo de Otto De Sola tiene una firme base de contenido,
de expresién y de intencion con la poesia de Ramos Sucre” %

Otros sefialamientos se hacen con respecto a Juan Antonio Pérez Bonalde; y
entre sus coetdneos se mencionan a Jacinto Gutiérrez Coll y Juan Miguel
Alarcén.

Maés enfatico al respecto en la vinculacién de Ramos Sucre y el romanticismo
se muestra Argenis Pérez H. “La estética romantica de José Antonio Ramos
Sucre” titula el ensayo que dedica a la materia. Su vision personal del queha-
cer poético de Ramos Sucre —dice— se dirige a intentar demostrar “la fun-
cionalidad estética de los codigos romanticos en los signos artisticos de nues-
tro poeta, como premisa indispensable para comprender su modernidad” %
Con lo cual da como un hecho la premisa del contenido roméntico en la poe-
sia de Ramos Sucre. Por eso habra de afirmar, como conclusiéon de su estudio,
que la escritura del poeta venezolano “tiene su origen en las fuentes de la li-
rica moderna de occidente: el romanticismo de raiz alemana. De alli arranca,
a su vez, el sistema poético y la originalidad imperturbable de José Antonio
Ramos Sucre” %

Finalmente hay que poner de relieve cierta exageracidn critica, no asentada
en fundamentos razonables, al sefialar a Ramos Sucre como un ejemplo del
surrealismo venezolano en la década del 20, segin sugiere Stefan Baciu en su
Antologia de la poesia surrealista latinoamericana (1974). Es una apreciacion
inexacta, en efecto, como conviene en sefialar Angel Rama al observar que,

Rlbid. p. 254.

Mbid. pp. 254-255.

HAlbid. p. 255.

95Argenis Pérez H. Op. cit., pp. 258-267.
%Idem. p. 267.
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de este modo, Ramos Sucre pasa “a la todavia mas equivoca categoria de pre-
cursor del surrealismo” .97

En todo caso —Yy es acertado comentarlo— Ramos Sucre constituye un an-
tecedente de la poesia de afios posteriores que se escribe en Venezuela, no
solo por el valor de novedad de su poesia, no del todo discernida justamente
en su momento histérico, sino principalmente por el afdn de universalidad en
su expresion y contenido que lo llevo a la basqueda de fuentes literarias mas
alla del esquema localista que le brindaban las letras de su propio pais; y quizas,
también, por su cerrado y pertinaz individualismo, de impenetrable soledad
—en lo personal— frente a la indagacion externa. Ya esta dicho que su ubica-
cion encuadra mejor en cierta corriente del simbolismo francés, por entonces
no enteramente definida en nuestro medio, y a su tendencia por conseguir
una expresién propia, original, que se separara de las formas comunes del
modernismo o del postmodernismo entonces en boga entre nosotros, o de la
corriente del criollismo que por esos afios preconizaran con tanto entusiasmo
Urbaneja Achelpohly sus compafieros de contienda literaria.

Por eso, conviene adelantarse en sefialar que la obra de Ramos Sucre se
realiza totalmente en un periodo caracteristico de la poesia venezolana: el que
va del modernismo al postmodernismo y de éste a las nuevas formas insurgen-
tes de la vanguardia. Pero movido por un intransigente individualismo que lo
acompafiard toda la vida, la tendencia creadora del poeta no se inscribira defi-
nitivamente en ninguna de esas tres corrientes manifiestas, sin dejar por eso
de apreciarlas y de brindarles consideracion y cercania. Optard por el contra-
rio, intentar el desarrollo singular de una personal manifestacion poética,
refractaria a la alineacién de grupos. Bsucard ubicarse, asi, en una linea ex-
presiva de muy especificas caracteristicas. El aliento le viene de otra parte, de
muy lejos, como ya se ha dicho.

Sin embargo, Ramos Sucre no estd, tampoco, demasiado distante del mo-
dernismo. Cierta percepcion de su escritura nos acerca a esa experiencia, €s-
pecialmente en cuanto al cuido de la forma (derivada igualmente de los par-
nasianos) como al proceso seguido en el uso de la adjetivacién. Podria pensarse
que son elementos externos al fondo mismo de la poesia, pero elementos al
fin que juegan un papel fundamental en la factura del poema. En todo caso hay
que advertir que el modernismo de Ramos Sucre es, al mismo tiempo, dis-
tinto, por ejemplo, del de Arreaza Calatrava y Alfredo Arvelo Larriva. Y ex-
presamente distante del criollismo de Urbaneja Achelpohl. Un ejemplo de si-
militud entre esta poética y la de otros modernistas, en este caso espafioles,
que tuvieron también su fuente en el simbolismo francés, lo hallamos en el
caso de Don Ramén del Valle Inclan, especialmente en las Sonatas de Otofio.
Valdria la pena intentar un esclarecimiento de estas afinidades liricas. Alli
tenemos aguas de la mejor densidad para bucear. Eso significaria algo nuevo
sobre Ramos Sucre. Para lo cual seria necesario tomar en cuenta las necesarias

97Angel Rama. Op. cit. p. 10.
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variaciones motivadoras, y agregar a ello cualidades de “tempo”, de “ritmo”,
de “temperamento”.

En todo caso, las consecuencias de la actitud y la orientacion del poeta ve-
nezolano, s6lo se verdn mé&s tarde con entera y precisa perspectiva. Mientras
tanto la voz de Nerval parece oirse, alld en el fondo remoto del mundo poético
de Ramos Sucre; lo mismo que sucederd en la iniciacion y en algunos rasgos
maduros de la poesia de Enrique Planchart, como ya hemos dicho. Ambos
poetas, cada uno en su estilo y por rumbo propio, buscaron en las fuentes de
origen francés los fundamentos esenciales de su creacion lirica.

VIIl.—EL TEMA DE LA MUERTE

La muerte pone un toque de luto persistente en la palabra poética de José
Antonio Ramos Sucre. Lo persigue el eco constante, la voz sostenida en un
fondo brumoso. Al fin habrd de redimirlo en la penosa noche del drama per-
sonal que culmina en un cuarto de hotel en Ginebra, el 13 de junio de 1930,
cuando el poeta asume su destino, serena y decididamente, como una libera-
cion final.

Atrés queda todo un largo y angustiado itinerario. Toda una vasta trayec-
toria de alucinantes signos. Se quiebra la luz de los espejos tragicos sobre el
fondo del agua movediza en que reposa la inquieta mano insomne del creador.
Vida y obra marchan confundidas bajo el aspero aletazo de una sombra noc-
turna que parece emerger de una insélita experiencia humana.

No puede, de ningln modo separarse la poesia de aquella vida de procelosas
aguas que le brinda sustento y que es, como ella, un reflejo de insélitos argu-
mentos existenciales que se confunden en la agria experiencia del tiempo.

Alli habria que ir a buscar todo lo que deja atrads, tocado por enardecido
luto, la muerte de Ramos Sucre. Ese transito hacia el pasado conduce, cierta-
mente, a una de las més dramaticas vivencias de la poesia venezolana de todos
los tiempos.

Por tal razon Carlos Augusto Ledn diria que la muerte se ensefiorea de
las obras de Ramos Sucre. “Aparece en mil formas diferentes. A veces se trata
de un sereno morir. Mas, en muchas ocasiones no sucede tal cosa. Mueren los
hombres en las inundaciones, en el incendio, en la guerra, en la horca, “a manos
de una turba delirante, enemiga de su piedad” o en mil otras formas tragi-
cas”. No hay contencién posible al expresar este sentimiento predominante
en su poesia, porque “los limites entre la vida y la muerte son confusos, co-
mo cuadra a quien pretendia “salir a su voluntad de los limites del mundo
real”. 8B (A qué obedece esta tremenda ansia de morir, mil veces repetida?

9SCarlos Augusto Ledn. Op. cit. pp. 43-44.
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Podria ser que ella respondiera, plenamente, a aquella otra “terrible hambre
de suefio y de descanso”, que dominaba la vida del poeta." “Una muerte ple-
na, si cabe tal expresion, muerte hasta en la memoria de los hombres, deseaba
para si el atormentado” .10

“Yo vi crecer junto a él, la sombra de la muerte”, escribe Paz Castillo.10l
Y en cuanto a la persistencia de la muerte en el espiritu del poeta, expresa
que la unidad de su pensamiento estaba “terriblemente, ascéticamente enca-
denado a la idea de la muerte, a la trascendencia de un vivir anterior a nues-
tra existencia”.1®

“El sentimiento de la muerte —nos dice a su vez Ludovico Silva— se reve-
la, en esta poesia hirviente y helada a un mismo tiempo, como un puente de
diamante que comunica los dos polos ya mencionados de la contradiccion exis-
tencial de Ramos Sucre. Lo Unico que comunica el super-Yo estético con el
Yo profundo del poeta es el sentimiento de la muerte” .18

“La escritura de Ramos Sucre es el proyecto de su muerte, apunta Victor
A. Bravo. La fantasmagoria agonica que acorta los espacios vitales de una
generacion y la empuja a una sola posibilidad de existencia (la evasion), se
traduce en Ramos Sucre en una bdsqueda de la muerte. En este sentido la es-
critura de Ramos Sucre es —a veces en forma evidente, a veces en forma sub-
terranea— un canto a la muerte (...) Ramos Sucre es un exiliado en lo ima-
ginario, sin otra morada su subsistencia que las imagenes y el espacio de las
imégenes: estd obligado a ese eterno aplazamiento con su desesperacion”.104

Esta cercania a la muerte es reiterativa y constituye una constante de la
poesia de Ramos Sucre en las més diversas e inimaginables formas. Se diria,
incluso, que hay una ansiedad premonitoria por alcanzarla en medio de la vi-
da, como el modo irrevelado de la liberacion final; porque, ciertamente, al
final, Ramos Sucre asumi6 la muerte como una liberacién incontrastable.

“No comprendido, pero tampoco atacado, extrafio en su propia tierra, filia-
do en una “degeneracion ilustre”, retirado a la soledad que él mismo extenla
a través del contacto con los libros, Ramos Sucre elabora un himnario a la
muerte, preparando rigurosamente sus pasos para el acto final. . .” 1B

En el poema “EIl desesperado” de Las formas del fuego, encontramos aquella
expresién que deja de ser pura expresion estética para tornarse en manifesta-
cién testimonial: “He sentido el estupor y la felicidad de la muerte”.

Pero si quisiéramos profundizar aquella constante y enervante condicion
animica que arrastra al poeta hacia la profusion de imagenes sombrias, dolo-

Qlbid. p. 45.

i°*Carlos Augusto Leén. Op. cit. p. 45.
i0lFernando Paz Castillo. Op. cit. p. 45.
mhid. p. 47.

i°3Ludovico Silva. Op. cit. p. 53.

I1°4Victor A. Bravo. Op. cit., pp. 101-102.
10Blesus Sanoja Hernandez. Articulo citado.
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rosas, desoladas o nocturnas y siempre llenas de un poderoso luto que evoca
cercanias funerarias, tal vez no habria otro mejor camino que releer su ultimo
poema de El cielo de esmalte, “Omega”. Alli escribié como para deshacerse de
un peso inevitable o de una tormenta intensa del espiritu.

“Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan ha-
bilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de
solicitar la asistencia de la armonia de origen supremo, y un solaz infinito
reposara mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida
informe, responderdan desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta,
proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de
un ave sondmbula, estorbard mi suefio impersonal hasta la hora de sumirse,
con mi nombre, en el olvido solemne”.

IX.—OFICIO DE LA VIDA

El terrible oficio de vivir. Asi puede definirse el transito existencial de José
Antonio Ramos Sucre que va desde su nacimiento en 1890, hasta su muerte
en 1930. Cuarenta afios apenas, pero todos ellos dominados por la sombra
persistente de un dramatico exilio interior.

Ramos Sucre enfrenta el discurso tremendo y amenazante de la realidad
que lo acorrala, con la rama mistica del sufrimiento en su mano desnuda. No
pudo eludir el enfrentamiento doloroso y por eso buscd en la sombra y el re-
cogimiento, en la esquivez de la vida interior, en la vana desolacion de una
fuga perenne, el descanso y el alivio para su atribulado espiritu. “En torres,
celdas, claustros, pasadizos —reales o imaginados— transcurrio la vida de
este solitario, extranjero en la tierra que era carcel, “lampara inatil” en aque-
llas que lo recogieron. Su yo de vasta historia, desde la diluvial hasta la ur-
bana, se escapd entre pensamientos oscuros y minas interiores, con su jardin
extrafio, sus recamaras de olvido. De tal fuga, de tal concentracion, se ha
afirmado que son ininteligibles”.106

Enrique Bernardo Nufiez recuerda las “palabras hamletianas” con que lo
recibié la primera vez el poeta: “Yo naci en una carcel y he permanecido en
ella durante treinta afios”. Sin acudir a otras sibilinas significaciones, el poeta
se referia al proceso interior de su vida, opuesto al “mundo hostil”, donde ve-
nia a ser un perpetuo reo del dolor. “Ramos Sucre —continta Enrique Ber-

I06Jestis Sanoja Hernandez. “Poeta de otra realidad”. Papel Literario de El Nacional,
21-VI-70.
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nardo Nlfiez— estaba taciturno, expresién habitual en él, pero su rostro re-
sultaba mas palido y afligido en el magnifico claroscuro”.107

Por otra parte es de considerar la vida del poeta, a merced de las tremen-
das circunstancias externas e internas que lo asediaron constante y trdgicamente,
como una realizacion incompleta, inacabada. Por eso puede decir Victor A.
Bravo apoyandose en José Balza, que “Podemos mirar asi la vida de Ramos
Sucre como él siempre la mird, como la insuficiencia de un proyecto estético.
Insuficiencia que lo llevé a contar su palabra y a asumir su Gltimo acto de li-
bertad” .18

De alli que la muerte en Ramos Sucre pueda considerarse como “el Gnico
acto posible. La basqueda de la muerte es la via para evadirse de la insoporta-
ble sensacion de soledad e impotencia”. Asi, “El poeta, asediado por la brutal
realidad social y politica decide entrar en el reino de la muerte”.1® Es la de-
cision final de una voluntad exacerbada hasta el paroxismo.

Oswaldo Larrazabal Henriquez encuentra como un signo por lo deméas de
esencia romantica, que “la contextura del hombre Ramos Sucre esta en su poe-
sfa” y cuya “profundidad de obra lo hace destacar en suficiente medida”.
Es por eso por lo que cada uno de los textos que Ramos Sucre dejo, constitu-
yen “una especie de diario, no cronoldgico, pero si existencial donde van a
converger toda una serie de actitudes de la angustia vital que signd la vida del
poeta”. Y son “estas actitudes de angustia las que han provisto una adecuada
y novedosa diferenciacion a la obra lirica de Ramos Sucre. Su comportamiento
existencial esta implicito en esos textos”.110

El oficio de vivir fue, en tal sentido, un duro y lacerante itinerario para Ra-
mos Sucre. Porque él no quiso o no pudo hacer distincién entre el arte y la
vida. Entre ambos persistia ese vinculo que sélo se forja en la fragua del do-
lor. De aqui dird Paz Castillo: “ .. .en el fondo de sus escritos, hasta en aque-
llos de menos intimidad, siempre hay oculto un dolor: el dolor de vivir (...)
Pero en él estaba confuso, desde hacia mucho tiempo el deseo de morir, sin vio-
lencia (...) Dos cosas hay que me causan terror, solia anotar: El esfuerzo
muscular y la sangre”. “La muerte es hermosa cuando no se interrumpe la in-
tegridad anatomica”. Esas palabras son suficientes —concluye Paz Castillo—
para explicar su vida, su arte y su muerte. De alli también que “en su muerte,
como en su obra de arte: las dos cosas que prepar6 durante toda su existencia,
hay un noble reposo exterior”.111

Podria pensarse que “Habia nacido predestinado para el dolor como todos
los artistas y poetas de su calidad, como William Blake, con quien a veces tiene
semejanzas, como Gerardo de Nerval”.112

107Enrique Bernardo Nufiez. Op. cit, p. 213.
I0SVictor A. Bravo. Op. cit. p. 104.

1MIdem.

II°Osvaldo Larrazabal Henriquez. Op. cit. p. 251.
HiFernando Paz Castillo. Op. cit. p. 27.

lbid. p. 32.
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De él dice Carlos Augusto Ledn, que tan bien ha penetrado en su vida y
en su obra: “Llevaba sobre si el peso de una agobiadora sensibilidad, acribilla-
da sin cesar por las sensaciones, los sentimientos, los dolores, por “el aspero
ataque de la vida”.113

De alli que “Toda su obra es la contante confidencia de ese hombre hiper-
sensible a quien tocé vivir, precisamente, durante uno de los més crueles perio-
dos de nuestra historia”.

La confesion, el testimonio desgarrado se halla en “Entonces”, texto de su
primer libro, aludido con la misma intencion por Carlos Augusto Ledn: “Vi-
vio siempre asi como cuerda increiblemente tensa, siempre a punto de rom-
perse. Cuarenta afios llevd consigo el peso de si mismo. Su primer libro vio la
luz cuando tenia treinticinco. No es un libro juvenil, sino ya tinto en amargu-
ra de hombre en trance de envejecer, quien presiente su fin de manos de su
propio dolor. La sensibilidad que del adverso mundo me hace huir al soli-
tario ensuefio, se habra hecho mas aguda y fragil al alejarse gravemente mi-
juventud con la pausada melancolia de la nave en el horizonte vespertino” .14

La vida de José Antonio Ramos Sucre, fue, de este modo, como pocas, una do-
lorosa experiencia, llevada a cabo en medio de las més dificiles circunstancias
personales y colectivas de la sociedad venezolana de la época en que le tocd
actuar.

“Raro”, “extrafio”, “ensimismado”, “miségino”, “neurdtico”, “reservado”,
“esquivo”, son algunos de los epitetos utilizados para significar la singularidad
y aislamiento de la personalidad y la obra del poeta. Esas expresiones aluden,
en todo caso, a una conducta regida por la soledad y la introversiéon, como
formas de contrarrestar el brillo y las dolencias de un mundo hosco y duro
frente a las apetencias espirituales del creador.115 José Antonio Ramos Sucre
cultivaba por igual la singularidad de un comportamiento personal (su tenden-
cia hacia la soledad y el encerramiento en si mismo) y la habitual expresion
lirica de un temperamento desasido del tiempo y el espacio. Era su manera
de ser —y su reaccién necesaria— ante la agresividad manifiesta del mundo que
alimentaba su enlutada presencia.

De este modo, el “oficio de vivir” pavesiano se convierte en el caso de Ra-
mos Sucre en una permanente expectativa, que transmuta ese proceso de vi-
gilia en una ritual desposesion humana. El tremendo esfuerzo de afrontar la
vida, como exilio permanente, conduce, en Ultima instancia, a tensiones drama-
ticas constantes, que se reflejan inequivocamente en la propia poesia, concebida,

H3Carlos Augusto Ledn. Op. cit. p. 16.
1~ dem.
H5Eduardo Arroyo Lameda. Articulo citado.
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finalmente, como un refugio, como una compensacion a la brega cotidiana,
alternativa que plante6 seguramente su desolado y enfermo corazén de soli-
tario.

Vida de una parte y muerte acechante de la otra, tendidas en el tiempo, fue-
ron entendidas por el poeta, ademas como soledad y destrucciéon perennes del
hombre y del mundo.

Todo ese proceso conduce, sin remedio, al ensimismamiento, a ese reconcen-
trarse en perpetua intimidad, que uno de sus contemporaneos, Eduardo Arroyo
Lameda, recuerda como “angustiosa intimidad”.116 Paz Castillo lo ha llamado
a su vez, en alguna parte, “un alma fuerte”, y ha tenido que serlo para poder
soportar esa tremenda y desigual batalla de todos los dias.

Para legitimar estas tensiones draméticas en que era sujeto y objeto a la
vez, el poeta cultiva la soledad. Las alusiones, que hace en distintas partes
de su obra confirman la evidencia. Sus alusiones son precisas, como cuando
hace la defensa de la misantropia: ese “lastre saludable de alguna misantro-
pia” a que se refiere en “El dilema de la gran guerra”, por Francisco Garcia
Calderon, en Trizas de papel.

Su creacién frente al tiempo participa, igualmente, de un sentimiento de
frustracién, de lucha inconsolable por lo que no puede ser desviado ni im-
pedido.

La certeza que se tiene del tiempo es de que transcurre fugaz y depredador
sobre los seres, ajando y destruyendo lo que toca a su paso por el mundo:

..por qué no tiene la tez de las hermosas, la tersura del lago, que escapa
al raudo tiempo? (Romana, La Torre de Timén). ;COmo no ver entonces en
la precisa entonacién poética de Ramos Sucre, “suefios de evasion y nostalgias
del desterrado”, como respuesta inequivoca del proceso existencial?117

De otro lado esta “la sensibilidad enfermiza” con que el poeta concurre al
“aspero ataque de la vida”. (Entonces. La Torre de Timon). De ésta dird que
es “amarga vida” y quien ya no lucha, vencido en el esfuerzo, “sufrié hasta
ayer la vida. ..”, “como “yermo” por donde discurre una infatigable vigilia”.
(Al pie de un cipo. La Torre de Timoén).

Al principio de todo, en Trizas de papel, escribird en el poema “Cansancio”:
“...la enfermedad de vivir arrecia como una lluvia helada y triste”. O serd
también “el rudo vivir”. Y para significar la realidad menguada de lo mismo
describira “ .. .el llanto de quienes en la vida sin paz tienen peor enemigo
que la muerte”. (Duelo de arrabal. La Torre de Timén).

;Sera, después de todo, el final una liberacion? El poeta parece dudar en la
confrontacion: “Estoico orgullo, horrenda soledad habré alcanzado”, ya que
“alli serd la Gltima hora de ésta mi juventud transcurrida sin goces”. (Enton-
ces. La Torre de Timon).

Las confesiones que hace en sus cartas a Luis Yépez, en los momentos difi-
ciles de los ultimos dias, son patéticamente esclarecedoras de los sentimientos

116ldem.
117Angel Rama. Op. cit. p. 72.
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de entonces, cuando arriba al climax de su lucha contra la enfermedad que lo
acorrala, y a pesar de todo en busca de la sobrevivencia que le niega su que-
brantada salud. “Leopardi es mi igual”, exclamard en un arrebato de condes-
cendencia consigo mismo. O afirmara, en frase perdurable que refleja su pa-
decer de entonces y de antes: “Yo poseo el habito del sufrimiento”.

Ese “vivir agénico”, de corte unamuniano, y el expectante presagio de lo
que vendra, son elementos dramaticos que se confunden, como una constante,
en la existencia y en la obra de José Antonio Ramos Sucre. En sus libros, dird
Eduardo Arroyo Lameda, aludiendo a circunstancias parecidas, “se combinan la
fantasmagoria y la angustiosa intimidad”, que hace, ademas que su lirica se
identifique con un “principado nocturno”.118 De alli surgird, en consecuencia,
la entonacion reiterativa de las palabras luctuosas, presagios de las sombras,
que hallaran su explicacién —si ello fuere necesario— en los sentimientos que
nacen del propio vivir del poeta.

Por otra parte, es de advertir que la obra entera de Ramos Sucre —como to-
da verdadera poesia— es una confesion en alta voz. Una confesion recatada,
pero cierta, fidedigna y elocuente. Es cuando se confunden, sin dimension po-
sible, el “yo” historico y el “yo” personal de que habla Ludovico Silva.119
En tal sentido se verifica la identidad entre la vida y la obra del hombre. Este
juega y aquilata sus valores en lugar de la otra. Y asi se da el milagro de la
autenticidad poética, cuando el poema no es otra cosa que la proyeccion del
“yo” verdadero del poeta, escindido en dos &speras vertientes concluyentes.
Y asi serd hasta el final. “En esa disposicién ecudnime esperaré el momento y
afrontaré el misterio de la muerte”. (Discurso del contemplativo. La Torre de
Timon).

La referencia que hace Enrique Bernardo Nufiez, es suficientemente esclarece-
dora en relacién al doliente transito vital del poeta: “Yo naci en una carcel y he
permanecido en ella durante treinta afios”.10 ;No es acaso, ésta también, el
desahogo que va mas alld del duelo personal, estremecido, a la significacion
del reproche contra el suceso histérico que pesaba como una l&pida sobre el
pueblo venezolano de la época?

El mismo Enrique Bernardo Nufiez, dird a su vez, que Ramos Sucre “fue
solo un poeta que cultivaba su dolor con alegria”.12l Ida Gramcko lo ha lla-
mado “doliente poeta del esmalte”. “No puedo ver en las voces de José An-
tonio Ramos Sucre —Ilas que senti y sigo sintiendo como pulida, exquisita

lIsEduardo Arroyo Lameda. Articulo citado.

19 udovico Silva. Op. cit. p. 45.

120Enrique Bernardo Nuafiez. “De José Antonio Ramos Sucre”, en la revista Caracas, 1930.
12IEnrique Bernardo Nufez. Op. cit.
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depresion— sino la expresion de un abandonado”. “Lo real en Ramos Sucre
es una depresion lacerante y una bulsqueda sin tregua de alivio”.12 Asi fue
toda su vida, asi transcurrié su lucha inexorable contra el mundo.

Y esa tension emocional que persiste durante toda su vida es analizada

perspicazmente por Gustavo Luis Carrera. “La fuga, el sigilo, la aventura, la
indiferencia, el olvido, la rebeldia, son otras tantas formas de expresar esa in-
conformidad esencial que determina la condicién de los motivos de creacién
de Ramos Sucre. Y junto a ellos, quizas no hay tema tan repetido en sus poe-
mas en prosa como el del peregrinaje, vale decir el transito infinito, sin tér-
mino invisible en la vida”.123 Y Carrera continGa: “La idea del permanente
peregrinar, de modo natural se vincula a la de sentirse extranjero y extraviado
donde quiera que se esté, con la compafiia inevitable de una acre sensacion
de perseguir quimeras e ilusiones divagantes. Trilogia —peregrinaje, extra-
vio, quimera— que activa la sensibilidad del poeta y es fuente fija de su pen-
samiento obsesivo” .14

Era finalmente, aquel “hombre lacerado en su totalidad”, de quien nos habla
Eduardo Arroyo Lameda.l5

Ludovico Silva, en su importante ensayo “Ramos Sucre y nosotros”, en-
cuentra “que afios de creatividad literaria en Ramos Sucre corrieron paralelos
a una situacion psicolégica personal caracterizada por tormentas interiores. La
misma serenidad de muchos de sus poemas tiene un oculto aire proceloso,
lleno de peligros mentales y de advertencias metafisicas (...) basta leer con
atencion su poesia para damos cuenta de un mundo secretamente angustiado
donde ciertos recursos literarios no pueden disimular el desarraigo interior” .16

Para Ida Gramcko “lo real en Ramos Sucre es una depresion lacerante y
una busqueda sin tregua de alivio. .. Su abandono — jcuéntos abandonos de-
bieron encadenarse desde el inicial de la infancial— lo hizo convertirse en una
isla animica que luchd, desesperadamente, con su poderosa imaginacion, por
erigirse un albergue. Pero, a fin de cuentas, no lo logro, pues su vida acabd,
dejando tras de si dolientes paginas. José Antonio Ramos Sucre no fue solo
un abandonado. Releyéndolo, observamos un sentimiento de persecucion, co-
mo si alguien o muchos lo asediasen cual supuestos victimarios”.127

“A los cuarenta afios —recuerda Sanoja Herndndez—, los materiales esta-
ban dispuestos para el viaje. Su propia mano busco la muerte, y no guitarras
sonaron entonces en Ginebra, sino clavecines, y no cayenas vio a su paso, sino
nenudfares y la quimérica flor azul, y no muchedumbres acudieron a la agonia,
sino la calavera del simbolo, “la soberania perenne del olvido”. EI 17 de julio

12Ida Gramcko. “Doliente poeta del esmalte”. Papel Literario de EI Nacional, 14-VI-1970.

123Gustavo Luis Carrera. “Ramos Sucre. Hazafia en la soledad de un orgullo invicto”.
Papel Literario de El Nacional, 14-VI-1970.

124 dem.

12%Eduardo Arroyo Lameda. Articulo citado.

126 udovico Silva. Op. cit. p. 52.

1271da Gramcko. Articulo citado.
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de 1930 el cadaver del suicida toco tierra de La Guaira. De alli a Cumana,
donde quiso descansar” .12

Sobre el tormento de su vida escribe Carlos Augusto Ledn: “La presencia
del tormento es un leit motiv, una cantinela incesantemente repetida, y los
més diversos poemas, sobre los mas diversos asuntos, estdn unidos por ese
hilo mégico. Es caracteristica del tormento tornarse obsesién, marcar con su
hierro, en veces claramente, otras en forma confusa, todo momento, toda obra,
toda emocién, todo sentir” .19

“Los ultimos afios de su vida —agrega— sufrié el suplicio del insomnio
nervioso, prolongado, terco, invencible, a través del cual se hacia cada vez mas
intensa en el condenado a perpetua vigilia, la devoradora sed de suefio, de “un
suefio libre de visiones”, donde alcanzaria “un olvido total”. (El alumno de
Violante. El cielo de esmalte).130

Habria alcanzado entonces, a los cuarenta afios, el climax del dolor que lo
conducia inexorablemente a las puertas de la desesperacion. “Ahora, el insom-
nio se habia instalado en su cuerpo con un sentido de propiedad tan vigoroso
que ya el Consul no sabia reconocer las cosas sino a través de aquel intruso.
Cada vez que abria un libro, el insomnio estaba alli, adelantandose hacia las
letras y llevandolas a un horizonte donde él, José Antonio Ramos Sucre, nun-
ca podia leerlas” .13

X.—LOS LIBROS, SU UNIDAD

Tres volumenes integran toda la produccion de José Antonio Ramos Sucre. La
Torre de Timén (1925), EIl cielo de esmalte (1929) y Las forma del fuego
(1929). Su libro inicial Trizas de papel (1921), fue reproducido luego, total-
mente, en la edicién de La Torre de Timoén. Esos libros solos son suficientes
para consolidar su solido prestigio como pocos autores contemporaneos han
tenido en la historia de la literatura venezolana. Estamos de acuerdo con el jui-
cio expresado en este punto por Eugenio Montejo: “La obra poética de Ramos
Sucre se condensa en tres libros que bastan para situarlo entre los autores de
mayor exigencia en nuestra lengua durante las primeras décadas de este si-
glo”.1® Conceptuado como introvertido, apartadizo, hurafio, tocado por el
morbo de incurable misantropia escribié una poesia rara para su tiempo v,
en cierta medida, fue un incomprendido.

128)ests Sanoja Herndndez. “Ramos Sucre vuelve a Caracas”. Papel Literario de El Na-
cional, 18-VI1-1976.

12Carlos Augusto Leén. Op. cit. p. 20.

130Ibid. p. 21.

13iTomas Eloy Martinez. “Entrada a la muerte”. Papel Literario de EI Nacional, 7-11-1978.

i32Eugenio Montejo. Op. cit. p. 69.



Sus textos responden a una sensibilidad nutrida por amargos fuegos. Obra,
en general, escrita en prosa breve de trabada estructura, plena de profunda
vibracion interior y en donde la imagen simbolica apoya el dominio de la rea-
lidad expresiva. Era hombre de vastisima cultura, antigua y contemporanea,
pues habia estudiado a fondo las literaturas de mayor importancia universal
en sus propias fuentes, por el dominio que tenia de las mas diversas lenguas
vivas y muertas, tal como lo demuestra el catalogo de libros de la nutrida bi-
blioteca que posey6.

El vasto mundo de conocimientos que extrajo de sus diversas y profundas
lecturas lo proveyd de un rico y denso material que luego iba a expresar en
su poesia, a través de un personal estilo —recipiente e instrumento a la vez de
su arte— en que el texto lirico aparece como el fruto de un proceso de orfe-
breria semejante al que se pone en servicio para producir una joya de arte.
En este sentido era selectivo y cuidadoso en extremo, poniendo en juego su
don de sintesis y el afan de perfeccion linguistica, de manera que la palabra es-
tuviera cargada de la mayor fuerza emotiva a la vez que sirviera de vehiculo
formal, vinculante y expresivo, de aquel mundo de extrafias resonancias de
que era poseedor: intemporal, fantastico, dominado por maégicos efluvios, impo-
sible de ubicar en el espacio y evadido de la realidad cotidiana hacia una rea-
lidad mas profunda y personal. Mundo que tan bien revelaba las fantasticas
persuasiones de su espiritu de solitario, de retraido, de inconforme en intimi-
dad perenne. Poesia hermética, Ramos Sucre —Yy ahora viene a reconocerse
plenamente, transcurridos 50 afios de su muerte— fue un maestro de la crea-
cién poética en Venezuela.

En todo caso, es innegable que vuelve a nosotros, con mayor gallardia si se
quiere, la enlutada figura de aquel hombre desasosegado, inconforme y perse-
guido por las sombras de su propia desolacién, en busca de una mas alta y
duradera perfeccion estética, que hoy aceptamos sin reservas. Y al hacerlo nos
damos cuenta al mismo tiempo de cudn viva se nos muestra su poesia, de
cuan vigente y robusta se nos entrega su obra, que fue de breve formulacidn,
pero de amplia e intensa repercusion en el tiempo. En ella se consumieron el
esfuerzo y la voluntad trascendente del poeta, aliada a una rara y brillante
claridad idiomatica, que no sélo perdura, sino que convence y atrae con jus-
tisimo clamor contemporaneo.

Ramos Sucre aparece de este modo franqueando las puertas de las mas au-
daces y decisivas posibilidades poéticas de este tiempo y, en tal caso, — hube
de expresarlo ya— como un adelantado de lo que en la actualidad consti-
tuye fundamento y apoyo esencial de los modos creadores que dominan el
amplio &mbito de una buena parte de la sustantiva expresion lirica venezolana
de los ultimos afios.

Desde 1911, cuando llega a Caracas, hasta 1921, afio del aparecimiento de
su primer libro, Trizas de papel, Ramos Sucre colabora asiduamente en las re-
vistas y periddicos de la capital. Su iniciacion literaria se produce en las pa-
ginas de El Cojo llustrado, apadrinado por el sabio Lisandro Alvarado, con la
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version del prdlogo latino escrito por Chauveton para la Historia del Nuevo
Mundo, de Benzoni.133 Muchas de esas colaboraciones de diez afios no fueron
recogidas en libros. El autor las considerd como simples ensayos, aunque — co-
mo apunta Insausti— ellas “ya ponen de manifiesto una indudable y tem-
prana madurez literaria”. A partir de entonces se gesta su primer libro, Trizas
de papel publicado en 1921 “en edicion que pudiéramos llamar privada, por-
que Ramos Sucre la destind integramente a sus solos amigos. El elogio de
Humboldt se conocié en folleto, dos afios mas tarde; Cultura Venezolana se
encargd de difundirlo” .13

Sus trabajos iniciales, publicados en drganos periddicos de Caracas, quizés
los entendi6 como ejercicios preparatorios para mejores y mayores resultados.
Esto por lo menos explica que no los haya reunido todos en volumen. Sin em-
bargo fuerza es confesar, como lo sefiala Rafael Angel Insausti, que ellos ayu-
dan a precisar un proceso creador que se inicia en la juventud y culmina en
los primeros afios de la madurez.

¢Podria afirmarse que esta coleccion de escritos, dispersos en periddicos,
no agrega nada a la fama y a los méritos del autor? En realidad ello puede
ser cierto. Pero en todo caso estos escritos iniciales representan el comienzo
seguro de un poeta que ya, para entonces, avizoraba un horizonte de mayor
densidad para su obra. Este es el juicio que debe adjudicarse, por lo tanto, al
rescate realizado por Insausti en Los aires del presagio.

Su recopilador, justifica el rescate de esas paginas dispersas por la circuns-
tancia de que en esta seleccion “hay todo un itinerario mental y emotivo, de
que en él palpita una vida de escritor, con su mafiana, su mediodia y su atarde-
cer”.1% Se refiere el compilador a un variado espectro de manifestaciones
creadoras que junto a sus cartas finales presenta sus trabajos iniciales, sus bus-
quedas de un camino para andar seguro por el mundo de la literatura. No va-
cilamos en recoger las palabras, sobrias y medulares, con que Insausti presenta
esos trabajos no recogidos antes en libro:

“Despunta en éstos una luz, o0 més bien un pensamiento de pura, de verda-
dera poesia. La traduccién de poemas de Uhland, hecha directamente del ale-
man, confirma los felices pensamientos a que obligaba una iniciacion tan clara
y promisoria. El ataque a Leopoldo Lugones, a quien califica de sofista, atri-
buyéndole injusta y duramente una “erudicion de revista y de manual”, es la
de su época mejor y nos pone sobre el terreno de convicciones politicas. “Gra-
nizada”, dice del temperamento del autor, y de sus ideas en relacion a la vida,
la sociedad, los conocimientos humanos y la realidad circundante: filosofia del
desencanto y de la absoluta soledad, sin noticias de la alegria ni del amor.
En “Residuo” quedd vibrando el acento lirico de su angustia. A José Nucete
Sardi, escritor y ciudadano de alta jerarquia moral, somos deudores de que ese

I33Rafael Angel Insausti. Op. cit., p. 9
134ldem
13Hlbid.. Op. cit., pp. 10-11.
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poema haya llegado hasta nosotros. Las cartas tienen fuerza de testimonio in-
sustituible, Unico, donde la tragedia desemboca de repente, como un oscuro
soplo escalofriante: “Yo sufro infinitamente y los insomnios anulan mis facul-
tades mentales”. “Los desordenes nerviosos, mi desesperacion, no han cesado
todavia. Son muy sigulares y me desconciertan por completo. Los insomnios
siguen siendo horribles. Si estos fendmenos no desaparecen habré caido en la
desgracia mas profunda. Perderia mis facultades mentales. Yo me siento he-
rido de muerte”. Esas cartas las dirigi6 a un amigo, a uno que lo comprendid
y estuvo cerca de él cuando, desde el lago que presencid la amargura del postrer
instante, lo llamaba el misterio con pérfida voz lirica de ola y de viento que
decian el poema supremo, en el cual por fin la muerte le entregaba sus claves
mas ocultas. Sencillas, torturadas y exentas de intencion literaria, Ramos Su-
cre trazdé con un solo rasgo, con unas pocas palabras, discretamente tristes:
“He perdido una persona afin, de alma generosa y tonica”. “En las lineas apre-
suradas y breves de esas cartas, como en los poemas, se concentrd el tormento
de aquella vida corta y tan extrafiamente dramatica, tan desasistida de toda es-
peranza y de toda ilusion”.1%

Fuera de la diversidad de los elementos literarios contenidos en los textos
de La Torre de Timon, esta fuera de toda duda la unidad fundamental que po-
see su poesia, desde los primeros poemas que escribe en Trizas de papel has-
ta los que forman sus dos ultimos libros. Esto es el proceso de una culmina-
cion. Hay, en tal sentido, una continuidad integradora, una vertebracion esen-
cial, cuyo punto de partida tal vez pudiera sefialarse en “El canto anhelante”
(de Trizas de papel), como modelo de la escritura que el poeta va a desarrollar
més tarde.

En este sentido, es légico advertir que ya en Trizas de papel estdn dadas,
por principio, las caracteristicas dominantes de la creacion del autor. A partir
de entonces hasta sus ultimos libros simultaneos, Las formas del fuego y El
cielo de esmalte, se revela un proceso de afirmacion y dominio del lenguaje,
que se ubica, decisivamente en el dmbito poético, en el circulo glorioso de la
poesia como forma de expresion particular. Es indudable que en los ultimos
libros se prueba una mayor destreza creadora, una mas amplia entonacion li-
rica.

De los apuntes y ensayos de diverso espectro se pasa, con seriedad y con-
viccion, a la narracion poética, al texto de encendido clamor. Todo lo cual nos
demuestra que la diversa maestria del encaje poético se fue afirmando a me-
dida que se avanzaba, sin sosiego, hacia la expresion concisa y terminante, en
alarde de una imaginacion poblada de recuerdos y fantasmas: los recuerdos y
fantasmas de un tiempo enardecido convocado por el fuego de la pasion crea-
dora.

Finalmente estdn sus cartas. Ellas se transforman en un testimonio inelu-
dible para comprender el transito existencial del poeta. Especialmente las escri-

V&Ildem
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tas en el Galtimo afio de su vida arrojan intensa luz esclarecedora sobre el fon-
do cerrado e, incluso, sobre la motivacién de su poesia. Cuando se acoge a
una representacion consular para buscar aires y climas salutiferos para su des-
valida salud, va a entrar en un proceso mental en que la carta sustituye a la
manifestacién propiamente creadora. Su epistolario del periodo, marcado por
la mé&s honda y dramatica tensién espiritual, integra un documento de incal-
culable valor exploratorio en este sentido. Particularmente resaltan las cartas
recogidas por Rafael Angel Insausti en Los aires del presagio y que éste ca-
lifico como el “itinerario mental y emotivo” de los Ultimos dias del poeta;
cartas que en un descarnado estremecimiento interior “nos revelan el padeci-
miento de un insomnio devastador con toda la lacerante secuela organica que
conduce al suicidio como doloroso final” .13

Por eso, “a esas cartas es debido llegar, como él lo hizo, sélo al cabo de
toda su obra, aunque ellas integren un testimonio de valor estrictamente per-
sonal, fuera de toda intencién literaria. No obstante, esas cartas remiten tan-
gencialmente a ese ser insinuado en sus textos, que adopta la voluntad de su-
primirse al advertir los comienzos de sus penurias fisicas: “Yo habia concebido
la resolucion de salir voluntariamente de la vida, al notar los sintomas del te-
dio, al sentir las trabas y cadenas de la vejez”.13

Después del periodo de ensayo propiamente dicho (1911-1921), ya apuntado,
Ramos Sucre, a los 31 afios exactamente, decide recoger en libro lo que consi-
dera mas significativo de esa labor. Es cuando aparece Trizas de papel (1921)
y mas tarde, en 1923, su folleto Sobre las huellas de Humboldt. Su segundo
libro La Torre de Timén, lo publica en 1925. Cuenta, entonces, 35 afios de
edad. No es, por lo tanto, un libro de juventud, sino del inicio de la madurez.
Se trata de un libro de caracter miscelaneo (ensayos, notas, discursos, narra-
cién y poesia), que contiene los trabajos selectivos del autor en el lapso de 15
afios (1911-1925). En él refunde sus dos publicaciones iniciales Trizas de pa-
pel y Sobre las huellas de Humboldt. Pero, “ambos libros primeros no fueron
simplemente adosados a nuevos textos sino que el autor operé una cuidadosa
reorganizacion de los materiales, lo que indica en él una voluntad estructu-
ral nitida, una concepcion del libro como un orden significativo”.1® La parte
final corresponde a textos poéticos, “un conjunto de piezas que son de la mis-
ma indole de las que reunird en sus pequefios voliumenes posteriores, ambos de
1929, El cielo de esmalte y Las formas del fuego” .10

137Eugenio Montejo. Op. cit. p. 83.
\Wddem

139Angel Rama. Op. cit. p. 10.
1401dem.
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Con respecto a este libro, Angel Rama sostiene el criterio de que se trata
de la obra mas representativa del autor, precisamente por ese caracter de diver-
sidad de los materiales que la integran, en que justamente se expresan pensa-
miento y poesia. De alli que diga: “Con respecto a sus dos ultimos volimenes,
La Torre de Timén no s6lo es més extensa, sino que se ofrece como una “sum-
ma” de poesia y pensamiento, conformando un libro en apariencia heterécli-
to (...) Visiblemente Ramos Sucre estd en ese periodo del creador cuando
forja simultaneamente una obra de arte y un pensamiento que le confiere ver-
tebracion, cuando debe manejar obligadamente ambos 6rdenes para tejer con
ellos la trama de su cosmovision”.

La conclusion de Rama es definitiva: “De ahi que La Torre de Timén, re-
sulte un libro menos literario pero mas singular y mas desconcertante que las
dos breves colecciones posteriores; por lo mismo un libro mas representativo
y mas ajustado a los propositos del escritor. Es ahi donde esta su poética, su
manifiesto literario, su concepcion del mundo, no sélo bajo las especies de es-
tructuras literarias imaginarias como las que ocupan sus libros posteriores,
sino también bajo las especies del discurso tedrico de la vision histérica, de la
marginalidad del escoliasta” .4l

Lo comun ha sido, en contra de la opinion expresada por el ensayista, que
La Torre de Timo6n se haya visto desde la perspectiva de El cielo de esmalte
y Las formas del fuego, olvidandose la unidad y particularidad de ese volu-
men, “con lo cual se ha traicionado el espiritu que anim6 al autor al conce-
birlo” .12

Enrique Bernardo Nufez escribe que La Torre de Timon fue “aquel libro
donde Ramos Sucre, llevado de su genio, reunié sus sabias divagaciones. No
eran tan perfectas como las que vinieron después. Grabd alli medallones de
héroe que tienen rudos semblantes de nibelungos. De sus paginas, tan severas a
veces que requieren un esfuerzo para advertir la gracia de sus contornos, vue-
lan timidas palomas sensuales”.143

La Torre de Timoén es, en tal sentido, un libro variado y disperso en su con-
tenido, pero hondamente revelador de la obra general del autor. Todavia el
poeta no ha alcanzado la plenitud de su fuerza creadora. En él se confunden en
armoniosa y fecunda participacién las notas del ensayo, el acento narrativo y el
aliento poético de su prosa, que van a ser signos caracteristicos y positivos de
todo su quehacer literario de entonces y después. Sin embargo, ya se hacen
visibles —como observa Eugenio Montejo— “algunas lineas que él prolongara
con acierto méas tarde”. En todo caso los poemas de La Torre de Timon consti-

mbid. p. 11.
1421 dem.
143Enrique Bernardo Nufiez. Op. cit. p. 215.
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tuyen una revelacién en su momento, particularmente porque son “poemas le-
ves e impersonales que contrarian visiblemente las modas post-modernistas tan
en boga por aquella época”, aunque todavia el poeta “no alcanzaria plenamente
la suntuosa eficacia de sus poemas posteriores, ni sus elipsis logran esa atmds-
fera tensa que sera la imagen misma de toda su escritura”.14 Ese nivel expre-
sivo solo se alcanzara con sus dos ultimos libros: El cielo de esmalte y Las for-
mas del fuego-, dedicados enteramente a la comunicacién lirica. Por otra parte,
esos dos libros revelan, en el plano del proceso creador, un afinamiento mayor
del lenguaje. Son, como dice Eugenio Montejo, frutos “de un trabajo tenaz,
asi como de un mayor ahondamiento en la experiencia de la palabra”.1%6 Pero
La Torre de Timén, tal como fue concebido y estructurado en su diversa com-
plejidad, tiene la virtud primordal de mostrar, con cierta profundidad, otras
facetas fundamentales de la personalidad creadora del autor, distintas a las es-
pecificamente poéticas de sus libros ulteriores, tal como afirma Angel Rama.

Hay en La Torre de Timén, ademads, una muy precisa referencia al &mbito
venezolano, especialmente en sus ensayos, lo cual va a desaparecer definitiva-
mente en EIl cielo de esmalte y Las formas del fuego. En estos Ultimos libros
alcanza mayor profundidad y dominio la expresion poética; y se hace mas
nitida su evasion hacia planos de pronunciado universalismo en el tiempo y el
espacio. El localismo que pudo aflorar en los primeros tiempos, desaparece to-
talmente y la evasion alcanza la plenitud.

El desarrollo de la escritura en José Antonio Ramos Sucre se muestra des-
de su primer libro hasta EIl cielo de esmalte y Las formas del fuego como un
proceso de precisién imaginifica del lenguaje literario. En sus dos dltimos li-
bros alcanza mayor profundidad y dominio la expresion poética, sin dejar de
advertirse, por eso, el sentido de la continuidad creadora y el caracter de
unidad en la expresion y el estilo a través de toda la obra.

Sobre La Torre de Timdn dijo en su momento Femando Paz Castillo, insis-
tiendo en el caracter personalisimo de su autor, que este libro no era como “la
mayor parte de los que se escriben hoy, para ponerse en contacto con el publi-
co, para conquistar la simpatia de los lectores, sino para aislarse mas”.146

“Sin duda alguna —dice Carlos Augusto Leén—, cuando en las péginas de un
diario cualquiera, hace unos veinte afos, aparecian aquellos escritos, sin rétulo
de “poemas”, donde se describian extrafios paises y raros personajes, era ex-
plicable el mote de “oscuros”, en el cual mas de un lector superficial sinteti-
zaba su impresion” .47

Ciertamente, en vida del poeta ya se discutia sobre la incomprension de
sus poemas cuya “rareza” sorprendia a la mayoria y enojaba a no pocos criti-
cos al uso del tiempo. Incomprensible para muchos resultan los temas de sus
composiciones, escribia entonces Fernando Paz Castillo, quien afiadia: EI que

I"Eugenio Montejo. Op. cit. p. 71.
1451detn.

~iFernando Paz Castillo. Op. cit. p. 14.
147Carlos Augusto Leédn. Op. cit. p. 47.
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carezca de reminiscencias infantiles, “el que no tenga una tradicién literaria
que arranque, cuando menos, de los bancos de la escuela, no podra comprender
los motivos de este escritor, 0 mejor, escoliasta de viejos pergaminos” .18

X1 —TIEMPOS Y PERSONAIJES

El poder fabulador es el don esencial del poeta. En Ramos Sucre ese poder se
magnifica y acentla con una fuerza convincente. Es, en cierta forma, la nota
primordial de su escritura. Su idioma adquiere, entonces, un nivel de magicas
transparencias, que seducen y conmueven con el encanto del misterio y del
asombro. “...La monotonia de los trozos comenzados y recomenzados con
el mismo rito linglistico, en prodigio de ola expresiva, vocifera en cada nue-
vo poema, sacando de lo vano, de lo yerto, de lo congelado, un magnifico cau-
dal de imagenes, sensaciones, recuerdos, deseos, soberbias, profecias, remor-
dimientos. A la anatomia fija en la construccidon poética, Ramos Sucre la rom-
pe con los subitos descubrimientos y con una palabra que alcanza confines
amenazantes, causando rotura en las significaciones y levantando prodigiosos
suefios” .19

De alli la conformacién historica de su poesia y el abigarrado mundo miti-
co de sus personajes. El poeta se coloca en medio de la escena y de su boca pro-
digiosa surgen, atropellandose, visiones que a ratos limitan con lo onirico.
“Toda esa indefinicion, todas esas alusiones a hombres y objetos que no hun-
den sus raices en la materialidad, acaso tampoco en el tiempo, dan una idea
aproximada del manejo de los materiales poéticos en Ramos Sucre, de esa es-
pecie de frotamiento entre un yo que emite sonidos, habla, escucha, toca,
asi sea en el pasado o en la imaginacion, y una posibilidad descriptiva, iniciada
en sustantivos, que se desenvuelve en tenuidades y con hilos invisibles, entre
sombras y retiros bajo cielos de espanto y otofios imprecisables. Visiones —di-
ce él—, refugios, meditaciones febriles, fantasmas, mitos” .15

La ubicuidad de la imaginacién y de la simpatia, que cubre la existencia
humana a lo largo de toda su extensién geogréafica y de las diversas etapas de
su historia, condiciona ese rapido identificarse del “yo” artistico de Ramos Su-
cre con los mas variados y pintorescos personajes, a menudo tipos extrasocia-
les 0 atormentados, como una metempsicosis en que los siglos fueron absorbi-
dos en instantes para mayor riqueza de avatares”.15l

148Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 10.

149ests Sanoja Hernandez. “Poeta de otra realidad”. Papel Literario de EIl Nacional,
11-VI1-70.

150Idem.

I5IFélix Armando Nufiez. Op. cit. p. 23.
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Pérez Perdomo ve en la poesia de Ramos Sucre un “doloroso y delirante
viaje, alternativamente hacia afuera, en el cual el yo experimenta las méas di-
versas transfiguraciones y puede, I6gicamente, asumir las mas diversas perso-
nalidades. De aqui esa poesia envuelta en su vértigo y girando a través de to-
dos los espacios geogréficos y de todas las edades de la humanidad”. Es el des-
file interminable de sus més diversos personajes encubiertos bajo el “yo” po-
sesivo del poeta, verificables o simplemente aludidos bajo el manto de su ex-
traordinaria erudicién. “A semejanza del Dante, tan admirado y citado en sus
libros, Ramos Sucre también se propuso una especie de suma de conocimien-
tos en su obra de creacién poética”, que se ve apoyada por su “vasta cultura”
que “no ahoga sino que incita los vuelos de su imaginacién”. Por todo lo cual,
“Ramos Sucre logra, en conjunto, uno de los cuadros mas ambiciosos y univer-
sales que se haya propuesto poeta alguno en el pais”.1®2

No se puede evocar a Ramos Sucre —dice en este punto Félix Armando
NUfiez— sin pensar en su biblioteca.

“Y no es que una coleccion de libros —afiade— diga mucho de quien la
posee, aun cuando siempre indica algo. Pero en el apasionado por el saber que
es el verdadero hombre culto, no el aficionado, la biblioteca viene a constituir
como un 6rgano de su ser a la manera del corazén, o el cerebro. Y en el caso
de nuestro autor la auténtica asimilacion de la cultura se nos hace presente a
cada instante por la riquisima variedad de sus motivos poematicos, tomados de
todas las latitudes terrestres, de todas las épocas, de todas las razas, de todas
las civilizaciones, con una precisibn tan pasmosa que componen COmMO una
geografia y una historia universal de la fuga imaginativa, polarizada por su-
puesto hacia lo mitolégico, pintoresco o magico”.

“El caracter general de Ramos Sucre se define en esta ubicuidad de la fan-
tasia, Unica en las letras de Hispano-Ameérica. Si a ella agregamos la riqueza
y propiedad de la expresion, y el poder insuperable de sintesis que cristaliza
en el periodo corto (...) tendremos la trinidad mas aparente de su perso-
nalidad irreductible. A su connotacion hay que afiadir sin embargo, otros atri'
butos mas profundos”.

“En la biblioteca de nuestra referencia se mezclan en los idiomas antiguos o
modernos, poseidos por su duefio y antes enunciados, la Filosofia con la Mi-
tologia, la Religién con la Magia, la Poesia con la Historia y sus ciencias auxi-
liares, la Geografia con la Filologia y la Linguistica y hasta la Pedagogia con la
Medicina. Clasicos y modernos de todas esas lenguas alimentaban la insa-
ciable sed de saber de aquella alma, cuyas alas prodigiosas recorrian vertigino-
samente la vastedad del espacio y abolian sin esfuerzo el devenir de los tiem-
pos”.133

Guillermo Sucre es enfatico al escribir que “el pasado como ilustracion del
presente, segln la perspectiva del historiador, seria una férmula inadecuada
para atribuirsela a Ramos Sucre”, por cuanto él “no busco ni la fidelidad a los

152Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. pp. 15-16.
153~élix Armando Nufiez. Op. cit. pp. 11 y 12.
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hechos, ni su ensefianza”, ya que “no fue un cronista sino un alquimista de la
historia: ésta es para él su laboratorio”. De alli “que el tema histérico cumple
en sus poemas una funcién metaférica y simbolica: es la transformacion de la
realidad a un plano mas inteligible, no simplemente ilustrativo”. Ademas, y
esto es significativo, “gran parte de su obra es una suerte de teoria de males
y hasta seria valido preguntarse si no constituye la transformacidon de la pato-
logia social de su tiempo”. Por eso se sefiala que “al lado del héroe, del asceta,
del santo, del rapsoda, del solitario puro, aparecen con frecuencia en ella los
caudillos sanguinarios, los conquistadores barbaros, los tiranos crueles o refi-
nados, los pueblos de leprosos y anormales, también (;cdmo podian faltar?)
los supliciadores”. De modo que frente a “un mundo arcadico y sereno, aunque
no siempre feliz”, aparece “la imagen de otro, despiadado”. Asi que “no sélo
el suefio o la alucinacién; también la pesadilla”. Por eso, aparecen dos planos
que parecen convivir, “sin embargo, de una manera mental: el autor no busca
compararlos, busca revivir una experiencia y hacer posible una catarsis, una pu-
rificaciéon” .14

El cultivo de su fantasia, avivada por sus intensas lecturas, “lo lleva a si-
tuarse —dice Paz Castillo— con preferencia en la Edad Media. Espiritu por
naturaleza sombrio, goza con los paisajes de esa época tan tenebrosa. ..” “Mu-
chos de sus poemas, que no otra cosa resultan sus escritos, son reminiscencias,
mas que de la lectura, de las ld&minas que ilustran viejos libros. Gustavo Doré,
Alberto Durero, etc.... Por ello los que no han visto esas ilustraciones en-
cuentran oscuro lo escrito, pero, viéndolo bien, no todo es culpa del autor”.
Y el poeta de La voz de los cuatro vientos se pregunta: “;Es un deber del es-
critor que todo el mundo lo entienda?. .. mucho mas facil es decir: “no en-
tiendo” que tomarse el trabajo de entender”.

“El hecho de no ser entendido —aflade— es triste porque el incompren-
dido se siente aislado, sin simpatia en el mundo”. Sin embargo, en su concepto,
Ramos Sucre reaccion6 como un espiritu fuerte, porque “sélo un espiritu fuerte
puede formarse con los despojos de sus suefios una “Torre de Timo6n”, una
torre de aislamiento y de amargura, “una torre de esquivez para los hombres
como la que pensé construirse el misantropo de Atenas”.1%

En toda poesia hay el ingrediente fundamental de la confesion. Particular-
mente en el caso de un temperamento poético como el de Ramos Sucre.1%

¢Cémo no relacionar, entonces, aquella alma atormentada y fuerte con las
contingencias méas hondas de su poesia? Vida y obra reposan en este caso, ne-
cesariamente, en un mismo plano. No puede hacerse cosa distinta que la de
verlas asi, en conjunto dual, si queremos persuadirnos verdaderamente de la
vivencia extraordinaria de esta expresion de autenticidad del poeta venezolano.

Asi, al repasar la galeria de retratos que hay en su poesia, al discurrir sobre
la diversidad plural de los personajes de sus relatos —algunos repetidos con

154Guillermo Sucre. Op. cit., pp. 83-84.
Infernando Paz Castillo. Op. cit. pp. 12-13.
i56Angel Rama. Op. cit. p. 52.
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singular vehemencia en el recuerdo— es posible, y acertado, identificar en
ellos una vision personal del poeta, enmascarado transitoriamente en el ejer-
cicio circunstancial de una escena histdrica o legendaria. De este modo hay un
reflejo constante de si mismo en la expresion poética a que el autor reduce
su busqueda de un mundo que sea propio e inequivoco.

De él puede decirse, luego, lo mismo que él dijo sobre sus criaturas de fic-
cion: “los personajes son todos héroes, y hablan extraordinario lenguaje sobre
un tablado tragico”. (La aristocracia de los humanistas. La Torre de Timén).

X11.—TONO, ESTILO, LENGUAIE

Lo primero que resalta al acercarse uno a la escritura de Ramos Sucre es el
cuido especial que el poeta da a la preparacion de los poemas. Esmero de artista
y dedicacién de artesano son notas calificativas para aquella disposicion animica
que al final entrega un fruto, labrado y firme, pleno de resonancia humana
dentro de un exquisito don de la inteligencia y del arte.

Ramos Sucre no tiene parecido con ningun otro poeta de su tiempo, salvo las
anotadas coincidencias circunstanciales con Enrique Planchart, Luis Enrique
Marmol y Salustio Gonzalez Rincones. En tal sentido, el poeta se presenta, niti-
damente con un preciso aire de individual originalidad, personal y creadora. Un
poeta solitario, apartadizo y reconcentrado en si mismo, cuyas fuentes de crea-
cion, que fueron varias, estaban mas alla de las fronteras patrias.

La singularidad de Ramos Sucre, asienta la generalidad de la critica, reside
en la naturaleza especial de su escritura y en el esfuerzo de quien hizo de su
poesia la expresion mas acabada de una transparente y profunda desolacién
interior.

“Se imagina uno al que ha cultivado con tanta ternura la desesperacion, al
que ama al plumaje negro y las sentencias prometedoras de la noche, cuando
suefia con la luz o el amor. Leyéndolo se oye su voz. Era su prosa densa,
estremecida por un soplo de sabiduria y de misterio. Los pensamientos tienen
la marmoérea movilidad de las olas (...) Emociones e imagenes remotas.
Dificil seria penetrar en su espiritu afanado siempre en tales interpretaciones,
en las cuales se tornaba de continuo a formas excelsas. Lo cierto es que gozo
sus éxtasis en aquellos sitios donde la historia exprimio las horas méas augustas o
voluptuosas. De ahi su amor apasionado por la flor del acanto, las glicinas o
madreselvas, guirnaldas heroicas que cubren ruinas o leyendas” .15/

“Extrafia poesia en prosa, —escribe Félix Armando NUfiez— de original vi-
vencia y forma exacta. Pesadilla cambiante en que las iméagenes oniricas se pre-
sentan con la nitidez y la coherencia de una vigilia a menudo informal. Pero

I57Enrique Bernardo Nufiez. Op. cit. p. 214.
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arte de oraculo, de morosa destilacién o cristalizacion como en lo mejor de
Baltasar Gracian, en que el duro trabajo del estilo es muy anterior al momento
de hacer uso de €l en la oportunidad de la ocurrencia o invencién, como el entre-
namiento del atleta antes de la prueba que ahora le resulta tan facil. Arte de
medalla y camafeo, o mejor de primoroso relicario o joyero que sélo deben
abrir para su valoracion cabal los que estiman la belleza como un don sagrado” .13

“La escritura de Ramos Sucre es una escritura de tono satanico, dionisiaco,
al igual que algunos de los personajes de sus textos”, dird Francisco Pérez
Perdomo.1®

“...Ciertas aves cabalisticas y ciertos animales premonitorios desatan cala-
midades incontenibles (...) Sus poemas son cruzados por conjeturas y fabulas,
simbolos, alegorias y presagios, maldiciones, ritos, liturgias, costumbres crueles,
consejas y leyendas, suplicios extravagantes, mujeres desvaidas, plagas y vengan-
zas; un vasto mural de espanto, hechizado”.18)

Guillermo Sucre encuentra “que el tema del horror y del sufrimiento esta
continuamente presente —transfigurado, multiplicado— en gran parte de su
obra” .16l

“Ramos Sucre siempre trabaja con colores y lineas puras. Y las palabras tie-
nen laboriosidad en su ajuste, pero no robustecimiento, advertira Paz Cas-
tillo” .1®2

Los textos poéticos de Ramos Sucre estdn concebidos con un fondo narrativo
particular, que denota una permanente tension en la basqueda final del resul-
tado. De alli esa revelacion de intensidad y brillo interior que domina su ex-
presion, mas alla de la simple cobertura formal que imprime un sello caracteris-
tico a su escritura.

“Tipico de los poemas en prosa de Ramos Sucre es lo engafioso de su es-
tructura eterna. La forma, escultural al primer contacto, se despoja en seguida
de su apariencia primeriza y se convierte en instrumento cortante, filudo y frio
como cuchillo o bisturi, y en vez del esperado reposo del marmol nos invade
mas y mas el apremiante desasosiego de quien ha llegado a un limite cercano
del abismo” .63

Esta poesia presenta un desconcertante y desolador panorama de la exis-
tencia del autor.

De alli que el sentido autobiogréafico de las prosas poéticas de Ramos Sucre
no sea un azar ni obedezcan a un procedimiento simplemente formal del poeta.
Son, al contrario, autobiogréficas por fidedignas como un acto de desgarra-
miento y confesion. La poesia es una forma de transferir a la palabra esa fuerza
interior que desgarra y ennoblece, al propio tiempo, la expresién. Ser verda-

I58Félix Armando NuUfiez. Op. cit. pp. 17-18.
AFrancisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 15.
mbid. pp. 16-17

AGuillermo Sucre. Op. cit., p. 82.
I62Fernando Paz CastiUo. Op. cit. p. 29.
163Félix Armando Nufez. Op. cit. pp. 21-22.
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clero, exacto en su impureza, es el poeta cuando produce el testimonio, noble
testimonio, de su verso. Autobiografia es testimonio, confesion, prueba de si
mismo ante el embate del mundo exterior.

Ramos Sucre no rehuye esa circunstancia. Por el contrario se entregé a ella
como en una especie de inmolacion cotidiana. Deja asi la expresion asistida del
reclamo vivencial, para que sea el espiritu alerta del lector el que logre la per-
fecta unidad de lo expresado. “Cre6 un estilo, —dice Enrique Bernardo Nufiez— .
Sus relatos tienen siempre la forma autobiogréfica, porque ésta le ponia en
mejor actitud para extraer el sentido impenetrable de instantes eternos”.164

Por eso en sus paginas habran de encontrarse, a cada instante, expresiones y
referencias —ya directas, ya sobreentendidas— a la propia condicién humana
del poeta, a su agobiadora trayectoria en el mundo. No verlo asi es pasar por
alto uno de los valores mas consistentes de su poesia. Es esquivar o eludir la
desolacion de su espiritu y el doliente fracaso de su vida.

Escribia “cuando la tensién animica se le hacia insoportable (Mijares), bus-
cando catarsis u olvido, a manera de conjuro y muy probablemente le importaba
poco lo que después aconteciese al poema. Ya él habia vivido, y esa era su
principal manera de vivir: en preparar su obra y su muerte se le pasaria la
vida” .16

Angel Rama, al entrar en el andlisis simbolico de los textos poéticos conteni-
dos en La Torre de Timon, adelanta la opinion de que la expresion de los mis-
mos es “bella” y “sabia”, influyendo en su caracter hermético. “Tanto por su
formacién intelectual —dice Rama— como por su trato con las manifestacio-
nes de un arte construido merced a un espeso tejido simbolico, Ramos Sucre
creyé que el campo del artista no estaba exclusivamente en una expresion
“bella” sino también en una expresién “sabia”. Parte del hermetismo que
caracteriza sus textos de alli nace, y la red de simbolos puede y debe analizarse
directamente sobre esos textos aparencialmente oscuros” .16

¢No podrian tomarse como autodefensa encubierta de su poesia aquellas pa-
labras que dedica al Fausto, de Goethe, y en las que propone una diferencia
sustantiva entre lo claro y expreso o el misterio de la creacion poética? “Con
razon —admitia— ha dicho alguien que lo claro es generalmente vulgar o que
lo bello se presenta ataviado de una oscuridad o misterio que a unos causa in-
quietud, a otros respeto”. (Ideas dispersas sobre Fausto. Los aires del presagio.)

El mismo Rama discute el juicio de que Ramos Sucre eligiera el camino de
la prosa en lugar del verso para la poesia, porque careciera de condiciones ver-
sificadoras. Al efecto, asienta: “En todo caso es evidente que Ramos Sucre
no eligié la forma aparencialmente prosistica porque careciera “del dominio
de la rima” como se ha pretendido, sino porque optd a conciencia por una
forma que ya tenia historia (desde Baudelaire al menos) y que ni puede defi-

164Carlos Augusto Leon. Articulo citado.
i&ldem.
166Angel Rama. Op. cit. p. 18.
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nirse como “poema en prosa” ni como “cuento”, pues maneja recursos de
ambos. Cuando los instrumentos linglisticos y estilisticos que pone en fun-
cionamiento Ramos Sucre se adeclan mejor al narrar, nos encontramos cla-
ramente en la érbita de un “cuento”, pero cuando voluntariamente los difi-
culta, rompe o escamotea, nos aproximamos al “poema en prosa” sin abandonar
por eso una cierta ilacion narrativa que no es especifica del cuento, sino,
diriamos del relato (del récit) en lo que éste tiene de expresion indistinta de
multiples géneros, pues esta en la poesia, aun en aquella mas lirica y concentra-
da, en la novela, en el teatro, en las series de iméagenes que componen un
filme, en cualquier manifestacion secuencial donde los distintos elementos com-
ponentes funcionan como eslabones que se articulan légicamente entre si para
formar una cadena, ya sea de causa a efecto, ya sea meramente de antecedente
a consecuente” .167

Ludovico Silva anota con perspicaz ojo critico que “Ramos Sucre jamas se
abandona a la “inspiracion”, todo lo contrario del surrealismo”. Por eso, “su
poesia es de una lucidez casi cruel; los periodos ondulantes de su prosa se mue-
ven gobernados por un célculo prosddico muy riguroso; sus adjetivos tienden
a una precision casi matemética (...) Con todo ello construye Ramos Sucre
un universo magico, tefiido de misterio y esplendor nocturno, compuesto de
vocablos “jamés directos”, que tintinean en el trasfondo de su prosa cantada
como joyas en la oscuridad. Es un poeta hermético, en el sentido ritual y ocul-
tista del término, no lo es en el sentido histdrico-literario del vocablo, pues su
poesia esta compuesta de una prosa diafana, cristalina, de claros periodos y
vocabulario relativamente simple (...) Es, en todo caso, un gran mago poético.
El antiguo parentesco entre poesia y magia revive en él y se actualiza con
grandeza” .18

Adviértase, sin mucho esfuerzo, aquella insistente rememoracion de una
comarca de fantasticos y distantes limites, por donde discurre la imaginacion
a través de cerrados espacios temporales muy caracteristicos, y se manifiesta el
dominio a placer de una riqueza verbal prodigiosa. Es, en cierto modo, un
incitante recorrido por las edades més significativas de la historia, de una his-
toria de la cual se apropia el poeta para acomodarla a las exigencias de su sen-
sibilidad propicia a lo sorpresivo y enigmatico, dentro de sugestivos trazos
de un mundo descubierto en sus mé&s extrafias dimensiones. Por detras de
todo eso se percibe una especie de suspenso narrativo, que acrece el misterio y
el clamor de lo existente en torno a un reino, inverosimil, donde oficia una voz
cercana de la noche y el luto. La insistencia de una vigorosa visién poética presta
més aun caracteres de fantéasticos relatos al resultado final del proceso expre-
sivo. Es lo que se sintetiza en el juicio de Francisco Pérez Perdomo cuando
dice: “Un mundo sobrenatural, fantastico, invade sus textos”.1®

167ibid. p. 42.
168Ludovico Silva. Op. cit. pp. 67-68.
169prancisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 16.
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“Sus poemas en prosa, redondos, cerrados en si mismos, de un simbolismo
alto y cernido, tienen muchas veces valor de piedras preciosas”. (...) Son
piedras magicas sus poemas. Brillantes, pulidos en sus facetas diversas, con-
cretos en su forma, de claro reflejo atravesando el aire. Los trabajaba —se
siente al leerlos—, como pule su joya el artifice, paciente, gozosa, finamente. Al
concluir cada uno de ellos debia sentir doble gozo: por la forma lograda y
por el sentimiento lanzado al aire”. De otra parte estd su permanente inclina-
cién a la sintesis, que hace que sus poemas sean “siempre sintesis: cada frase
parece llevar en si el contenido de muchas otras; cada palabra tiene tras de si
un vasto mundo de resonancia” .10

“Lo que atraia con mayor ahinco su amor a la belleza era la forma, anota
Paz Castillo. Pero forma y pensamiento eran una sola cosa en su arte. Por ello
defendia (...) la retérica y la elocuencia” .71 De alli su busqueda de la per-
feccion de la forma a través del habito de la sintesis.I2 “En realidad, agrega
Paz Castillo, la obra de Ramos Sucre es sobria. Es como una biografia senti-
mental de su espiritu sediento, disimulado en varios episodios”.173

Para Pérez Perdomo, el lenguaje de Ramos Sucre es sometido a una increible
reinvencion: “que explica y justifica en su escritura el uso constante de neolo-
gismos”; pero al mismo tiempo ese lenguaje, asi originado, es objeto de una
irreprochable construccion gramatical, lo cual ha suscitado espejismos y ha
inducido “a pensar en una légica en la poesia de Ramos Sucre, alli donde tal
légica no existe” .17

Afiade Pérez Perdomo que “su lenguaje es uno de los mas lucidos y laborio-
samente trabajados en la poesia venezolana de todos los tiempos”. Pero hay
dos momentos de la creacion, motivos de expectativa, el del lenguaje propia-
mente dicho y el del poema, ya resuelto en su final expresién, pues si en el
lenguaje no se producen fracturas, “en la concepcién del poema Ramos Sucre
si rompe y anula todas las posibilidades de reconciliacion con cualquier ldgica
que no sea la estrictamente poética. A su lenguaje sélo lo exige la virtualidad y
eficacia necesarias para generar y expresar esos extrafios y delirantes universos
que tanto le fascinan.15

Coincide Eugenio Montejo en resaltar que se trata “de un lenguaje que esta
urdido con un movimiento intenso, el cual debié hacerse inaudito al momento
de su creaciéon”.1® Es por todo esto, un lenguaje vivo, dindmico, persuasivo y
plenamente penetrado por un hondo aire subjetivo y extrafio. En ese caso esta
bien decir que “Ramos Sucre se atiene a la palabra”, a ese contenido de la
lengua, de que habla Dilthey” .17

170Carlos Augusto Ledn. Op. cit. p. 56.
171Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 46.
172Félix Armando Nufiez. Op. cit. p. 47.
173Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 47.
AFrancisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 10.
175Idem.

176Eugenio Montejo. Op. cit. p. 73.
1771dem.
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Puede decirse que el poema que surge de la prosa de Ramos Sucre esta en
la mejor tradicion de quienes le precedieron en el cultivo de esta forma poética.
Asi, los atributos esenciales del poema en prosa cobran en él niveles de excelen-
cia. Por eso, “procurara hacer de cada texto no sélo una estampa animada de
evocadoras sugerencias, se detendra en el oficio e intentard por sobre todo
recrear una especie de gema arduamente trabajada” .18 Se alude asi a su cons-
tante inclinacion por elaborar el poema con el mayor cuidado y ponderacidn
de la forma, pero a su vez con el arrebato pasional contenido en el esfuerzo de la
expresion, con toda su carga de autenticidad.

La fabulacion, esto es el fondo narrativo sobre el cual descansa el poema,
constituye una de las principales manifestaciones del arte creador de Ramos
Sucre. Generalmente, esta fabulacién o don de recrear un estado lirico, se hace
“a partir de un dato historico o literario que stbitamente rescata del olvido”.
Y de tal modo es importante esta manifestacion del poeta, que ella sobresale
por sobre otras dotes singulares de su estilo, como un proceso que “confiere, a
un creador en posesion de una cultura como la suya, la méas excitante li-
bertad”.1®

El uso reiterado de ciertas imagenes en la diversidad de sus manifestaciones,
dota al texto poético de Ramos Sucre de una absoluta atmdsfera simbolica.
Eugenio Montejo destaca entre ellas las de las aves, las ruinas y el fuego.
“Las aves proliferan a lo largo de sus visiones afiadidas a una mecénica celeste,
a menudo espectral, de la que el poema es siempre su reflejo. Ya se ciernan en
el azul o crucen fugazmente, ya lleguen en bandadas o acaso sea una sola de
ellas, su vuelo, su presencia, marca el espacio del poema de un modo por si
solo peculiar. Sin duda, la contemplacion de las aves marinas en su nifiez frente
a nuestra costa oriental, ha dejado este rastro indeleble en su palabra. La invo-
cacion de las aves recreara entonces tal vez el tiempo de una infancia alimentada
de presagios” .18

De parecida forma observa Angel Rama el caracter simbdlico de las aves en
la poesia de Ramos Sucre.

Rama encuentra en efecto que, “como las aves ocupan un lugar eminente
entre las imagenes de Ramos Sucre, surgen en los textos méas variados con
diferencias de inflexion, matiz y significacién, debemos convenir que estamos
en presencia de uno de sus simbolos predilectos, que él maneja con amplitud” .18l

En dos formas se nos puede presentar el vuelo de las aves en los textos del
poeta. La primera es la forma del orden, agrupadas de manera geométrica; en-

i78bid. p. 77.

mbid. p. 78.

18°lbid. pp. 79-80.

181Angel Rama. Op. cit. p. 70.
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tonces “estamos ante una concepcion ritual de las aves, capaces de interpretar
una vision sagrada del universo”. En el segundo caso también las vemos apare-
cer juntas, pero sin orden, “son frecuentemente las “aves de rapifia” de “EIl re-
zagado” cebadas sobre sus victimas o las “aves engrifadas de habitos sanguina-
rios, cortejo de los ejércitos” que aparecen en “Entrevision del peregrino” (...)
La oposicién del comportamiento de estas bandas de aves es ilustrativa: las
ordenadas corresponden a un valor superior, religioso y sacro; las desordena-
das y tumultuosas a la destruccion, el dolor, la crueldad” .1®

Por lo cual anota Rama: “Estamos en presencia de lo que, usando unas pala-
bras del propio Ramos Sucre (en “Diva”) podriamos designar como una “ima-
ginacion volatil”, es decir, una imaginacion del vuelo, que atiende a cada una
de las posiciones y combinaciones de los seres alados para sugerir un verdadero
alfabeto simboélico. No se trata, obviamente, de una racionalizacién consciente,
sino de las plurales tendencias de una imaginacion aplicada a un material rico de
posibilidades significativas” .18

Rama encuentra seguidamente que el ave representa originariamente la liber-
tad. “En Ramos Sucre le corresponde esa funcion méas exactamente al “pajaro”
y no al “ave” .18

“Al igual que las aves —insiste Montejo—, el tema de las ruinas se reitera
siempre en los decorados que presta al paisaje, o llega sugerido en su proyec-
cion espiritual sobre seres y climas de su imaginacion. Algo tiene del mito rena-
centista al que obsesiona el rescate de la cultura antigua. Ruinas, planicies ari-
das, arquitecturas abandonadas, encubren las sendas de una evasién que nunca
creyo habernos dibujado del todo”.1%

El fuego se torna en otra constante temética de la poesia de Ramos Sucre,
“hasta alcanzar el titulo de uno de sus libros: Las formas del fuego”. Se trata
de una dialéctica de purificacion —en acertado juicio de Montejo— que “se
halla conectado con este elemento tan importante en las clases de sus simbolos”.
Por eso “en la obra de Ramos Sucre el fuego adviene como parte de una expia-
cién purificadora” .16

La imagen de la destruccion también es una constante en la poesia de Ra-
mos Sucre, y en sus textos se acentUa “su horror porque es obra de seres y
aun de enteras poblaciones inferiores (...) La destruccion de la cultura, la be-
lleza y el saber por obra de la barbarie, la fuerza y la ignorancia, es un tema
que irriga la escritura de Ramos Sucre como posteriormente lo hara con la
del Borges de la década del cuarenta. Es posible que sea en estas imagenes donde
mejor pueda rastrearse la transposicién simbdlica de la situacion de sus medios
culturales, tal como ambos escritores lo vieron y padecieron” .18/

i~-ldem.

1831dem.

184ldem.

I85Eugenio Montejo. Op. cit. p. 80.
1&1bid. p. 81.

187Angel Rama. Op. cit. p. 61.
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XI11.—LA SUPRESION DEL *"QUE” Y EL USO DEL “YO”

La intencion reiterativa del “yo” y la supresion del “que” relativo observadas
de continuo en la escritura de Ramos Sucre, no son meras disposiciones de
caracter lingiistico, puramente formales, sino que tocan aspectos esenciales del
estilo y del fondo mismo de la expresion con que se entrega el material poético
ya elaborado. Tampoco son afectacion del estilo, sino una busqueda méas para
afinar la expresion original del poeta.

El latinista insigne que era Ramos Sucre se muestra una vez mas en todo el
dominio de su afan verbal en estas coyunturas idiométicas. Ellas advienen en
su obra, —como advierte Montejo— “como recursos indispensables a la hora
de establecer su comunicacidon. Son mecanismos que obedecen, junto a otros a
las necesidades de su estilo, siempre estimulado por una permanente meditacion
sobre la realidad de la escritura”.18 De alli que Ramos Sucre recurre al yo
como a una palanca para impulsar la respiracién del poema. Es un yo que
dimana y enhebra el curso narrativo; prescinde en cambio del que para cefiirse,
por una convencion autonoma, a leyes mas rigurosas. (Recuérdese que, afios
mas tarde, Gottfried Benn abogara por la proscripcion del como entre los sinto-
mas para reconocer un poema moderno). La prescindencia del relativo lleva a
Ramos Sucre a construir la frase de tal modo que el bervo queda al desnudo,
soportando sobre si la carga de la expresion. De alli la esbeltez marmoérea de
sus periodos. Asi buscaba deslindar su propia zona de relacion con el lector,
una de aquellas zonas donde, al decir de Max Rense, “el pensar va a recaer mas
en la resonancia, en el ritmo de la prosa”.1®

Sobre la eliminacion del “que” en los textos del poeta venezolano se ha
hablado mucho, pero no es cierto que en todos ellos, especialmente, en La Torre
de Timon, exista tal eliminacion, porque, como bien apunta Angel Rama, “hay
muchos textos, entre ellos muchos poemas de su primera época, que utilizan
el que cuya ausencia lamenta Paz Castillo. EIl problema es mas amplio y tiene
que ver con tendencias estilisticas profundas y aun podria decirse, con obsesio-
nes de la escritura artistica de Ramos Sucre” .10

El ensayista aclara su opinién: “la elision del “que”, es sélo indice de otros
comportamientos linglisticos que a su vez traducen concepciones artisticas
previas; la lengua se ajusta a una concepcidn estética. Los que desaparecen pro-
gresivamente hasta no dejar rastro en la escritura de Ramos Sucre son los pro-
nombres relativos. No s6lo desaparece el mas importante de los pronombres re-
lativos, sino que también se esfuma cual, cuales, cuyo - cuya - cuyos - cuyas,
cuanto - cuanta - cuantos - cuantas y hasta se percibe el esfuerzo para escamotear
quien - quienes” .19

i88Eugenio Montejo. Op. cit. pp. 73-74.
1891dctfl.

i*OAngel Rama. Op. cit. p. 38.

mbid. pp. 39-40.
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“Mucho se ha comentado la eliminacion del que relativo, realizada por
Ramos Sucre a lo largo de su obra, apunta Carlos Augusto Ledn. En otros tiem-
pos era la Unica afirmaciéon comudn y corriente sobre su poesia. Para muchos ésta
era: una simple coleccion de cosas ininteligibles, escritas sin “que” (...) Un
afdn de pureza en el idioma, y no un simple capricho, ha debido impulsarle a tal
resolucion. En su eliminacion del que relativo, hemos de ver la cualidad ejem-
plar de Ramos Sucre en cuanto a la forma artistica. Esa eliminacién no es la
Gnica muestra, sino una prueba mas, de su constante preocupacién por la pa-
labra, por la pureza, la precision y la elegante musicalidad del lenguaje. Esa
preocupacion y el trabajo constante por pulir y limar las obras de su sensibili-
dad, ha de ser tomada muy en cuenta por las nuevas generaciones. Vivimos
en desgano, en tal aspecto fundamental de la obra poética y literaria. Quien po-
sey6 muchas lenguas aprendié a amar la suya, asi como el viajero por muchos
paises aprecia mejor, el retorno, su tierra natal”.1®2

“Para abordar y hacer mas directa y rapida su visién del mundo, —aclara
Francisco Pérez Perdomo— , Ramos Sucre ha eliminado de casi todos sus textos,
excepto de los primeros, la particula que, en sus distintas funciones gramatica-
les y, sin duda, ha logrado con ello un lenguaje méas intenso, mas cerrado y de
mayor perfecciéon formal” .18

La supresion del que, en concepto de Paz Castillo, es, por sobre todo, vir-
tuosismo de linglista. “Sin duda —afiade—, no es el tipo mediocre del escritor
correcto, preocupado de la pureza del lenguaje, sino de la pureza, como estricta
norma estética, de un estilo personal que se ha formado, él mismo, con reglas
precisas de gramatica latina. Si alguien cree advertir un descuido y le hace al-
guna objecion, responde, vibrante y con perfecto dominio de sus conocimien-
tos: Yo escribo el espafiol a base de latin”.1%

Con sentido més profundo —y ligado al fondo de su personalidad creadora—
observa el problema Jesis Sanoja Hernandez. “Eliminé el que, —dice— no
para valerse de una prescindencia formal como algo pericial y, en el fondo,
retdrico, sino para probar en estos terrenos, como en los de la vida de pros-
crito, el autocastigo. Aquella tortura deleitosa del novicio, por él expuesta como
proyectada autobiografia, funcionaba mas alla de las mortificaciones carnales,
las dejaciones del espiritu, la afrenta de los sentidos. Era también una prueba
del lenguaje, por €l concebido como una renuncia al mismo tiempo que como
un arma” .1%

El caso de Ramos Sucre —en concepto de Félix Armando Nufiez— es “el
de una perfeccion de la forma lograda por un habito infalible de sintesis, un
castigo del instinto que se ha convertido en satisfaccion intelectual del freno y
una repugnancia congénita hacia la vulgaridad y la negligencia del improvisador

1%Carlos Augusto Leén. Op. cit. p. 58.

AFrancisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 10.

infernando Paz Castillo. Op. cit. p. 13.

i95jests Sanoja Hernandez. “17 de julio de 1930. Ramos Sucre vuelve a Caracas”.
Papel Literario de EI Nacional, 18-V111-1976.

LXVIII



o el pseudo intelectual de nuestras tierras americanas. En efecto, suprimi6 el
“que” relativo, pero sin esfuerzo corno correspondia a un maestro de idioma,
cirujano habilisimo de la expresién, espiritu multiverso y prodigiosamente agil
en la trasposicién poliglotica”.1%

Que el poeta infundia la fuerza de su misma personalidad a su poesia a
través del drama permanente de que era actor, es indudable. El uso constante
del pronombre yo es una manifestacion resaltante en este caso. Recuerda Paz
Castillo que siempre se sintié6 héroe. “En su vida y en su arte procedié como
si lo fuera, pero también se sinti6é derrotado. Y aqui estd su amargura. Su lenta
amargura cotidiana, que lo iba encaminando silenciosamente hacia su fin, deses-
perado de su propio naufragio, y buscando apasionadamente el olvido para
enmendarlo. Pero de ese olvido fatal, olvido de si mismo, quiso salvar la Unica
fe que le quedod en la vida: el candor del arte”.197

¢Cuando Ramos Sucre utiliza el recurso de “yo” para iniciar sus textos, se
refiere a si mismo o a la narracion de un ser distinto y extrafio del mismo?
Si y no, responde Angel Rama. “En lo que cada una de esas paginas tiene de
articulacién narrativa, el “yo” es simplemente un narrador-personaje (homo-
diegético hubiera dicho Genetre, pensando que la “voz” hablante corresponde
a alguien incorporado al texto como fuerza actuante) por lo cual estamos ante
la voluntaria construccion del narrador, propia de cualquier escritura. La plura-
lidad de historias, las circunstancias muy variadas que se nos ofrecen, los ca-
racteres, trajes, costumbres de los diversos relatores, nos obligan a convenir que
estamos ante una galeria de personajes creados por la imaginacion de un autor y
a los cuales se les atribuye la narracion de sus propias vidas”.

“Pero también podremos encontrar ciertos rasgos comunes bajo la pluralidad
de disfraces, edades, nacionalidades y situaciones de esos narradores. Esto nos
permitira reconocer una identidad espiritual, interna, que ella si serd posible
aproximar al propio autor. El confesionalismo operaria como en los “alter
egos” byronianos: insertando, dentro de los personajes, almas afines, pero
presentandolos como criaturas ajenas con las cuales entablar la profunda y de-
seada vinculacion personal que, saltando sobre la muralla solitaria, restablezca
la comunicacion que el solitario ha perdido y afiora” .18

“En la escritura de Ramos Sucre —advierte Victor A. Bravo— es evidente
la persistencia de ese “yo0” literario que excusa y solapa al yo de la vida: Ramos
Sucre no quiere hablar en la vida y por ello construye un yo literario en dénde
disimularse (...) EI “yo” literario que sustituye al “yo” de la vida es la sole-
dad alcanzada por el poeta en medio de la obra. A partir del yo literario el poeta
se ausenta del mundo. Y para ausentarse, ese “yo” recorre otros espacios esté-
ticos que ofrece al poeta la historia de la literatura” .19

1%Félix Armando Nufez. Op. cit. p. 21.
197Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 45.
19%8Angel Rama. Op. cit. p. 52.

19Victor A. Bravo. Op. cit. p. 107.
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X1V —EJERCICIO DE LA PALABRA

La condicion de hombre penetrado de las més cultas esencias literarias de su
tiempo y del pasado, pero especialmente el signo caracteristico que le es propio
como latinista consagrado, hacen de Ramos Sucre un permanente burilador del
idioma que extrae desde el fondo dormido de sus aguas esas resonancias y ecos
de palabras y expresiones arcaicas, que aun fuera del uso y la vigencia, refuerzan
su lenguaje poético en la recreacion que demanda su infatigable mano laboriosa
0 en la sorpresa que busca suscitar en la expectativa del lector de su prosa.

En todo caso hay que advertir que la tentativa mayor del autor en su ince-
sante afan frente a la tarea cotidiana, giraba principalmente en la necesidad de
acudir a la concision como forma final de un lenguaje robusto y propio, exqui-
sito y complejo en su resultado final, prestado a la expresién poética.

Inevitablemente ante la prosa personalisima de Ramos Sucre, hay que caer
en el uso y significacion de la palabra, en su fuerza comunicante y simbdlica,
que culmina en el espacio trémulo y sofocante de un lenguaje penetrado por los
mas 4acidos efluvios.

Es una prosa construida laboriosamente, en un plano de enigmaticos clamo-
res. Nada se deja en ella al azar o a la improvisacion inconsciente. De alli resulta
el orden de su precisién semantica y poética, revelada en la concisién mas aca-
bada y singular. “Ajena al caos, dispuesta en una sucesion perfecta, la prosa
poética de Ramos Sucre arranca con transparencia sintactica los mayores secre-
tos al mundo, entrecruza una red de significados, reelabora textos primitivos,
arma en pasado la historia presente y otorga primacia a la imagen. No se en-
contrard en sus clausulas de poderosa irradiacion, ni en su simétrico uso
interfuncional, la marafia técnica de la vanguardia venezolana. Esta poesia,
su transcripcion sin juegos ni trucos, se levanta sobre un orden, sobre una seme-
janza, sobre un cuadro linguistico donde mas que el azar y las desigualdades
interesa la prision de la forma, toda la enorme posibilidad interior de la
palabra” .20

Sobre todo hay que destacar esa singularidad de la prosa de Ramos Sucre:
que mas que el aspecto formal de la misma, la cual no podia estar ausente de
la intencién y de los propoésitos del autor, era evidente e inestimable la mayor
finalidad que lo animaba en el logro de una tesitura lingiistica volcada hacia la
evidencia impostergable de “toda la enorme posibilidad interior de la palabra”.

Ese es, precisamente, el sentido exacto de su prosa, castigada con el mas
absoluto rigor. La palabra se convierte en él, de este modo, en una obsesién
vital, de inevitable confrontaciéon en sus significados y trascendencia. El poeta
no puede impunemente desasirse de sus contenidos ni mucho menos burlar o
esquivar el asedio de sus resonancias interiores. La palabra adquiere, de tal
manera, un papel de primer orden como vehiculo esencial de la expresion

2000esUs Sanoja Hernandez. “Poeta de otra realidad”. Papel Literario de EIl Nacional.
21-VI-1970.
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mas oculta, desbordada en la confesion y el alarde del creador frente al es-
pectaculo del mundo. Este es, sin duda, el preciso valor del ejercicio de la
palabra en Ramos Sucre.

La palabra sirve, ademés, en €l como el vehiculo necesario para su traslado
en el tiempo y el espacio, para definir, mejor dicho, su evasion frente al mundo
inmediato y construir esa “otra realidad”, que de manera tan perfecta y apro-
piada, se adaptaba a sus infinitas ansias de peregrino solitario. De alli su posi-
cion de cara al pasado, la actitud irredenta de buscar en otros sitios y edades
el aliento y sostén de su mision como intérprete y servidor de la poesia, como
actor y espectador de ese particular éxtasis que encarna la palabra capaz de
transmitir la esencia de la realidad. Es una actitud creadora fundamentada
en la transmutacion de las formas exteriores de la vivencia del hombre, en uso
de esa facultad taumaturgica que convierte al poeta en un pequefio dios fabu-
lador. “Hay en él (Ramos Sucre), acota JesUs Sanoja Hernandez, una adhesion
volatil a la realidad, en atisbo de lo que ya fue y estd precipitado y de cuyas
cenizas puede componerse una nueva figura, reconstruirse una crénica fa-
bulosa, engrandecer formas ya mutiladas o en exterminio” .20l En todo caso no
se trata de un desasimiento total de las formas y circunstancias del mundo
que se vive en la inmediatez de los dias, sino una via de escape para construir
otro mundo a imagen y semejanza del poeta, pero sin descuidar la inminencia
de la realidad que se transforma en lucidez plena, y sin esquivar la carga del
testimonio que va implicito en cada acto del creador solitario. No hay, por lo
tanto, idolatria del pasado sino una especie de escapada virtual al emplazamien-
to del mundo. Claramente se define, de este modo, lo que a falta de mejor
vocablo pudiera entenderse como el ejercicio de un arte fundado en la fuerza
del lenguaje que acude al sentido y resonancia de la palabra, enfrentandola co-
mo un reto para desentrafiar el sentido de lo universal y de lo césmico.

“Al contraponer pequefios discursos poéticos, la belleza realza dentro de la
repeticion, y uno, prevenido como los griegos ante el final de la tragedia, en-
sancha su mirada para ver hasta donde llega la capacidad de Ramos Sucre, bajo
qué cielos florece su vocablo magico, y en cudl sitio termina su trayecto; la
monotonia de los trozos comenzados y recomenzados con el mismo rito linguis-
tico, en prodigio de ola expresiva, vocifera en cada nuevo poema, sacando
de lo vano, un magnifico caudal de imégenes, sensaciones, recuerdos, deseos,
soberbias, profecias, remordimientos. A la anatomia fija en la construccién
poética, Ramos Sucre la rompe con los subitos descubrimientos y con una pa-
labra que alcanza confines amenazantes, causando rotura en las significacio-
nes y levantando prodigiosos suefios” .22

En otro trabajo sobre el mismo autor, Sanoja Hernandez profundiza y reite-
ra con mayor ahinco sus ideas acerca de las calidades y la funcion del lenguaje
en Ramos Sucre. Su critica tiende a demostrar que el lenguaje utilizado por el
poeta “era una prueba” para él “concebido como una renuncia al mismo tiem-

ZOllcm.
2Adem.
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po que como un arma”, de lo cual resulta el que su idioma sea “Unico en la
literatura venezolana”.

“Su elogio de la soledad y su discurso del contemplativo constituyen la tex-
tura de esa prosa ritmica que no acude al verso, tal vez para evitar rimas y
sonoridades externas y poder demorar en las zonas imaginarias, que mientras
mas él inventa mas lo maltratan, pero que exigen libertad absoluta en la ex-
presion” 2B

XV.—EL PAISAIJE

La referencia al paisaje es nota dominante en los textos de Ramos Sucre. Un
paisaje verdaderamente personal y caracteristico. Ya lo habian anotado al paso
los primeros que se ocuparon seriamente de su obra (Augusto Mijares, Pedro
Sotillo, Paz Castillo).

Un paisaje nordico, brumoso, muy lejano de la realidad venezolana, lo con-
ceptua la mayoria de la critica. En cierta forma, es un paisaje enfermizo, creado
a imagen y semejanza de una sensibilidad doliente, un paisaje de abstraccio-
nes y trazos desprovistos de vida intensa y verdadera.

El tono descriptivo de los textos ramosucreanos, lleva necesariamente a la
representacién visual de lugares y escenarios donde transcurre la accién narra-
tiva. Esto conduce al dibujo, esquematico, puro, pero en todo caso virtual, de un
paisaje plenamente nutrido de alientos subjetivos.

“Llevo en el espiritu la desolacion del paisaje”, escribid alguna vez el poeta.

Carlos Augusto Leon califica, desde el principio, este paisaje como doliente
y obsesivo. El poeta recurre con descarnado empefio al uso de contornos donde
se mueven sus profusos personajes —y el personaje principal: él mismo—
que pertenecen a una dimension especial, sobrehumana. No s6lo es el tono me-
lancdlico de la afioranza por lo sepultado en el tiempo, sino el desgarramiento
de las formas extintas de la vida, que recuerdan el tormento y la vigilia. Son
parajes de brumas y nostalgias, reconstrucciones de etapas sacudidas por las
mareas de extintos mares. Abundan, sobre todo, los paisajes nocturnos. Sin
embargo, “hay poemas donde luce el sol y se alegran los campos. Mas no son
ellos el caso general. Por el contrario, aparecen a la manera de esos dias lu-
minosos, surgidos de pronto, fugaces y euféricos, en medio del invierno (...)
Lo general son los dias brumosos, los cielos grises, los soles palidos, los rios
de tinta o de ocuro verdor (...) Existen, a veces, paisajes con otra luz, con la
luz cegadora del arenal, o la brillante luz del mar. Mas, una cosa es comun a to-
dos: la presencia del dolor (...) EI paisaje doliente no es otra cosa sino el dolor

203lestis Sanoja Hernandez. “17 de julio de 1930. Ramos Sucre vuelve a Caracas”. Papel
Literario de EI Nacional. 18 de julio de 1976.
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del poeta volcado sobre los montes y los rios y las casas. Sobre los hombres tam-
bién. .." 2%

Ludovico Silva sefiala como telén de fondo de los poemas de Ramos Su-
cre “una comarca desolada, un paisaje antiguo, un paraje olvidado de los hom-
bres, etc. .. Siempre se trata de un viaje interior”.2b6 Y como tal, distinto de
la realidad inmediata, del mundo que rodea al poeta.

Angel Rama afiade un ingrediente mas al paisaje ramosucreano, el exotismo
barbaro: “La nota dominante de estos textos es la construcciéon de escenarios
de un exotismo barbaro. Su originalidad, la poderosa energia que muestran
sus imagenes, el terror y la zozobra que transitan por ellas, confieren a Ramos
Sucre un lugar especial dentro de la invencion poética. No puede decirse, sin
embargo, que estamos en presencia de una invenciéon exclusiva del escritor.
La sombra del Parnaso estd presente aqui”.26 Y maés adelante: “Si la nota
de exotismo barbaro no es una invencion de Ramos Sucre, pudiéndosela en-
contrar en una ancha escuela poética que en la América espafiola produjo ma-
teriales semejantes y que, en la generacion postmodernista a la que pertenecio
el poeta, dio los extrafios paisajes de José Maria Eguren y de Leon de Greiff,
en cambio los rasgos especificos de su exotismo resultan inconfundibles y de-
finen varios aspectos de su personalidad” 207

Las caracteristicas y la tonalidad expresiva del paisaje adquieren una cate-
goria personal en Ramos Sucre. De este modo, Rama advierte: “EIl funciona-
miento de la imaginacidon del escritor, —sus inclinaciones y riesgos— se reve-
lan en la eleccién de determinados componentes del paisaje y de sus criaturas,
en la tonalidad de sus imagenes: es aqui donde la “modernidad” de Ramos
Sucre se hace patente” .28

Un paisaje del Adriatico del siglo xvi, lo reputa Paz Castillo, quien encuentra
en los poemas de El cielo de esmalte, y Las formas del fuego “motivos del Re-
nacimiento vistos a través de una bruma nérdica, con cierta sobriedad en los
trazos de pintor prerrafaelista” 20

Augusto Mijares, en la nota con que despidié la muerte del poeta, observa
que el paisaje en la poesia de Ramos Sucre cede siempre ante la presencia ma-
yor de la figura humana, transida de dramatica vigencia: “Almas infatigables
en un ambiente densisimo y tragico, he ahi la impresién que nos deja su lec-
tura. Y no quedan exceptuados ni aun aquellos poemas que parecen puramente
descriptivos, pues una de las caracteristicas de esta poesia es la violencia con
la que la figura humana se convierte en centro y razén de todo lo que vemos:
en la descripcion de tal castillo, del ocaso de un paisaje, mucho mas que la
imagen pléstica, tan nitida sin embargo, lo que se nos transmite es directa-
mente, la pasion o la idea, la epopeya humana a la que han servido de escena-

204Carlos Augusto Leén. Op. cit. p. 37.
205Ludovico Silva. Op. cit. p. 59.
206Angel Rama. Op. cit. pp. 56-57.
207Ibid. p. 58.

AXRldem.
209ernando Paz Castillo. Op. cit. pp. 13 y 14.
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rio. Por lo que el hombre ha vivido alli es por lo que este paisaje sera para
siempre inconfundible: fisonomias tan definidas, relieves tan conmovedores
no se producen objetivamente en la naturaleza” .210

En todo caso podria afirmarse que esos escenarios paisajisticos que sirven
de telén de fondo a la dramatica peripecia humana, se entregan al lector pene-
trados de un hondo subjetivismo lirico. Por otra parte —y esta es caracteristica
fundamental de esa poesia de tan cerrada luz interior— nada hay tan alejado
del tropico y su potencia solar que esas descripciones de paisajes remotos y
extrafios.

En este punto se encuadra perfectamente la observacion de Paz Castillo, es-
crita en los momentos mismos del aparecimiento de los Gltimos poemas de
Ramos Sucre, respecto a que en él estaba ausente “esa forma tan moderna del
arte que consiste en lo que pudiéramos llamar el gozo de ver”. Por eso, “el
poeta moderno no puede prescindir del paisaje, el cual es para Ramos Sucre
una composicion, una abstraccién: pinos escuetos, tierras yermas, cielos de luz
ofuscante, pero nada de espontaneidad, de color, de matiz propiamente crea-
do, ni de impresion viva del movimiento” .21

Expresado lo cual, el critico aclara su observacion: “No es que no tenga
sentimientos del paisaje, lo que seria absurdo suponer en un temperamento
tan fino como el suyo, sino que en su obra, esencialmente cerebral por la in-
tencién, el paisaje se despoja de lo peculiar, de lo que pudiéramos llamar ex-
presion impresionista. En este sentido quizas sea el Unico escritor venezolano
a quien se le pueda aplicar con propiedad el término inconcreto “deshumani-
zacion” 212

Se observa, en definitiva, que el marco en que se desarrolla el discurso poé-
tico —y asi se da en la mayoria de los textos— es “un paisaje estéril” como el
mismo poeta lo describié en méas de una ocasién.

XVI1—LA SOLEDAD CREADORA

Vida y poesia se manifiestan con mayor intensidad en el caso de Ramos Sucre.
Es imposible tratar de desvincular una cosa de la otra. Para conocer la vida del
poeta, la vida entera y verdadera, sobre todo en la tragica dimensién que asu-
mié como desolado y fatidico testimonio, hay que acudir a sus poemas todos,
a sus libros, porque en ellos —y so6lo en ellos— encontraremos la palpitacion
veridica de aquel ser de tan ardida y vibradora poesia.

2l0Augusto Mijares. Articulo citado.
211Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 14.
2121bid. pp. 16-17.
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Ramos Sucre, el solitario en permanente exilio, es una constante, desde lue-
go, en los estudios sobre el poeta, como una identificacién entre su vida y su
obra. Ya en Trizas de papel, luego recogido en La Torre de Timon, esta su
“Elogio de la soledad”, como punto de partida para enjuiciar este sentimiento
persistente de su poesia. Pero tal vez sea su poema “El solter6n”, de La Torre
de Timdn, el que contenga lo que puede considerarse como confesion raigal en
torno a la soledad del hombre.

Por otra parte estan sus cartas, tan patéticamente descarnadas, que son un cla-
mor, un asidero, para luchar contra la soledad y por donde se siente cruzar,
lo mismo que en su poesia, “la amenaza del tiempo y de la soledad”.

Sin embargo, a pesar de todo y pese al insistente rumor que corre sobre esta
circunstancia, hay que recordar que desde el punto de vista material y espiritual
el poeta no estaba solo, su soledad era de otra especie, y asi lo demuestra la
admiracion, el respeto y el afecto que le tributaban sus compafieros de letras,
sus contemporaneos y sus alumnos.

Ya en otra parte de este prélogo nos hemos referido a las amistades que
Ramos Sucre tuvo en Caracas, y a que no estaba desligado del ambiente lite-
rario de la época, participando en las tertulias y reuniones que hacian los inte-
lectuales de entonces. Su soledad era una soledad interior. “Ramos Sucre no
estaba solo, en el sentido de aislado o segregado (...) En el precario ambiente
cultural de entonces (...) tenia la admiracion, el carifio de sus compafieros de
letras, de sus amigos, de sus “paisanos”. Era, por otra parte, cordial y amigo
de conversar. Hasta nuestro tiempo llega el eco de sus dichos. “Fue un solita-
rio, pero no hosco ni sombrio, sino mas bien risuefio y locuaz”, dijo D. Ba-
daraco Bermudez en julio de 1930, nada menos que ante la tierra de Cumané
que se abria para recibir los restos del “cumanés insigne”.

“Eso coincide con el recuerdo que guardan quienes estuvieron cerca de él:
Paz Castillo, Sotillo —en EIl Universal, que éste dirigia, publicaba Ramos Su-
cre sus poemas—, Arroyo Lameda, Mijares, sus conterrdneos los Martinez Cen-
teno, Dionisio Lopez Orihuela. Asi lo quisieron y admiraron Rémulo Galle-
gos, Enrique Bernardo Nufiez, Julio y Enrique Planchart, Rodolfo Moleiro, José
Tadeo Arreaza Calatrava, Andrés Eloy Blanco, su fraterno Salmeron Acosta y
otros, ya fisicamente desaparecidos. Asi lo conocimos. No estaba, pues, “solo”.
Solo estaba, sin duda, el “mundo de letras” como tal, isla de tenue luz en medio
a la sombria represién erigida en sistema. Asi ha estado, por lo demas, casi siem-
pre en nuestra historia” 213

“Su soledad no acepta explicaciones faciles. No era un solitario “solo” —val-
ga el pleonasmo— sino rodeado de amigos y familiares. No era un solitario
porque su obra no se comprendiese, ni porque “idealizaba” a la mujer, sino
aparte de todo eso. (Y esto no niega, sino afirma la presencia del hosco am-
biente, su influencia sutil y profunda. ;De dénde vino su soledad impenetra-
ble”? se pregunta Carlos Augusto Ledn.)24

213Carlos Augusto Leén. Articulo citado.
2i4ldem.

LXXV



Ya ha sido anotado que la inmersién de Ramos Sucre en la blsqueda y el
aquilatamiento de su cultura, lo condujo con mayor empefio hacia el retraimien-
to y la soledad, afirmandose cada vez méas en su desarraigo y evasion. Fue el
alto precio que tuvo que pagar por su conducta de inconforme perenne. Al
respecto se manifiesta Angel Rama de este modo: “La corona que rodea a
Ramos Sucre insiste en su soledad altiva, en su plural conocimiento de lenguas
extranjeras, en su amplia y variada lectura que hizo de él uno de los hombres
cultos bien equipados intelectualmente (...) Es sabido que esa devocion la
pagd con soledad y sufrimiento” 215

Ya se ha definido, con bastante frecuencia, la poesia de Ramos Sucre como
la de un solitario. Pero ;qué poeta no lo es? Sin embargo en Ramos Sucre la
soledad es mas entrafiable, mas apartadiza, mas ensimismada, mas doliente y
dramaética. “Ser solitario —expresa Carlos Augusto Le6bn— es algo mas que es-
tar solo. Es tener una soledad donde los otros no pueden penetrar, semejante a
la que rodea, en su méas hondo sentido, al nacimiento y a la muerte. Es en cierto
modo una voluntad de estar solo, agravada —tal es el caso— por influencias
exteriores, pero que no arranca necesaria ni Unicamente de ellas”.216

El poeta define desde el principio, en La Torre de Timdn} el ambito de
su poesia. Ya el propio titulo del libro alude a esa circunstancia: soledad y
evasion en el circulo cerrado de la Torre de marfil. Por eso afirma Ludovico
Silva: “José Antonio Ramos Sucre es probablemente el poeta venezolano que
mayormente ha experimentado y descrito el sentimiento de la soledad” 217 Pé-
rez Perdomo, a su turno, habia expresado que “Ramos Sucre es un poeta alu-
cinado que sufre en su soledad” .218

A su vez, para Fernando Paz Castillo, genéricamente, Ramos Sucre es “El
solitario de La Torre de Timo6n”, que en 1925 vive “en su torre, anacronica-
mente en su torre de libros, ajeno a la vida cotidiana y a la vida moderna”.
Para justificar y escudarse en su retraimiento repetia: “mis maestros vienen
de muy lejos”, “pero, cosa rara, este espiritu recio, esta alma ascética, tiene
una emotividad enfermiza de escritor moderno”. Esto dice Paz Castillo situan-
do al poeta en la época tumultuosa y estridente de los comienzos de la van-
guardia en Venezuela 219

La soledad es asi uno de los temas fundamentales de la poesia de Ramos
Sucre. De esta forma fue advertido, en vida del poeta, por sus contemporaneos
comparieros y criticos que se encargaron de estudiar con empefio y simpatia
su obra. Asimismo se expresa Carlos Augusto Leén en Las Piedras Magicas
(1945), dedicandole un capitulo al tratamiento especial del punto, bajo el ti-
tulo de “La soledad sin remedio”, en forma esclarecedora y analitica. Fernan-
do Paz Castillo retoma el tema, ya insinuado en sus primeros estudios, y com-

2i5Angel Rama. Op. cit. p. 31.

216Carlos Augusto Leén. Articulo citado.
217Ludovico Silva. Op. cit. p. 45.
218Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 15.
2i9Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 9.
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pleta su vision del mismo en el opusculo sobre el poeta que tituld, precisa-
mente, José Antonio Ramos Sucre, el solitario de “La Torre de Timén”. (1973).

Entre los criticos de las Gltimas generaciones Ludovico Silva aporta nuevos
elementos para la consideracién critica del tema. Al efecto expresa que en el
poeta coexistian dos personajes en tensién galvanica. “Eran su Yo personal y
su Yo historico. Semejante dicotomia constituye, a mi juicio, la huella funda-
mental que aquel gran poeta dejé en sus libros. EIl sentimiento comuin a esos
dos personajes era el de la soledad. Porque si el Yo personal, de clara natura-
leza faustica, conducia lentamente al poeta hacia esas “vacias tinieblas” de que
nos habla desde el Preludio de su primer libro, también el otro Yo, el histori-
co, lo conducia insensiblemente al suicidio mental” .20

En parecida tonica escribe Carlos Augusto Ledén en Las Piedras Magicas
(1945): “En José Antonio Ramos Sucre actuaron, en un comienzo, razones
de ambiente, influencias externas, las cuales, unidas a su tremenda vocacién
de saber, lo llevaron a la soledad”. Por eso, “Nos dejé en su obra la historia de
una soledad sin remedio y del tremendo esfuerzo por evadirse de su lucha
contra el tiempo y el espacio, de su caida sobre la tierra de donde pensaba ale-
jarse” .21

Sin embargo, “no todo en si fue evasion”. Porque “su soledad tenia los
0jos abiertos. Abierto al mundo estaba su solitario corazén” .22 De alli el tor-
mento y el dolor de su vida diaria, frente a un mundo enemigo y extrafio.

Por la via del estudio y del conocimiento fue distanciandose y aislandose en
la cerrada noche de su soledad. Ciertamente, como escribe Ludovico Silva,
“acumulé una suma de saber humanistico que, paradéjicamente, termind por
hacerlo sentirse solo, como una isla abandonada” .23

XVI1l.—LA CONDUCTA EN REBELDIA

El compromiso de la palabra del escritor venezolano se ha expresado, a través
del tiempo, en las mas variadas experiencias y expectativas, conformando un
cuadro que va desde la disyuntiva de ofrecerse al sacrificio de la vocacién, en
abierta contradiccion con el mundo que lo rodea, o disponerse al acatamiento
de ese mundo.

En el primer caso habria dos variantes para la conducta en rebeldia, la pa-
labra ejercida como instrumento de la accién mayor del combate, de lucha y
profecia; o en un sentido inverso, el de la palabra como compromiso revelador

ALudovico Silva. Op. cit. pp. 45-46.
221Carlos Augusto Leén. Op. cit. p. 21.
222ibid. p. 48.

223l udovico Silva. Op. cit. p. 47.
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de una carga personalisima que la desliga de la praxis y la asume como una
aventura en si misma. Estas dos maneras de entender y de ejercer el destino
de la palabra literaria han tenido en Venezuela, a lo largo del tiempo, preceden-
tes de excepcional carisma. En el primer caso estarian Bolivar y los que con
él llevaron el combate de la independencia también al campo de debate ideo-
légico, dando a la palabra, en cierta forma, un sentido de profesién de fe,
en la que se compromete la vida y la accién que acusa el esfuerzo de vivir,
Bolivar resume, con la violencia de su transito heroico, un destino que va a
ser comun en una vasta galeria de escritores, inscritos en lo que puede definirse
como el compromiso de la palabra-accion, y que entre nosotros representa la
mas abundante y decisiva legion de los intelectuales activos. Dentro de una
variante de la misma conducta, tal vez mas tragica y dolorosa, asoman las expre-
siones de quienes tomaron la palabra en préstamo, como fueron acaso, en tiem-
pos distintos, las de Manuel Vicente Romero Garcia y de Pedro Maria Morantes
(Pio Gil).

La otra via nos lleva a manifestaciones de un brillo extraordinario, que tras-
cienden del hosco encierro y de la soledad a que se somete el escritor por pro-
pia voluntad, como forma de protesta interior y por no hallar otro camino para
alzarse en el combate de la idea o de la pasién creadora. José Antonio Ramos
Sucre ilustra, de manera fehaciente, esta especie de exilio interior. Pero fuera
de él, que la supo encarnar en la forma mas dramatica dentro de su aislamiento
personal, muy escasamente se ha manifestado entre nosotros la tentativa de eva-
sibn en su mas puro y aséptico contenido de palabra que acecha la claridad
desde el fondo turbio de un sacrificio personal. Empujado a mirarse en si mis-
mo por sobre el aspero desafio de una sociedad alienante e incomprensiva de
los valores del espiritu contemporaneo, a Ramos Sucre no le qued6 otro cami-
no que el que escogié para su obra, hasta el final abrupto de la vida. Acaso le
acompafie en otra via de separada vivencia, ese personaje, también de estirpe
dramatica, que encarn6 Manuel Diaz Rodriguez, obligado a definirse —sin po-
derlo hacer— entre el fulgor de una palabra estética, dictada por la formula
del modernismo, y la practica de una conducta contraria a la doctrina que ex-
presaba su escritura fervorosa.

Ramos Sucre representa, de este modo, una de las mas tragicas experiencias
de la vocacién creadora en Venezuela. Tuvo que ir al sacrificio personal para
guardar fidelidad a su palabra de desolado e individual combatiente. Actitud
de toda la vida que prefirié las excelencias de su arte literario, antes que asumir
una posicidon de facil acomodo ante la realidad del mundo que lo convirtié en
exiliado en su mismo pais y ante su tiempo contradictorio y alienante. Rebel-
dia e insumisién que lo rescatan a los ojos de nuestros dias para la condicion
més alta de una verdadera conducta estética, que prefirié las dificultades de
una obra personalisima antes que las facilidades del halago colectivo.
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XVIIl—LA DESOLADA COMPETENCIA: EL DESARRAIGO

El tema de la evasidon en los poetas modernistas es la huida de la realidad ha-
cia otro tiempo y otro espacio. Se configura, de esta forma, una especie de
irrealidad poética: la creacién misma. EI fendmeno en el caso de Ramos Sucre,
tiene otro caracter, otras dimensiones y distinta significacion. A este respecto
observa Francisco Pérez Perdomo: “En el proceso fabulador de Ramos Sucre
se establece una extrafia corriente y reciprocidad entre lo real e imaginario, o
viceversa, movilizdndose lo inmévil e inmovilizdndose la movible”.24 Con
parecida referencia se habia pronunciado a su vez Augusto Mijares al decir
“Anotemos el poder con que el autor maneja el movimiento y el reposo”.25
Con otra intuicién semejante se expresaba el mismo Augusto Mijares al sefia-
lar que el poeta “convive con los personajes de Dante, Shakespeare y Homero
y quiere afirmar que en ellos tienen una realidad mas cierta y mas legitima que
la del transelinte callejero” 26 Y el propio Carlos Augusto Leon, habia escri-
to en Las Piedras Mégicas: “una vasta muchedumbre de desventurados, en innd-
meros paises de dolor, forman la obra de Ramos Sucre. jTantas desventuras
juntas no son sino mil rostros de la suya verdadera” 27

El mismo Pérez Perdomo, en fecha més reciente a la de Mijares, coincide
en sefialar: “Son las suyas, como hemos visto, figuraciones que corren a me-
nudo en planos reales y paralelamente imaginarios, que se invaden y en ulti-
ma instancia se supeditan mientras que en otros casos esas categorias permane-
cen incolumes, estables en su existencia, y lo real y lo imaginario se mueven
sin subordinarse, no obstante sus intensas oscilaciones y relaciones” .28

De este modo se manifiesta una de las mas caracteristicas, originales y ricas
modulaciones expresivas de lo poético en Ramos Sucre, y, al mismo tiempo,
una variante de la intensa vibracion interior que lo movia a verter en el poe-
ma aquella desolada inclinaciéon a la huida de la &spera inminencia de la reali-
dad que atormentaba su espiritu sensible.

De alli que la evasidon y el cosmopolitismo —extremos de una misma y Uni-
ca confluencia: el escapismo ante el tormento de la vida cotidiana— han sido
temas constantes en el enjuiciamiento critico de Ramos Sucre.

Pero hay que aclarar —si hiciere falta— que ni evasiéon ni cosmopolitismo
pueden ser un reproche literario en el caso de Ramos Sucre. Simplemente deno-
tan la constatacion de un hecho creador, porque, en definitiva, ambas mani-
festaciones son formas validas plenamente en el &mbito de la creacion literaria,
como lo es, a su vez, el regionalismo o la tendencia nativista, una de las alter-

24Francisco Pérez Perdomo. Prélogo a Antologia Poética de José Antonio Ramos Sucre.
p. 12. Citado por Carlos Augusto Leén en su articulo del Papel Literario de EI Nacional,
titulado “Invitacién a la critica”. 14-VI-70.

225Citado por Carlos Augusto Ledn en su articulo “Invitacion a la critica”. Papel Lite-
rario de El Nacional. 14-VI-1970.

'‘B&demM

227Carlos Augusto Ledn. Op. cit. p. 41.

AFrancisco Pérez Perdomo. Op. cit. pp. 13 y 14.
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nativas presentes en el momento venezolano en que el poeta hace acto de pre-
sencia.

Su desarraigo, tan manifiesto y enervante, no es pues, simple metafora o
mera formulacién estética (como pudo ser en el caso de los modernistas la eva-
sién), sino un sentimiento poderoso que domina desde la propia intimidad
del ser, en forma desgarrada y dramatica, con luctuoso y sensitivo clamor.

Por eso, mas que una simple evasion estética, asumida en favor del arte por
el arte y el cultivo de la torre de marfil, la manifestacion vital del poeta que
trasciende a su arte es la del desarraigo. De alli lo dicho por Francisco Pérez
Perdomo: *“ la rareza de Ramos Sucre no se manifiesta como en muchos
de los parnasianos y simbolistas franceses que seguramente leyé con de-
vocion, en alguna sefialada excentricidad sino en un consciente desarrai-
go” .29 De ese hecho deriva, precisamente, el drama permanente de su
vida, que por igual afect6 —y trascendio— su conducta existencial y su poe-
sia. Y el desarraigo es mayor cuando toca al ambito de una sensibilidad exacer-
bada como la suya, victima del insomnio y de su enfermiza busqueda de so-
ledad.

“En toda la poesia de Ramos Sucre —sefiala Osvaldo Larrazabal Henriquez—
es posible destacar la manifiesta incompatibilidad entre él mismo y el mundo
que le tocd vivir”. De esta manera Ramos Sucre “seria un inconforme, pero un
inconforme sui géneris, ya que no pudo adaptar el mundo a sus ideales” .20

Y mas concreto aun, se afirmard con énfasis: “Todo lo que Ramos Sucre
consigna parece pertenecer a un esquema predeterminado por él mismo para
trasladar su yo angustiado ante una realidad que no puede condicionar con su
modo de vida, pero que necesita expresar como manera de liberacion hu-
mana” 231

Para Gustavo Luis Carrera, Ramos Sucre es “aquel irreductible habitante de
reinos distantes, siempre en lo alto y siempre a solas” .22

Sobre este punto observard Angel Rama que se trata “de un poeta que bus-
cO paisajes exOticos, revistio historias mitologicas, se trasladé a culturas dis-
tantes”, como via para huir de aquella realidad que lo lastimaba tanto, como
expresa en el “Preludio” de La Torre de Timén”: “Porque el mundo lastima
cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta
amarguras” 23

De este modo seria pertinente estar de acuerdo con Félix Armando Nufiez,
cuando escribe que “No nos curamos de lo que nos obsesiona sino sublimandolo
de alguna manera, 0 por evasién imaginativa”, como se evidencia en el caso del
poeta venezolano, para el cual la violencia cotidiana constituia la principal cau-
sa de evasion 24

229Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 7.
2300svaldo Larrazabal Henriquez. Op. cit. p. 253.
23Ubid. p. 252.

232Gustavo Luis Carrera. Op. cit. p. 268.
233Angel Rama. Op. cit. p. 20.

234Félix Armando Nufiez. Op. cit. p. 13.
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Aquel mundo de afuera, en permanente enfrentamiento a su mundo interior,
enardecia su caracter y temperamento, con el consiguiente rechazo simultaneo.
Era también una manera de acercarse a las formas del misterio que procura
la imaginacion creadora. Al mismo tiempo el poeta busca — mediante el juego
de la fantasia— transformar el mundo exterior en un mundo interior, que se
recrea sobre el paisaje de la propia desolacion.

Otra era entonces, la proyeccion del “yo” personal en la pura realidad lite-
raria.

“En la poesia, —nos dice José Balza— Ramos Sucre propondria un mun-
do paralelo (pero tramado en cada linea que escribiera) sobre concepto y eje-
cucion de la escritura” .2Z%

Ya Paz Castillo se habia expresado en parecidos términos en 1930: “Para el
autor de La Torre de Timén el mundo exterior no existe. La vida para él es una
serie de cerebraciones mas o menos arbitrarias: digo la vida y no el arte, por-
que su arte es un traslado fiel de su manera de vivir, incomprendida y ma-
niatica” 2%

Sobre su fuga en el tiempo advierte Jesds Sanoja Hernandez: “Ramos Su-
cre odia el activismo, el despliegue del yo sobre la masa social y el ambiente con-
temporéneo, fluctda entre la aceptacion hostil de la actualidad y el goce y la
infeccion de lo remotamente acaecido. Beatriz, Don Quijote, Kligsor, Ulises,
Amadis, Nausicaa o Penélope son sus personajes, su contemporaneidad mito-
logizada, en vez de Rubén Dario, Clemenceau, Juan Vicente Gomez o las heroi-
nas dannunzianas. Hay en él una adhesion volatil a la realidad, en atisbo de lo
que ya fue y esta precipitado y de cuyas cenizas puede componerse una nueva
figura, reconstruirse una crénica fabulosa, engrandecer formas ya mutiladas o
en exterminio”. No es el presente real sino otro tiempo al que acude el poeta
para instaurar sus efusiones poéticas, en forma tal que al través de su prosa
“se han juntado idioma y universo en una representacion incompatible con la
cruda riqueza de la actualidad y del emplazamento testimonial” 237

Refiriéndose al contraste entre el poeta y el ambiente histérico que le toca
enfrentar, Ludovico Silva sefiala por su parte que su mundo era “un mundo
introyectado y lanzado hacia las paredes del alma, un acorralamiento existencial
propio de una mente alucinada. Pero ello no significa que el mundo circundante
no haya influido en esa alma atormentada. A veces el rechazo total es tam-
bién la total respuesta (...) Esa respuesta que, dialécticamente, se presenta
como un rechazo, constituye uno de los rasgos mas genuinos de la poesia de
Ramos Sucre” 238

Precisando el alcance de la evasion en Ramos Sucre, Guillermo Sucre obser-
va que su obra “no es ni una elaboracion candorosa, regocijada en si misma,

235)osé Balza. Prélogo a Espejos y disfraces de Guillermo Meneses. Volumen inédito de
la Biblioteca Ayacucho.

236Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 10.

237jesus Sanoja Herndndez. “Poeta de otra realidad”. Papel Literario de El Nacional,
11-V1-70.

238Ludovico Silva. Op. cit. p. 51.
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ni una elaboracién preciosista”. Advierte que “es cierto que casi todos sus poe-
mas estan inspirados en temas del pasado, y de un pasado americano. Pero na-
da o muy poco hay en ello de recreacion arqueoldgica, a la manera de muchos
modernistas, ni tampoco de busqueda de un color local, a la manera de los ro-
maénticos. Sus poemas no son “helénicos” ni “romanos”, “medievales” o “re-
nacentistas” .

Insiste Sucre que “su procedimiento y sus objetivos son distintos: de la his-
toria o de la literatura misma tomaba unos pocos elementos, un pormenor o
un detalle todavia no congelado por la erudicién o susceptible de ser visto
como una experiencia todavia viva, y con ellos creaba una situacion nueva. Es-
ta situacién tiene con frecuencia un caracter novelesco: hay una cierta trama,
una accién y personaje, reconocibles o no en su identidad. La situacién puede
ser explicita o implicitamente discernible en sus fuentes (Homero, Virgilio,
Dante, Shakespeare, Cervantes, la literatura caballeresca, la poesia provenzal,
la cébala y la alquimia, la historia de Espafia, la Edad Media, el Renacimiento,
etc.), pero también puede ser mas ambigua y aun desdibujada, hasta el punto
de que el lector no llega a precisar del todo si estd en el pasado o en el pre-
sente” .20

El principio de la evasion comienza en plena adolescencia, cuando la lectura
sustituye todo otro goce de la edad y lo declara un solitario. Busca amparo, so-
bre todo en la Mitologia y en la Historia. La Historia, especialmente, va a
brindarle, al principio, un camino propicio para su desasimiento de la realidad
foranea, y mas tarde “una salida a su tormento”. “La historia fue para él escala
de evasion. Se dio a evocar tiempos y paises lejanos, para escapar a la tremenda
realidad” .240

“De otras épocas se sentia él. Golpeado por si mismo, por el duro ambiente,
mird hacia los tiempos idos. Era una forma de evadirse, una forma de olvidar,
el pensar en aquellos tiempos, el reconstruir sus hombres y sus cosas” 241

Por eso no es dificil concluir en que “la imaginaciéon poética en Ramos Su-
cre se aparta de lo real, recurriendo (...) ala nostalgia del pasado y a los espa-
cios estéticos que le ofrece la historia literaria para realizar a nivel de coheren-
cia estética la vocacion de su generacion” .22

Sus poemas nos trasladan a otras épocas y a otros lugares, de extrafias su-
gestiones, a través del simbolo y la imagen de concisos reflejos.

El uso del simbolo es, sin duda, la manera a través de la cual el poeta ex-
presa su enmascaramiento de la realidad, o su intencién al menos de eludirla.
Esta es una tentativa visible en Ramos Sucre: forjar otra realidad a expensas
de la realidad verdadera mediante un proceso que se apoya en la imaginacion
y el mito constante y que tiene en el simbolo su exacto vehiculo expresivo. “El
simbolo parece sugerir, y en Ramos Sucre se nos muestra con clara evidencia,

239Guillermo Sucre. Op. cit. p. 82.

240Carlos Augusto Leén. Op. cit. pp. 31-32-34.
2411bid. p. 32.

242Victor A. Bravo. Op. cit. p. 102.
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espacios mas vastos, de mayor lontananza en las edades y en las literaturas,
cuanto mas aspera sea la cifra de lo real, cuanto mas agobiante resulte la cauda
del tiempo presente. De ello surge, sin duda, esa dialéctica de la evasion, que
serd una actitud tan caracteristica del movimiento simbolista” 243 al cual adhi-
rié con todas sus fuerzas de creador el temperamento atormentado del poeta
de Las formas del fuego.

Paz Castillo reafirma este concepto: “...en él se confunden en un plano de
elevacion estética su mundo real: su pequefio mundo real y su vasto mundo de
ensuefios. Nunca llegd a vivir, totalmente, en la realidad. . .”2¢4

El ensayista insiste en que el escapismo de Ramos Sucre, lo conducia, por
sinceridad artistica, “hacia un mundo inactual creado a conciencia: rincon um-
broso de escape, vuelta acaso al medroso escondite de los primeros afios de su
juventud vigilada, retiro fabricado por su propia voluntad enferma (...) Tan-
ta tension de pensamiento, tenia, necesariamente, que estallar. Su sistema ner-
vioso no podia resistir, sin crujidas violentas, el maximum de esfuerzo a que lo
sometia” 25

Recuerda el mismo Paz Castillo que Ramos Sucre solia expresar: “Yo vivo
en el pasado”. “En un pasado que no tiene tiempo. . .” Por eso, él, que vivia
en el pasado, alli encontraba la resonancia necesaria para ser voz de profundos
clamores, el escenario o telén de fondo para la expresién virtual de su poesia.
Y algo maés: la fuerza de su creacion tan personal y Unica, como expresa el pro-
pio Paz Castillo, resaltando esta extemporaneidad como el elemento efectivo
de su concepcion artistica.26

Por eso el poeta se nos presenta en su obra, “en momentos de su vida, real
y sentimental, dentro del ambiente onirico de su arte. Ambiente creado por la
lectura frecuente de Homero, de Dante, de Shakespeare, de Goethe, de Hugo y
de Balzac. Por ello en sus imaginaciones abunda una mezcla de pagania y de
teologia, y desfilan personajes que representan una idea de la Edad Media, del
Renacimiento y del Romanticismo. Personajes que corresponden a una Divina
Comedia, a una Leyenda de Siglos o a una Comedia Humana”. Sin embargo,
tampoco este mundo de abstracciones lo hace feliz. Porque el autor “pertene-
ce a la estirpe de los poetas que, como Baudelaire y Nerval, viven con una te-
rrible nostalgia de un pasado que apenas existe en los vagos espacios de la
subconsciencia. Reclaman, por ello, el consuelo de una soledad material, que
tampoco llega a satisfacerlos, porque el sosiego que necesitan es el del es-
piritu”.

“La poesia es, por lo tanto, divertimiento de sus congojas y a la vez testi-
monio de los sufrimientos de una humanidad hermosa, pero triste, en la cual
sin embargo, no falta la esperanza” .47

No es hipotético pensar que el poeta fuera acumulando experiencias negati-

243Eugenio Montejo. Op. cit. p. 81.
244Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 29.
2451bid. pp. 18-19.

246lbid. p. 27.

2471bid. pp. 48-53.
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vas frente al proceso de acomodacion en el medio venezolano. Una sensibi-
lidad como la suya siempre estaba expuesta a los mas contradictorios enfren-
tamientos a un medio contrario a si mismo, que lo negaba o perseguia, y cuya
respuesta no podia ser otra que el repliegue hacia el mundo interior, profun-
do y desolado.

A prop6sito escribe Pérez Perdomo: “El desencanto, la vigilia y la soledad
se van apoderando del poeta. Como en su poema “El extranjero”, fue también
él un extranjero en su propia tierra y, por eso, resolvié “esconderse para el
sufrimiento” 248 Pero, por reversion, esta fuga ante la constante aspereza exte-
rior lleva a un proceso que lo conduce en ultima instancia, al robustecimiento
de la individualidad. “EIl desarraigo y el exilio dentro de su propio pais, a que
lo condena el medio, van afirmando en Ramos Sucre a uno de los humanistas
més solidos de su tiempo. Antes de los cuarenta afios ya estd en posesién de
una cultura prodigiosa, acaso excesiva para su edad, y que no se constituye
en peso muerto y arido sobre su imaginacion creadora y la ahoga, sino que, al
contrario, lo estimula y lo desencadena” .29

Como dice Jesls Sanoja Hernandez, él abordaba la realidad “a través de lo
imaginario o fabuloso, que se mueve en un escenario generalmente brumoso,
ceniciento y nordico”, los cuales “son elementos para entender la vida del
maldito por la poesia” 20

Esos dos planos, reales e irreales, se funden en una sola materializacion ex-
presiva, donde lo fantastico predomina sobre lo objetivo. Para Pérez Perdomo
“Ramos Sucre se refiere generalmente a una realidad presunta e hipotética (a
algo que por sus caracteristicas convencionales parece serlo), situada las mas
de las veces en un tiempo y espacio remotos”.Zl Es el signo inequivoco de la
evasion que predomina en su poesia. Por lo cual se concluye “que, como en los
solipsistas, su realidad parece no encontrarse fuera sino dentro de él mismo”.
Sin embargo no siempre la fuga imaginaria niega el tiempo o el lugar en el tiem-
po, ya que “existen también, sin duda, obvias y explicitas referencias y espa-
cios geogréficos y tiempos histéricos inmediatos, como innumerables alusiones
alegorizadas de los mismos”.Z2 Precisamente, la alegoria dota de un atributo
de cambio al poema y enmascara, a su vez, en cierta forma a la realidad aludida,
0 la esconde.

“El movimiento, signo molesto de la realidad, perturba a Ramos Sucre”, es-
cribe Carlos Augusto Ledn. Igual cuenta el poeta cuando expresa “Yo quisiera
estar entre vacias tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos
y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras”. (Preludio.
La Torre de Timon). “Toda la obra de José Antonio Ramos Sucre es una ter-
ca insistencia en ese sentimiento”, agrega Carlos Augusto Ledn. De ahi arranca,

~Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 8.

249Uem.

250jesUs Sanoja Hernandez. “Ramos Sucre vuelve a Caracas”. Papel Literario de El Na-
cional, 18-VI1-1976.

25iFrancisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 13.

252lbid. pp. 13y 14.
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“

ciertamente, el proceso de la evasion en el poeta, porque en él estd vivo “el
odio y el desprecio para la materia, en general, pues el tormento de José Anto-
nio Ramos Sucre, al llevarlo a la evasion, le sefialaba un rumbo no material, el
camino del espiritu tal como él lo concebia en su idealismo filosofico” .23

“Ramos Sucre —insiste Carlos Augusto Ledon— se declaré en rebeldia con-
tra la vida material (...) Colocado asi, en el camino del “espiritu puro”, en lu-
cha contra la materia, fue como realiz6 su obra. ..” Es por lo cual “En su poe-
sia (...) esa lucha asume una forma precisa. A semejanza de Prometeo, empe-
flado en una lucha sobrehumana, se declaré en guerra contra el tiempo y el
espacio. Como los dioses inflexibles, la materia, de la cual tiempo y espacio
son formas, le da su buitre devorador” .24

La relacion entre la realidad verdadera y esa “otra realidad”, asistida por
la imaginacién se apoya en el proceso fabulador, tan caracteristico de Ramos
Sucre, mediante el cual se establece una suerte de extrafia corriente y recipro-
cidad entre lo real y lo imaginario, o viceversa.2b

Ese fue, en todo tiempo, el signo dramético que envolvié la vida y la obra
de este poeta excepcional que hoy, a los 50 afios de su muerte, se asoma por
medio de esta edicidon especial de la Biblioteca Ayacucho al conocimiento de
un publico diverso y mas vasto que el que hasta ahora ha constituido su audien-
cia natural, confinado a los limites estrictos de su propio pais.

Esas visiones tan personales del poeta enfrentadas a la hostilidad de su
mundo abrieron el camino de su lancinante evasion. Seria asi al principio. Pero
luego ese proceso envolvente lo convertiria en un ser desprovisto de suelo ver-
dadero y mas cercano, en desafiante lucha contra la realidad, a un mundo ex-
trafio de imagenes y visiones torturantes.

¢Consiguio al fin el poeta la liberacion que pretendia a través de esta huida
pertinaz por el tiempo y el espacio? Probablemente no y esto haria mas sensi-
ble su incapacidad de adaptacion a una existencia limitada y dramatica. El ol-
vido, la muerte, el regreso total a un principio de indefinicion personal serian
en definitiva, los trofeos de aquella desolada competencia. Ciertamente podria-
mos respondernos a estas interrogantes con aquellas palabras definitivas de Carlos
Augusto Ledn al comentar el suceso de esta tragica experiencia de Ramos Su-
cre: al final, “en la lucha contra el tiempo y el espacio ha perdido el hombre” 2%

Este fue, en efecto, el término de una trayectoria alucinante que comprende
el transito existencial y la creacion poética como una unidad indivisible que
sirve para disefiar sobre el trasfondo de un agonico enfrentamiento, material y
espiritual al propio tiempo, el perfil sefiero de un poeta excepcional que mere-
ce plenamente el homenaje de un reconocimiento mayor que el que hasta ahora
se le ha reservado en el mundo intelectual latinoamericano.

Caracas, 15 de marzo de 1980.
José Ramén Medina
253Carlos Augusto Leon. Op. cit. pp. 7-25 y 26.
24ldem. p. 26.
255Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. pp. 13 y 14.
256Carlos Augusto Leén. Op. cit. p. 29.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Para la presente edicion de la Obra completa del poeta venezolano José Antonio Ramos
Sucre (1890-1930), se utilizaron las ediciones originales de sus libros: La Torre de Timén
(Caracas, Litografia y Tipografia Vargas, 1925), volumen que contiene sus dos obras
anteriores: Trizas de papel (Caracas, Imprenta Bolivar, 1921) y Sobre las huellas de Hum-
boldt (Caracas, Tipografia Mercantil, 1923); El Cielo de Esmalte (Caracas, Tipografia
Americana, 1929); y Las Formas del Fuego (Caracas, Tipografia Americana, 1929). Se in-
cluye ademas la recopilacion de poemas, cartas y traducciones realizadas por Rafael Angel
Insausti (Los Aires del Presagio, Caracas, Coleccién Rescate, 1960), sefialandose en cada
caso la fuente hemerografica u otra. También se publican las cartas que fueron afiadidas
a la segunda edicion de dicho libro (Caracas, Editorial Monte Avila, 1976).

Por ultimo, esta edicion comprende también algunos textos hemerograficos no incluidos
en ninguna de las obras anteriores y algunas cartas inéditas cedidas por los familiares del
poeta.
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LA TORRE DE TIMON



PRELUDIO

Yo quisiera estar entre vacias tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente
mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras.

Entonces me habran abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con
el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el
desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantastico asilo;
mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte. Ella es una blanca Beatriz,
y, de pies sobre el creciente de la luna, visitara la mar de mis dolores. Bajo su
hechizo reposaré eternamente y no lamentaré mas la ofendida belleza ni el
imposible amor.



PLATICA PROFANA*

No creo escapar la mision que se me ha conferido para este momento, si por
miedo de suscitar pasiones y rencores aun vivos, me abstengo de ensalzar de-
tenidamente al ciudadano cuya efigie inauguramos. Redunda en honor suyo el
elogio del heroismo que yo haré en la frase parca de un eterno estudiante,
muy corta ofrenda a ese atributo, digno de ser alabado en canticos o por pala-
bras cuya elocuencia embargue, como la augusta vecindad del peligro.

Persuadido de que ninguna excelencia del espiritu arrastra, como el heroismo,
séquito tan numeroso de virtudes, y de que nada es tan digno de la admiracion
entusiasta y generosa de los nifios, yo creo muy conveniente la presencia de
efigies heroicas en los institutos de ensefianza. Se armoniza muy bien la
imitacion de su actitud indomable con la instruccion que redime y exalta,
porque la palabra que ensefia es casi siempre la expresion de una idea com-
batiente y porque donde el pensamiento humano alcanza su expansion, no se
respira ambiente de paz, sino ambiente céalido de palenque o de fragua.

En mi sentir, ninguna superioridad conquista al hombre con mayor justicia
que el heroismo, el perpetuo voceo de la fama, el fiel recuerdo de la historia
o la inmortalidad en la carne inmarcesible del bronce. EI més frecuente home-
naje a esa virtud, el recuerdo de antiguas proezas, asiste a los pueblos en mo-
mentos de prueba como un consejo de virilidad, y los alumbra y los guia como
estrella. La ventaja moral ordena, con la gratitud, la elevacién de las figuras
heroicas en los lugares mas publicos, en medio de arboles cuyas hojas caidas
imiten con su remolino el desorden de un campo de batalla, bajo la inmensidad
celeste y el lujo del sol, de modo que expuesta a todas las intemperies, como

*Fue escrita en 1912, al proyectarse la inauguracion del retrato del general Ezequiel
Zamora en la escuela de su nombre, en Caracas. (Nota de edicion de 1925. Lit. y Tip.
Vargas, Caracas.)



ayer al peligro su modelo viviente, la figura marcial reviva la visién de una
actitud impavida en un dia glorioso.

Ademas, la efigie heroica es prenda de victoria en la guerra interminable al
vicio y a la ignorancia, es mudo consejo de perseverar vigilando este inexpug-
nable baluarte de la cultura, cuya ruina vendria a ser la de la quimera del pro-
greso, Unico y postrer alivio que el optimismo suefia hoy para la humanidad
dolorosa.

Se nota en los tiempos que corren un desmedido entusiasmo por los intereses
materiales e inmediatos, muy hostil, en cambio, al culto de los ideales que han
exaltado en todo tiempo la dignidad humana. Esta va perdiendo con el desdén
por una de las cualidades mas altas de la especie, por el valor guerrero, que la
ciencia ha inutilizado, cumpliendo aquel presentimiento que en el libro de Cer-
vantes amargaba la Gltima hora de la caballeria. Se asegura la necesaria desapa-
ricion del poeta y del héroe en la proxima civilizacion del porvenir que amenaza
ser rigida como la de aquellos sepultureros de la antigliedad, que fueron los
egipcios, y muy del agrado de los hombres regocijados con la confesion del
altimo romano, para quienes los grandes ideales no son sino palabras. . .

Contribuyen al desdén por el valor guerrero quienes le asignan como origen
el instinto agresivo de las fieras, sin advertir que la logica los fuerza a comparar
la paciencia propia de los felinos en acecho con la tenacidad del sabio en perse-
guir los aspectos y evoluciones de un microbio. Origen tan deprimente no cabe
asignar a la poesia, blanco también de la ojeriza de los pedestres, que se han
limitado a tildarla de indtil, y a predecir su muerte en la proxima época de uti-
lidad, cuando serd idolo de la admiracion el americano, ejecutor y usurpador
del invento ajeno, debido a lucubraciones desinteresadas y abstractas; pero son
profetas falsos los que publican la muerte de la poesia, que, lejos de agonizar,
resurge con brios nuevos y con originalidad inaudita, por ser la expresion de
sensaciones y de aspiraciones de almas refinadas por una civilizacién incompa-
rable; y no es rémora ni canto de sirena el verso moderno que vuela y canta
como un tabano de iris que fuera estimulando el potro sin frenos del actual
progreso.

A estas ensefianzas de practica y de envilecimiento opone la raza hispano-
americana el recurso de su generosidad inagotable, que la lleva a ser cantora en
esta edad del hierro colado, muy distinto del hierro épico de las espadas. En el
altimo siglo nuestra virilidad exuberante se ha mostrado en la proeza y en el
canto, como la de nuestra Madre Patria en el siglo diez y seis, que para nosotros
no ha pasado aun, porque en guerra fratricida o en empresa redentora nuestro
afecto por la aventura desatinada o caballeresca hizo que el castellano vibrara
su acento marcial en todos los campos de batalla del continente. Vive generoso
el espiritu de andanza a pesar de que el sedimento de nuestra poblacion criolla
se debi6 a aquella horda de aventureros y de presidiarios, que por una ironia
del destino recogieron el beneficio del hallazgo genial. Para explicar esta for-
tuna, deberiamos creer que, a través de las generaciones, los defectos heredita-
rios se habian destemplado o invertido en cualidades contrarias, 0 mas bien



que son tan arraigadas las numerosas virtudes del pueblo de Espafia, que bien
pudieron poseerlas y trasmitirlas a sus hijos aquellos delincuentes que colmaban
sus presidios. No fue la que ellos ostentaron en las guerras crueldad de merca-
der deliberada y sistematica, sino crueldad marcial y bravia, la misma de nues-
tras guerras civiles, la crueldad del buitre que no humilla a su victima inmolan-
dola en el suelo, sino que de un solo arranque de sus alas la eleva muy alto,
hasta sobre una cumbre, y sobre ella la sacrifica, extrafio sacerdote, como
sobre un altar.

El elogio de estas virtudes caballerescas y aventureras no impide confesar
que hemos ofrecido espectaculos de barbarie a la humanidad civilizada, que
con la cultura ha olvidado sus antiguos arreos de fiera; que mucho valor y
talento se consumid sin dejar obra; que pasaron estériles las generaciones tras
las generaciones, renovédndose la humanidad penosamente como la selva del
simil homérico; y que nuestros batalladores por la civilizacién descendieron
al sepulcro, despidiéndose de la lid desconsolados. Para no sufrir esa desespe-
ranza, creamos que el tiempo que trabaja gota a gota hara el milagro de sosegar
esos impulsos, que, constituyendo mas tarde el fondo de fuerza inagotable y re-
condito, impediran que nos caiga en suerte una decadencia senecta, como
aquella bizantina, en vez de la decadencia a que tendriamos derecho, ilustre
como la de nuestra Madre Patria, con honra salvada a precio de sacrificio, y
muy tardia porque la infancia de nuestro pueblo augura una juventud larga y
briosa.

Para que no aparezca el elogio de ese espiritu aventurero y belicoso como la
aprobacién de todas sus obras, execremos la brutalidad de las guerras civiles,
el crimen de los partidos que tomaron por divisa de sus odios los colores de la
bandera nacional desgarrada, y la perenne difusion de la sangre humana que,
cuando no se vierte por la libertad, ha atraido en todo tiempo maldiciones sobre
la tierra culpable. Pero la confesion de que el desahogo brutal de nuestra
fuerza ha entronizado despotismos asfixiantes ha corrompido precozmente el
caracter nacional, esterilizando para el bien mucho florecimiento enérgico,
debe venir seguida de la esperanza en regenerar con la paz y con la digni-
dad infundida por la palabra y el ejemplo, santo propdsito a que se sirve
mejor con el elogio del heroismo y de la fuerza que con el de la mansedumbre
o cualquier otra virtud evangélica.

Consejo de virilidad no se pierde cuando se da a los nifios venezolanos en
quienes revive el alma bravia del antepasado libertador o revolucionario. De
ellos hay quienes con el relato de nuestro pasado fabuloso no sientan admira-
cién, sino la pena de haber llegado demasiado tarde, y estan tristes porque han
pasado tal vez para siempre las épocas de las expediciones remotas y heroicas,
como las acometidas por los venezolanos de hace un siglo, descolgados en intré-
pido descenso hacia el sur. ..

Es el méas digno homenaje a la efigie de un valiente la presencia de ellos, que
cada mafiana reviven en su memoria las visiones de Venezuela heroica, al
permanecer en silencio y en actitud militar ante el paso de la bandera nacional,



desplegada lentamente al aire que enmudece a su contacto sagrado. La influen-
cia de este rito solemne les hara lamentar que este ciudadano prodigara en lides
intestinas aquel valor e innato talento militar, que lo harian comparable a los
generales de la primera Republica francesa, que habian adivinado el arte de
vencer. No hubiera debido sucumbir a una bala fratricida, sino a la vista de
aquellos héroes adolescentes, en uno de aquellos campos de batalla que en
afamados lienzos aparecen vistosos como torneos, cuando el humo de una pél-
vora mas detonadora y méas épica decoraba la gala de las banderas y de los uni-
formes, y se derramaba por el campo el tumulto de la caballeria, gallardo y a
descubierta, cuando a pesar del cafién, arma para el asesinato de los hombres,
conservaba su importancia la espada, el arma noble para el combate cercano y
de frente.

La santidad de este recinto, de donde esta proscrita hasta la mencion de la
guerra civil, se opone a hablar més de este hombre, cuya vida integramente
heroica fue perfeccionada por la muerte, recibida al altimo halago de la vic-
toria. EI momento es de recordar que en nuestras guerras civiles ha alcanzado
su satisfaccion el odio y ningun triunfo el derecho, para cuya defensa y culto
se prepara s6lo en la paz el alma colectiva. Se contribuye a esa preparacion ins-
truyendo al pueblo y al ejército, apuntando el lamentable retardo experimen-
tado en la civilizacién, a pesar de nuestro avanzado puesto geogréafico, abomi-
nando las mentidas glorias alcanzadas con el sacrificio de la sangre hermana,
que ha corrido sobre nuestro territorio més devastadora que el fuego, fecun-
dador de la tierra en el poema virgiliano. La escuela moderna y el cuartel civi-
lizado trabajan por la paz que ha sellado tantas guerras civiles, negadas todas
ellas al perenne laurel, que precave de anatemas los escombros de la historia.
Anteriores dias magnificos y no esos de nefasto nombre debieron componer la
vida de Zamora: un escaso destino le permitié apenas la oportunidad de mirar
con asombro infantil aquella rafaga ardiente de batalla, pregonera de Venezuela
heroica por el &mbito de la América del Sur.



EL FUGITIVO

Huia ansiosamente, con pies doloridos, por el descampado. La nevisca mo-
jaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incurvados por la borrasca.

Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un arbol. Com-
puse las raices manifiestas para defenderme del oso pardo, y despedi los mur-
ciélagos a gritos y palmadas.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Padecia alucinaciones
y pesadillas en el escondite. Entendi escaparlas corriendo mas lejos.

Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, amplectivos, y sali a un segundo
desierto. Me abstenia de encender fogata por miedo de ser alcanzado.

Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frio. Entreveia los manda-
deros de mis verdugos metodicos. Me seguian a caballo, socorridos de perros
negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los jinetes ostentaban, de penacho, el
hopo de una ardita.

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corri a agazaparme a los
pies de mi dios.

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonrie con dulzura.



A UN DESPOJO DEL VICIO

Pabulo hasta entonces de la brutalidad, ignorante de la misericordia y del
afecto, caiste en mis brazos amorosos td, que habias caido y eras casta, reducida
por la adversidad a lastimosa condicion de ave cansada, de cordero querelloso
y herido. Interrumpida por quejas fue la historia de tu vida, toda dolor o
afrenta. Exposita sacrificada a algin apellido insigne, fuiste recogida por quien
exploté mas tarde tu belleza. Ahora pensabas que tu muerte seria publica,
como tu aparicién en el mundo; que algin dia vendria ella a libertarte de tus
enemigos, la miseria, el dolor y el vicio; que la crénica de los periodicos, re-
gistrando el suceso, no diria tu nombre de emperatriz 0 de heroina, sustituyén-
dolo por el apodo infamante.

Agobiaba tu frente con estigma oprobioso la injusticia; doblegaba tus hom-
bros el peso de una cruz. Cerca de mi, dolorosa y extenuada, hablabas con los
0jos bajos que, muy rara vez levantados, dejaban descubrir, vergonzosos, ilusion
de paraisos perdidos de amor.

Tanto como por esos pensamientos, se elevaba tu queja por la belleza mar-
chita casi al comienzo de la juventud, por la mustia energia de los musculos en
los brazos anémicos, por los hombros y espaldas descarnados, propicios a la
tisis, por la fealdad que acompafiaba tu flaqueza. .. Era la tuya una queja
intensa, como si estuviera aumentada por la de antepasados virtuosos que lamen-
taran tu ignominia. Era la primera vez que no la sofocabas en silencio, como
hasta entonces, a los cielos demasiado lejanos, a los hombres demasiado indife-
rentes. Y prometias recordar y bendecirme a mi, a aquel hombre, decias, el
Unico que te habia compadecido, sin cuya caridad te habrias encontrado maés
aislada, que tenia los brazos abiertos a todas las desventuras, pues fijo como a
una cruz estaba por los dolores propios y ajenos. Por no afligirte mas, te dejé
ignorar que yo, sofiador de una imposible justicia, iba también quejumbroso y
aislado por la vida, y que, mas infeliz que tu, sin aquel afecto que moriria
pronto contigo, estaria solo.



EL FAMILIAR

Los campesinos se retraian de sefialar el curso del tiempo. Empezaban, con
el dia, las faenas de la tierra y se juntaban y citaban prendiendo una hoguera
en el campo raso.

Yo distinguia desde mi balcén, retiro para el soliloquio y el devaneo, la
humareda veleidosa nacida sobre la raya del horizonte.

Disfrutaba, después de mi juventud intemperante, el sosiego de una ciudad
extinta.

El arco iris, joya de la celeste fragua, era diadema perpetua de su monte.

Yo recorria sus avenidas, percibiendo el desconsuelo del ciprés y del marmol.
Cavilaba en sus plazas opacas y humedas, esteradas de hojas. Adivinaba, en
el espejo de sus estanques y de sus fuentes, cabelleras profusas velando desnu-
dos cuerpos fluidos.

Yo defendia el reposo del agua. La oi cantar, en cierta ocasion, una escala de
lamentos al sentirse herida por la rama desprendida de un arbol.

Miraba una vez las imagenes voluptuosas, cuando senti sobre el hombro iz-
quierdo el contacto de una mano fria, adunca. EI importuno me interpelaba, al
mismo tiempo, con una voz honda, bronca.

El estanque de mi contemplacién se habia mudado en un abismo.

Desde entonces me siguié aquel hombre imperioso. No osaba verle de frente,
su cuerpo alto y desarticulado prometia un rostro demasiado irregular. Bajo
sus pasos resonaba hondo el suelo de la calle. Pisaba arrastrando zapatos desme-
surados. Provocaba, al pasar, el ladrido ae los perros supersticiosos.

No puedo recordar el tema de su conversacion. Sus ideas eran vagas, refe-
rentes a edad olvidada. Una vez solo, me esforzaba inGtilmente dando sentido
y contorno a sus palabras molestas.

Los habitantes de mi ciudad, capital de un reino abolido, empezaron a ha-
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blar de espantajos y maravillas. Notaban la fuga de formas equivocas al des-
pertar del suefio matinal.

Insistian en el resentimiento de los antiguos reyes, olvidados en su cata-
cumba.

Reposaban en un valle, al pie de cerros tapizados de vegetacion menuda, don-
de la luz y el aire divertian con variaciones de terciopelo verde.

Yo me junté a la caterva de jovenes animosos, esperanzados de reducir los
difuntos, por medio de increpaciones, dentro de los limites de su reino indeciso.

Nos acercamos a la puerta de la cripta y dudamos entrar.

Sobrevino mi azaroso compafiero y se nos adelant6 resueltamente.

Volvio en compafiia de los reyes y de los héroes incorporados de su urna de
piedra.

Estdbamos mudos de terror.

Observé entonces, por primera vez, su faz enjuta, blanquiza, de cal.

Acerté con su origen espantoso.

Habia desertado de entre los muertos.
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TIEMPOS HEROICOS

A 1a demanda de Bolivar sali6 del Oriente el ejército mas errabundo. Hacia
el Centro adelantdse soberbio, dispersando y desconcertando al enemigo en
combates sin cuento, que se prendian cual subitos incendios. Sus jefes tenian
nombres terrificos, de sonoridad barbara: Bermuldez, Azcue, Arrioja. En ellos
se cumplia el concepto del heroismo, cuya pauta nos dej6 Homero, porque
jovenes e infortunados eran a aquella hora los paladines como el protagonista
de la lliada. Avanza, el primero de todos, Santiago Marifio, que trae por la me-
lena a un leén: a José Francisco Bermudez, que del valor venezolano dio en
toda su vida la maés fiera, avasallante muestra. La Libertad no contaba en sus
filas caballero més espléndido que aquel infausto rival de Bolivar, prédigo en
sacrificios, arrojado y apuesto como un Byron. Con una lira, habria sido imagen
de Apolo. El més alto grado militar lo alcanzé de un vuelo este hombre, afor-
tunado al principio de su carrera, como favorito de un hada: a los veinticuatro
afos era general, y precedia a Bolivar en redimir a Venezuela.

Después mengu6 por culpa de su insubordinacidon desatinada, y tal mengua
en la historia ha sido injusta. EI pretendido crimen de su rebeldia es falta leve.
La desobediencia del joven caudillo encuentra su explicacion y hasta su justi-
ficacion en el celo regional, naturalisimo en aquellos dias, puesto que las pro-
vincias que méas tarde constituyeron a Venezuela, habian sido hasta entonces
verdaderas naciones independientes, bajo la comun regla de Espafia. De los
libertadores, s6lo Bolivar tuvo la vision de la patria grande, y quiso extenderla 'y
la extendid, perturbada y efimera, entre dos océanos. Tal vez sentia la influen-
cia de aquellos apostoles generosos y delirantes de la humanidad, de la gran
patria sin fronteras, que fueron tan frecuentes en el siglo diez y ocho. Los de-
maés libertadores, por razones de educacion, estaban dispensados de acalorar tan
vastos ideales.
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Laureano Vallenilla Lan2 es quien considera a don Simén Bolivar en esta,
su casi inédita faz de unificador. Por el apremio de su voluntad, por el ascen-
diente de su genio en el alma discola de los tenientes, por el sacrificio de Piar,
Venezuela es una sola nacién, desde la escalera de Los Andes hasta donde el
Orinoco rechaza con sus aguas el Atlantico. El hermand las huestes recelosas
debajo de la bandera venezolana, rodeada de muerte en cien campos, como un
idolo complacido en hecatombes. E hizo mas: adelantado en siglos a su época,
depositd en el seno fecundo y misterioso de los tiempos el germen de futuras
evoluciones grandiosas.
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CANSANCIO

Gratitud mas que amor siento por esa adolescente que cada tarde, a mi paso
por delante de su ventana, recompensa con una sonrisa mi trabajo agobiador
del dia entero. Su inocencia no se ha espantado de mi tristeza que trasciende y
contagia; para calmar mi desesperacion, ella responde a mi galanteria con un
timido silencio, mientras me envuelve en la mas persistente de sus miradas dor-
midas, atenuando mi propio dolor y el que acabo de recoger a mi paso por los
barrios de la miseria y del vicio.

Imposible el amor cuando el porvenir ha caido al suelo, y la enfermedad de
vivir arrecia como una lluvia helada y triste. Gratitud nada méas para la adoles-
cente que me protege contra la desgracia por todo el resto del dia, siguiéndome
con la vista hasta que desaparezco entre los transedntes de la calle interminable.
Gratitud también para la naturaleza que a esta hora del afio se viste de fune-
rales atavios, haciéndome comprender que no estoy solo, que cuanto vive sufre,
y todo vive.

So6lo ella aparece eludiendo la fatalidad del dolor; sobre su juventud se pro-
longa la inconsciente ventura de la infancia; ninguna pena ha paralizado la ale-
gre locura de su risa, que es la de sus primeros afios, a pesar de que ninguna
frescura es tan deleznable en manos del tiempo como la de esa manifestacion
del regocijo. Se diria que la naturaleza no resiste a su gracia y se deja vencer;
cuando la luz solar proclama su victoria, triunfa en sus ojos la noche, maés
luminosa cuanto mas espesa, como algunos mares tropicales mas fosforescentes
cuanto méas oscuros.

Con su tranquila alegria no se aviene la afliccién que traza surcos en mi
frente y doblega mi vida. Envenenaria su inocencia si la iniciara en el afan de
la batalla sin reposo, si en cambio de su misericordia la hiciera comprender
como asfixia la angustia por la ambicion asesinada. No he de ayudar en contra
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de su bienestar a la desgracia oculta de cada momento que se acerca como una
ola hinchando el seno rugidor. Es cruel adelantarla en pocos dias a los desen-
gafios que no aplazan su venida y a los torvos pensamientos que cifien las
frentes mustias en fanebre ronda.

Con misericordia correspondo a la suya, si de su quietud me alejo con el
estéril miedo de la vida, huyendo de la sonrisa que enlaza. Ni vale mas el amor
que este suave recuerdo que conservaré de su aparicion en momentos de mi
mas rudo vivir. Hundiéndose en el tiempo, su figura despierta afectos tranqui-
los, cual convienen a espiritus cansados; y ya al mio sélo alcanza fuerza para
esa melancélica simpatia con que el viajero en reposo contempla la palmera
lejana, encendida en el Ultimo adids del sol, Unica compafiera sobre la vasta
soledad.
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LIED

Los espinos llenan, desde el portico en minas, la hondonada.

Tejen sus ramas siniestramente, figurando coronas de martirio.

La dama de la corza blanca se entrega a cantar, al sentir en torno la magia
lunar.

El eco burlesco augura la muerte desde el matorral.

Nadie podria decir el susto de la corza blanca.

Hasta ese momento no se habia cantado en la mansion desierta.
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EPICEDIO

Es dificil que en ocasion alguna se manifieste de modo tan elocuente la soli-
daridad que trae consigo el servicio de las armas como ahora, cuando la desa-
paricién del capitan Lucena Borges abre un claro considerable en nuestras filas.
Todos le rodeamos muerto con mas simpatia que si le sonriera la fortuna en
vida, y a todos nos conturba el mismo dolor adusto y silencioso. Si hubiéramos
de manifestar ese dolor, desechariamos la queja por escasa en dignidad viril
y porque a los hombres de armas se les lamenta sdlo en el estampido de la salva
fanebre, y lo expresariamos mas bien en voces de acusacién y de protesta contra
el destino aciago que ha castigado en nuestro compafiero con el mas triste
de los fines su juventud intensa, su bondad inefable y su alegria perenne.

Insistiré sobre su bondad recordando sus cualidades de hijo y de hermano
amantisimo. Por ellas era buen ciudadano, buen amigo y buen soldado. Sus
virtudes de hombre de hogar eran la razén de que descollase tanto como hom-
bre de ese otro hogar que es el cuartel. En el primero se exhibia ardiendo en
devocion por la madre amantisima, en el segundo se consagraba a la patria
con el mismo afecto filial. Por bueno y por patriota, prest6 al ejército el inapre-
ciable concurso de su persona, desde el momento en que el cuartel venezolano
dejo de ser casa de francachela y de suplicio, para convertirse en lo que es hoy,
lugar de austeridad y de recogimiento. Fue de los oficiales que vistiendo el uni-
forme, supieron reanudar la noble tradicion de nuestras armas, y que del suelo
donde yacia humillada recogieron la espada, para esgrimirla con manos puras,
como para el limpio oficio guerrero.

En gracia de tantas virtudes ha debido premiarle el cielo con una muerte
gloriosa, si se la reservaba prematura, perfeccionarle la vida con remate bri-
llante, que de toda ella fuese como una corona de triunfo, y él resultase en
definitiva heroico. Se fue de nuestro lado joven y en medio al duelo unanime
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del ejército, tal como hace cien afios desaparecidé de entre nuestros libertadores
Anzoategui, inesperadamente, pero con la fortuna de haber cumplido antes de
los treinta afios aquel voto romano de su adolescencia, el de consagrar su vida a
grandes hechos. Y este dolor de tu vida frustrada, oh compafiero, es el motivo
mas fuerte que nos congrega a todos en el culto de tu memoria y en el lamento
de tu fin desdichado.
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ELOGIO DE LA SOLEDAD

Prebendas del cobarde Yy del indiferente reputan algunos la soledad, opo-
niéndose al criterio de los santos que renegaron del mundo y que en ella tu-
vieron escala de perfeccion y puerto de ventura. En la disputa acreditan supe-
rior sabiduria los autores de la opinién ascética. Siempre serd necesario que los
cultores de la belleza y del bien, los consagrados por la desdicha se acojan al
mudo asilo de la soledad, Unico refugio acaso de los que parecen de otra época,
desconcertados con el progreso. Demasiado altos para el egoismo, no le obede-
cen muchos que se apartan de sus semejantes. Opuesta causa favorece a menu-
do tal resolucion, porque asi la invocaba un hombre en su descargo:

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasados y presentes
me conmueven; me he sentido prisionero en las ergastulas; he vacilado con
los ilotas ebrios para inspirar amor a la templanza; me sonrojo de afrentosas
esclavitudes; me lastima la melancolia invencible de las razas vencidas. Los
hombres cautivos de la barbarie musulmana, los judios perseguidos en Rusia,
los miserables hacinados en la noche como muertos en la ciudad del Témesis,
son mis hermanos y los amo. Tomo el peridédico, no como el rentista para tener
noticias de su fortuna, sino para tener noticias de mi familia, que es toda la
humanidad. No rehdyo mi deber de centinela de cuanto es débil y es bello, reti-
randome a la celda del estudio; yo soy el amigo de los paladines que buscaron
vanamente la muerte en el riesgo de la ultima batalla larga y desgraciada, y es
mi recuerdo desamparado ciprés sobre la fosa de los héroes an6nimos. No me
avergiienzo de homenajes caballerescos ni de galanterias anticuadas, ni me
abstengo de recoger en el lodo del vicio la desprendida perla de rocio. Evito los
abismos paralelos de la carne y de la muerte, recreandome con el afecto puro
de la gloria; de noche en suefios 0igo sus promesas y estoy, por milagro de ese
amor, tan libre de lazos terrenales como aquel mistico al saberse amado por la
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madre de JesUs. La historia me ha dicho que en la Edad Media las almas nobles
se extinguieron todas en los claustros, y que a los malvados quedo6 el dominio y
poblacion del mundo; y la experiencia, que confirma esta ensefianza, al darme
prueba de la veracidad de Cervantes que hizo estéril a su héroe, me fuerza a la
imitacion del Sol, Unico, generoso y soberbio.

Asi defendia la soledad uno, cuyo afligido espiritu era tan sensible, que
podia servirle de imagen un lago acorde hasta con la més tenue aura, y en cuyo
seno se prolongaran todos los ruidos, hasta sonar reconditos.
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EN LA MUERTE DE UN HEROE

Hasta en la opiniéon de graves y aprobados autores eclesiasticos la guerra es
plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descubre y remunera el valor,
que es un caso de la abnegacion, que es un despecho de los hombres altos, incon-
formes con la realidad menguada. Generoso y original es el valiente; de alli
su prisa en amparar y hospedar los ideales desairados.

Del sofiador es la sed del martirio, la curiosidad por la aventura, la exposi-
cién de la vida antes de la utilitaria vejez. EIl valor es en su alma, desterrada
y superior, un artistico anhelo de morir.

Temprana melancolia, fiebre dolorosa y oculta es de ordinario esa virtud
radical del soldado. Huye por tanto de la frecuente exhibicién, del alarde brutal
y plebeyo, acompasandose con la disciplina y con la espera de lucidos lances. El
valeroso es tranquilamente enérgico.

El valor es timbre de las castas egregias, criadas para el torneo decoroso y
gallardo. Copia el campo de batalla el palenque de los caballeros en el urgente
peligro, en las ufanas banderas, en el duro pregén de los heraldos. También es el
ejército una orden hidalga y abstinente.

El valor es una de las tantas dotes hermosas y funestas. Lleva al sacrificio
y a la muerte, apareja el desastroso escarmiento. Se perpetla y repite por el
ejemplo més que por la herencia insegura, ya que el valeroso esta predestinado
a perecer sin hijos, en verde juventud.

Resentimiento y protesta del idealista, gravedad amarga, sefioril entono, atre-
vimiento sereno, prenda infausta, era a un tiempo mismo el valor completo de
Manuel Bermudez. Se enfrentaba al enemigo en armas, a la naturaleza desatada,
a la calamidad de la suerte. Debia su animo al ejemplo, porque nacié en donde
vegeta la energia varonil. Lo debia igualmente al linaje; con los brazos abiertos
lo habra reconocido por suyo José Francisco Berm(dez de Castro, el guerrero
descomunal que en los muros humeantes de Cartagena cerr6 el paso a don Pa-
blo Morillo con la espada del Cid.
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ENTONCES

Suefio que sopla una violenta rafaga de invierno sobre tus cabellos descubier-
tos, oh nifia, que transitas por la nevada urbe monstruosa, a donde todavia
joven espero llegar, para verte pasar. Te reconoceré al punto, no me sorpren-
dera tu alma atormentada y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mirada; he
presentido tus manos delicadas y exanguies, he adivinado tu voz que canta y tu
gentil andar. EIl dia de nuestro encuentro sera igual a cualquiera de tu vida: te
veré buscando paso entre la muchedumbre de transelntes y carruajes que llena
con su tumulto la calle y con su ruido el aire frio. La calle ha de ser larga, aca-
bara donde se junten lejanas neblinas; la formard una doble hilera de casas
sin ningln intervalo para viva arboleda; la haran més tediosa enormes edifi-
cios que niegan a la vista el acceso del cielo. Lejos de la ciudad ndrdica estardn
para entonces los pajaros que la alegraban con su canto y olvidado estara el
sol; para que reine la luz artificial con su livido brillo, lo habréan sepultado las
nubes, cuyo horror aumenta la industria con el negro aliento de sus fauces.

Entonces y alli sera la altima hora de esta mi juventud transcurrida sin goces.
Habré ido a experimentar en la ciudad extrafia y septentrional la amargura de
su despedida y el desconsuelo de su eterno abandono. Para sufrir el ocaso de la
juventud ya estaré preparado por la partida de muchas ilusiones y el desvaneci-
miento de muchas esperanzas. En mi memoria dolera el recuerdo de imposibles
afectos y en mi espiritu pesaré el cansancio de vencidos anhelos. Y ya no aspi-
raré a mas: habré adaptado mis ojos al feo mundo, y cerrado mi puerta a la hu-
manidad enemiga. Mi mansion serd para otros impenetrable roca y para mi
firme cércel. Estoico orgullo, horrenda soledad habré alcanzado. En torno de
mi frente flotaran los cabellos grises, grises cual la ceniza de huérfanos hogares.

De lejos habré llegado con el eterno, hondo pesar, el que nacié conmigo en el
tropico ardiente y que me acompafia como la conciencia de vivir. Un pesar no
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calmado con la maravilla de los cielos y de los mares nativos perpetuamente lu-
minosos, ni con el ardor ecuatorial de la vida, que me ha rodeado exuberante y
que s6lo en mi languidece. Los afios habran pasado sin amortiguar esta sensi-
bilidad enfermiza y doliente, tolerable a quien pueda tener la Gnica ocupacion
de sofiar, y que desgraciadamente, por el aspero ataque de la vida, es dentro de
mi como una cuerda a punto de romperse en dolorosa tensién. La sensibilidad
que del adverso mundo me hace huir al solitario ensuefio, se habrad hecho mas
aguda y fragil al alejarse gravemente mi juventud con la pausada melancolia de
la nave en el horizonte vespertino.

Al encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento de nuestro des-
tierro en la ciudad moderna que se atormenta con el afan del oro. Ese dia, de-
masiado tarde, el ultimo de mi juventud, en que despertaran, como fantasmas,
recuerdos semi muertos al formar el invierno la mortaja de la tierra, serd el
primero de nuestro amor infinito y estéril. Unidos en un mismo ensuefio, hui-
remos del mundo, cada dia més béarbaro y avaro. Huiremos en un vuelo, porque
nuestras vidas terminaran sin huellas, de tal modo que éste serd el epitafio de
nuestro idilio y de nuestra existencia: pasaron como sondmbulos sobre la tierra
maldita.
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LA ALUCINADA

La selva habia crecido sobre las ruinas de una ciudad innominada. Por entre la
maleza asomaba, a cada paso, el vestigio de una civilizacién asombrosa.

Labradores y pescadores vivian de la tierra aguanosa, aprovechando los apa-
rejos primitivos de su oficio.

Més de una sociedad adelantada habia sucumbido, de modo imprevisto, en
el paraje malsano.

Conoci, por una virgen demente, el suceso mas extrafio. Lloraba a ratos,
cuando los intervalos de razén suprimian su locura serena.

Se decia hija de los antiguos sefiores del lugar. Habian despedido de su man-
sion fastuosa una vieja barbuda, repugnante.

Aquella repulsa motivé sucesivas calamidades, venganza de la harpia. Cir-
cunvino a la hija unigénita, casi infantil, y la persuadi6 a lanzar, con sus manos
puras, yerbas cenicientas en el mar canoro.

Desde entonces juegan en silencio sus olas descolmadas. La prosperidad de la
comarca desaparecié en medio de un fragor. Arbustos y herbajos nacen de los
pantanos y cubren los escombros.

Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta mdgica, envuelta en una
luz azul y temblorosa, originada de una apertura del cielo. Oye el gorjeo insis-
tente de un péjaro invisible, y celebra las piruetas de los duendes alados.

La infeliz sonrie en medio de su desgracia, y se aleja de mi, diciendo entre
dientes una cancién desvariada.
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LAUDE

Venezuela debe lo principal y méas duradero de su crédito a la valentia de
aquellos militares que con el siglo diez y nueve surgieron apasionados e indo-
ciles. La sana fuerza de su indole no se degradaba con timidos recatos ni cedia
un punto a la moral hip6crita de las sociedades en reposo. Nunca fue su norte
el renombre de pacato y de honorable, lazo de incautos. Todos eran hombres
ingenuos y violentos, de vida desproporcionada vy libre.

Como suscitan la safia de los incoloros y la venganza de los eruditos aperga-
minados y dispépticos, una filosofia pobre, en que no alienta el entusiasmo adi-
vinador de los poetas, rompe el sigilo de su sepulcro y turba el suefio de sus
cenizas.

La critica mezquina halla su mas frecuente ocasiéon en el humor discolo y
altanero de los héroes. No descubre alli la fuerza profunda del linaje, la sufi-
ciencia individual, el confiado arrojo que hizo del abuelo espafiol la consterna-
cién y la pesadilla del mundo.

Su gloria consiste en no haber depuesto el temerario reto a la metropoli, y
al reconocerles aquel mérito continlia elevado e intacto el de su jefe. La justicia
crece con la distribuciéon del premio, y hay deshonestidad en pretender que la
fama de Bolivar coincide con el recorte de sus tenientes.

De esta opinion mojigata y pudibunda nace la docilidad como razén para el
crédito a los honores, el examen superficial de la discordia, la repetida sentencia
contra los varones levantiscos que ensangrientan y revuelven el curso de aque-
llos afios. Se olvida que muchos entraron iguales a la lid; que los separaba el
mas contrastado interés; que los acontecimientos habrian de traer con la prue-
ba de las aptitudes la escala de la jerarquia; que los animos porfiados, final-
mente sometidos, acreditan el genio de Bolivar; que en la escena de duelo de-
sentonaba, mas que el amoroso pastor, el rebafio de las bestias pacificas.
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Para los mansos la medalla de buena conducta; para nuestros héroes el mo-
numento elevado y la estatua perenne. Han impuesto al repeto de los extrafios
la serie de nuestros anales con un esfuerzo que pertenece a la epopeya, con
actos extraordinarios que habria acogido, para perpetuarlos, la musa popular
del romancero. De vez en cuando no siguieron las razones de Bolivar por la
fatalidad que aisla al genio en su siglo. EIl los arrastra finalmente, y con tan
digno séquito, como de bravos céndores, preside la mitad del mundo desde el
pico mas alto y nevado de Los Andes.
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AL PIE DE UN CIPO

Llamabase José Maria Mila Diaz un hombre que en nuestra mas antigua ciu-
dad oriental sufri6 hasta ayer la vida; la pasé toda cantando y llorando, mo-
vido a imitacion de Arnaldo de Daniel que asi estaba en el purgatorio del vate
gibelino. A causa de un grande infortunio podria negarse que cantara, pues sus
versos, pobres en cadencia, se apresuraban a modo de sollozos apretados y
bruscos. Por todos esos méritos, en la ciudad de Cumana se apresuran a honrar
la memoria del martir, y nosotros aplaudimos con fervor la tardia ofrenda,
desde aca, desde bien lejos, hijos dispersos de esa idolatrada Jerusalem. No era
posible otra conducta, porque Mild entre los méas recientes literatos de las co-
marcas orientales, es augusto. Lo es como un numen, porque la lepra, la en-
fermedad que comparte con la locura el caracter de sagrada, habia encendido
un nimbo de santidad sobre su frente. Como la locura es de inferior majestad,
ilustre en el paganismo, durante cuyo reinado enfurece la alegria de las bacan-
tes y el vaticinio de las pitonisas, mejor cuadraba a nuestro hombre de pensa-
miento y de sacrificio la enfermedad conocida en remota mencion biblica y que
en el divino infierno fue terror dantesco.

Justisima es la ofrenda al hombre que aceptd, sin gemir de dolor ni de terror,
la enfermedad a que el genial pueblo de Colombia acomoda la expresién del
libro sagrado relativa a la muerte: jel rey de los espantos!

Sobrehumano se exhibe él, atormentado por la enfermedad que obliga a Job
a maldecir su nacimiento, y que inspiré a los varones piadosos de la primitiva
Iglesia la comparacion de la faz del desdichado con la del leén, porque ambos,
desdichados y leones del desierto, eran familiares a aquellos santos, apdstatas
de la alegria, apartados en aislamiento salvaje. Crece su dignidad si se recuerda
que no consagré una sola de sus quejas a la desgracia inmensa, como la de
aquellos predecesores suyos en lejanos siglos, a quienes se apartaba de la socie-
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dad con la ceremonia lugubre del canto de difuntos entonado por el sacerdote
y de la ceniza vana y estéril esparcida sobre la cabeza miserable.

De tal manera lo consagraba la desventura, que con su cadaver se santifica
la tierra de su descanso. No necesitaba de la hospitalidad en los cementerios
bendecidos, porque es santa toda tierra donde se abre una fosa a un martir
como al ndufrago un puerto. Ademas, es bendita toda nuestra tierra, y por ello
recibe el homenaje de los dias espléndidos y de las noches solemnes. Tanto es
asi, que sobre nuestros escombros cumplen un rito funebre las estrellas tem-
blando desde la negrura celeste como lagrimas de agua bendita en las ceremonias
eclesiasticas sobre el pafio de los ataldes.

Debe erguirse sobre la morada definitiva un monumento funeral con severa
tristeza, como para la amarga vida y la temprana muerte. Convendria que lo
amparase un follaje doliente, como aquel de la poesia heinesca, armonioso de
cantos vespertinos, a cuya sombra los enamorados interrumpian el didlogo para
llorar sin saber por qué, de subita tristeza. Se hablaria con elocuencia a los
venideros, si se representara al martir meditando con la faz afligida de afliccién
nazarena sobre la mano mutilada, cuando desde la ventana de su cuarto de
enfermo comparaba su reclusién con la libertad del mar lejano, en cuya brisa
intermitente venia muy rara vez un desmayado clamoreo a interrumpir el silen-
cio abrumador sobre el vecino arenal llameante. El transe(inte se descubriria
ante él, como ante un dios derruido y deforme de desenterrada idolatria, y
muchos habrian de comparar su actitud a la del hombre que bajé al abismo,
cuando meditaba sus castigos tremendos.
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EL SOLTERON

El tiempo €S un invierno que apaga la ambicion con la lenta, fatal caida de
sus nieves. Pasa con ningin ruido y con mortal efecto: la tez amanece un dia
inesperado marchita, los cabellos sin lustre y escasos, facil presa a la canicie,
menguado el esplendor de los ojos, sellada de preocupaciones la frente, el
semblante amargo, el corazén muerto. Sobre el mundo en la hora de nuestra
vejez llora la amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas de amor la roman-
tica luna. Blancos, frios rayos de acero envia desde la altura melancélica. Paso la
juventud favorecida por el astro benéfico en las noches de ronda donjuanesca.
Desde hoy preside el desfile de los recuerdos en las noches en que despiertan
pensamientos como ruidos en una selva honda.

Ha pasado el momento de unirse en amorosa simpatia; hace ya tiempo que
con la primera cana se despidié para siempre el amor, espantado del egoismo
y la avaricia que en los corazones viejos hacen su morada. Ahora comienza la
misantropia, el odio de lo bello y de lo alegre, el remordimiento por los afios
perdidos, la queja por el aislamiento irremediable, la desconfianza de sobrar en
la familia que otro ha fundado. Trabaja, pena la imaginacién del soltero ya
viejo, daria tesoros por el retorno del pasado, no muy remoto, en que pudo
prepararse para la vejez voluptuoso nido en regazo de mujer.

La alegria ruidosa de los nifios canta en nuestro espiritu. Castigo inevitable
sigue a quien la desecha para sus afios postreros, y es mas feliz que todos los
mortales quien participa con interés de padre en ese inocente regocijo, y se evita
en la tarde de la vida la pesarosa calma que aflige al egoista en su desesperante
soledad. A éste, desligado de la vida, desinteresado de la humanidad, estorboso
en el mundo, lo espera con sus fauces oscuras la tumba. Fastidiado debe ansiar
la muerte, ya que su lecho frio semeja atadd rigido.

Cuando descansa en la noche con la nostalgia de amorosa compafiia, no le
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intimida el pensamiento de la tierra sobre su cadaver. El horror del sepulcro es
ya menos grave que el hastio de la vida lenta y sin objeto. No le importa
el olvido que sigue a la muerte, porque sobreviviendo a sus amigos,
estd sin morir desamparado. Quisiera apresurar sus dias y desaparecer
por miedo al recuerdo de la vida pasada sin nobleza, como un rio en medio
a estériles riberas. Huye también de recordar antiguas alegrias, refinadamente
crueles, que engafiaron al méas sabio de los hombres, convenciéndolo de la vani-
dad de todo. Asi concluye pensando el que de sus goces recogié espinas, y
vivid inuatil. Adn maés desolada conviccidn cabe a quien ni procreando se unié en
simpatico lazo con la humanidad. . . Ahora olvidado, triste, duro a todo afecto
el corazon, si derramara lagrimas, serian lavas ardientes, venidas de muy hondo.
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DE CAPA Y ESPADA

Mucho se ha encarecido el encierro en que guardan a la mujer espafiola los
varones de su sangre. Se ha visto en la custodia escrupulosa el trasunto de la
opresiéon musulmana en el harén del invasor morisco. Se ha dicho que un adven-
ticio espiritu de recelo y de severidad doméstica construyd la cerrada casa del
espafiol a imitacion de la de su huésped secular.

Pero el uno y el otro fueron independientes y originales al levantar sobre el
suelo mismo de la lid moradas inaccesibles. A tanto forzaba en toda Europa la
necesidad de aquellos tiempos de asalto. Fuera de que el espafiol seguia tradi-
ciones mas antiguas, relativamente indigenas, al remedar en su vivienda la segu-
ridad y el imperio de los baluartes.

Tampoco aporté el sarraceno la moral obstinada y bronca que estrecha a la
familia espafiola dentro del hogar inexpugnable. En frecuentes pasajes se le
anticipa el Fuero Juzgo. La excesiva proteccion a la mujer obedece tal vez a la
virtud primitiva y fundamental del orgullo espafiol, que tiene por variantes la
devocion a la pureza del nombre, el culto de la probidad y la pasién por la
justicia.

Gracias a ese mismo germen innato y multiforme del orgullo, el caracter del
espafiol se ostenta sensiblemente igual, entero y magnifico a través de toda la
historia. Su mas lejano antepasado fue capaz del susceptible pundonor, de la
fe exaltada, del amor vehemente, de los celos iracundos que intrincan, si no
mancillan de sangre, el enredo de la comedia calderoniana.
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LA TRIBULACION DEL NOVICIO

Bebedizos malignos, filtros mégicos, ardientes misturas de cantarida no hu-
bieran enardecido mi sangre ni espoleado mi natural lujuria de igual modo que
esta mi castidad incompatible con mi juventud. Vivo sintiendo el contacto de
carnes redondas y desnudas; manos ligeras y sedosas se posan sobre mis
cabellos, y brazos languidos y voluptuosos descansan sobre mis hombros. A
cada paso siento sobre mi frente los pequefios estallidos de los besos. Una
mujer con palabras acariciantes se inclina hasta tocar con la suya mi mejilla.
Su voz insinda dentro de mi el deseo como una sierpe de fuego. Todo mi ser
estd embargado de fiebre y lo inquieta un loco deseo de transmitirse encen-
diendo nuevas vidas. Barbas selvaticas, cuernos torcidos, cascos, todos los arreos
del satiro podrian ser mios. Demasiado tarde he venido al mundo; mi puesto
se halla en el escondrijo sombrio de un bosque, desde el cual satisficiera mi
arrebato espiando la belleza femenina, antes de hacerla gemir de dolor y de
gozo.

Por desgracia otra es mi situacion y muy duro mi destino; me viste un
grueso sayal méas triste que un sudario; vivo en una celda, y no en medio de
arboles frondosos en un campo libre. Suspiro por un raudal modesto bajo la
sombra de ramajes enlazados y cuya superficie temblorosa sefialara el vuelo
de las auras. Diera la vida por ver en la atmdsfera matinal y serena un instan-
taneo vuelo de palomas, como una guirnalda deshecha. Y en una diafana ma-
flana, cuando recobran juventud hasta las ruinas, desechar la Ultima sombra
del suefio, turbando con mi cuerpo el éxtasis del agua, enamorada de los cielos.
Huida la noche, volviera yo a la vida, cuando el concierto de los pajaros co-
mienza a llenar el vasto silencio, despertara con méas lujo que un déspota orien-
tal, segador de hombres. Bajo la luz paternal del sol sintiera el jubilo de la tierra
y contemplara el mar, después de haber jadeado escalando un monte. Sufro por
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mi estado religioso mayor esclavitud que un presidiario; con mortificaciones
y encierros pago el delito de esta rebosante juventud; aislado, herido por desola-
cién profunda, resguardo mis sentidos, y niego satisfaccion a mis deseos y hos-
pitalidad a la alegria. EI mar palpitante, el viento incansable, el pensamiento
volador exasperan el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tirania de mi condi-
cién, agravan los grillos que me aherrojan. Debo recatarme de participar en la
alegria de la tierra amorosa y robusta; vestir perpetuo traje de oscuridad, cuan-
do a todas partes la luz, rauda viajera, lleva su aleluya; reemplazar con rigurosa
seriedad la grave sonrisa que conviene al espectador de la tragicomedia del mun-
do. Sabiendo que el organismo cede con la satisfaccion, he de resistirle aunque
reproduzca sus deseos con mas furia que la hidra sus cabezas, y merezca por
insistente y por traidor su personificacién en Satan torvo y enrojecido.

No se calma este ardor con claustro inaccesible ni con desierto desolado. Con
esa abstinencia, la locura me haria compafiero de santos desequilibrados y
extaticos. Ni la penumbra de los templos abrigados me auxilia, porque es tibia
como un regazo y favorable al amor como un escondite. La oracion tampoco es
defensa porque su lenguaje es el mismo que para cautivarse emplean los hijos y
las hijas de los hombres. Ni es para alejar del siglo la belleza que resplandece en
las efigies: algunas me recuerdan las mujeres que hubiera podido amar, tienen
los mismos ojos hermosos y tranquilos, la misma cabellera destrenzada sobre
las espaldas y los hombros, y sobre los mismos pies menudos y curiosos debajo
del vestido descansa la estatua soberbia del cuerpo. No es bastante el Unico refu-
gio que alcanzo a los pies del hijo de Dios extenuado y sangriento. Mas me
apacigua comunicandome su dolor la madre Virgen a los pies del grueso ma-
dero. Llora, mientras vencida bajo su calcafiar, segin la leccién biblica, se
tuerce la serpiente perezosa y elastica. Pierden su brutalidad los groseros an-
helos, si atiendo a esos ojos lacrimantes, azules de un azul doliente, como el
cielo de un pais de exilio. Seria distinto, si fueran sus 0jos negros, como
aquellos otros de brasa infernal, que me han envenenado con su lumbre.
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LA CUITA

La adolescente Viste de seda blanca. Reproduce el atavio y la suavidad del
alba. Observa, al caminar, la reminiscencia de una armonia intuitiva. Se expresa
con voz jovial, timbrada para el canto en una fiesta de la primavera.

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la sala antigua. Los sones
de la musica vuelan a zozobrar en la noche encantada, sobre el golfo argentado.

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas arma asechanzas y redes
contra la doncella, acerbando mis dolores de proscrito.

La nifia asiente a una sefial maligna del seductor. Personas de rostro descono-
cido invaden la sala y estorban mi interés. Los juglares celebran, con una mu-
sica vehemente, la fuga de los enamorados.

34



LECCION BIBLICA

Podria fingirse €l aspecto de Moisés con sélo recordar los dias de la historia
en que prevale su autoridad y subyuga su elocuencia. Varén de digno porte y
entera energia debié de ser en medio de su pueblo ingrato. La majestad de su
mision no mermaba con la pobreza de su traje sencillo, el que visten de ordina-
rio los hijos peregrinos del desierto, el grueso vestido talar cefiido con una
correa a la cintura. Ni lo santo de su empresa padecia con la oscuridad de su
vida azarosa. Antes bien, los altibajos de su carrera conducian a probar el favor
divino que resguardaba su persona y que legitimaba su lenguaje de entonacién
imperativa y audaz.

A toda hora deduce fuerza de la voz soberana que domina el aparato aluci-
nante de las zarzas y montafias incendiadas. De ella escucha el precepto legal
saludable que conviene a cualquier tiempo y lugar, y recoge asombrado la his-
toria primitiva del universo. De igual origen viene la inspiracion que lo posee
y levanta con vuelo inaudito. Asi pudo elevarse su lenguaje a la dignidad de
interlocutores y de temas extraordinarios. Ni se concibe que de otro modo hu-
biera serenado a su pueblo numeroso y turbulento cual la abrasada arena de su
senda. Ni reducido al propio ingenio pudo inventar la serie desconcertante de
prodigios, volcando sobre el reino del soberbio la repleta cornucopia de los
males.

Es el legislador de faz radiosa en cuya frente erige Miguel Angel los cuer-
nos augustos de la fuerza. Logra disponer en torno de la divinidad Gnica un
sistema de verdades presentidas, consuela el clamor de aspiraciones difusas, y
no olvida el deber de la actividad despierta. No surge de su altar aquella su-
gestion pesimista que petrifica los pueblos mas viejos del mismo continente,
y que ha sido para el eslavo indocto el méas atroz fermento de su humor absurdo.
Desnuda la torpeza de las civilizaciones réprobas y el deshonor de los esclavos
mustios, y expande el igneo espiritu civil que fragua las sociedades libres. Surte
de raudales eternos la moral de los hombres, y arrulla el suefio de sus caravanas
con las harpas de una angélica aleluya.
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DUELO DE ARRABAL

En 1a pobre vivienda de suelo desnudo, alumbrada con una lampara mez-
quina, las mujeres se congregaron a llorar. Fuertes o extenuados alternativa-
mente, no cesaban los trémulos sollozos, palabras ahogadas y confusas escapa-
ban de los pechos sacudidos, gestos de dolor suplicaban a los cielos
mudos. En torno de un pequefio atald crecia el clamor y llegaba al
delirio; contenia el cuerpo de un nifio arrebatado por la muerte a la vida de
arrabal. Hacia un rincon estaban reunidos en haz los juguetes recién abandona-
dos, junto a los pobres Gtiles de industrias femeninas, y, en irdnica ofrenda a los
pies del Crucifijo, las drogas sobre la mesa descubierta. Nobles sacrificios fraca-
saron en resguardo de su vida: el consumo del ahorro miserable, los dias de
zozobra, las noches de vigilia. Aquel dia, cuando la oscuridad prosperaba hasta
en el ocaso tinto de sangrante sol, vino la muerte al amparo de las sombras
leves y benignas, con fria palidez sellando su victoria.

Vino a aquella mansién, como a otras muchas; un mal tremendo, como aquel
que de orden divina diezma los primogénitos de Egipto, apenas dejé casa pobre
sin luto. Por su influjo tuvieron de cuna el seno de la tierra innumerables
nifios, despedidos por coros gemebundos, lamentados con llanto breve y cla-
moroso, el llanto de quienes en la vida sin paz tienen peor enemigo que la
muerte.

Siguiendo el general destino de los tristes que, con la urgente pobreza, desco-
nocen el deleite del recuerdo lloroso, los dolientes de la pobre vivienda, alum-
brada con una lampara mezquina, también se lamentaron con desesperanza
pasajera. Las voces roncas gimieron hasta la partida del pequefio cadaver; pero
el olvido, ante el esperado afan del dia siguiente, hizo invasiéon con el sosiego
de la primera noche augusta y encendida.
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LA ARISTOCRACIA DE LOS HUMANISTAS

Carencia de objetividad, lo que multiplica los dictamenes personales, como
si de opiniones no constara el tesoro de austeras disciplinas humanas. Flojo
enlace, consecuencia problemaética entre los acontecimientos, falta de regulari-
dad que engafia a la prevision. He aqui los argumentos de quienes reducen la
historia a simple entretenimiento literario, donde cada autor de respeto marca
su estampa, enriqueciendo mas la diversidad del mundo.

La historia puede merecer el majestuoso nombre de ciencia, desde que ésta,
despojada de lo absoluto y allanada a tarea mas humilde, renuncia a explicar
y antever y se reduce a describir.

La historia como pasatiempo estético es parecer de humanistas. Los hombres
del Renacimiento repetian en la escritura de ella la grandiosa unidad del poema
épico, y ejecutaban una y otra empresa literaria bajo el dictado de la misma
musa. Seguian otras veces el curso de los acontecimientos, para exponerlos a
guisa de ejemplos, con fines de moral practica para uso de los principes. Presta-
ban a los personajes en consejo discursos armados de sutilezas y figuras, como
en torneo de escuelas. Atribuian a los caudillos de la batalla arengas razonadas
0 briosas que tenian de Tito Livio o de Homero. Cerraban el comentario a los
sucesos estampando con duro buril de hierro la grave sentencia escapada a la
cefiuda concision de TA4cito.

Jamas se ha tratado la historia, como entonces, con tan fina curia, como para
publico de artistas. Los personajes son todos héroes, y hablan extraordinario
lenguaje sobre un tablado tragico. Desde aqui amonestan a caballeros y monar-
cas. La Edad Media contribuye con la parte méas principal al brote del Rena-
cimiento. Aporta el entono caballeresco, el menosprecio casi feroz hacia el vi-
llano, sentimientos mas benéficos para el culto del arte que todo el primor de
la erudicion grecolatina. Los letrados se alejan hoscos e inhumanos de la plebe.

37



Escriben historia a modo de epopeya, o con moraleja que no sirve a la turba de
los mortales. Plagan, por lo mismo, las literaturas de la época con aquellos mo-
dos de expresion, raros y artificiosos, que sedujeron a Gongora, entre muchos.
Eran, en suma, estilos y temperamentos cortesanos y heroicos, en los cuales se
reiteraba el Feudalismo.
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DISCURSO DEL CONTEMPLATIVO

Amo la paz Y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y antigua donde
no haya otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera oir su chorro abun-
dante. Ocupara el centro del patio, en medio de arboles que, para salvar del
sol y del viento el suefio de sus aguas, enlazardn las copas gemebundas. Recibiré
la Gnica visita de los pajaros que encontraran descanso en mi refugio silencioso.
Ellos divertirdn mi sosiego con el vuelo arbitrario y el canto natural; su sim-
pleza de inocentes criaturas disipard en mi espiritu la desazén exasperante del
rencor, aliviando mi frente el refrigerio del olvido.

La devocion y el estudio me ayudaran a cultivar la austeridad como un asceta,
de modo que ni interés humano ni anhelo terrenal estorbard las alas de mi
meditacién, que en la cima solemne del éxtasis descansaran del sostenido vuelo;
y desde alli divisara mi espiritu el ambiguo deslumbramiento de la verdad inal-
canzable.

Las novedades y variaciones del mundo llegaran mitigadas al sitio de mi reco-
gimiento, como si las hubiera amortecido una atmdsfera pesada. No aceptaré
sentimiento enfadoso ni impresién violenta: la luz llegara hasta mi después de
perder su fuego en la espesa trama de los arboles; en la distancia acabara el
ruido antes que invada mi apaciguado recinto; la oscuridad servira de resguardo
a mi quietud; las cortinas de la sombra circundaran el lago diafano e impertur-
bable del silencio.

Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge ante el mar
de las arenas africanas. No sacudiran mi equilibrio los dias espléndidos de
sol, que comunican su ventura de donceles rubios y festivos, ni los opacos dias
de lluvia que ostentan la ceniza de la penitencia. En esa disposicién ecuanime
esperaré el momento y afrontaré el misterio de la muerte.

Ella vendra, en lo més callado de una noche, a sorprenderme junto a la muda
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fuente. Para aumentar la santidad de mi hora Gltima, vibrard por el aire un
beato rumor, como de alados serafines, y un transparente efluvio de consola-
cion bajara del altar del encendido cielo. A mi cadaver sobrara por tardia la
atencion de los hombres; antes que ellos, habrdn cumplido el mejor rito de mis
sencillos funerales el beso virginal del aura despertada por la aurora y el revuelo

de los péajaros amigos.

40



STURM UND DRANG

Carlyle eleva a Cromwell con su cortejo austero y flnebre sobre los turbu-
lentos regicidas del noventa y tres. Taine le objeta con acierto que el proposito
de los segundos contrasta con la filantropia, con el motivo casi egoista del puri-
tano. Nuevos ideales habian ennoblecido durante el siglo xvm el apasionado
anhelo de reforma.

El esfuerzo generoso de la Revolucion ocasiona el aserto muy socorrido y
abundante de que la politica desinteresada es prez singular de Francia con el
mismo titulo y en la misma proporcion que el talento discursivo, regular y
consecuente. Ello es declarar por tenaz virtud de un pueblo lo que es apenas
mérito y caracter exclusivo de cierta época inaudita. En la Europa sentimental
de aquel siglo las personas cultas se preocupaban por la suerte del hombre,
abstracto y universal, como que todas ejercitaban y honraban la razén, facultad
propensa a omitir lo particular e individuante. En Alemania, semillero para en-
tonces de filésofos distraidos y perplejos, abundaban naturalmente los weltbir-
ger o ciudadanos del mundo. Los de Inglaterra aplaudian a la faz de un go-
bierno réprobo las victorias de Washington. Estaba de moda abstenerse del
patriotismo, por mezquino, y oscilar entre la monarquia constitucional de Mon-
tesquieu y la republica democratica de Rousseau.

Dos poetas, Schiller y Shelley, a mutua distancia de treinta afios, albergan
y retratan el sentimiento humanitario de aquellos dias ardientes. Los dos des-
contentos, nebulosos y oratorios. Intrépidos heraldos, videntes irritados, bajo
el cielo tormentoso y enigmatico sostienen y vibran en la diestra un haz de rayos.
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MIERCOLES DE CENIZA

Sobresale €n el concurso de los fieles ingenuos por la severa majestad que
levanta su hermosura decaida. Lucen las galas ultimas de la juventud con el
doliente esplendor de la tarde, y aridece y blanquea sus cabellos el implacable
otofio que arranca las hojas trémulas. Las melancélicas memorias de sus afios
juveniles sugieren la nostalgia de espléndidos festejos en un castillo sefiorial
abandonado, y a oscurecer de lagrimas sus ojos viene, en el umbral de la vejez,
un mensaje del pasado radiante en el recuerdo de anticuadas mdusicas.

El olvido, inexorable centinela, custodia su ventana, y ya ante ella no sucum-
ben las demandas suplicantes, como olas rumorosas y humildes al pie de una
roca inaccesible. Esquiva su alma a la mundana agitacién, y moderada por el
desengafio, vuela como la enlutada golondrina a recogerse en el ambiente misti-
co del templo. Alli queda cautiva de la musica que surge y se dilata cual la
humareda lenta del incienso, y abomina del siglo entre un rumor de fanebres
latines.

Ocupa su alma el pensamiento de lo que es divino e inmortal desde que
tuvo el espejo para su belleza mustia la censura pesimista de la calavera, y
viste desde entonces los sombrios colores que simbolizan la desolacion de
nuestra vida y que son propios para lamentar el estrago irremediable del
tiempo. La injuria de los afios no oscurece el espejo de sus ojos que alumbran
con vivo esplendor, como en virtud de un rito perenne. Ellos prestan a su
rostro religiosa gravedad y la exhiben agotada y penitente cual si extenuara su
vida el culto de un numen adusto.

Arrepentida de profanos coloquios y avida de dolores, guarda para la cruz
inflexible la confidencia de sus cuitas. Con desear para su frente, por piadosa
imitacion, la corona de sangrientas espinas ahuyenta el recuerdo de las fiestas.
Para expiar las mundanas ilusiones satisface el extremo de la enmienda y eleva
sobre el yermo de su vida, para alumbrar el resto de su viaje, el cirio de cada-
vérica luz.
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CRITICA

El Dilema de la Gran Guerra, por
Francisco Garcia Calderdn.

Este honroso ingenio Se apresura en el examen de la guerra europea. Mayor
demora lo habria apartado de trabajar este libro superfluo y rudimental, que
divide el campo de la contienda entre feudales y demdcratas, como ya lo hi-
cieron tantos viles papeles de propaganda, interesados en seducir el mercado
antes que el foro de los neutrales. Esta y cualquier otra realidad confunde y
escarnece con patentes contradicciones los distingos formales y las explicacio-
nes sencillas. Mucho mas cuando se trata de los hombres, de las republicas
que ellos forman y de los intereses que las gobiernan. Entonces, una heteroge-
neidad abundante y sucesiva burla aquella critica simple y aquel sistema enterizo
que pudieran ser loables en el estudio de los seres inertes.

La pasion de un alma optimista, sin el lastre saludable de alguna misantropia,
alaba el desinterés de uno de los dos bandos, impulsa el torrente de una prosa
magnifica, allega una erudicion abusiva, como de litigante que amontona an-
sioso autoridades y hechos. Pérrafos caudalosos marcan, por ejemplo, el con-
traste que separa el Estado consensual tolerado por los pueblos occidentales de
aquel otro Estado absorbente y divino, que ensalzan a porfia, con devocion
teologal, los doctores prusianos.

Ninguna realidad mas confusa que la del humeante conflicto, donde los
imperialismos culpables cruzan aceros mortales, donde venganza y atropellos
equivalentes niegan la existencia del dilema, y necesitan en igual medida la
disculpa del patriotismo, donde aparecen concordes en un subito amor del
derecho los pueblos mas desemejantes, desde el japonés desalmado y oblicuo
hasta el ruso nihilista, a la orden para entonces de supresiva tirania. Enganche
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metddico y silencioso que trae gentes inferiores a mancillar el culto suelo de
Europa, a que asedien y extrafien de la humanidad al hermano de raza conde-
nado a muerte, zagal forzudo, innovador del hecho consumado.

Algan escolastico puede entretenerse en redactar el Antidilema, con variados
argumentos. Diria que Alemania imita la moral expansiva y codiciosa que
cunde en todo el orbe civilizado con el advenimiento del régimen capitalista;
que sin la amenaza de Francia se habria perpetuado en la generosa utopia del
Parlamento de Francfort, trayendo su unificacién el triunfo de los principios
avanzados; que los alemanes no son reaccionarios ni feudales, sino observadores
de la continuidad historica; que sienten que nada estd descoyuntado y solo en
la continuidad del universo; que por eso practican la colaboracion y la conver-
gencia social en cuyo seno se esfuerza holgadamente la iniciativa del individuo;
que por lo mismo ninguna institucion ni 6rgano, inclusive el ejército, alcanza
desproporcionado desarrollo en el crecimiento ciclico del imperio; que por lo
mismo dan el ejemplo de alzar a desheredados y débiles con leyes providentes;
que tradiciones de cultura niegan su concurso a los teorizantes mas o menos
transitorios de la fuerza; que no se encierran en intratable vanidad nacionalista,
sino que conocen simpaticamente a todos los pueblos y letras de la tierra; que
representan con mayor densidad y anchura el sentimiento que los romanticos
ponderan sobre la razon critica e irreverente de Francia.

El escolastico distaria de la justicia. Habria observado el método de quienes
retratan a la generacion alemana entretenida en la aciaga incertidumbre, soli-
citante de la prosperidad en la guerra clamorosa, atenta a la flaqueza de la
paz con el jubilo de aquel pueblo maldito, cuando el temporal anunciaba nau-
fragios cerca de su playa inhospitalaria.



EL EPISODIO DEL NOSTALGICO

Siento, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria.

La nieve esmalta la ciudad extranjera.

La luna prende un fanal en el tope de cada torre.

Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de edredon.

Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno, de origen ignorado.

Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caballos asustados y
en barcos naufragos. Afiade observaciones singulares, indicio de una inteligencia
acelerada por la calamidad.

Duda si era su padre el caballero difunto.

Nunca lo vio sonreir.

Sacaba, a veces, un medallon vacio.

Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campanada puntual.

Nadie consigue entender el mecanismo.

He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio.
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EL RETORNO

Para entrar en el reino de la muerte avancé por el portico de bronce que in-
terrumpia las murallas siniestras. Sobre ellas descansaba perpetuamente la som-
bra como un monstruo vigilante. Extendiase dentro del recinto un espacio
temeroso y oscuro, e imperaba un frio glacial que venia de muy lejos. Era el
suelo bajo mis pies como una torpe alfombra, y sobre él avanzaba lentamente
suspendido por alas invisibles. El pasmo de la eternidad se revelaba en augusto
silencio, comparable a la calma que rodea el concierto de los astros distantes.
Con él crecia el misterio en aquella region indefinida, donde ningin contorno
rompia la opaca vaguedad. El espectaculo igual de la sombra invariable perpe-
tuaba en mi el estupor del suefio de la muerte.

Habia invadido voluntariamente el mundo que comienza en el sepulcro, para
ahogar en su seno, como en un mar de olvido, mi lastimado espiritu. Alli de-
tenia el tiempo su reloj y sucumbia la forma en el color funeral. Surgia de oculto
abismo la oscuridad, con el sigilo de una marea tarda y sin rumor, y me
arrastraba y tenia a su merced como una voluptuosa deidad. Cautivo de su
hechizo letal, erré gran espacio a la ventura, obstinado en la peregrinacién
extrafia y lagubre. Pero al sentir tras de mi el clamor de la vida, como el de una
novia abandonada y amante, volvi sobre mis pasos.
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FELIPE SEGUNDO

El despotismo €s heredero prédigo. Consume la reserva atesorada en dias mas
benignos. Espafia cesa de producir, bajo los reyes austriacos, el politico opor-
tuno, el soldado emprendedor, el diplomatico sutil.

Los hombres capaces abundan todavia en torno de Felipe Segundo, que
los envidia y persigue. Evocan el prodigio de una vegetacion que se renueva
triunfante sobre el clima que se torna hostil. Acepta apenas lo que le semejan
en sus practicas de oficinista nimio y temporizador, los que le acompafian en el
culto de la férmula, del requisito y del expediente. Circunstancia que explica
la fortuna més sostenida del duque de Alba, sofista en vez de soldado por la
costumbre de la cavilacion y de la hipotesis.

Ninguno méas adecuado para el castigo superfluo e impolitico de Flandes.
Tipo de su pueblo estrecho, desaseado, famélico y violento. Descarga su en-
cono de fanatico sobre la vida pagana y la prosperidad rebosante del pais que
recibe a guisa de botin. No hubiera perdonado a alguna dama flamenca el in-
tento de seducirlo con su hermosura esponjada y lozana, porque habria dado el
tema de tragico romance haciéndola morir. Habria seguido al féretro con andar
mesurado y ufano, y, ya de vuelta, se habria sentado insomne a la luz de su
candelabro de plata, sin deponer el traje de terciopelo ni el continente digno
de su persona marcial.

El séquito de servidores idoneos facilita los planes de Felipe Segundo con
mas seguridad que la riqueza de todo el orbe nuevo. Ningun tesoro equivale al
animo fecundo. Pero él los enreda y paraliza con la ordenanza detallada y el
programa rigido. EI monarca absoluto recela de la iniciativa individual, capaz
de alterar la unidad y la uniformidad que él se propone.

Este ideal en boga para entonces proviene de que el hombre simplifica para
entender. Santo Tomas de Aquino gradua los espiritus en razén de esa facultad
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de unificar. Asegura que los seres sobrehumanos comprenden con el minimo
caudal de ideas. La unidad pasa, sin demora, de requisito del pensamiento a
meta de funesta politica.

El esfuerzo absorbente y centralizador era ensalzado en toda Europa por
los te6logos que recordaban las razones de San Agustin en la Ciudad de Dios
y por los juristas que traian del Derecho Romano las maquinas con que arrasar
el feudalismo. Por unificar, servia la politica a la ortodoxia.

Felipe Segundo personifica y extrema el designio totalizador que consolida
las realezas. Suma bajo su autoridad al clero y esteriliza el entusiasmo de las
nuevas oOrdenes religiosas. Vive en trato solitario con la Divinidad, a quien
representa y sustituye sobre la tierra en desacato de la Santa Sede.

El tercio decae sin remedio bajo aquel rey amanuense y trapacista, que
acusa de rebeldia al pundonor, sin agradecer que exalta los ejércitos y fertiliza
la disciplina. Bachilleres y tramites consumen el estipendio de los héroes.

Aquella mania de centralizaciéon y reglamento, injerta en la perfidia de un
Tiberio, habia prosperado con su crianza lejos de la naturaleza, en medio de la
etiqueta y de la educacion formalista y mezquina. EI Ticiano lo exhibe impro-
piamente delante de un paisaje pintado con los colores que tienen la hilaridad
del dia.

El historiador de esa vida maligna necesita reproducir la continuidad de la
pieza dramética y su creciente efecto, iluminandose con la indignacién de
Alfieri. Esforzar fantasia de vate y examen de filésofo en vez de minucia de
archivero. Sefialar con entonacién sacerdotal a la fatalidad que frustra cada em-
presa del rey, y promulgar en el horror del desenlace el comentario edificante
del coro en la tragedia antigua.
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EL CRIMEN DE LA ESFINGE

—Si, sefiores, €5 cierto, dijo enfaticamente don Alvaro, mientras arrojaba
como desabrido un cigarro celebrado por sospechosa propaganda; el vulgo no
yerra cuando atribuye a los leprosos el calculo de proporcionar a los hombres
sanos la ocasion del contagio.

Serendé un momento el semblante y quedé silencioso; esperaba la improba-
cién de los oyentes para satisfacer su mania de argumento y de polémica.

Pero sus palabras dejaron entonces de suscitar comentarios irénicos y asperos
debates. Como se trataba de los enfermos por antonomasia, vencia a todos un
respeto que participaba de la compasion y del miedo.

Asi, pudo continuar conmovido y teatral:

—Los muchos afios no han logrado apagar la memoria que guardo de mi
amigo Julio. La cortesia graciosa, el talante despejado, el cuerpo de principe
le conciliaban la simpatia de los hombres y el amor de las mujeres. Era su ca-
racter extraviado y arbitrario como de artista. Vivia para la accion intrépida y
el enlace galante.

Una noche siguid tenazmente por cierta calle estrecha y azarosa los pasos
de una mujer embozada. Después de alcanzarla, confirmé su conjetura de que
era joven y hermosa. Al principio ostent6 ella altanero recato para verse ins-
tada por el rendido galan. Diciéndose casada le impuso facilmente no descubrir
su cara ni seguirla jamds a su vivienda.

Sin embargo, convino en acudir a la casa que él tenia reservada para sus di-
versiones en una calle escondida. Una casa desolada y espaciosa, de dificil al-
quiler, en cuyo patio se enderezaba un pino aciago. Alli voy con frecuencia a
calentar el recuerdo de su més infortunado habitante.

La insistencia de aquella mujer en quedar desconocida lisonjed primero el
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espiritu novelesco de mi amigo; luego despert6é su curiosidad. Para resolver el
enigma determiné seguirla hasta su casa.

Asi lo hizo ocultandose una que otra vez. Anochecia cuando la vio penetrar
en aquel edificio a cuyo nombre temblaba. Ya sabemos que era una construc-
cion antigua, de amenazador sello espafiol, con méas de presidio que de hospital,
de paredes soberbias, como para guarecerse en dias revueltos y armados. En
torno suyo se disipé alguna vez la algazara de los aborigenes inddciles.

No esperaba verlo alli recluido cuando concurri después a la fiesta anual,
costeada por los patronos de la institucion.

Después de la misa, el sacerdote acusd a la vida como a un complice pérfido,
rechazé a la alegria como a un bufén indigno, habl6é de la tierra como de una
madre enferma.

Alguna rafaga desprendida de los cerros vecinos depuraba el aire infecto,
suplantaba con aromas agrestes la nube del incienso, estremecia la llama de los
cirios y las lagrimas de los ojos enternecidos.

El sermén evocaba el hélito fosforado del osario, la boca muda del sepul-
cro, cuando €l me invitd a un sitio apartado.

Me precedia con pies tardos y gruesos que humillaban su alto porte.

Cuando llegamos al lugar previsto, donde nos salvaba del sol la sombra que
proyectaba una pared, pude advertir que vestia uno de sus antiguos trajes ele-
gantes en lastimoso estado, para remedo de su suerte.

Luego me habl6 entre sollozos potentes.

50



LA CONVERSION DE PABLO

Los moradores de aquel pueblo extrafiaban la facilidad con que yo habia ga-
nado la privanza del sacerdote que los presidia y curaba de sus almas. Pondera-
ban su carécter extraordinario, insistian en su retraimiento lastimoso, recorda-
ban para contraste los desmanes de su libre juventud rectificada bruscamente.
Venia al caso apuntar la indole sombria de sus deudos, que buscaban el sosiego
en diversiones brutales y en regocijos estruendosos, antes de incurrir en el des-
vario mistico o zozobrar en la demencia.

Decian que el arrepentimiento lo habia consumido, que la virtud adoptada
de pronto le habia prestado aquel aspecto de &rbol delgado y vacilante. La
frente grave y los ojos desatentos indicaban al hombre desprendido del mundo,
que recorre alado la tierra, que oye en el silencio altas voces aéreas.

Acostumbraba el monologo mortificante, la retirada excursion bajo la luna
lenta, el hurafio extravio a lo largo de los arboles que mece el aura de la
tarde.

Una vez toler6 mi comparfiia. Las estrellas lucian nuevas en la asmdsfera des-
pejada por la lluvia. Celajes desvaidos viajaban hacia el sol declinante. Caélido
vapor surgia de la tierra desperezada al extinguirse el fuego del dia.

Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de un anciano, cuando me revelo
el motivo de su sacerdocio, la razén de su perfeccionamiento asiduo. Entrecor-
taba este relato bajo un miedo angustioso:

—Vivia yo en donde naci, en una ciudad de claras bizarrias, de consejas ex-
trafias y cadrmenes morunos. Debieran ser marmoles truncos sus escombros
para completar el cuadro helénico del cielo y del mar cristalinos.

Por una de sus calles vetustas regresaba solo a descansar de la noche de orgia
y de pasién. Yo adelantaba por aquella oscuridad de caverna cuando me detuvo
un miedo superior.
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Alguien se me oponia en traje de religioso. . .

Reconoci la aparicion infausta que augura el trance supremo a los hombres
de mi raza licenciosa y doliente, y que les inspira el pensamiento invariable en
las postrimerias que amenazan mas alld de la muerte. Entonces contraen ellos
la demencia o conciben desesperada contricién.
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OCASO

Mi aima se deleita contemplando el cielo a trechos azul o nublado, al arrullo de
un valse delicioso. Imita la quietud del ave que se apresta a descansar durante la
noche que avecina. Bendice el avance de la sombra, como el de una virgen
timida a la cita, al recogerse el dia y su cohorte de importunos rumores. Crecen
silenciosamente sus negros velos, tornandose cada vez mas densos, hasta dar
por el tinte uniforme y el suave desliz la ilusién de un mar de aguas sedantes
y maléficas.

Envuelto en la obscuridad providente, imagino el solaz de yacer olvidado en
el seno de un abismo incalculable, emulando la fortuna de aquellos personajes
que el desvariado ingenio asiatico describe, felizmente cautivos por la fascina-
cién de alguna divinidad marina en el laberinto de fantasticas grutas.

Expiran los sones del valse delicioso cuando el sol difunde sus postreras luces
sobre el remanso de la tarde. A favor del ambiente ya callado y obscuro disfru-
tan mis sentidos su merecida tregua de lebreles alertos. Y a detener sobre mi
frente el perezoso giro de su vuelo, surge del seno de la sombra el vampiro de
la melancolias.
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EN DIAS DE CARTAGO

Los arenales y el mar se extienden indefinidamente debajo de la torre, clavada
como una saeta. El atalaya siente que se confunde en torno suyo la réfaga salo-
bre con los vapores del desierto. Sin mudar de sitio, domina las rutas opuestas,
por donde amenazan a Cartago la armada del romano y la caballeria de los
namidas infieles.

Las hermosas suben en bulliciosa corte a esperar el asomo del peligro. Sofo-
nisba descuella por la belleza extrafia, por los verdes ojos y el cabello oscuro.
Reproduce el hechizo de su madre, cautiva comprada en fabulosa isla del norte.

De su amor, cuando sea ingenuo, pende la suerte de la patria. Ha dicho el
familiar de una divinidad sanguinaria, el mas anciano de los sacerdotes, para
quien la naturaleza es transparente y franco el porvenir.

Pero el amor de Sofonisba oscila como una balanza sin peso. Concilia alter-
nativamente a su pueblo la enemistad o el apoyo de Sifaz, e invierte desde luego
el &nimo de Masinisa, su rival.

Los dos hombres mas divergentes concuerdan en el blanco de la pasién. Sifaz
combate por el brazo de sus capitanes, y cultiva en el retiro la politica. Masinisa
prueba el exquisito hierro de sus armas en las batallas ardientes e inseguras.

1
Cartago se doblega bajo el desastre. Escipion la amenaza con apretado cerco.
La juventud ha caido con lastima en Espafia, el pais amontado y fiero, de cuyas
guerras no se vuelve. Las naves huelgan en el puerto, amedrentadas por la derro-
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ta, esquivas del combate que buscaban empavesadas y veloces. Los cadaveres
de los vencidos abundan en el Mediterréneo.

Sofonisba parte en numerosa cabalgata hacia Sifaz, de cuya astucia necesita
la repablica. Los guardianes dicen que Masinisa no se atreve bajo el alcance de
las maquinas de guerra, con que la ciudad defiende su distrito. Hace tiempo
que no lo reconocen bajo el nuevo atavio de su casco rematado por la cola de
un caballo y de su manto formado por el cuero de un leén.

El concurso avanza sobre la celada, bajo la direccidon de un guia pérfido. Cien
hombres lo asaltan repentinos desde los escombros de una aldea. Los guardia-
nes resisten torpemente, en lucha con las bestias espantadas. Masinisa arrebata
a Sofonisba y, entre los dardos que se clavan trémulos, escarnece el clamor de
sus doncellas.

Escipidon aplaude el lance de su aliado, y ensalza obsequioso a la cautiva, que
le responde con pasién disimulada. Olvida en su presencia la costumbre de la
severidad, muda el semblante enérgico, desoye las voces del senado.

Masinisa esta seguro de perder sin remedio su presa, y defrauda por el veneno
a su rival. Sofonisba muere, enamorada y sin dolor, en una tarde célida. La mis-
ma noche, el tumulto singular de los vientos, al remedar el galope de los corce-
les, augura la vuelta de los combates.

La vergienza de haber cedido redobla el patriotismo de Escipién. Ante el
cadaver de la victima, alaba a la fortuna que allana definitivamente su camino.
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A PROPOSITO DE BOYACA

La guerra es labor y profesién de empirico, segin el reposado fallo del Maris-
cal de Sajonia. El alumno del campamento y del combate quiebra facilmente
las alas al técnico adocenado y pedante. El azar preside las hostilidades, ensalza
la conjetura, burla el célculo.

La campafa presenta situaciones que se suceden sorprendentes y diversas.
Requiere por tanto a cada paso astucia instantanea, originalidad brusca. De-
rrota la teoria preconcebida, la erudicion encastillada y minuciosa.

Los acontecimientos buscan y revelan al jefe. En el curso de luchas prolon-
gadas surgen los capitanes en parvada moza y arrogante a oscurecer asentados
renombres. El general germina muchas veces en el mancebo magro y sofador.

El entusiasmo suscita los conductores aptos e intrépidos con igual certeza
que el tiempo calamitoso o el curso alterno de las lides largas. Ello ocurre
cuando circunstancias extraordinarias vuelcan y difunden la energia de algin
pueblo, hasta ese momento empozada y oculta.

El entusiasmo resiste a la pericia y arrebata la victoria en porfias intrinca-
das e inciertas. Incorpora a las naciones y arma las ondas populares que su-
mergen al cabo el poderio napolednico. Demuestra rigurosamente la incontras-
table fuerza del espiritu, secreto sedimento del mundo.

De otro modo no se podria explicar la aspera tenacidad, el denuedo final-
mente victorioso del antepasado venezolano comprometido en la justa con el
partido del rey. Los generales de atrevimiento juvenil, los soldados de zafia
energia aprendieron el arte jamds escrito de vencer en la escuela de atribuladas
campafias, por el consejo del entusiasmo, como por el de una deidad.

No tiene mucho valor la habilidad previa que alguno de ellos lograra en el
servicio de la rudimentaria milicia colonial ni la atrasada teoria aprendida en
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el trato con jefes peninsulares, si se las compara con la practica depurada en
medio del exterminio, en la alternativa de la victoria y del desastre.

Anzoategui es honroso ejemplar en la falange ambiciosa, inexperta e im-
berbe. Mancebo enjuto y sofiador que percibia el efluvio electrizado de Europa
que consagraba de una vez la vida entera a grandes hechos, en voto de clésica
factura. Dias después, militar airado y enteco, a prueba del desaliento en la cam-
pafia diez veces comenzada. Mas tarde, general inspirado y juvenil, de brega y de
consejo, que acude al desastre, que empufia la direccion de la retirada, que apura
los resultados de la victoria. Sellado de melancolia por la muerte cercana, decide
a Boyacé con la encendida espada de un arcangel.

Bolivar lamenta su muerte con palabras entonadas y llorosas. Recuerda
agradecido la sumisién del subalterno y la probidad del ciudadano. No ejerci-
taba para honrarlo la prddiga indulgencia ni el clemente olvido. Habia apro-
vechado sin trabajo la abundancia de aquella energia ddcil. Habia seducido
desde un principio para fines importantes la voluntad del héroe malogrado.
Habia recogido y armonizado, sin lastimarse, aquel caracter con otros varios
para la sola empresa. Con el mismo objeto de ahuyentar la noche, combina
el sagaz campesino las virtudes diferentes de los arboles, al desgajar sus ra-
mas para una sola antorcha.
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LA VENGANZA DEL DIOS

El desafuero de los habitantes afeaba la fama de aquella tierra amena, ves-
tida de flores, rota por manantiales ariscos, amada por la nube de gasa y el
sol paternal. Tenia el nombre de una piedra rara y al mar de tributario en
perlas.

El Dios velaba el crimen de los hombres en el inmerecido pais, y quiso el
nacimiento de un mensajero de salud y concordia, lejos de ellos, en la mas
umbria selva. Nace una noche del seno de una flor, a la luz de un relampago
que pinta en su frente luminoso estigma. Crece al cuidado de las aves y los
arboles y al apego de las fieras.

Aquellos hombres reciben la misién de virtud con atrevimientos y excesos
y pagan al enviado con trance de muerte ignominiosa. EI Dios los castiga en-
grandeciendo la riqueza de la tierra que mancillan. La nutre de tesoros fatales
que son desvelo de la codicia, que dividen al pueblo en airados bandos de ri-
cos y de pobres. Los nuevos dones infestan de odios vengativos y pueblan con
huesos expiatorios.
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EL CANTO ANHELANTE

El castillo surge a la orilla del mar. Domina un ancho espacio, a la manera
del leén posado frente al desierto ambiguo. Al pie de la muralla tiembla el
barco del pirata con el ritmo de la ola.

El vuelo brusco y momenténeo de la brisa recuerda el de las aves sofiolien-
tas. Sube la luna, palida y solemne, como la victima al suplicio.

Con la alta hora y el paisaje limpido despierta la nostalgia del cautivo y se
lastima el soldado. Mueve a lagrimas alguna extrafia y ondulante mdsica. La
contraria con rudos acentos, con amargura de irritados trenos un cantico an-
sioso que tiene el impetu recto de la flecha disparada contra un aguila.
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FULMEN

Por los cristales Viejos y manchados entra la luz a la oficina de trabajo.
Viene del cielo oscuro y nublado a este sitio de orden severo y melancélico
retiro. Queda suspensa, sin rozar la tierra, como una aparicion beatifica.

El rayo luminoso aravesdé en su viaje el aire himedo y turbio. Parece lle-
gar a los objetos que ilumina con fatiga de enfermo. Diriase el dardo impoten-
te del homérico arco de Apolo. O maéas bien que pronostica la luz futura del
sol envejecido.

Mientras luce el desleido esplendor, bulle el trabajo esforzado y afanoso.
Las almas se comunican a través del pesado silencio, la atencidon endurece el
semblante, la tarea apremia los brazos fuertes y las manos agiles. Casi no
alientan los pechos animosos.

No hay tregua para la diversion ni el pensamiento. El patron quiere el ma-
yor beneficio de sus maquinas. Impone a sus hombres por Unica actitud la es-
palda doblada del siervo. Guarda para ellos el recelo de un comitre a sus
galeotes.

Insta a la hosca grey sin respetar su tedio por la vida uniforme y estrecha.
Irrita sus oprimidos anhelos, que alcanzan la tensién de la nube gruesa. Reta
al peligro hasta que ve la muerte en la idea siniestra que exalta las lividas
frentes. Siente la consternacion del viajero ante el signo grave del rayo, flagelo
de &ridas cimas.
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LA HUA DE VALDEMAR

Los pinos aparecen humildes al pie del palacio que alzaron con exaltacion de
aves de presa hombres soberbios. Su mole oculta durante algin tiempo el as-
censo de la luna después que ha evadido el lomo del monte. Su fabrica impo-
nente deprime el osado proyecto del normando, que solo se acerca en son
de paz. Concuerda con el sitio agreste donde el torrente cae desde la cima si-
lenciosa, frecuentada por &guilas, e impera el misterio de la vecina selva. Re-
cibe del pasado luctuoso una tremenda majestad que turban con el favor de la
noche los duendes vocingleros.

La flor oculta en una gruta no se consume con mayor desdicha que la hija
del sefior en el recato de la torre, muy cerca de las nubes revueltas en la fuga
de los vientos glaciales. Demora en medio de la tempestad con la osadia del
ave en el vértice de un mastil. Se alivia del clima helado, del cielo oscuro, del
paisaje desierto, del arbol verdinegro con el espectaculo de la nieve. Recuerda
entonces el marmol blanco y frio que guarda los despojos de su madre, a
cuyo lado anhela descansar.

Disfruta apenas la compafiia del ciervo familiar, cuya enramada testa aba-
te la tierna gala de los montes y prefiere el espejo de los lagos yertos. Ella
lo tiene bajo sus pies cuando suscita la angustia honda y trémula del arpa.

Canta el amoroso duelo del invierno que arriba del norte a funerales nup-
cias con la tierra; el extravio de los navegantes en el mar despoblado; la ame-
naza del pez deforme y la masa del témpano; el desmayo del ndufrago en la
noche inmensa; la luna blanca y torva que es nuncio de la muerte.

Escapa al cautiverio por la mistica fuerza del canto encumbrado y solitario.
Cultiva el divino atributo a la manera de pio ejercicio que consume la vida y
apresura el tiempo. Espera la hora altima con himno melodioso por merecer
de tal modo el sitio que la fe del pais augura entre las almas aladas y errantes.
Venturosa esperanza, rescate liberal del duro encierro: una vez libre y con
la nueva forma, seguiria a las aves en el viaje al Sur festivo y musical.
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DE LA VIEJA ITALIA

E1 caballero Leonardo nutre en la soledad el mal humor que ejercita en
rifias e injurias. No lo consuela su palacio vy, lejos de gozarlo, se aplica a con-
vertirlo en caverna horrenda y sinuosa, en castillo erizado de trampas. Alli
interrumpe el silencio con el aullido de cautivas fieras atormentadas. Recorre
la ciudad desgarrando el velo medroso de la media noche con los golpes y las
voces de secuaces blasfemos.

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoge a descansar de la pere-
grinacion desnatural. Huye de mirar la belleza en la alegre diversidad de los co-
lores repartidos en edificios y jardines, y solaza los ojos en la oscuridad con-
fusa y en la sombra llana.

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que induce a la maldad y el so-
fisma que la disculpa. Entretiene, por el recuerdo de encendidas afrentas, el
odio hético y febril. Desvela a sus malquerientes con la amenaza de infalibles
sicarios, con la intriga perseverante y deleznable, con la interpresa en que ocu-
pa gente de horca y de trailla.

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el alma de los malos. Niega
extraterrenos castigos y venturas con amarga e imprecante soberbia. Desafia
el sino de la muerte sangrienta que despuebla su alcazar. Espera de su erizado
huerto el prometido talisman de alguna flor de rojo centro en caliz negro. Viste
entretanto de luto el caballero siniestro y medita bajo el torvo antifaz.

Esta rodeado de miedo y de silencio el palacio en que de dia descansa o
traza para la noche su delito. Morada ruidosa, ufana de antorchas, desde que
las sombras agobian el resto de la ciudad, y urna de recuerdos y leyendas des-
de que el cadaver del enlutado sefior muestra en el pecho abierto manantial
de sangre, y figura el absurdo talisman. El pueblo se apodera de esa vida, y
dice, con sentimiento pagano, que fue victima de la noche y de sus vengati-
vos numenes guardianes.
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VISION DEL NORTE

La mote de nieve navega al impulso del mar desenfrenado, mostrando el iris
en cada angulo diafano. Tiembla como si la sacudiera desde abajo el empuje
de pechos titanicos; pero la trepidacion no ahuyenta al ave, retirada y sober-
bia en lo mas alto del bloque errabundo; antes engrandece su actitud extrafia,
como de centinela que avista el peligro, observando una ancha zona.

Las rafagas fugaces no alcanzan a rizar el plumaje ni los tumbos de la ola
asustan la testa inmovil del pajaro peregrino, cuyo reposo figura el arrobo de
los penitentes. Boga imperturbable a través del océano incierto, bajo la atmds-
fera destemplada, interrogando horizontes provisorios.

El ave no despide canto alguno, sino conserva la mudez temerosa y de mal
aglero que exalta en leyendas y tragedias la aparicion y la conducta de los
personajes prestigiadores y vengativos, los que por el abandono de la risa y
de la palabra excluyen la simpatia humanitaria y la llaneza familiar.

A vueltas de largo viaje, circulan aromas tibios y rumores vagos, y ruedan
olas abrasadas por un sol flagrante, las que atacan y deshacen la balumba de
hielo, con la porfiada intencién de las sirenas opuestas al camino de un bar-
co ambicioso.

El panorama se diversifica desde ahora con el regocijo de los colores ardien-
tes, y con la delicia de los arboles vivaces y de las playas bulliciosas, descu-
briendo al ave su extravio, precaviéndola de conocer térridas lontananzas, acon-
sejandole el regreso al paramo nativo; el ave se desprende en largo vuelo, y
torna a presidir, desde cristalina cuspide, el concierto de la soledad polar.
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LA BALADA DEL TRANSEUNTE

iCuanto recuerdo el cementerio de la aldea! Dentro de las murallas manci-
lladas por la intemperie, algunas cruces clavadas en el suelo, y también sobre
timulos de tierra y alguna vez de méarmol. El montén de urnas desenterradas,
puestas contra un rincon del edificio, deshechas en pedazos y astillas putre-
factas. Densa vegetacion desenvolvia una alfombra hollada sin ruido por el
caminante.

De aquella tierra humeda, apretada con despojos humanos, brotaba en ca-
tervas el insecto para la marcha laboriosa o para el vuelo rapido. Los arboles
de follaje oscuro, agobiados por las gotas de la lluvia frecuente, soplaban ru-
mor de oraciones, trasunto del ordculo de las griegas encinas. Alguna que otra
voz lejana se aguzaba en la tarde entremuerta, zozobrando en el péalido silen-
cio con la solemnidad de la estrella errante, precipitada en el mar.

Las nubes rezagadas por el cielo, cual procesidon de angélicas novicias, doran-
dolas el sol occidental, el que inunda de luz fantastica el santuario a través
de los goéticos vitrales. Montes de manso declive, dispuestos a ambos lados
del valle del reposo, vestido de nieblas delgadas, que retozan en caballos velo-
ces de valkirias, dejando repentino arco iris en sefial y despojo de la fuga.

Abandono aflictivo encarecia el horror del paraje, aconsejaba el asimiento
a la vida, ahuyentaba la enfermiza delectaciéon en la imagen de la fosa, mos-
trando en ésta el pésimo infortunio, de acuerdo con la razon de los paganos.
La luz de aquel dia descolorido secundaba la fuerza de este parecer, siendo
la misma que en las fabulas helenas instiga la nostalgia de la tierra en el cor-
tejo de las almas suspirantes a través de los vanos asfodelos.
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ALABANZA A BERMUDEZ

Juan Vicente Gonzalez €ensalzé los méritos de Bermidez con remontado
estro y pluma altiva. EI familiar del torvo Dante ajustaba con el héroe que
solo discurre holgado entre los limites anchos de la fabula. No se decanta al
hosco ejecutor de la guerra a muerte sin el azufrado tinte y el cavernoso terror
de la Divina Comedia.

He aqui el ejemplar del patricio colonial, sofiador de la aventura en la lar-
ga paz, rota de vez en cuando por la amenaza del filibustero. BermUdez apa-
rece en malvada leyenda con el porte de un Sileno obtuso y popular; pero ja-
mas fue la taberna el estrado del caballero cejijunto ni se da el mentecato en-
tre los naturales intensos de la costa.

Hijo insumiso en medio de familia de tono, calavera predestinado, de los
que satisfacen con hazafias y tesoros e imperios el resentimiento maternal de
la patria, segundo Lord Clive, muy digno de que otro Macaulay lo celebrase
en historia anecdética y risuefia.

Juan Montalvo lo saluda comparandolo al Cid, de quien tuvo hasta la airo-
sa costumbre de amedrentar con el grito del propio nombre al adversario.
Mas no lo iguala en aquella venturosa plenitud de campeador y de esposo de
Jimena; no se divide entre el campamento y la familia, entre la ardiente llia-
da y la doméstica Odisea.

La guerra es situacion anémala, donde es méas bochornoso el robo y se dis-
culpa el homicidio. Bermidez no se enriquece con el botin, a pesar de que su
brazo impulsa a toda hora la contienda. Muestra el desinterés y la invulnera-
bilidad de algin dios batallador en setentrional mitologia.

Su campafia en demanda de Caracas, el afio 1821, causa el desconcierto de
instantaneo zarpazo. lIguala el arrebato de siete afios antes en Maturin, el
doce de setiembre de 1814, cuando gana la jornada mas desigual. Ese dia re-
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corre el campo enemigo entre el vuelo de los jinetes que sacian los aceros ven-
gativos y vocean la victoria ante el crepldsculo mas tinto. Aquella campafia
y su término infausto en EIl Calvario corresponden a la indocilidad del adalid
irregular, a la porfia del que sostuvo la bandera desamparada de Venezuela
en los cien dias del asedio de Cartagena, y la empufid y la subié hasta retar
con ella al ofuscado cielo.

Las honras consuetudinarias desdicen del soldado excesivo. Su sepulcro de-
biera ser el de un caudillo celta: el tamulo de rocas a la orilla del mar o en des-
nuda cima. EIl laurel, demasiado escolar y extranjero, no conviene con la fren-
te del paladin desorbitado y sencillo. En nuestro clima abunda el arbol que lo
premie y lo recuerde, el que simboliza su estatura, asombré su cuna y arrull6
su suefio: la vertical palma sonante, cuyo engreimiento se repite en los trofeos
que multiplicé su espada.
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ROMANZA

Cuando ya declina mi doliente juventud, y nace la nostalgia de sus dias pri-
meros, regresa el mismo amor que convidd sus matinales impetus.

Vuelves a mi en un rellano de la vida, en un recodo de la tupida selva, cuan-
do ya tu belleza vacilante es un espejo de apagada luna.

Guardas el porte airoso y la diadema triunfal de los cabellos, reliquia de ale-
gres dones y de rubias galas; ;por qué no tiene la tez de las hermosas la ter-
sura del lago, que escapa al raudo tiempo?

Aquellos dias de suaves horas y de azules suefios son aves fugitivas cuyo
gorjeo contrista al nauta errante. Un vuelco de la suerte ha mudado en tristeza
el retozo de la calida mafiana: ya la noche dirige hacia nosotros las ruedas si-
lenciosas de su eblrneo carro, y el sol occidental, a ras del mar, figura la ca-
beza del le6n asomada al horizonte del desierto; un enlutado cisne augura nues-
tra ruta, y, encontrados nuevamente al azar, somos Vviajeros unicos a bordo del
bajel que lleva nuestro ideal difunto.
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LA VENTANA

Ella esta puesta a la ventana, desierta de galanes. Vestida de luto y pensa-
tiva, reclama la atencién de los artistas y demanda la reverencia de los sofiado-
res. Ajada por el tiempo, regala y apacigua las almas afligidas.

Vuelve los ojos de la calle solitaria a la colina opuesta, por donde el dia se
aleja como un rey asiatico sobre lerdo elefante. Observa la sombra que ade-
lanta con el furtivo paso de la mendiga a un festin regio.

Conforma el 4nimo con el apocamiento de la luz; bendice con un recuerdo
la estrella mas temprana; y mira que los celajes dolorosos componen una es-
cena de holocausto, donde su esperanza, casta Ifigenia, sucumbe entre la-
mentos.
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EL CULPABLE

Agonicé en la arruinada mansion de recreo, olvidada en un valle profundo.

Yacian por tierra los faunos y demés simulacros del jardin.

El vaho de la humedad enturbiaba el aire.

La maleza desmedraba los éarboles de clésica prosapia.

Algunos escombros estancaban, delante de mi retiro, un rio agotado.

Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturo. Un mal extrafio
desfiguraba mi organismo.

Los facultativos usaban, en medio del desconcierto, los recursos mas crue-
les de su arte. Prodigaban la saja y el cauterio.

Recuerdo la ocasién alegre, cuando senti el principio de la enfermedad. Fes-
tejabamos, después de mediar la noche, el arribo de una extranjera y su belleza
arrogante. La pesada lampara de bronce cay0 de golpe sobre la mesa del
festin.

Entreveia en el curso de mis suefios, pausa de la desesperacion, una donce-
lla de faz seréfica, fugitiva en el remolino de los cendales de su veste. Yo la
imploraba de rodillas y con las manos juntas.

Mi naturaleza vencio, después de mucho tiempo, el mal encarnizado. Sali
delgado y trémulo.

Visité, apenas restablecido, una familia de mi afecto, y encontré la virgen
de rostro candido, solaz de mi pasada amargura.

Estaba atenta a una melodia crepuscular.

El recuerdo de mis extravios me llenaba de confusidon y de sonrojo. La con-
templaba respetuosamente.

Me despidié, indignada, de su presencia.
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SOBRE LAS HUELLAS DE HUMBOLDT

Los atemanes del siglo diez y ocho, alucinados y magnanimos, celebran espe-
cialmente las invenciones de Juan Jacobo Rousseau. Ellos militan debajo de
las banderas del sentimiento y de la originalidad, y censuran las culpas de la
vida social, recredndose con el ejemplo de la naturaleza.

El mismo filésofo anima el afecto de aquel siglo por el viaje erudito y la
excursién remota, y exalta generaciones libres, aventureras y esquivas. Re-
pudia la literatura vigente de palaciegos y de colegiales, y describe la escena
habitual, y refiere el hecho corriente, y sin grandeza, confesandose espectador
simpético de las vidas humildes. Educa los ingenios vehementes, entretenidos
en la emigracion lejana, en el retraimiento acerbo, en el ensuefio estrafalario
y orgulloso.

Alejandro de Humboldt muestra cercana semejanza con dos literatos que
elevan las sociedades silvestres e ingenuas, al cantar las endechas del amor in-
fausto; quienes se llaman Bernardino de Saint Pierre y Francisco Renato de
Chateaubriand; y son proceres de nombre engolillado y molesto; y son alum-
nos pendencieros de Rousseau. Los cita en notados pasajes donde él mismo se
regodea alabando la belleza equinoxial. Esta semejanza y compafila se mani-
fiesta mejor advirtiendo que el naturalista compone en francés sus obras mas
pintorescas y manuales. Usa el idioma del abuelo hugonote; el que mas sir-
ve para la diplomacia reticente, segin la queja de la abandonada Aurelia a Vil-
helm Meister; el habilitado para la ciencia antes que los otros de Europa, des-
de que Descartes lo redime del formulario escoléstico, renovando el gesto del
que retira una vegetacién criada en cavernas, lejos del sol, desfigurada y palida.

Humboldt pertenece a la Alemania indulgente y enciclopédica de enton-
ces. A cada paso adorna sus escritos con la referencia del literato y del artista.
Un sitio del litoral venezolano le rememora el paisaje donde Leonardo coloca
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la persona de La Gioconda, y tal escena del mercado de esclavos de Cumana
le recuerda el modo de evaluarse los cautivos en el Trato de Argel, el drama
vigoroso, aunque descosido e inorganico de Cervantes. Alun no habia nacido la
plaga de la especialidad reclusa y miope, tan zaherida por Ega de Queiroz,
quien cita el caso de un sabio aleman, autor de recios tomos sobre la fisono-
mia de los lagartos.

El pensamiento germanico sube constantemente del pormenor a la idea uni-
versal, de la observacion pequefia al concepto grandioso, a la empresa alentada
y quimérica. Humboldt observa gradualmente los naturales del nuevo mundo,
y encuentra que el medio geografico no logra decentar la integridad del tipo
conservado por la herencia, aviso que ilustra los conatos juveniles de la sociolo-
gia, esa interpretacion determinista de la vida. Visita el Orinoco hasta su en-
lace, por el Casiquiare, con el Rio Negro, y discurre el modo de unir por me-
dio de canales los rios internos de la América del Sur, sofiando una pasmosa
navegacion desde Angostura a Buenos Aires.

Mira que el caballo decide originalmente la suerte de las naciones; sugiere
que si el morador de la llanura venezolana y el de la pampa argentina hubie-
ran conocido y domesticado el generoso animal antes de la invasién europea,
habrian subido las altiplanicies de Cundinamarca y del Perd, y derribado su
gobierno teocréatico, para sustituirlo con el régimen patriarcal de las socie-
dades pastoriles; y esta conjetura sale verdadera al marcarse el rumbo de las
campafias emancipadoras. También observa que el colono espafiol, aturdido
por la naturaleza americana, asombrado con las circunstancias de la nueva mo-
rada, concibe un alma nueva, olvida el suelo nativo, suelta las amarras que lo
atan a la playa distante de la metrépoli; y este fendmeno denuncia de una so-
la vez las pasiones y los sentimientos del criollo descontentadizo, censor de la
patria de sus mayores, docil a la sugestion de extranjeros adelantos.

Habla de estudiar en el hombre salvaje el desarrollo paulatino de la mente,
en lo cual se anticipa al acierto de sabios ulteriores, y emite discretas opiniones
sobre el desenvolvimiento de las sociedades primitivas. Declara que la circu-
lacion de las ideas y de las noticias precede en los pueblos nacientes al cambio
de los articulos mercantiles, y que los salvajes méas internados de la Ameérica del
Sur habian sabido del mar y sus grandezas. Dice que los habitantes del selva-
tico Alto Orinoco no lograban comunicarse por tierra, de tanto crecer la vege-
tacion en medio de la disoluta abundancia de las aguas; asi, aislados y hostiles
hasta los méas vecinos, usando solamente los rios, no conseguian estado menos
béarbaro, juntdndose en tribus mayores. Méas adelante observa que el culto
de la trompeta santa, guardada en la colina del Tomo, sitio del mentado pais
fluvial, podia reunir los indios en un solo estado, regido teocraticamente, ga-
nando aquel adoratorio la importancia de Delfos con su oraculo. En otra parte
nota, para ensefianza de viajeros y de filésofos de la historia y respecto del in-
digena americano, que el caracter y las costumbres de un pueblo confiesan me-
jor su pasado que su presente.

Filosofa acerca de los vegetales reparando que determinan la fisonomia del
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paisaje y enderezan de modo correspondiente el alma de los moradores. Ha-
bla del ministerio sucesivamente guerrero, civilizador y pacifico de la cafia, la
esbelta arundinéacea, que sirvié antes de flecha, luego de flauta y que mas tar-
de se mudé en docto calamo. Indica el decisivo alcance del moriche, palma
que satisface cualquier necesidad del guaralno, asociado en cabafias lacustres,
y que tanto vale en la economia natural de los llanos de Venezuela, anunciando
bajo sus pies el manadero de aguas, y ganando, por esta sefial de la frescura,
el nombre de arbol de la vida, con que lo recompensa la pluma gracejosa y
mendaz del padre Gumilla. Recuerda, con Linneo, que la primera patria del
hombre debié de ser la region de las palmas providenciales, y cuenta de primiti-
vos lotofagos, despertando evocaciones rumorosas de Simbad. En pasaje digno
del moderno Rudyard Kipling describe el arbol que da las castafias del Brasil,
nueces triangulares muy amadas de las bestias montaraces, que se las disputan
en estrepitosa porfia, mientras el indigena infantil aspira a reprimir aquella
negacion de su gobierno.

No falta el discurso pesaroso, costumbre de su generacion anhelante. Re-
trata muchos de sus contemporaneos cuando refiere que el explorador Malas-
pina goza en la soledad las emociones profundas que la contemplacion de la na-
turaleza y el estudio del hombre, en distinto suelo, suscitan en un alma sen-
sible y experimentada por la desdicha. En cierto lugar de sus escritos opina,
con dejo pesimista, que el mono pierde su alegria al asemejarse al hombre, y
mas adelante se abandona a la contemplacion amarga de que este Gltimo pue-
de sobrar en el concierto de la naturaleza. Asi piensa al visitar el Alto Orinoco,
pais absorbido por la espesura y su fecundidad infatigable.

Allega noticias contra la filosofia sencilla, obra de la pereza mental y del
interés politico, que califica los pueblos como si fueran individuos, y distin-
gue razas fuertes, escogidas desde la eternidad para el privilegio del mando, y
razas humildes y precitas, abandonadas a la degradacidn irremediable. Elogia
la vivacidad de los canarios, los oprimidos insulares, anticipandose a la mur-
muracién vulgar, olvidadiza de aquilatados nombres y desagradecida con An-
drés Bello, el inspirado civilizador, y con José Félix Ribas, general delantero
en campafa de portentos; dos prohombres nacidos bajo el cielo, méas clemen-
te, de Caracas. Niega la enervacion del hombre por el solo efecto del clima tro-
pical y sin la causa del miasma deletéreo; y maravilla el poder fisico del indio
que rema quince horas en contra de la corriente, el de los faquines mulatos del
puerto de La Guaira, capaces para la carga mas pesada, y el de los mineros az-
tecas, que llevan y traen, seis horas continuas, por subterraneos de calor so-
focante, cuerpos de metal de trescientas cincuenta libras. Ensalza el valor del
zambo americano, enfrentado sin armas al cocodrilo y a las fieras del bosque, y
cree que los agitadores del nuevo mundo pueden triunfar con el séquito de la
gente de color, de energia doblada en el infortunio. Entiende que los cari-
bes, de lenguaje diserto, deben contarse entre las razas mas bellas y robustas
de la tierra, y aplaude la agudeza nativa y el arrojo de los guaiqueries de Cu-
mana y Margarita, que ejecutan atrevidas navegaciones en delgados bajeles,
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sin mas gobierno que el de las estrellas fijas; empresa digna de los vasallos
de Alcinoo.

Declara la suerte y muestra el cardcter del indigena, sujetandose al sabio
principio de examinar las instituciones, dejando el cuento del infortunio indi-
vidual. Cita los privilegios y favores que recibe de la piadosa legislacion es-
pafiola, servida por agentes retrecheros y desmandados, y lo recuerda escarne-
cido desde bajo el mando de sus principes nacionales. Encuentra su casta mul-
tiplicada sin término en los mismos sitios donde formaba reinos urbanizados el
dia del descubrimiento. Sostiene, contra Ulloa, que el nimero de los indios
ha crecido en ciertos lugares del nuevo mundo espafiol, componiendo, en 1825,
la mitad de sus diez y seis millones de almas; suma considerable en un hemis-
ferio, donde fieros nombres de lugar, Victorias y Matanzas, celebran a cada
paso el exterminio. Cree que, de esclavo, no sucumbe en excesivo ndmero al
maltrato, antes al cambio subito de clima. Niega la antropofagia, cual refina-
miento malicioso, y la censura, ingenua costumbre, hasta en tribus inteligen-
tes y pacificas. Absuelve de esta abominacién a los caribes del continente y la
confiesa apenas respecto de los caribes antillanos. Ensefia que el indio redu-
cido en mision se propaga mejor que el montaraz, avezado al aborto y desper-
diciado de la prole; que en uno y otro estado se le topa agricultor; que en uno
y otro estado entiende baja y cortamente el dogma del europeo y, gustoso de
la nueva ceremonia, la refiere a los antiguos nimenes, con los cuales interpre-
ta a la naturaleza permanente; y cita el ejemplo del azteca, el que redne en un
mismo culto el aguila gentilicia y la paloma evangélica. Consigna que el pre-
colombino ejercita la ceramica, descuida los rumiantes y los lacticinios, ignora
la vida pastoril, y omite la cultura de cualquier cereal, distinto del maiz. Ante-
pone, por el caracter de adelantados y de progresivos los indios del
clima alpino y los de la militante nacién caribe; y ve que los segun-
dos mejoran la aritmética palpable de los quipos y aprovechan las armas
de fuego de los vecinos holandeses y, puestos de pies, semejan estatuas
de bronce, y son alados corredores, pero menos diestros que el guaraino, prac-
tico natural del Orinoco, quien corre sobre el lodo sin hundirse. Al indicar la
igual fisonomia de los indios, ensefia que el rostro difiere individualmente con
la vida civilizada, rica de sentimientos y emociones, y advierte que el drama
del mundo salvaje, eternamente repetido, y el habito del matrimonio dentro
de la misma tribu ayudan la conservacion del semblante uniforme. Observa
que los indios, y todos los hombres, buscan la belleza corporal, adelgazando y
remarcando los rasgos fisicos de la propia raza. Encuentra los indios bien con-
formados, sin la afliccion de jorobas y demés notas repugnantes. Indica la apa-
ricion del pudor en el hombre, antes que en la mujer primitiva, y sonrie dono-
samente de la urbanidad de los caribes y de sus parciales, que consiste en pin-
tarse de onoto. Humboldt dilata el entrecejo mas altivo con la narracion de
un mito indiano, que parece el ensuefio nevado y lunar de un alma escandi-
nava, y cuenta el nacimiento del primer hombre en el mundo inocente, en
una selva amena, rodeado de las aves y de los venados, desprovistos ain de
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las alas y de los cuernos, con que se salvan y defienden. Dispone el tema de
sencillos cuentos, arrullo de nifios desvelados, con la historia de dos tribus
ocultas en el bosque venezolano, la de los otomacos, enviciados en comer tie-
rra, y la de los sélivas, indios silbadores de flautas. Regocija cuando nota que
el indio asiente oficiosamente al mayor dislate que se le pregunte; que el pre-
parador del curare, donde se aspira el efluvio de las aguas amazolnicas, ponia
su trabajo por encima de los inventos europeos, descontada la composicion del
jabén; y que los indios de esta Ultima comarca anunciaban, juntados en un
coro de voces, el curso de dos rios, el Inirida y el Atabapo, tan vecinos como
los dedos contiguos de la mano; rasgo magistral para una conseja inocente.

Sefiala pueblos mas incultos y atrasados que sus lenguas; razén nueva para
distinguir entre los barbaros de original rudeza y los decaidos de anterior ci-
vilizacién. Apunta el origen antillano de los vocablos indios que envician el
lenguaje de los conquistadores. Encuentra que las mujeres usan idioma anticua-
do en donde conservan el retiro doméstico; y cuenta de cautivas de los cari-
bes, que hablan con el vocabulario propio y con la gramatica de los varones
vencedores. Refiere que el linaje de las lenguas americanas practica la costum-
bre de la aglutinacién, que consiste en reunir varias ideas en un solo vocablo
prolongado; y declara que este fendmeno, igualmente notado en historicas len-
guas del viejo mundo, origina las teorias fatuas y las comparaciones violentas
de los primeros estudiosos. Enmienda la desvariada linguistica de sus contem-
pordneos; niega la etimologia por la semejanza del sonido, y ordena y junta los
lenguajes por la estructura y el funcionamiento de la gramética. Escribe que
esta Gltima difiere esencialmente en los idiomas arios y en los del nuevo mun-
do, lo que fatiga los indios en la asimilacion del castellano, y despierta en
los jesuitas el sensato pensamiento de propagar la fe en el habla de los incas,
usandola con todas las tribus, devolviéndola los titulos de privilegiada, cor-
tesana y general, con que la honra més de un cronista enfatico. Sugiere que
este idioma adopta las mentiras deliciosas y magnificas de la literatura, y ad-
vierte que guarda en su tesoro los idilios de Tedcrito, el méas dichoso pasa-
tiempo de la imaginacion antigua, gracias a la versiéon de Juan de Larrea, apli-
cado naturalista ecuatoriano. Refiere que el caribe, cuya claridad perdura en
el curso de clausulas consecutivas y anchurosas, ha servido para el tratamiento
de la teologia, materia donde pueden escasear los vocablos concretos y de ori-
gen sensorio y abundan los términos espiritualizados y abstractos.

Humboldt escatima los elogios al misionero, sucesor disipado y regaldn de
otros méas meritorios. Aprueba apenas sus establecimientos vecinos de la costa,
y condena sin rebozo los de adentro. Goza en todos la hospitalidad y la tole-
rancia, y extrafia libros de ciencias naturales en la misién venezolana de Ca-
ripe. Encuentra la vegetacion desapoderada y sin término de la fabula y del
cuento en el ocio de los planteles retirados, y recuerda los mapas desleales de
regiones desiertas, donde el misionero y el gobernador mienten ciudades, vi-
llas y castillos a la corte perezosa y crédula. Nota que los religiosos penetran
los rios y civilizan las orillas, sin renovar la mente basta del primitivo. Acon-
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seja la educacion de los evangelizadores en seminarios particulares de la zona
tropical y el abandono de la disciplina monaéstica sobre el indio desmemoriado
y candoroso. Censura el poder indiviso del misionero, enemigo de la autori-
dad episcopal, de la militar y de la civil, monopolista del comercio y de hete-
rogéneas facultades. Acusa francamente los del Alto Orinoco, rapaces de cria-
turas apocadas para la servidumbre, desaprovechados de terrenos fecundos pa-
ra la agricultura. Narra la desazon de su presidente, domiciliado en San Fer-
nando de Atabapo, a quien elude la sonsaca de un elogio manuscrito para los
establecimientos deplorables. Descubre los vestigios de ferales batallas entre
los indios del remontado Orinoco; sugiere las valentias sin cuento ni memoria;
deplora el osario de los vencidos; y admira otras sefiales del odio en la re-
publica de los monjes indolentes, y tacha las intrigas delgadas y zahiere las
revoluciones de escamoteo. Mira las consecuencias del régimen colonizador del
portugués, aplicado por autoridades contrapuestas de orden religioso y pro-
fano, cuando cita el estado mas venturoso de las misiones de la cuenca ama-
zbnica y el nimero abundante de los reducidos. Expone en breve trecho el
curso y el destino de la institucion, al ver en ella la especie de un distrito se-
parativo entre el colono espafiol y el indio de las soledades forestales, y agre-
ga que el blanco mira sin descanso a invadir el cerrado pueblo de misiones
y que el presbitero del clero secular sucede tarde o temprano al religioso.
Muestra al indio secuaz del misionero y enemigo de su émulo, el soldado, quien
lo molesta con vejaciones mas desordenadas. Exceptla los guaralinos por aban-
donados del celo catequista, y sefiala jovialmente su morada en la cima de los
arboles, para susto de los varones apostélicos. Gradla la mies de los segado-
res misionarios al distinguir los apacibles monteros de la selva situada al este
del Orinoco y los alzados vagabundos de la sabana extendida al oeste. Divide
entre el misionero y la reiterada expedicion de limites el prez de adelantar
el conocimiento geografico de la América del Sur. Encuentra que los altivos
y diligentes capuchinos catalanes habian reunido casi todos los naturales del
Bajo Orinoco en sus misiones opulentas, entre el Caroni y el Cuyuni, y que,
enfrentados al gobernador y al obispo, administraban estado independiente;
y deja ver que otros soldados de la milicia franciscana, bienquista del salvaje,
tuvieron mucha parte en la reunién de los sesenta mil indios puros, la mitad
de los de Venezuela, contados en la provincia de Cumana y en la de Barcelo-
na el aflo 1800, y abandonados después al exterminio.

Calcula trescientos ochenta y siete mil negros entre los diez y seis millones
de habitantes del continente hispanoamericano, el afio 1826. Cuenta otros
tantos en Cuba y Puerto Rico, y més de dos millones en el resto de las An-
tillas; todos oprimidos y con la fortaleza y la jovialidad del oso bailarin y del
mono petulante. Observa siempre esclavos menos numerosos, menos maltra-
tados y mas favorecidos con la manumisién en las comarcas sujetas al cetro
de Castilla. Cita un negro de la América Espafiola por cada cinco del Brasil
y de los Estados Unidos. Teme a cada paso el nacimiento borrascoso de una
confederacién etiope, absorbente del archipiélago antillano, y afiade que el mie-
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do a los esclavos irritados ayuda la seguridad del gobierno de la metrépoli y
la continuacion de la adventicia dinastia en el Brasil, cuyos naturales son afri-
canos hasta la mitad del nimero el afio 1818. Recuerda con este hecho la po-
litica uniforme de los gobiernos europeos, encaminada a conservar la colonia
por el odio entre los habitantes. Repite la acostumbrada alabanza de las leyes
espafiolas, caritativas con la raza ofendida, y frustradas ocasionalmente en la
administracion de la servidumbre doméstica. Deja ver que la emancipacién
progresiva de los serviles basta a disipar la amenaza de su resentimiento, y
olvida el futil prejuicio que los niega a la asimilacion de la cultura europea.
Recomienda la reforma gradual y en paz, enraizada en la misma opresion bar-
bara y nefanda, el lento rescate escogido por el Presidente de Colombia, el
general Simon Bolivar, hombre insigne por los méritos del republicano, por
el lucimiento de la carrera militar y por la moderacién el dia de la fortuna.
Desmiente el computo fabuloso de Depons, que eleva cuatro veces el numero
de los negros de Venezuela; y sustituye cuarenta mil en la provincia de Ca-
racas, seis mil en todo el territorio de Cumana y Barcelona, y cuatro mil, bas-
tante entreverados y dispersos, en los llanos de San Carlos, Guanare, Barqui-
simeto y Calabozo. Observa la facil propagaciéon de los demas hombres de
color y el desmedido fallecimiento de los siervos, y opina que la colonia ma-
yor de dos millones, aposentada en la ergastula de Las Antillas, supone la in-
troduccion de un numero duplicado de cautivos; y refiere que el régimen de
los brasilefios alienta la multiplicacion de la casta y defiende la vida de los
infantes atezados. Despierta la conjetura de que el Africa surtia mas hombres
que mujeres, de suerte que la prole servil era menos castiza que los padres;
e inspira la observacion correlativa de que la unién ilegitima apaga la diferen-
cia de una a otra casta venezolana, y les confiere sin tregua la apetecida mer-
ced de la tez blanca.

Humboldt recorre, ileso de los hombres, los dominios del mundo colombino.
Agradece el humor del criollo inteligente y hospital, prédigo de la atencion
afectuosa. Los tacha de indolentes, de esquivos del afan, de prolongar la vida
sin ocuparla. Los describe enredados en odios municipales, en rencillas de
cuerpo, siguiendo los resabios de origen espafiol, divididos en dos noblezas,
enemigas a matarse; la una de antepasado remoto, aventurero de la conquis-
ta, fundador de la ciudad, patrono de la villa iniciada; y la segunda, de mas
reciente cuna, ralea del ensimismado agente de la metrépoli; y consigna la pro-
testa sediciosa y tercera del vizcaino, por la cual todo blanco es caballero. Los
describe ignaros de los recursos nacionales, porque el gobierno reserva la no-
ticia estadistica, capaz de alentar el proposito rebelde; ufanos y ansiosos del
tratamiento hidalgo y del calificativo nobiliario, conformes con el supletivo
mando en la milicia; y nota el provento de la corte en el comercio del perga-
mino sefioril y de la insignia militar. Razona el enojo del criollo contra el
espafiol de la peninsula, su igual en la legislacion escrita, su tirano en la prac-
ticada, y confiesa que el sujeto mas ruin, con sélo nacer en el suelo de la me-
trépoli, sube sin esfuerzo donde es despedido el americano mas ilustre. En-
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cuentra la generacion juvenil descontentada y sin piloto, revolviendo ideas fo-
gosas e informes, y omite el nombre de los campantes valvasores, sometidos
mas tarde a la prueba de una guerra sin ejemplo. Encuentra los cabildos a
cargo de una minoria, remota de la plebe, dispuesta al dominio de otra coro-
na antes que al reparto de los privilegios con el resto de los compatriotas. Cuen-
ta doscientos mil espafioles en el nuevo mundo castellano, bastantes a salvar el
partido del rey en medio de tantos altercados, sin dejar inmediatamente los
menesteres civiles y de paz, con que se sustentan los mas de ellos. Ilustra la
diversidad entre los americanos de origen espafiol, distinguiendo los paises de
poblacién internada de aquellos donde es litoral y novelera, y notando los te-
rritorios de apretada y culta raza indigena el dia de la conquista, y los de tri-
bus ambulantes y escasas esa misma fecha. Mira la vocacién literaria entre los
criollos de Lima y Quito, la aplicacion por las ciencias en Bogotd y en Méjico,
y la inquietud de orden politico en Caracas y La Habana, capitales de vecin-
dario maritimo, francas a la novedad extranjera; pero afiade que los colonos
guarecidos pierden la originalidad ganada en el aislamiento, desde que fundan
replblica vivaz, familiar con las naciones hermanas y con las mas cultas del
viejo mundo.

Advierte las mejoras del gobierno colonial, bajo el mando de recientes mo-
narcas, atentos a la ensefianza de los fildsofos contemporaneos, amigos del
género humano; la propension de la corte a facilitar esos dias el adelanto de
los reinos ultramarinos, y el encuentro del estorboso mecanismo administrativo.
Aplaude la comenzada educacion de los americanos en las ciencias naturales;
el desvelo gubernativo por la ilustracion de la geografia, alentado de aptos inge-
nieros y marinos de origen espafiol; el subvenido estudio de la botanica en el
hemisferio enorgullecido de un Mutis; el edicto del comercio libre, ordenado en
1778, desmentido en parte por los aranceles aduaneros, pero bastante a romper
el bloqueo de los puertos americanos por el monopolista de Sevilla y Cadiz.
Pasa a los rezagos vivaces de la opresion, de la politica sencilla, mas severa en
las islas, que paga con el artefacto de la metrépoli el fruto natural y la materia
prima de la colonia cerrada al extranjero; y cita la consiguiente prohibicion del
taller industrial en los nuevos reinos; el cultivo de la vid, del moral, del ca-
fiamo, del lino y del olivo, negado por el Consejo de Indias; los recursos extra-
ordinarios de Venezuela, ocultos por la clausura y el estanco, ligeramente de-
senvueltos por el contrabando, remedio de la ley fiscal; el marasmo de territo-
rios opulentos, necesitados del subsidio mejicano para la satisfaccion del gasto
oficial; la breve renta de las colonias americanas, dividida en veintinueve millo-
nes para el gobierno de ellas mismas, y en ocho millones, saldo irrisorio guar-
dado al cabo en el tesoro de la metrépoli. Lamenta la politica suspicaz ocupada
en contar los pasos del criollo; el malcaso de fincar el régimen de la corona en
la division de los gobernados; el inveterado consejo de cultivar la asechanza
entre las castas, entre los naturales del clima alpino y los del suelo caliente, en-
tre los clérigos seculares y los religiosos, entre el obispo y el presidente de la
mision, entre las diversas autoridades por medio de la confusion de los distritos
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y poderes, y en la muchedumbre de los subditos por la culpa de un derecho
procesal absolvedor de la instancia, tupido de excepciones y recursos, que ali-
menta un ejército de abogados y curiales y envicia los caracteres litigiosos y
atrabiliarios, demasiado frecuentes; y guarda mayores argumentos contra el
derecho penal y su administracion a cargo de tribunales perezosos, que exaspe-
ran con el encierro superfluo el averio bullicioso de los reos induciéndolos a la
evasion y al subsiguiente oficio de bandolero.

Deja las disensiones entre los lugares hasta el examen pasajero de la republica
de Colombia. Adivina su rompimiento provocado y acelerado por la aplicacién
de un régimen centralista de confianza en el curso de las hostilidades, pero mo-
lesto el dia del orden a la cerviz de los pueblos nativamente solicitos de la inde-
pendencia municipal y provincial. Aprueba, entretanto, la forma republicana
faustamente escogida en las naciones emancipadas, y la recomienda por bien
conforme a sociedades nuevas, de breve tradicion, exentas del verdoyo de los
siglos medios, advenedizas e intrusas. Repite, en esta y otra oportunidad, la
acusacion profetal dirigida a la derrotada metropoli, porque enmalez6 los nue-
vos planteles de la raza, sembrando a manos llenas los gérmenes de la guerra
civil. Califica de esta Gltima suerte la contienda de la emancipacién, y la sigue
con asombro hasta su término. Cierra el m&s ameno de sus relatos el afio 1825,
cuando los clarines colombianos decantan la victoria y prometen el descanso di-
choso de las armas. Pero s6lo acontece que, segin el uso de la guerra melan-
colica, ordenan el reposo de la batalla en la declinacion de la tarde.
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A UNA DESPOSADA

Cualquier invencion de mi enfermizo numen desluciria las paginas de este
album. Las ofenderia con el desentono de azarosa tela de arafia en una mansién
regia. Mas conviene el relato de venturosas nupcias.

Suefio que lo escuché de virgen lisonjera en una comarca del Asia inverosi-
mil; que era de noche, y estaba yo embriagado con la placida expiracion de
rumores, canciones y perfumes; que el paisaje exético se coronaba con la luna
y con el cortejo de las estrellas mayores, porque las menores no conseguian lucir
en medio de la irradiaciéon de aquellas, sus hermanas; y suefio que, sobre la
tierra y delante de mis ojos, fantastica ciudad de cupulas y torres dormia cabe
el espejo de un rio fabuloso; y recuerdo que la virgen me refirié esta fabula
amena: Yo conoci una princesa prometida en matrimonio al sultdn de un pais
remoto. Veia en las bodas el comienzo de un cautiverio, porque, retirada y asus-
tadiza, imitaba las selvaticas gacelas. Buscaba mi compafiia y luego la contem-
placion de si misma en el espejo de una fuente ornamental. Era delgada, firme y
de tupidos cabellos, que bajaban a confundirse con las aguas del ensombrado
tazén de marmol. Hasta aqui vino una tarde cierto poeta errante, precursor del
cortejo nupcial cada vez mas vecino. El se dijo despedido de entre los suyos
para entretener a la princesa durante el viaje a la capital del esposo prometido.
Todos se retnen y parten el dia siguiente, cuando ya la princesa acepta los
agasajos del poeta y lo ama sin manifestarlo. EIl cortejo recorre selvas y desier-
tos, en medio de la lluvia rumorosa y del estio lento, cuando el sol prefiere su
carro de bueyes albos. El poeta ejerce, en su vez, el valor, el gracejo y la
piedad. Ofende al tigre de estirpe real; burla al mono desvergonzado; acoge la
mariposa blanda, de seda y lana; reverencia al asceta absorto. Se muestra cor-
tesano amable y jinete aguerrido. Ella se acerca al término del viaje y divisa los
palacios dispuestos para hospedarla, y repara que mas le convendria el desierto
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en compariia del vate gentilisimo. Entretanto, éste ha desaparecido de su lado,
y ella es introducida, con el rostro sumiso, a presencia de su duefio; pero una
voz oculta y bien conocida la exhorta a la alegria. La princesa alza los ojos y
observa que el cortés poeta era el esposo prometido, quien habia dejado las
galas de monarca para ganar afectuosamente la mano de la amada, omitiendo el
prestigio de su elevado puesto.

Asi me dijo la virgen lisonjera en un pais distante, debajo de un arbol musi-
cal; y su relato y mi Unico suefio venturoso terminaron cuando la aurora lla-
maba, enamorada, a mi ventana.
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HECHIZO

La tarde aterida vestia de azul, ceniza y plata. Las neblinas, fantasmas de la
atmosfera, bajaban la escala del monte procero hasta las ondulaciones de la tierra
dura y parda. Circulaban arpegios moribundos, sones eolios, gemidos del aire.
Descendia en sacudidos copos la tristeza y una difusa luz tildaba los vértices de
cristal.

La nifia de infausta belleza rompia con emersion de nelumbo el lago del
tedio. Lucia también colores austeros y marchitos, excepto el azul candido de los
ojos infantiles y el lujo solar de la cabellera, capaz de coronar con majestad de
tiara su continente de sacerdotisa intacta, al servicio de una religion astro-
némica.

Yo soy ahora un mar callado al pie de una columna de basalto, orillas de un
reino de escaldas, donde no alcanza el sol oblicuo. Y ella misma, druidesa de
espantoso bosque, sugiere el lago de una comarca hiperbérea, oscuro y glacial,
de donde huyera la danzante luz con el arribo de noviembre. Y su rostro per-
dura en mis ojos desde que me aparecié por vez primera en el curso de un le-
targo, del cual desperté con la stbita fractura de un espejo, en medio de man-
sion desamparada, una noche interminable.

La noticia de su nombre debia prenunciar magicamente este segundo encuen-
tro, parecido al reconocimiento fortuito, desenlace de los dramas fatales. Yo
conoci aquel nombre leyéndolo con dificultad a la luz de arrinconada lampara,
en la sala de una fiesta concluida. Aquella luz era intermitente, fuliginosa y de
color pélido. También eran de color palido los contados trechos libres del cielo
y, con significacion de presagio irrevocable, una nube enorme, vampiro de alas
satanicas, estorbaba en aquel instante el nacimiento del sol.
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FILOSOFIA DEL LENGUAJE

El sefior Pedro Emilio Coll insiste una vez mas en que el adjetivo aporta al
lenguaje una contribucion de valor subjetivo. Este juicio demanda algun re-
paro: los autores mas calificados de la materia distinguen el adjetivo antepues-
to y el adjetivo pospuesto al sustantivo, parten de la sentencia fundamental de
que el ordenamiento de las palabras traduce el ordenamiento de las ideas, y en-
tienden que el sustantivo y el adjetivo se oponen como la sustancia y el feno-
meno, distincién mas entrafiable que la superficial entre el sujeto y el objeto.
Siguen de consecuencia en consecuencia hasta sustentar que la frase entera asu-
me el color emocional cuando el adjetivo va antes del sustantivo, y asume valor
impersonal en el caso contrario, porque reparan que el discurso se caracteriza
por aquella de las dos palabras, adjetivo o sustantivo, escrita primero. De
modo, pues, que el adjetivo sélo ofrece y comunica valor subjetivo en el caso
de gobernar en cierto modo la frase, antecediendo al sustantivo. Estos principios
se han aplicado ya a las lenguas romances, y mas de un autor ha disertado sobre
la adjetivacion de la lengua oil y sobre la adjetivacion de Cervantes. Huelga
decir que el genial heraldo de nuestra raza se acomodoé intuitivamente a las ver-
dades de ardua metafisica que gobiernan la ciencia del lenguaje. En obsequio
del lector, se omite la lista de los fil6logos que han apurado este asunto, porque
ellos son profesores teutones, mas o menos atracados y ultrasabios, y todos de
apellido rebelde y pedregoso.
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LA PRESENCIA DEL NAUFRAGO

La dama singular y gentil se disponia a comunicarme esa tarde la confidencia
prometida una y otra vez.

Yo le servia una silla plegadiza en un retiro de la playa aireada.
El disco del sol rodaba fugitivo hacia el limite de un mar oscuro.

El azar nos habia reunido en aquel rincén del litoral italiano. Habiamos lle-
gado por caminos opuestos a reposar la fatiga y la melancolia de largos viajes.

Ocultaba su origen bajo el sello de una reserva altiva. Era dificil acertar con
su patria porque usaba atinadamente cualquier idioma culto, y porque su per-
sona fisica armonizaba los rasgos y las prendas mas nobles de razas esculturales.
Habia nacido en alguna familia acaudalada, con raiz en naciones divergentes.

Cabellos de oro, perdicion de las flechas del sol, y ojos verdes, memorias de
alta mar, solemnizaban su hermosura lozana y perdurable de deidad.

Declaraba haber contentado con sencilla gratitud las finezas y los requiebros
de los galantes, sin pasar a mayor afecto; y convenia en referirme ahora la razén
de su aislamiento definitivo. Dejaba entrelucir el nombre de un criollo espafiol,
mi compatriota.

Iba yo el afio pasado, cantaba su voz artistica, en un vapor lujoso, invencion
de hadas, a través del océano. Viajeros de distinto origen sentian y propagaban
una alegria vivaz, exaltada, y me compusieron inmediatamente una corte enfa-
dosa. Aquel bullicio retrocedia ante el recato inexpugnable de un agitador his-
panoamericano, hombre de urbanidad sobria, idéntica. Circulaba entre comen-
tarios y leyendas su nombre de soldado. Aquel retraimiento podia venir de una
juventud infructuosa, de una vida descabalada. Su duro semblante de asceta
vencia las fachas contentas y mofletudas. Vino un dia de cerrazén y el vapor
lujoso, herido por un témpano, bajé al abismo con sacudidas de terremoto. Yo
fui salvada de morir por aquel militar hastiado, de fisonomia absorta. Me de-
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clard su afecto y su nombre y me llevé en peso hasta un bote, donde me habia
cedido su puesto. Regresd al barco naufrago, donde ocupd sucesivamente los
lugares libres todavia de las aguas. Poco después, el sitio mismo de la catastrofe
se borraba en el mar raso. Aquel hombre invitaba con la ilusién de una vida
intrépida en republica desquiciada. De uniforme azul, sobre un caballo blanco,
debié de regir las montoneras turbulentas, libres de escalafén, magnetizan-
dolas con su voz marcante, de una seduccion irresistible. . .

Ceso de hablar, y la mas espesa noche completaba el pensamiento de la mujer
desilusionada y casta. Se habian roto las compuertas de las tinieblas.
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EL TESORO DE LA FUENTE CEGADA

Yo vivia en un pais intransitable, desolado por la venganza divina. El suelo,
obra de cataclismos olvidados, se dividia en precipicios y montafias, eslabones
diseminados al azar. Habian perecido los antiguos moradores, nacién desalmada
y cruda.

Un sol amarillo iluminaba aquel pais de bosques cenicientos, de sombras
hipnéticas, de ecos ilusorios.

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza espontanea, ejem-
plar de una arquitectura de ciclopes, ignaros del hierro.

La fuga de los alces hurafios alarmaba las selvas sin aves.

TG sucumbias a la memoria del mar nativo y sus alciones. Imaginabas supe-
rar con gemidos y plegarias la fatalidad de aquel destierro, y ocupabas algun
intervalo de consolacién musitando cantinelas borradas de tu memoria atribu-
lada.

El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura macilenta, y su
cortejo de reldmpagos sobresaltaba tus ojos de violeta.

El pesar apag6 tu voz, sumiéndote en un sopor inerte. Yo despuse tu cuerpo
yacente en el regazo de una fuente cegada, esperando tu despertamiento después
de un ciclo expiatorio.

Pude salvar entonces la frontera del pais maléfico, y escapé navegando un
mar extremo en un bajel desierto, orientado por una luz incélume.
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SOBRE LA POESIA ELOCUENTE

La elocuencia €s el don natural de persuadir y de conmover. La retorica,
arte de bien decir, es sierva leal o desleal de la elocuencia, y cuando usa pala-
bra altisonante o superflua merece el nombre de declamacién. De modo que no
hay disculpa al confundir maliciosamente la elocuencia, ventaja del contenido,
emanada del afecto vehemente o de la conviccion sincera, con la declamacion
que es vicio de la expresion, retdrica defectuosa.

Algunos poetas sostienen que debe torcerse el cuello a la elocuencia, y
conviene objetarles que tal severidad s6lo debe usarse con la declamacion, por-
que aquel don afortunado sirve muy bien a la poesia entusiasmada y lirica. Ade-
mas, debe distinguirse entre los poetas inactuales y egotistas y los poetas comu-
nicativos, de apostolado y de combate, bardos de aliento profético y simpatia
ardorosa que ejercen una funcién nacional o humanitaria. Los Gltimos no pue-
den prescindir jamas de la elocuencia y se expresaran inevitablemente en ima-
genes, medio que puede enunciar la filosofia mas ardua y comunica eléctrica-
mente la emocién. La imagen es la manera concreta y grafica de expresarse, y
declara una emotividad fina y emana de la aguda organizaciéon de los sentidos
corporales. Algunos dialécticos, enamorados de la idea universal y sin fisono-
mia, reprueban esta manera de expresion, considerandola de humilde origen
sensorial, y abogando por la supremacia de la inteligencia, con lo cual insisten
en las distintas facultades de la mente humana, que es probablemente una tota-
lidad sin partes.

La imagen siempre esta cerca del simbolo o se confunde con él, y, fuera de
ser grafica, deja por estela cierta vaguedad y santidad que son propias de la
poesia mas excelente, cercana de la musica y lejana de la escultura.

La imagen, expresién de lo particular, conviene especialmente con la poesia,
porque el arte es individuante.
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La imagen es un medio de expresidn concreta y simpatica, apta para poner de
relieve las ideas sublimes e independientes de la metafisica y las nociones con-
tingentes de la experiencia, y comunica instantaneamente los afectos. Pero
nunca deja de ser un medio de expresién, y quien la use como fin viene a parar
en retdrico vicioso, en declamador.
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EL RAPTO

El for1aje exdnime de un sauce roza, en la isla de los huracanes, su lapida de
marmol.

Yo la habia sustraido de su patria, un lugar desviado de las rutas maritimas.
Los mas habiles mareantes no acertaban a recordar ni a reconstituir el derro-
tero. La consideraba un don funesto y queria devolverla.

Pero también deseaba sorprender a mis compatriotas con aquella criatura
voluntariosa, de piel cetrina, de cabellos lacios y fuertes. Su lenguaje constaba
de sones indistintos.

Enfermd de nostalgia a la semana de la partida. Los marinos de ojos verdes,
abochornados con el sol de las regiones indicas, escuchaban, inquietos, sus la-
mentos. Recalaron para sepultarla, una vez muerta, en sitio retraido. Se
abstuvieron de arrojaria al agua, temerosos de la soltura de su alma sollozante
en la inmensidad.

La compasiéon y el pesar desmadejaron mi organismo. Pedi y consegui mi
licencia del servicio naval. Me he retirado al pueblo nativo, internado en un
pais fabril, donde las fraguas y las chimeneas arden sobre el suelo de hierro y
de carbdn.

Mi salud sigue decayendo en medio del descanso y de la esquivez. Siento
la amenaza de una fatalidad inexorable. Al descorrer las cortinas de mi lecho,
ante la suspirada aparicion del dia, he de reconocer en un viejo de faz inex-
presiva, mas temible cuando mas ceremonioso, al padre de la nifia salvaje,
resuelto a una venganza inverosimil.



EL HIJO DEL ANCIANO

Unas rayas de buril bastarian para el trasunto del paisaje elemental.

Algun arbol enjuto, esqueleto de palos, signo de blasén, vivia sobre el suelo
calcinado.

Montes negros, de perfil transltcido, encerraban el valle.

Mi casa desaparecia, al cabo de un dia incierto, en la inundacién de la noche
fluida.

Los ruidos subterrdneos duraban hasta el advenimiento del sol retardado.
Fuerzas sobrehumanas removian la piedra de los sepulcros.

Yo dividia la vida uniforme entre la lectura de epopeyas y tragedias y los
habitos de una mocedad inquieta.

Concebi la imagen de una infanta, amenazada por los silenciarios en el pala-
cio del miedo. Yo s6lo besaba de rodillas la franja de su manto.

Sali una vez al pasatiempo de la caza en dia venerado, no obstante los avisos
de mi progenitor. El anciano de los dichos infalibles, aficionado a narrar, des-
cansaba en una silla majestuosa, de arte primitivo.

Una bocina invisible, perdida en la montafia, extravid los perros de mi jauria.

Después de una jornada infructuosa, penetré a descansar en la camara de una
vivienda ilusoria. Las quimeras surgieron paulatinamente de las tinieblas de mi
sopor. Creifa visitar el palacio del miedo, en donde la infanta de mi pasion
afrontaba, en un suplicio, el trance de la muerte. Los ministros y los criados avi-
saban e imponian el secreto. Las lamparas agotadas soltaban cabelleras de humo
en la sala encubertada de negro.

Desperté, cerca de la mafiana, en medio del campo.

Mi cabeza reposaba sobre una piedra. Tenia los cabellos himedos de rocio vy,
en el rostro, la luz de una luna diluida.
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EL REZAGADO

La tempestad invade la noche. El viento imita los resoplidos de un cetaceo y
bate las puertas y ventanas. El agua barre los canales del tejado.

He dejado mi lecho, y me he asomado, por mirar la calle, a la ventana de la
sala en ruinas. Los meteoros alumbran un panorama blanco.

Estoy a solas en la oscuridad restablecida, velando el suefio de la tierra.

Mis comparieros, avezados al trajin de estepas y desiertos, me abandonaron
pérfidamente en esta aldea, etapa de jornada arriesgada. Rehusaron admitirme
al aprovechamiento de sus riquezas, guardando para si solos el secreto de sus
metales y piedras. Mentaban un lago verde y salobre, escondido en una selva
de pinos, amenazada por la brumazén.

La aldea es el campamento de una banda feroz. Hombres de tez amarillenta
circulan inquietos, la espada en el pufio, calado el sombrero cénico.

Aliento la esperanza de volver a mi suelo meridional, cerca del mar brufiido
por el sol.

He tratado mi fuga con un hombre menesteroso, de la aviltada raza aborigen.

Ofrece conducirme por caminos desusados, a espaldas de salteadores homi-
cidas.

El y yo escaparemos definitivamente de este lugar, donde las victimas es-
carpiadas invitan las aves de rapifia, criadas entre las nubes torvas.



EL ENSUENO DEL CAZADOR

Yo me habia avecindado en un pais remoto, donde corrian libres las auras de
los cielos. Recuerdo la ventura de los moradores y sus costumbres y sus diver-
siones inocentes. Habitaban mansiones altas y francas. Se entretenian en medio
del campo, al pie de arboles dispersados, de talla ascendente. Corrian al en-
cuentro de la aurora en naves floridas.

Se decian déciles al consejo de sus divinidades, agentes de la naturaleza y
sentian a cada paso los efectos de su presencia invisible. Debian abominar los
dictados del orgullo e invocarlas, humildes y escrupulosos, en la ocasién de al-
gln nacimiento.

Sefialaban a la hija de los magnates, olvidados de la invocacién ritual, y a su
amante, el cazador insumiso.

El joven habia imitado las costumbres de la nacidon vecina. Renegaba del
oficio tradicional por los azares de la monteria y retaba, fiado en si mismo, la
safia del bisonte y del lobo.

Olvidé las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud, merced a un
suefio desvariado, fantasma de una noche calida. Perseguia un animal sober-
bio, de jiba montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con risas y clamores
el reposo de una fuente inmaculada. Una mujer salia del seno de las aguas, dis-
tinguiéndose apenas del aire limpido.

El cazador despert6 al fijar la atencion en la imagen tenue.

Se retird de los hombres para dedicarse, sin estorbo, a una meditacion extra-
vagante.

Rastreaba ansiosamente los indicios de una belleza inaudita.
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LA RESIPISENCIA DE FAUSTO

Fausto quiere pacificar su curiosidad, encontrar razones con que explicar de
una vez por todas el espejismo del universo. Ha solicitado la inspiracién de la
soledad y domina abrupta cima, teniendo debajo de si un apretado cerco de
nubes. Huella con ligereza de ave una mole de aristas resaltadas. La borrasca
embiste sin tregua el paraje sublime, adecuado para la meditacidn del problema
fundamental.

Fausto ha abandonado el estudio parsimonioso y el amor suave de Margarita,
desde que trata con cierto personaje recién aportado al pueblo: un hombre de
sospechosa parla, que desordena el vecindario con prestigios de invencion diabd-
lica, sefialados por mas de un detalle arlequinesco.

El propone a Fausto las interrogaciones Ultimas, inspirandole una curiosidad
descontenta y soberbia, habilitindolo con méximas feroces, enemigas de contem-
placiones y respetos. Fausto lo rechaza de su trato y amistad con términos vio-
lentos, proferidos en la abrupta cima, redoblados por los ecos temerosos del
precipicio; y el seductor se retira gesticulando grandiosamente y sin compas,
obstinado en visajes y maniobras de truhan. Parte confiado en la germinacion
de su influjo malsano.

Fausto prueba a aliviar con el viaje distante, dividido en peligros y orgias
la enfermedad de aquel ideal orgulloso, infundida por la ciencia; pero encuen-
tra la desesperanza al cabo de las nuevas emociones. Solicita las vivaces comar-
cas meridionales; atraviesa, menos que fugitivo, un reino tenebroso, obseso de
la matanza y de la hoguera, de alma sacerdotal con vistas a la muerte, y renegado
del esfuerzo y de la vida.

Pero llega finalmente a un pais elisio donde los mirtos y los laureles, criados
bajo un cielo primaveral, tremolan al paso del aire melodioso y montan guardia
al lado y en torno de los marmoles ejemplares y de las ruinas sempiternas. Des-
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cansa en una ciudad quimérica, de lagunas y palacios, visitada por las aves; y
deja entonces la investigacion desconsolada. Crédulo en la mayor veracidad de
los simbolos del arte, espera dar con una explicacibn musical y sintética del
universo.



RENACENTISTA

La veneciana altiva de tez nevada, escucha las barcarolas desde la azotea de
su mansién bizantina. Mira la tarde fantastica, de celajes dispersos, semejanza
de tesoros volcados sobre el piso de un palacio roto a la fuerza. Un soplo del
mar desata los cabellos de luz sobre la veste azul y la besa el rostro mortificado.

Defiende a veces con la diestra los ojos deslumbrados, adornandose con el
atributo de una ceguedad temprana y divinatoria, y la breve sombra de la mano
aumenta la dignidad de la faz muda.

La mujer nota el arribo de las galeras alegres, ostentosas de blasones domi-
nantes, animadas con el atavio de las banderolas triangulares y volubles. Vienen
de visitar naciones indicas, de alma sinuosa, de prosperidad inficionada, sujetas
a la voluntad de reyes disipados.

Reconoce a los vencedores del mar fluctuoso, deshecho en montes, marinos
prendados de constelaciones hechiceras, rescatados y salvados por algin vuelo
de aves de vida continental; y desadvierte la hazafia de la juventud aguerrida,
de fuerza probada en el océano patente.

La virgen refractaria condena las mercedes de la fama, siguiendo la voz de
un orgullo terminante. Conoce las ideas de su tiempo, recreo de un ideal sober-
bio, enemigo de la fe tradicional. Resume el infortunio de su casta, de porte
senatorial, extinguida bajo la safia de una faccion victoriosa, y oculta su vida y
su nombre en la morada bizantina, arruinada secretamente por el mar, celador
previsto de su lapida.
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EL ESCUDERO DE ENEAS
1. 1,49

Los eventos de la lid dejan en salvo la calma de Eneas, el héroe paciente.
Acude al mayor peligro, donde lo demandan las voces de los suyos.

El humo de los funerales sube a despintar los arreboles del verano.

La gregueria de los combatientes, vestidos de metal, hiere el cielo cdncavo.

El héroe transita a pie, seguido de un solo escudero. Siente a veces el roce
de un dardo o de una piedra.

Relne subitamente una escuadra de soldados entusiasmados y la arroja sobre
una muchedumbre de insulares, desperdigados en medio del contento de un
éxito reciente.

Los enemigos, criados entre los embates del mar, resisten y mueren con las
armas en la mano, antes de componer su desorden.

Eneas confirma los fieros barraganes, atentos a la suerte de la ciudad nativa,
en la esperanza de un destino superior, libre de las contingencias de la guerra
presente.

Su discurso domina la protesta de los vencidos.

El gesto de su mano, siempre exenta de sangre, anuncia la traza de una ciu-
dad, rompiente de las olas del tiempo, término y descanso de las avenidas del
mundo. Sobre los palacios suntuosos vuela perpetuamente una tropa de aves
consagradas, juntas en forma de triangulo o de arco; y sus ruinas, el dia de pos-
trera decadencia, no alimentardn la hoguera, donde se caliente la orgia del ven-
cedor.

El héroe conforta sus amigos y se aleja hasta perderse en el horizonte cal-
deado.

El escudero vuelve el rostro, y dispara desde el limite del campo.

Los contendores maravillan la cauda luminosa y el son espeluznante de sus
flechas.
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SIGLO DE ORO

El caballero sale de la iglesia a paso largo. Saluda con gentil mesura a las
sefioras, abreviando ceremonias y cumplimientos. Aprueba sus galas y las de-
clara acordes con la belleza descaecida.

Del rio, avizor de la mafana y espejo de sus luces, sopla un viento alado y
correntdn. Mece los sauces, y penetra las calles solas, alzando torbellinos de
polvo.

El caballero se retira a su casa desierta. Depone el sombrero y la recorre
lentamente, ensimismado en la meditacion. Apunta y considera los asomos de
la vejez.

Los suyos se extinguieron en la contemplacién o se perdieron en la aventura.
El mismo llega de ejecutar bizarrias en aguas levantinas. Decanta su juventud
fanfarrona en las urbes y cortes italianas.

Junta con la devocion una sabiduria alegre, una sagacidad de caminante, alle-
gada de tantas ocasiones y lances.

El caballero se sienta a una mesa. Escucha, a través de las letras contempora-
neas, la voz jocunda de las musas sicilianas. Pone por escrito una historia fes-
tiva, donde personas de calidad, seguidas de su servidumbre, adoptan, por en-
tretenimiento y en un retiro voluntario, las costumbres de los campesinos.

El caballero finge discursos y controversias, dejos y memorias del aula, refe-
rentes a la desazén amorosa.

Administra la ventura y el contratiempo, socorros de la casualidad, y conduce
dos fabulas parejas hasta su desenlace, en las bodas simultaneas de amos y
criados.
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LA CIUDAD

Yo vivia en una ciudad infeliz, dividida por un rio tardo, encaminado al ocaso.
Sus riberas, de arboles inmutables, vedaban la luz de un cielo dificultoso.

Esperaba el fenecimiento del dia ambiguo, interrumpido por los aguavientos.
Salia de mi casa desviada en demanda de la tarde y sus vislumbres.

El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas.

Las aves pasaban a reposar mas adelante.

Yo sentia las trabas y los herrojos de una vida impedida. El fantasma de una
mujer, imagen de la amargura, me seguia con sus pasos infalibles de sonambula.

El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra en el secreto de la
noche. La brisa desordenaba los médanos, cegando los arbustos de un litoral
bajo, terminados en una flor extenuada.

La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un recodo del continente,
guardaba costumbres seculares. Contaba aguadores y mendigos, versados en
proverbios y consejas.

El més avisado de todos instaba mi atencion refiriendo la semejanza de un
apologo hinda. Consiguié acelerar el curso de mi pensamiento, volviéndome en
mi acuerdo.

El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi cabeza calenturienta, des-
terrando las volaterias de un suefio confuso.

97



LA PEREGRINA DE LA SELVA PROFETICA

La castettana recorre el bosque. Su cancién despierta la espesura. Los arbo-
les vuelven del sopor de la noche y de sus nieblas.

La voz languida declara afectos y memorias de la ausencia. Mienta al Unico
hermano, fascinado, al empezar la juventud, por el ejemplo de recios adalides
en reinos ultramarinos. Parti6 sobre un caballo rapido, vencedor de los drago-
nes, y un aguila seguia la carrera del héroe.

Algun viajero aporta con breve noticia, recordada laboriosamente después de
la zozobra de un mar intransitable.

El héroe se ha perdido en medio de un laberinto de montafas, donde se cru-
zan caminos indiferentes y nace el manantial de un rio sin nombre, alimentado
por las lluvias.

El bosque entero exhala voces compasivas, y un alamo, el mas bello de to-
dos, plantado por el ausente, se ha desplomado sobre la fuente candida.
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EL MENSAJERO

La tuna, arrebatada por las nubes impetuosas, dora apenas el vértice de los
sauces trémulos, hundidos, con la tierra, en un mar de sombras.

Yo cavilaba a orillas del lago estéril, delante del palacio de marmol, fascinado
por el espanto de las aguas negras.

Ella aparecié bruscamente en el vestibulo, alta y serena, despertando leve
rumor.

Pero volvio, pausada, a su refugio, cerrando tras de si la puerta de hierro,
antes de volver en mi acuerdo y mientras esforzaba, para hablarle, mi palabra
anulada.

Yo rodeo la mansién hermética, afiadiendo mi voz al gemido inconsolable
del viento; y espero, sobre el suelo abrupto, el arribo del bajel sin velas, bajo
el gobierno del taumaturgo anciano, monarca de una isla triste, para ser ab-
suelto del pesado mensaje.
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EL VIAJE DE HIMILCON

El almirante de la escuadra piso el templo. Estaba ajado por las tribulacio-
nes del viaje. Venia a cumplir los votos enunciados, debajo del peligro, en un
mar desconocido. Portaba en la diestra el volumen donde habia consignado los
portentos de la navegacién. Lo puso en manos del sacerdote, a quien abordd
modesta y dignamente, previniéndolo con una reverencia. Aquel relato debia
inscribirse, a punta de cincel, al pie del idolo gentilicio, en honor de la ciudad
maritima.

Las naves aportaban rotas y deshabitadas. Los marineros escasearon en medio
de un mar continuo, cerca del abismo, cabo del mundo.

Algunos recibieron sepultura nefanda en el seno de las aguas. Muchos per-
dieron la vida bajo los efluvios de un cielo morboso, y sus almas lamentan el
suelo patrio desde una costa ignorada.

Los supervivientes divisaron, camino del ocaso, el reino de la tarde, islas cer-
cadas de prodigios; y descubrieron el refugio del sol, labrador fatigado.

Unos barbaros capturados en el continente, practicos de naves desarboladas,
contaban maravillas de su visita a un pais calido, mas alla del miraje vespertino;
y aquellos hombres de semblante feroz y ojos grises, criados bajo un sol furtivo,
motivaron con sus fabulas insidiosas el comienzo del retorno.
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EL AVENTURERO

Estaba inerme pOr efecto de la porfia secular con el burgués y el villano. Ha-
bia perdido sucesivamente mis privilegios.

Un afecto legitimo reposé los dias iniciales de mi juventud.

La doncella rastica, peregrina del mundo de los suefios, portaba una hoz de
plata en la ocasion de la primera vista.

Enviudé en el curso de hostilidades activas. La algazara de los rebeldes abre-
vié los ultimos instantes de mi compafiera.

Pasaba las noches, solo y vestido de hierro, al pie del lecho de su altima do-
lencia. Amigos y criados me habian abandonado en el peligro.

Escrutaba, asomado al ventanal, el cielo manchado de luz timida.

La muchedumbre se revolvia al pie de los muros, apercibiendo armas y vo-
ciferando amenazas.

Aproveché la celebracion de un armisticio y escapé, en demanda de la for-
tuna, sobre un caballo nervioso. Buscaba peligros mas importantes.

Dormia con las riendas en la mano sobre el suelo rudo. La noche letargica
borraba las siluetas.

Monté en una barcaza del comercio levantino y hallé el ejército de los cristia-
nos en donde corrieron, bajo la sancion divina, los dias primeros de la hu-
manidad.

Los azores y los corceles habian muerto de sed en los desiertos de arena. Los
paladines jadeaban a pie o cabalgaban el asno modesto y el buey palurdo.

Un intrigante, fugitivo de mazmorra bizantina, se propuso desviarme de la
hueste lacerada. Me insinuaba la conquista del mando en reinos indefensos, al
alcance de la mano, y me prometia la cohorte desigual de sus adeptos.

Ejecuté el proyecto después del escarmiento de los nuestros. Los infieles sa-
lieron por escuadras, de los senos y de las cuevas de una serrania.
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Fuimos acorralados y vencidos por la multitud de sus jinetes. Usaban caba-
llos habilitados para combatir simulando la fuga. Sus armas, de un metal claro,
encarnaban tenazmente.

Las mujeres, guardadas en el medio del campamento, prefirieron la servi-
dumbre al sacrificio. Vistieron galas y preseas para aumentar su belleza a los
ojos del vencedor.

Mi consejero quedd entre los muertos. Yo sali a salvo, con el séquito de sus
parciales, siguiendo una despedazada via romana.

Atravesé los escombros de una civilizacidn historiada por los gentiles.

Llegué donde me aclamaron pueblos desconocidos, segregados.

He cimentado la fortuna de mi reino por medio de mi casamiento con la
sobrina de un principe armenio.
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LA VIDA DEL MALDITO

YO0 adolezco de una degeneracion ilustre; amo el dolor, la belleza y la cruel-
dad, sobre todo esta Gltima, que sirve para destruir un mundo abandonado al
mal. Imagino constantemente la sensacion del padecimiento fisico, de la lesién
organica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro la faz marchita
de mis abuelos, que murieron en esta misma vivienda espaciosa, heridos
por dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena de sus exequias, que presen-
cié asombrado e inocente.

Mi alma es desde entonces critica y blasfema; vive en pie de guerra contra
los poderes humanos y divinos, alentada por la mania de la investigacion; y
esta curiosidad infatigable declara el motivo de mis triunfos escolares y de mi
vida atolondrada y maleante al dejar las aulas. Detesto intimamente a mis se-
mejantes, quienes sélo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso que, en
los dias vacantes de mi juventud, mi indole destemplada y hurafia me envolvia
sin tregua en reyertas vehementes y despertaba las observaciones ironicas de las
mujeres licenciosas que acuden a los sitios de diversion y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volvi espontaneamente a la soledad,
mucho antes del término de mi juventud, retirindome a esta mi ciudad nativa,
lejana del progreso, asentada en una comarca apética y neutral. Desde entonces
no he dejado esta mansién de colgaduras y de sombras. A sus espaldas fluye un
delgado rio de tinta, sustraido de la luz por la espesura de arboles crecidos, en
pie sobre las margenes, azotados sin descanso por un viento furioso, nacido de
los montes aridos. La calle delantera, siempre desierta, suena a veces con el
paso de un carro de bueyes, que reproduce la escena de una campifia etrusca.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé improvisamente con
una joven caracterizada por los rasgos de mi persona fisica, pero mejorados por
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una distincidon original. La trataba con un desdén superior, dedicadndole el
mismo aprecio que a una mufieca desmontable por piezas. Pronto me aburri
de aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidi suprimirlo para enrique-
cimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una excavacion abierta adrede en
el patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza de hierro y con ella le coloqué
encima de la oreja un firme porrazo. La infeliz cayé de rodillas dentro de la fosa,
emitiendo débiles alaridos como de boba. La cubri de tierra, y esa tarde me
senté solo a la mesa, celebrando su ausencia.

La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un brusco resplandor
iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba el suefio sin remedio. Enmagreci y
me torné palido, perdiendo sensiblemente las fuerzas. Para distraerme, contraje
la costumbre de cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por las
campifias libres y llanas, y paraba el trote de la cabalgadura debajo de un mismo
arbol envejecido, adecuado para una cita diabdlica. Escuchaba en tal paraje mur-
mullos dispersos y confusos, que no llegaban a voces. Vivi asi innumerables
dias hasta que, después de una crisis nerviosa que me ofusco la razén, desperté
clavado por la parélisis en esta silla rodante, bajo el cuidado de un fiel servidor
que defendio los dias de mi infancia.

Paso el tiempo en una meditacién inquieta, cubierto, la mitad del cuerpo
hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quiero morir y busco las sugestiones 10-
gubres, y a mi lado arde constantemente este tenebrario, antes escondido en un
desvan de la casa.

En esta situacion me visita, increpandome ferozmente, el espectro de mi vic-
tima. Avanza hasta mi con las manos vengadoras en alto, mientras mi continuo
servidor se arrincona de miedo; pero no dejaré esta mansién sino cuando
sucumba por el encono del fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los
hombres hasta después de muerto, y tengo ordenado que este edificio desapa-
rezca, al dia siguiente de finar mi vida y junto con mi cadaver, en medio de un
torbellino de llamas.

104



SUENO

Mi vida habia cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, al cabo de los
suburbios. El esplendor débil, polvoso, de las estrellas, mas subidas que antes,
abocetaba apenas el contorno de la ciudad, sumida en una sombra de tinte
horrendo. Yo habia muerto al mediar la noche, en trance repentino, a la hora
misma designada en el presagio. Viajaba después en direccién ineluctable, entre
figuras tenues, abandonado a las ondulaciones de un aire gozoso, indiferente a
los rumores lejanos de la tierra. Llegaba a una costa silenciosa, bruscamente,
sin darme cuenta del tiempo veloz. Posaba en el suelo de arena blanca, mar-
ginado por montes empinados, de cimas perdidas en la altura infinita. Delante
de mi callaba eternamente un mar inmdvil y cristalino. Una luz muerta, de
aurora boreal, nacida debajo del horizonte, iluminaba con intensidad fija el
cielo sereno y sin astros. Aquel paraje estaba fuera del universo y yo lo animaba
con mi voz desesperada de confinado.
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LA PENITENCIA DEL MAGO

Recibi advertimientos Numerosos de origen celeste cuando empezaba a ini-
ciarme en una ciencia irreverente. Me disuadian de seguir la demanda de verda-
des superiores a la fragilidad del hombre, y me amenazaban con la pérdida de la
felicidad el mismo dia de tenerla a mi alcance y con la prolongacién expiatoria
de mis dias.

La meditacion orgullosa habia desmedrado aceleradamente mi organismo,
anticipando las sefiales de la vejez.

Vi en la ruina de mi salud el ultimo aviso de una potestad indignada.

Volvi en mis fuerzas retirdndome a la soledad de un predio, defendido por
barrancos y hondones. De alli sali méas tarde, en busca de impresiones nuevas,
para un reino de tradiciones y de ruinas. Y, debajo de un poértico despedazado,
encontré una mujer adolescente, de ojos extasiados.

De tanto frecuentar su trato placido, senti el contagio de su arrobamiento, y
sané de la zozobra anterior, disfrutando una promesa de bienestar.

Una tarde le referi los atentados de mi pasada curiosidad soberbia.

Mis palabras alarmaron su imaginacidn; ratificaron temores informes de peli-
gros entrevistos o sofiados durante su nifiez retraida. Aquel sobresalto comenzé
la abolicién de su pensamiento y fue el estimulo de una agonia larga.

Segui adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas fatales. Buscaba
un lugar apacible donde pagar el resto de la sancion irrevocable y esperar el
diferido término de mis dias.

Di con este pais sumido en silencio nocturno. Escogi para edificar mi retiro
la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al pie de los montes.

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan ocasionalmente
algunas aves de alas fatigadas.
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DEL CICLO TROYANO

Polidoro, hijo Gltimo de Priamo, demasiado joven para los deberes militares,
vivié lejos de la patria cercada y en la corte de un rey fementido, donde lo
habia relegado el celo afectuoso de los suyos.

No sabia del asedio funesto, ni de su término en la noche de lamentos, tin-
ta en llamas, cuando cay6 bajo el hierro de su huésped, mudado en pro del
vencedor.

Su tumba, asombrada por dspero matojo que emite una voz compasiva, sus-
cita el miedo en los peregrinos de Virgilio.

El principe venia macilento por efecto de un mondlogo suspiroso. Pensaba
en Ifigenia, escapada de en medio del sacrificio y a punto de morir, refugia-
da entre los sarmatas, cuyos corceles infatigables hieren un suelo de nieve
marmdrea. Habia tratado a la virgen tacita, de reposado continente y blando
paso, en uno de los santuarios insulares, donde amistaban los pueblos comar-
canos, separados por los agravios personales de sus reyes. Clitemnestra alenta-
ba la pasion de los nifios; pero su esposo la vedaba por el interés de la poli-
tica y por la insinuacién de los sacerdotes, necesitados de una victima regia.

Clitemnestra salva a su hija con valiente supercheria, y medita afios con-
tinuos el desquite.

Espera en su cubil de leona durante el decenio de la lid fatal, repartido
entre ventajas y reveses: mas de una vez el regio esposo, holgado y soberbio,
no obstante el peso de las armas flamantes, increpa las catervas de los suyos,
amedrentadas porque un trueno fortunoso recorre las alturas, y Héctor de-
sordena el campamento, redoblando su furiosa acometida de vendaval.

Clitemnestra dispone la muerte del real consorte, en reparacién de su vo-
luntad desoida, en desagravio de su vil sumision, propia de las cautivas gana-
das a lanza; y el crimen acontece la noche misma del regreso y sigilosamente,
en medio del angustiado clamor de los péajaros nocturnos, de vuelo disparado
y errétil.
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EL CRUZADO

LOS drboles, de columna desnuda, esparcen hacia arriba una ramazén vigo-
rosa, reparo de la frente del castillo.

De los torreones cuelga una broza parésita, de crines ralas. Alli suben aves
corpulentas, de ironico rostro de gargola.

Desde mi ventana remontada miro a mis pies la ondulacién de la floresta
y, en un angulo del horizonte, la luz espasmddica del reldmpago.

Huyeron lejos los dias de andanza militar. Defendi contra el musulméan apar-
tados reinos zozobrantes. Ejecutdbamos y sufriamos una guerra de asechanza
y campo abierto, perpetua y sin merced. Una noche de consternacién dejé,
entre aves de rapifia y acostado en un precipicio, el caddver de mi hermano de
armas. La luna asomaba por una brusca apertura del nublado.

Un consejo interior me restituyé a esta vivienda, una vez convenida la paz.
Derribé encinas y robles para vedar, tras de mi, las sendas y carriles de la selva.
Escogi, por mi aposento, la sala de los trofeos de caza, donde sobresale un es-
pejo nebuloso.

El ocio y la monotonia recrecieron mi natural amargura, aliviada pasajera-
mente por el intervalo de trajin mundano.

Sentia un desmayo de la voluntad, un rapto sobrenatural, efecto de presen-
cia desconocida. Perdi la cuenta del tiempo y de su paso.

Una vez quiso verme el mas alegre de mis camaradas, y lo consigui6 adivi-
nando las veredas y sorteando los estorbos colocados de través.

La ambicién desengafiada lo habia reposado, confiriendo autoridad a su dis-
curso. Habia penetrado los secretos de la sabiduria.

Me refirid las tradiciones de mi casa, los atropellos de mis antepasados y
su término aciago. Mi orfandad temprana, mis hazafias de cruzado habian bas-
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tado a rescatarme del sino. Debia poner fin a mi raza, pasando a mejor vida sin
descendientes.

Por su mandamiento me acerqué al espejo nebuloso, momentaneamente es-
clarecido.

Y alli miré, asombrado, mi faz de anciano.
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LOS LOBOS DEL YERMO

Los infanzones dejan rara vez el asilo de su torre. Miran, debajo de si y en
derredor, un contorno de roquedos de esterilidad mineral.

Un ave negra vuela verticalmente desde la tierra y traza en la altura un cir-
cuito obstinado.

La imaginacion popular mira en el pajaro obsedente el alma del anterior
castellano, progenitor de los actuales garzones desmandados.

Nacieron de una joven raptada, cargada, hasta morir, de afrentas y de gol-
pes. Conservan la memoria de su ademan sufrido.

Los villanos censuran y repugnan el desman. Osan manifestar su propio re-
sentimiento y el de sus antepasados.

Se agazaparon, mal armados y de tropel, en los tornos y recodos de un
monte hueco, frontero de la torre; y consiguieron desbaratar la hueste de sus
mandones.

Los mozos vencidos resisten uno contra dos y cejan, sin volver la espalda,
hasta guarecerse.

Los villanos se conciertan para el asalto de la torre, desenlace de la guerra
impia. Sus emisarios visitan aldeas apartadas, en demanda de hombres y per-
trechos.

La muchedumbre entusiasmada y bisofia llega de sobresalto, empufiando ar-
mas tundentes, enarbolando pendones gaiteros.

Embiste una y otra vez, y retrocede en desorden. Los agresores sucumben,
por escuadras, bajo una lluvia de cantos y de flechas. Sus jefes los increpan,
alzando sobre la cabeza los brazos desesperados.

Organizan, en un instante de tregua, el ataque unanime, y aparejan puen-
tes y escalas, para vencer la resistencia de avenidas y puertas.
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Logran, de esa suerte, romper la indiferencia de la victoria titubante.

Entran la torre descollada, profiriendo amenazas y cumpliéndolas sin miseri-
cordia, hasta despoblarla.

Los vencedores la envuelven en llamas, y dejan sobre el suelo, por dnico
vestigio, una mancha de fuego.

Los campesinos dejan de ver, en toda la redonda, el ave saturnina.



VISLUMBRE DEL DIA ACIAGO

E1 prado fenece en una arboleda. Los vegetales, de un verde luctuoso, pros-
peran libremente al aire embebido, fiados al sol mortecino. Un ave friolenta,
de gorjeo tenue, sube en demanda de la luz. Vuela y trina en medio de un débil
esplendor blanco. Posa alguna vez sobre el techo rojo de un edificio, man-
sion de dos pisos, aislada y abandonada.

Lamenta la primavera transparente, cuando revolaba, trazando orbes y ra-
yas fugaces. Soporta diluvios y torbellinos, meteoros de la estacién maligna.
Observa el reposo de las nubes y de las sombras amontonadas. Recibe la su-
gestion de la tierra letdrgica y permanece inmovil, sumada al panorama desa-
nimado.

Resiste las energias calamitosas, soltadas de su cércel nocturna, juntando los
débiles alientos de si misma, acostumbrada a las oscilaciones de la naturaleza
inmortal; y guarda semejanza con el espectador de una escena litlrgica, preli-
minar del retorno indefectible del jabilo, comentada por el viento en su triste
pifano.
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LA CUNA DE MAZEPPA

Un aura facil propaga la querella de la tierra cubierta de ruinas, lastimada
por el invierno y su safia de vencedor. La estacion nueva espira un fuego vital,
preludio del bullicio. Los anades retornaron a los pantanos deshelados, y tur-
ban la superficie de azogue. Humilde flor esporadica supera al yerbazal fecun-
do, tapiz de la sabana, mullido por la primavera. Los tallos surgen a porfia,
delgados y briosos, del agua superficial, derramada. El sol diferencia los to-
nos del verde en las ondulaciones de la pradera agitada por el viento, y una
nube proyecta la sombra de su vuelo. Aves de rapifia circulan frecuentes en las
alturas del aire, y desde alli registran su dominio o lo recorren con determina-
cion de mensajeros. El cielo, de azul nitido, baja en redondo sobre el yermo,
criadero de lobos, y un jinete, embutido en su habito de felpa, cruza a galope
en demanda de una ciudad de cupulas doradas.
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LAS AVES DE LA VISIONARIA

He visto la doncella retraida, sujeta al pesar, obsesa de memorias. Acostum-
bra la veleidad y el ensuefio. Desatiende alguna vez el rumor seducente de un
arroyo, peregrino desde cima invisible por un cauce hundido. Precipicios de
roca desnuda componen sus margenes paralelas, de breve intervalo, negando luz
al raudal abismado. La doncella admira el vuelo suspenso de unas mismas aves
taciturnas sobre este sitio del yermo, y quiere saber dénde posan a reponer el
vigor de sus alas. Pero las aves querenciosas del abismo escapan siempre de
su atencion y huyen a disiparse en la inmensidad.
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TRANCE

He sofiado con la beldad rubia. Miro su despejo y siento su voz.

Inicia con razones elegantes una conversacion de motivo lisonjero.

Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre mis manos su diestra delgada
y perezosa.

Expone en lenguaje selecto un suceso de siglos ilustres. Refiere las cuitas
de un trovador desengafiado.

Yo espio los rasgos de su faz iluminada.

Afiade comentarios de critica afilada y suspicaz, y yo asiento con mudez ines-
crutable.
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LA CASA DEL OLVIDO

Un espejo retrata la oscuridad de la estancia, donde los muebles antiguos au-
mentan la majestad de la sombra. El color amarillo de los marcos, guarniciones
y entalladuras vacila y fenece en un borde negro. La estancia ocupa un extre-
mo interior de la mansién desierta, salvo de ruidos y de alarmas; conviene
con la meditacion abismada y con el desconsuelo infinito; rememora las ilu-
siones de antafio, desfile de lamentos. El suefio, de semblante livido y alas
funerales, visita el retiro inexpugnable, posando finalmente sobre el piso de
alfombras; él es la Gnica interrupcién del soliloquio vertiginoso.

Una alta ventana descubre el cielo sublime, donde la nube flota con na-
tacién de nayade y corre con desbandada fuga de Atalanta. Un vegetal flexi-
ble sigue la jamba de la ventana, se dobla en arco y termina en flor solita-
ria; una flor que parece de artificio: casta, indemne del tiempo, color de ala-
bastro y sin aroma; y esa flor beata, de palidez litargica, traba relaciones di-
chosas con una estrella, divisada desde la ventana en un mismo sitio del cielo.

Pero la flor padece otro amor secreto y méas vehemente: solicita el estan-
que vecino, yacija del agua dormida y desnuda, y quiere escapar de la som-
bra, para morir sumisa bajo el dardo del sol, igualando el sacrificio de tal cau-
tiva, amante del vencedor en barbara epopeya.

La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor enjuta, monja negada al
suefio y sustraida del mundo, una noche amenizada con inmensa luz remota,
preludio y mensaje del cielo; y esa noche de contemplacion, en su llano estan-
que, murmura en suefios el agua virginal.

La mansién enorme engrandece los fantasmas de la sombra y recibe la inun-
dacion del sol con el sosiego del desierto. Dispone la mente a la meditacion
escrupulosa de la muerte y su recinto sellado enuncia aglieros de la eternidad.
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En el centro de la morada funeral, edificada con regularidad severa, el agota-
do pozo antiguo, convertido en fosa, puede sustentar la vida de un ciprés in-
movil. El arbol hurafio vigila sin fin sobre la fosa inadvertida, y su cuspide,
finalmente elevada por encima de los muros de la mansién rigurosa, deman-
da el horizonte lejano y el lenitivo de la aurora.
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CUENTO DESVARIADO

El infante de los reyes proscritos fue abandonado en un esquife, después de
vencidos en la contienda desesperada.

Bogaba en medio del céntico de las olas salvajes, hacia la isla de los naufra-
gios, visitada por las aves.

Aport6 derechamente donde lo esperaba el adepto de una ciencia aborrecida,
arbitro de los elementos, adornado con una guirnalda de roble. Habia dejado
su retiro, entre las ruinas de fortalezas inmemoriales, al sospechar el arribo del
predestinado.

Debia trasmitirle las ensefianzas fiadas a la memoria de una secta formal,
temerosa de escribirlas.

El nifio crecié con sélo respirar un aire vital. Mandaba sobre la milicia de
las aves, celosas de contentar su voluntad inocente y de contarle mensajes de
un origen superior.

Su vida apacible conserva el dejo de un solo pesar, desde la evasion ino-
pinada del maestro. La isla alargaba en ese momento de la tarde su sombra
triangular sobre el mar violaceo.

La luna, anegada en la borrasca, inspira al solitario la imagen de una mujer
distante, de alma simpatica.

La busca en un bajel insumergible, de estela argentina.

Ella vive, abrazada a una esperanza, en el aposento mas alto de una torre.

El proscrito descubre su Unica hermana en la mujer vigilante.

Conoce el principio de su separacion y recupera, por sus avisos y con los
medios aprendidos en la isla tormentosa, los bravos subditos de sus proge-
nitores.
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PAISAJE DEL MAR DESIERTO

El bajel atraviesa el mar inhospitalario, donde el cielo uniforme pinta visos
de un color de acero. La luz vaga horizontalmente, oprimida por el aire turbio,
originaria de un sol humoso; el bajel de negro volumen interrumpe la in-
mensidad.

La llovizna sosiega el mar oleoso, ocupando las horas iguales; y el horizonte
oscuro limita el agua inerte, cifie un abismo en que duerme la vida.

El balance del bajel descolma el silencio; y el aire fusco difunde cristales in-
quietos, mitigando el arrebol de un péndulo fanal.

El bajel estd servido por marinos de calma adusta, que reposan de la ma-
niobra atisbando sin esperanza; ellos afrontan el dia nebuloso y la noche re-
tinta, y prodigan la hazafa en la soledad, secuaces de un orgullo invicto.
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EL AVENIMIENTO DE SAGITARIO

Yo nabia escapado la safia de mis enemigos, retirandome dentro del pais, al
pie de las montafas, de donde bajan, en son de guerra, las tribus homicidas.
Habia dejado la ciudad nativa y su alegre ensenada al arbitrio de una faccion
vehemente.

Me habia seguido la cautiva meditabunda, a quien rescaté de los piratas,
seducido por su belleza grave. S6lo se animaba al recordar el suelo de su na-
cimiento, donde las selvas de ébano prosperan cerca del océano infecundo.

Mis huéspedes temian haber ofendido a su dios aborigen, arquero vengativo.
Lo creian deseoso de continuar entre los hiperbdreos, moradores, en casas de
madera, de un clima propicio, donde una luz vaga reposa los sentidos.

Autoritarios sacerdotes, negados al regalo, buscaban reconciliarlo por me-
dio de una ceremonia decisiva. Me impusieron la separacién de mi compa-
fiera y el sacrificio de su vida.

Parti6 de mi con adiés interminable, despertador de la compasion.

Un galope solitario y el aire trémulo de saetas invisibles anunciaban, al me-
diar la noche, el retorno del numen.
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FANTASIA DE LA ESTACION ADVERSA

El desfile de los dias morosos, enlutados por el invierno, visitados por la
pesadumbre. Los péjaros del cielo, emisarios de la tormenta, desbandados
por la ventolera. La niebla suspendida, de pies alados, esquivos del contacto
de la tierra.

El palacio de los escombros fulminados sobresale en la comarca ignota,
orillas del mar de las aguas pesadas, y una selva le cubre las espaldas.

El cortejo de los jovenes alegres, venidos de mas alla del horizonte, profana
cierto dia las salas y aposentos de la ruina feudal. Motejan las armas de la pa-
noplia antigua y su retozo descomunal despierta los ecos indignados.

Visitan la selva, donde cortan de raiz los arboles macizos, reproduciendo a
cada paso el derrumbe estrepitoso de una torre, y componen esquife liviano,
seguros de continuar, por nuevos caminos, su peregrinacion bulliciosa.

Partieron entre canciones volanderas, sefial de su humor desprevenido, a la
exploracién del mar enigmatico, y perecieron naufragos en sus aguas pesadas,
antes de comunicar el descubrimiento del palacio fatal.



EL PUPILO DE FABRICIO

Era un sensible. Amaba la vida indeterminada y en paz, sin fines tiranicos.
¢Por qué habia nacido él, esbelto y condescendiente, en aquella familia maciza
y bronca?

Las gentes lo comparaban con el tio, hermano de su difunto padre, y lo te-
nian por segundo ejemplar de aquel hombre, devoto de la teoria y del ensue-
flo, que muri6é temprano en medio de sus amigos desconsolados.

El hermano mayor, limitado a las satisfacciones corporales, habia contraido
un matrimonio desigual, y vivia lejos, despreocupado de los suyos.

La familia, de alma insocial y austera, constaba de la madre y tres hermanas.
Recordaban la cruel significacion del proverbio espafiol: tres hijas y una ma-
dre, cuatro diablos para un padre. Porque eran negadas a convenir en las
angosturas de la pobreza, en las negativas de la suerte, sin embargo de esquivar
la exhibicion y el estruendo. Eran egoistas y duras.

Después de breve educacion escolar, al desaparecer el jefe de la familia, se
asentd de empleado en un almacén famoso, en cuyo aumento aplic6 largos afios
la potencia de su alma nocturna y sin refugio. Mas no logr6 seducir, con tan-
to esfuerzo, la voluntad del amo, un profesor de energia, enamorado de la ini-
ciativa anglosajona, censor de la indolencia criolla, encarrilado por méximas
ruines, conversador de simpleza magistral, admirado de las sefioras.

Pasaba la vida mondtona; huia la juventud sin sonrisas.

Una ocasion, el héroe de este relato sustrajo de la caja una corta suma, es-
perando reponerla antes del préximo tanteo, con el socorro de un amigo; vy
se atrevi tanto por remediar un apremio de los suyos, por serenarles el re-
gafio permanente. Pero una visita fiscal trajo por consecuencia el examen
anticipado de los caudales, la confesion del sustrayente y su arresto bajo las
inculpaciones del amo.



Mas de una vez hubo de venir al tribunal, a pie, entre gendarmes que le
formaban alas, y con el séquito de los curiosos.

Un abogado novel asumié espontaneamente la defensa, gustoso de la no-
vedad y del escandalo. Tartaje6 en un castellano adultero los retazos de su eru-
dicion apelmazada y béarbara.

Llovian las citas de origen italiano, cotorreadas con la mediocridad ejemplar
del buen estudiante.

Pero sobraban las razones del curial presuntuoso. El jurado, constante de
hombres humanitarios, sinti6, entendié y disculpo.

Sali6 libre al cabo de meses. La mortificacion lo habia embrutecido. La afren-
ta le impedia la reconstitucion de la propia estima, y huy6 lejos de la ciudad,
lejos de los suyos, siempre interesados y descontentos.

Se acord6 de Fabricio, un muchacho humilde, amigo de su nifiez, antiguo
sirviente de la casa, quien habia fundado familia en una aldea del litoral
vecino.

Resolvid esperar, bajo su protecciéon corta y afectuosa, el relevamiento de su
salud y de su nombre.

Alli lo conoci afios después, idiota, persiguiendo a pedradas una banda
de granujas. De vez en cuando sonaban apodos indecentes.
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DIVA

La dama venusta lee, entre sonrisas, las dos paginas de mi invencion.

Desea dar con un pensamiento disimulado, escurrido entre las lineas.

Deja la estancia de recibo, llena de luz enfadosa.

Pasa a la sala con airoso continente, diciendo a media voz una cancién re-
mota. La sombra porfia con el destello de los espejos y de las baratijas de
cristal.

Se esconde una vez mas en el recinto sosegado y tibio. Repugna el floreo
de los salones y la galanteria sobajada.

Ennoblece la conversacion y el debate con ideas inventadas en el retiro, o
sugeridas por autor descollante, hijo de nacién activa.

Mira desde un zécalo, guardando reposo escultural, la sucesidon de los dias.

La dama venusta, de alma fatigada, reposa a oscuras en la sala apacible.
Sige las figuras y especies de su imaginacion volatil, y se abraza a la vision
de su vida acabada, resorbida en la sombra cadtica.
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ENTREVISION DEL PEREGRINO

El vendavar riguroso, nacido en el secreto de un paramo, sacude los éarboles
encarados al crepusculo violaceo. Los sones del viento, flébiles y largos, re-
corren la ciudad de las ruinas monumentales, donde el contado transelnte de-
saparece con pasos de muda sombra. El sol esclarece las cupulas de las man-
siones de ecos profundos.

En los jardines impenetrables, murados de excelsas paredes, que despiertan
la emocién opresiva de un secuestro en hundido calabozo, prosperan los ar-
boles verdinegros y piramidales, rezagos de una flora pretérita. A cada paso
algln recinto espacioso brinda su lobrega soledad, bajo la guardia de quime-
ras ornamentales, reliquias de un arte excepcional, simbolo de una fe de-
sertada.

La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesivas a fuerza de
armas, obra de invasores arribados en tumultuosa caballeria, y la despobla-
cién recuenta la visita de las epidemias errabundas, criadas en lejanas riberas
inundadas, en el seno de los pantanos calidos.

Aves engrifadas, de habitos sanguinarios, cortejo de ejércitos, celebran el
estrago, y describen en la atmésfera letal, antes de caer sobre la presa, vue-
los arremolinados en forma de embudo. Columbran, tangente al horizonte, la
Gltima cinta de la luz execrada, y su conjunto movedizo, encima de los porti-
cos maltratados, desordena la noche estancada.
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SANTORAL

E1 monje vive en la caverna, originada de pretéritos asaltos del mar. El agua
vehemente consiguié practicar un portillo en la roca.

La costa retorcida, alba de tantas olas, es la orla del manto de la noche ce-
rrada.

La aspiracién de las criaturas al infinito se torna angustiosa bajo el peso
de la sombra. Adivinan y sienten el cerco de un cautiverio.

Seres informes se deslizan por el aire fluido. Son agentes del mar, anterio-
res al nacimiento de la tierra, mas poderosos en el cambio de la estacion.

El monje estd rodeado por las tentaciones del miedo. Acude al oficio de la
media noche, aprendido de una hermandad sigilosa.

El socorro del cielo fuga las potencias enemigas de la luz. Se manifiesta en
el trueno hondo y espacioso, en el relampago entrecortado.

La faz del monje conserva para siempre el estupor de la noche del prodigio.
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A ORILLAS DEL MAR ETERNO

Los vientos recorren a galope el estadio del mar, sacan sones profundos de
las naves, provocan sonoras palpitaciones en el velamen, y arrastran las olas
a una vida més bulliciosa y efimera. Una montafia de cuesta dificultosa pro-
yecta lejos su vaga sombra, dando al mar la oscuridad de un espejo enve-
jecido.

Los vientos bullen bajo una zona del aire, adornada con distinta gaviota
inmovil, un pajaro de vida rutinaria y tediosa, avezado a las alturas de los
mastiles, donde culmina el tremendo pulso del piélago. Observa la retirada
lenta del sol, del cual recibe trémula aureola.

Las naves padecen sacudidas bruscas, semejando bestias amodorradas y en
descanso penoso. Desentonan con espeso color negro en medio de la tarde
avanzada. Su reposo pronostica navegaciones raudas, bajo el impulso de las
velas sopladas.

El aire se llena con los sones barbaros del agua, en los que se declara una
fuerza profunda; ellos componen un céntico infinito, concertado hermética-
mente con otras armonias distantes. Su rumor canta la huella rutilante del sol
descendente y reconstituye, en la gradual oscuridad nocturna, la voz del abis-
mo primordial.



GEORGICA

Los dotientes, portando ramos de ciprés, hollaban el camino de los sepul-
cros. Cantaban a una sola voz trenos lentos, de ternura intima, extinguidos en
breve espacio. Aquellos gemidos, propagados en el oquedal, morian a la luz
de un ocaso livido. Todos vestian de lienzo blanco en la procesion ocupada
de contentar los manes.

Una mujer avanzaba en medio del concurso, juntado para el aniversario de
su hija, doncella muerta el pasado otofio; y lo presidia con la dignidad de un
sentimiento venerable. El séquito constaba de paisanos, acudidos de los es-
condites de la campifia, sensibles a la memoria de la virgen finada, y dispuestos
a sublimarla con los titulos de nueva deidad rural, tutelar de sus faenas.

Siguieron hasta posar en un rellano, donde algunas piedras, arrimadas a un
arbol austero, defendian la fosa y componian la mesa de un altar. Dejaron el
canto por el sacrificio de un animal negro, dedicado a los poderes tenebrosos,
conforme un rito inmemorial; y dos mozos gentiles tributaron las primicias
de su numen, porfiando a sobresalir en las endechas.

Recordaron la hermosura de la joven, los prodigios contemporéneos de su
muerte y el acto de sepultarla bajo una lluvia opaca. Todos callaron a la pri-
mera anunciacién de la luna, y de su esplendor escaso, dejaron encendida una
antorcha simbdlica, y se dividieron y se alejaron consolados por la noche
apacible.
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EL ROMANCE DEL BARDO

Y0 estaba proscrito de la vida. Recataba dentro de mi un amor reverente, una
devocién abnegada, pasiones macerantes, a la dama cortés, lejana de mi alcance.

La fatalidad habia signado mi frente.

Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas severas, cerca
de un mar mondtono.

Alli mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras del pasado.

Nuestra nacion habia perecido resistiendo las correrias de una horda inculta.

La tradicion habia vinculado la victoria en la presencia de la mujer ilustre,
superviviente de una raza invicta. Debia acompafiarnos espontdneamente, sin
conocer su propia importancia.

La vimos, la vez ultima, vispera del desastre, cerca de la playa, envuelta
por la rueda turbulenta de las aves marinas.

Desde entonces, solamente el olvido puede enmendar el deshonor de la
derrota.

La yerba crece en el campo de batalla, alimentada con la sangre de los
héroes.
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VESTIGIO

Tu suerte infundia el pesar de una ilusién anulada, de una felicidad escapa-
da y distante; tu distincion exdtica daba relieve a la desventura interminable
de una vida anémala. Yo escuchaba tus lamentaciones de criatura débil, ame-
nazada y fugitiva.

Vestias de azul y blanco, los colores de la ola momentanea; y tus ojos, de
mirada atonita y lejana, compendiaban un nostalgioso panorama oceanico. Yo
celebraba tu belleza alba y taciturna de pajaro boreal.

Adornabas la tarde; y yo recuerdo que entonces acrecentaba la melancolia
del poniente e inundaba la ciudad patricia una procelosa irrupcién de nieblas,
indémitas mensajeras del mar.

La muerte benévola te llevd dormida a su limbo oscuro y vano; pero tu
imagen alada, vencedora del olvido, humilla las malezas de mi jardin sellado
con una sobrenatural blancura de marmol.
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EL CIELO
DE ESMALTE

(1929)



VICTORIA

Su veste blanca y de galones de plata sugeria la estola de los angeles y las
galas primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo de un olivo milenario,
ocultaba sus sienes. Los ojos diafanos de esmeralda comunicaban el privilegio
de la gracia.

Los rasgos sutiles del semblante convenian con los de una forma tacita, adi-
vinada por mi mismo en el valle del asombro, a la luz de una luna pluvial.
Uno y otro fantasma, el de la veste blanca y el de la voz timida, se parecian
en el abandono de la voluntad, en la calma devota.

Yo recataba mi nifiez en un jardin sofioliento, violetas de la iglesia, jazmi-
nes de la Alhambra. Yo vivia rodeado de visiones y unas virgenes serenas me
restablecian del estupor de un mal infinito.

Mi fantasia volaba en una lontananza de la historia, arrestos del Cid y vo-
tos de San Bruno. Yo alcancé una vista épica, en un dia supremo, al declinar
mi frente sobre la tierra himeda del rocio matinal, reguero de lagrimas del
purgatorio. Yo vi el mismo fantasma, el de la voz timida y el de la veste de
azucena, armado de una cruz de cristal. Su nombre secreto era aclamado por
los arcangeles infatigables, de atavio de purpura.
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PENITENCIAL

El caballero de tunica de grana, la misma de su efigie de martir, aspira a
divertirse del enfado jugando con un guante.

Oye en secreto los llamamientos de una voluntad omnimoda y presume el
fin de su grandeza, el olvido en la cripta desnuda, salvo el tapiz de una arafia
abismada en el computo de la eternidad. Ha recibido una noche, de un monje
ciego, una corona risible de paja.

El caballero se encamina a verse con el prior de una religién adusta y le pro-
pone la inquietud, el ansia del retiro. Los adversarios se regocijan esparciendo
rumores falaces y lo devuelven a la polémica del mundo.

Las mujeres y los nifios lamentan la muerte del caballero inimitable en la
mafiana de un dia previsto, censuran el éxito de la cuadrilla pusilanime y besan
la tierra para desviar los furores de la venganza. El cielo negro, mortificado,
oprime la ciudad y desprende a veces una lluvia calida.
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EL VALLE DEL EXTASIS

Yo vivia perplejo descubriendo las ideas y los habitos del mago furtivo. Yo
establecia su parentesco y semejanza con los mdusicos irlandeses, juntados en
la corte por una invitacion honorable de Carlomagno. Uno de esos ministriles
habia depositado entre las manos del emperador difunto, al celebrarse la in-
humacion, un evangelio artistico.

El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su hija y sopesaba entre
los dedos la corona de perlas de su frente. La doncella habia nacido con el
privilegio de visitar el mundo en una carrera alada. La muerte la cautivé en
una red de aire, artificio de cazar aves, armado en alto. Su progenitor la ha-
bia bautizado en el mar, siguiendo una regla cismatica, y no alcanz6 su pro-
posito de comunicarle la invulnerabilidad de un paladin resplandeciente.

El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar el nombre de
su hija, una balada guerrera en el sosiego nocturno y de esa misma suerte
festejaba el arribo de la golondrina en el aguaviento de marzo.

La voz de los suefios le inspird el capricho de embellecer los Gltimos dias
de su jornada terrestre con la presencia de una joya fabulosa, a imitacion de
los caballeros eucaristicos. Se despidié de mi advirtiéndome su esperanza de
recoger al pie de un arbol invisible la copa de zafir de Teodolinda, una reina
lombarda.
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LOS HEREJES

Ladoncella se asoma a ver el campo, a interrogar una lontananza trémula.
Su mente padece la visidn de los jinetes del exterminio, descrita en las paginas
del Apocalipsis y en un comentario de estampas negras.

La voz popular decanta la lluvia de sangre y el eclipse y advierte la simili-
tud con las maravillas de antafio, contemporaneas del rey Lear.

Un capitan, desabrido e insolente con su rey, fija la tienda de campafa, de
seda carmesi, en medio de las ruinas. Los soldados, los diablos de la guerra,
dejan ver el tizne del incendio o del infierno en la tez arida y su roja pelambre.
Un arbitrista, usurpador del traje de Arlequin, los persuade a la licencia y los
abastece de monedas de similor y de papel.

La doncella aleja la muchedumbre de los enemigos, prodigando las noches de
oracion. Se retiran delante de una maleza indeleble, después de fatigarse va-
namente en la apertura de un camino. El golpe de sus hierros no encontraba
asiento y se perdia en el vacio.
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EL VERSO

El nenafar blanco surgia de la piscina, entre los anades soberbios de lucir
en sus plumas el rubor de las llamas. EIl ciprés confundia en el polvo las hojas
tenues, en el cruce de las avenidas. Sufria, vestido de luto, el riego de una
llovizna de cristal.

Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una linterna en
la cintura, recorria dando voces el jardin aciago. Los pavones ruantes anima-
ban las horas indolentes de la cerrazon.

La princesa de China, de talle esbelto, aparecié de puntillas a lamentar la
corola decadente de las flores criadas bajo una campana de vidrio y se aban-
donoé a sus lagrimas humildes e infantiles.

Ese mismo dia fue solicitada en casamiento y dividié conmigo su amargu-
ra. Quiso llevarse a la tienda de campafia de un némade, al yermo glacial, un
juicio profundo, un verso de mi fantasia, aplicado a la dureza de la suerte y yo
lo dibujé en su abanico de marfil, recordando los signos de una caligrafia noble.
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EL DUENDE

E1 cardenal me circunvenia y agasajaba desde cuando sorprendi sus tram-
pas en el juego. Yo habia militado en garitos innumerables.

La ambicion terrestre lo habia desviado de contraer los votos del sacerdocio.
Los murmuradores le imputaban el proyecto de ganar cabida y mando en una
familia arrogante, por medio de un casamiento secreto.

Se acercaba constantemente al objeto de sus afanes. Una mujer del lina-
je soberbio se desvelaba al lado de su consorte, reducido a los huesos por un
mal progresivo, y esperaba a cada paso la viudez.

El Sumo Pontifice, animado de una sana intencion, me despidié de entre
sus familiares, revueltos contra mi por el cardenal, y me confié un recado
para la diocesis de Ravena. Yo estaba prendado de la belleza antigua y su ritmo
preciso y censuré, en la ciudad de mi destierro, el arte prodigo de los bizanti-
nos y el desvario de Dante, un poeta absurdo, sepultado alli mismo.

He rastreado los motivos del cardenal en contra de mi persona y dignidad.
Acaso me crey6 en la pista de sus relaciones culpables con una ralea sindica-
da. Un nifio discolo, el més consentido de sus servidores, me derribd en su
palacio, enredandome con un hilo invisible, y yo lo azoté a mi satisfaccion. El
cardenal lo habia tomado de los brazos de una mujer aviesa, reliquia de una
tribu de iddlatras.
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LUCIA

Yo abria las ventanas de la cdmara desnuda y fiaba el nombre de la ausente
a los errores de una réfaga insalubre. Mi voz combatia una lapida, imitaba el
asalto del ave del océano sobre el fanal.

Yo adivinaba los acentos claros del alba, salia de mi retiro y pisaba con re-
verencia y temor la escalinata roida por la intemperie. Yo divertia la pesa-
dumbre con la vista de un horizonte diafano. EIl fresno y el pino menudeaban
lejos y a la ventura en el pais de lagos y raudales.

Yo me censuraba fielmente. Queria atinar un desliz de ineptitud o de apa-
tia en el proceso de sus dolores inhumanos y no recordaba sino mi actividad y
mi presencia continua en el aposento. Su muerte reprodujo el semblante de la
agonia de Jesus.

Las brumas lentas nacian, al empezar la noche, de los pozos del agua plu-
vial, sosegaban los ruidos y se perdian en la vivienda alucinada.

Los velos del agua paltdica facilitaron el regreso de la virgen asidua. Se
allané a dejar en mis manos, sefial de reconocimiento, la presea de su candor.
Me devolvid la corona de su frente.
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EL CAPRICORNIO

Fijamos la tienda de campafa en el suelo de arena, invadido por el agua
de una lluvia apacible. Viviamos sobre las armas con el fin de eludir la sorpre-
sa de unos jinetes de raza imberbe.

Unas aves de pupila de fuego, metamorfosis de unos lobos empedernidos,
alteraban la oscuridad secreta. Un lago trémulo recogia en su cuenca la vis-
lumbre de un cielo versatil.

Sufriamos humildemente la penuria del clima. Derribamos un cabrio, el
primero de una tropa montaraz, y nos limitamos a su vianda rebelde, coriacea.
Los cuernos repetian la voluta precisa de los del capricornio en la faja del zo-
diaco.

Plutarco, procer de un siglo decadente, cita los ensuefios torpes, derivados
de los manjares aviesos, y persiste en reprobar la cabeza del poélipo.

Los jinetes habian dirigido en nuestro seguimiento el rebafio funesto. Es-
peranzados en el desperdicio de nuestra pdlvora, inventaron el ardid magistral
de ponerlo a nuestro alcance. De donde vinieron la captura y el aprovecha-
miento de la res infame y la danza de unas formas IGbricas en el reposo de
la cena.

Disparamos erréneamente los fusiles sobre el ludibrio de los sentidos. Unos
gatos de orejas mutilas cabriolaban, a semejanza de los sétiros ebrios de un
Rubens, en el seno de una llama venenosa.
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LOS GAFOS

La noche disimulaba el litoral bajo, inundado. Unas aves lo recorrian a pie
y lo animaban con sus gritos. Igualaban la sucedumbre de las arpias.

Yo me habia perdido entre las cabafias diseminadas de modo irregular. Me
seguia una escolta de perros siniestros, inhabiles para el ladrido. Una conseja
los sefialaba por descendientes de una raza de hienas.

Yo no queria llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se habian enferma-
do de ingerir los frutos corrompidos del mar y de la tierra y mostraban una
corteza indolora en vez de epidermis. La alteraban con dibujos penetrantes,
de inspiracion augural. El vestido semejaba una funda y lo sujetaban por
medio de vendas y de cintas, reproduciendo, sin darse cuenta, el aderezo de
las momias.

Las lineas de una serrania se pronunciaban en la espesura del aire. Daban
cabida, antes, a la aparicion de una luna perspicaz. Un espasmo, el de la ca-
beza de un degollado, animaba los elementos de su fisonomia.

El satélite se habia alejado de alumbrar el asiento de los pescadores, tra-
sunto de un hospital. Yo me dirigi donde asomaba en otro tiempo y lo esperé
sin resultado. Me detuve delante de un precipicio.

Los enfermos se juzgaron mas infelices en el seno de la oscuridad y se aban-
donaron hasta morir.
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ANTIFONA

YO visitaba la selva acUstica, asilo de la inocencia, y me divertia con la vislum -
bre fugitiva, con el desvario de la luz.

Una doncella candida, libre de los recuerdos de una vida mustia, sujetaba
a su albedrio los pajaros turbulentos. El caracol servia de lazarillo al topo.

Yo frisaba apenas con la adolescencia y salia a mi voluntad de los limites
del mundo real. La doncella clemente se presentdé delante de mis pasos a re-
ferirme las venturas de una vida sefioril, los gracejos y desvios de las prin-
cesas en un reino ideal. Yo los he leido en un drama de Shakespeare.

La memoria de mis errores en la selva diafana embeles6 mi juventud fer-
viente. Larvas y quimeras de mi numen triste, una ronda aérea seducia mis
ojos bajo el cielo de &mbar y una corona de espinas, la de Cordelia, mortifi-
caba las sienes de la doncella fiel.
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LA SALVA

Una amante pérfida me habia sumergido en el deshonor. Su discurso ocupa-
ba mi pensamiento con la imagen de una carrera absurda, en un bajel pros-
crito. Yo desvariaba en la sala de una orgia cinica.

Los cazadores de ballenas, aventurados antes de Colén y Vasco de Gama
en el derrotero de los paises inéditos, no habian previsto en sus cartas el sitio
del extravio. Las aves del mar sucumbieron de fatiga sobre los palos y mese-
tas de mi galera. Yo me detuve al pie de unos cantiles inhumanos, bajo un
cielo gaseoso.

Recorria en la memoria los pasajes de la Divina Comedia, donde alguna
estrella, sefialada por la vista augural de Dante, sirve para encaminarlo entre
el humo del infierno y sobre el monte del purgatorio.

Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con la orgia decadente. Quise in-
terrumpir el hastio del litoral grave, disparando el cafion de proa. El estampi-
do redujo a polvo la casa del esparcimiento infame.
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LAS FUENTES DEL NILO

E1 rey libraba sus mandamientos desde el pie de un sicomoro. Engrandecia
la solemnidad de la persona con los espejuelos y el par de zapatos, recibidos
de mi el dia anterior. De ese modo le retorné la fineza de un diente de marfil.

Yo presencié el castigo administrado por dos ujieres del palacio, vivienda
de cafias, sobre un pastor de las greyes del soberano. La resistencia de la vic-
tima fatigaba las correas de hipop6tamo.

Siguié la vez de los prisioneros inhibidos de pies y manos por una soga de
cafiamo. Un verdugo de salvaje esfuerzo los arroj6 de bruces al abismo. EI
mas indocil se proclamaba descendiente de David, a pesar del tizne y del mon-
te de cabellos. Servia de acélito y manejaba el sistro en una iglesia de Abisi-
nia. Fue sacrificado antes de una reata de palurdos ingenuos, alentados por
él mismo a querellarse de los servidores del rey, de sus vejamenes y robos.

Emprendimos una jornada continua en solicitud de unos comerciantes arabes,
juntados en caravana a través del desierto. EI tumulto de un rebafio de cabras,
botin de los soldados, impedia la celeridad del movimiento. La gregueria si-
mulaba el regocijo de la vendimia, el bullicio de una fiesta de Ceres.

Los arabes previnieron el combate y se alejaron en sus cabalgaduras veloces,
dejando a merced de los nuestros algunos camellos y borricos. La presa, odres
de vino de palma y vasos de alfarero, dividio a los vencedores y los enredd en
litigios y porfias.

El ejército arrib6 tropezando y cayendo, enajenado por la bebida espirituosa,
a la gruta de un mago versatil y lo consulté, a voz en grito, sobre el éxito de
una caceria. EI impostor, ganado por los éarabes, dedujo del pecho una voz pro-
funda e hirié el suelo con la semejanza de un caduceo. Un ave de alas descom-
pasadas sali6 de entre sus pies a oscurecer la rueda del sol y produjo el descon-
cierto y la fuga de la muchedumbre sencilla.

El autor del prodigio me separé cortésmente de la compafiia frenética y me
invité a refugiarme en su casa. Desprendia de las orejas el disfraz de unas
barbas de vellén.
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EL CIRUJANO

LOS valentones convinieron el duelo después de provocarse mutuamente. El
juglar, compafiero del médico de feria, motivd la altercacion irritdndolos con
sus agudezas.

Acudi6 la multitud encrespada del barrio de la horca y las mujeres se dividie-
ron en facciones, celebrando a voz en grito el denuedo de cada rival.

La cafila bulliciosa recibia alegremente en su seno al verdugo y le dirigia
apodos familiares. Los maleantes vivian y sucumbian sin rencor.

Yo estudiaba la anatomia bajo la autoridad de Vesalio y me encaminaba a
aquel sitio a descolgar los cadaveres mostrencos. EI maestro insistia en las lec-
ciones de la experiencia y me alejaba de escribir disertaciones y argumentos en
latin.

Uno de los adversarios, de origen desconocido, perecidé en el duelo. EIl regis-
tro de ninguna parroquia daba cuenta de su nacimiento ni de su nombre.

Fue depositado en una celda de osario y yo la sefialé para satisfacer mas tarde
mis propositos de estudioso. Nadie podia solicitar las reliquias deplorables, con
el fin de sepultarlas afectuosamente. Yo no salgo de la perplejidad al recordar
el hallazgo de dos esqueletos en vez del cuerpo lacerado.
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BAJO LA RAFAGA DE ARENA

Una muchedumbre de hormigas habia practicado sus galerias en el suelo
de nuestra tienda de campafia. Insinuaban en las venas una saliva caustica. Nos
defendiamos sufriendo un barniz general de aceite de palma.

La aridez consentia apenas el sicomoro y el aloe.

Visitdbamos profundamente los desiertos de una raza infeliz para abastecer-
nos de marfil y de cortezas perfumadas. Esperabamos aumentar en una sola
vez los tesoros del comercio y los recursos de la medicina. Las preseas de la
flora debian usarse en la mitigacién de los dolores humanos.

Los naturales se habian dividido en facciones y se consumian en una guerra
ilimitada. EI vencedor acarreaba lejos los prisioneros, donde no podian desertar,
y los vendia para la esclavitud. Una sola cuerda los juntaba por el cuello. El
espanto dominaba en las aldeas reducidas a cenizas.

Unos ciegos habian sido desviados de la muerte o del cautiverio. Los recogi-
mos para llevarlos a un lugar habitado y feraz, donde pudieran vivir de la com-
pasion. Navegamos a la sirga, por un rio seco, durante una semana.

Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el vecindario de casas de
paja, en donde esperamos alojar los desvalidos. Las casas de paja, de un dibujo
circular, se prolongaban en aposentos subterraneos.

Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto de nuestro viaje. Yo lo
insté a mediar en obsequio de mi interés civilizador.

El rey me llamo a su presencia y me regalé un caudal de resinas, de balsamos
y de hojas. Aproveché la entrevista para despertar su misericordia, refiriéndole
el caso de los ciegos.

Se holgé extremadamente de saberlo y decidié6 mostrarme al punto los mé-
ritos de su presente. Ensay6 con los desgraciados el efecto de las hojas narcoti-
cas y murieron en medio de un embeleso.

146



EL REBELDE

El cincelador italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a los magnates
de su siglo mano a mano y sin rebozo, arrogandose una majestad superior.

Sus pasiones no se coronan de flores, ajustandose a la imagen de Platon, muy
celebrado en esos dias, sino se exaltan y revuelven a la manera de la hueste épica
de las amazonas.

Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un gesto de asombro y
se dividen para formarle calle. Derrama en el suelo y a los pies del trono las
dadivas de su arte seguro y de su numen independiente. Las joyas despiden en
la oscuridad una luz convulsa y reproducen la vegetacion caprichosa del mar y
las quimeras del terror.

Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la indole soberbia.
Aleja de tal modo las insinuaciones del amor y de los afectos humanos para
seguir mereciendo el socorro de la salamandra y de la republica volante de las
silfides.
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EL PEREGRINO DE LA FE

Yo gustaba de perderme en la isla pobre, ajena del camino usual. Descansaba
en los cementerios inundados de flores silvestres, en el ambito de las iglesias
de madera.

Mi pensamiento se desvanecia a la vista del cielo de &mbar y de una serrania
azul.

Yo rompia al azar la flora voluble de los prados. El iris mégico de una co-
lumna de agua aturdia la serie de mis caballos imprudentes.

El sol fortuito invertia las horas de la vigilia y del suefio, presidiendo el
fausto de una latitud excéntrica.

Los rios verdes ocupaban un cauce de cenizas. Merecian el privilegio de llevar
al océano el atatud de una virgen desconsolada.

Yo recliné la cabeza en una piedra, compadeciendo la frente proscrita de
Jesls, y dormi en una colina sobria, en donde crecia una maleza perfumada,
cerca del blando tapiz del mar.

Yo disfruté, en el curso de la noche pléacida, las visiones reservadas a Parsifal
y recibi, antes del alba, el mandamiento de alejarme en silencio.

Un procer de la corte celeste, favorecido con el semblante y la sabiduria de
un San Jeronimo, me esperaba a breve distancia en el barco del pasaje y lo
dirigié con la voz.
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CEREAL

Los 1abradores se detuvieron a escuchar el ruido. Habian llegado de la profun-
didad del horizonte, por sendas vias, y coronaban una meseta. Se encontraban
desconcertados.

Los perros miraban fijamente el suelo y lo despolvoraban con sus resoplidos.

El rumor crecia por momentos y semejaba el de una ciudad precipitada a su
ruina.

Los labradores ahuyentan y matan un ave sanguinaria, ensafiada con un toro
fugitivo de la muerte, herido por la segur del sacrificio.

El sol arroja de si mismo el velo de azafran, efecto del verano, y preside la
salvacién de la victima ensangrentada.

Los labradores observan el respeto de la vida y aborrecen las préacticas de sus
vecinos. Conjeturan su pérdida en medio de un portento.

Los labradores emprenden el camino de su aldea y reservan al predilecto del
sol una ribera fecunda.

149



LA INSPIRACION

Y0 me esforzaba en subir el curso de un rio. No soltaba de la mano los remos
de un bajel fugaz, fabricado de una corteza. Yo la habia desprendido de un arbol
independiente, familiar de las alondras y pregonero de sus flores virginales en
una selva augusta, reflejada en el espejo del éter.

Yo dibujé en la frente del bajel la imagen facil del amor y redimi sus ojos del
cautiverio de la venda. Habia usado en penetrar la corteza fragante un estilo
de hierro.

Vine a dar en una llanura libre, donde se encrespaba y corria, vencedora de
un asalto de leones, la hueste de unos caballos ardientes.

Se adelantaba hasta la presencia del océano y se volvia al sentir el sonido
frenético de la carrera me presentaba a cada instante un motivo nuevo y singular
de admiracion. Yo pensaba en unos retdricos de la gentilidad, divididos y hos-
tiles al calificar méritos en los caballos de un friso, agilitados por el cincel de
Fidias.

El sonido frenético de las trompetas repercutia en el cielo didfano y anun-
ciaba a la soberana del pais quimérico. Vino a la cabeza de una escolta de mon-
teros y de prohombres ancianos, pares de una orden cortés en los dias de una
briosa juventud. Habia dejado un mundo inefable, a semejanza de Beatriz y
con el mismo atavio de sus llamas, y esgrimia el acero de Clorinda. Me invité
al estribo de su carro e impuso en mi frente una sefial de su autoridad, por
donde me visitaron pensamientos y sentimientos de una grandeza ilimitada.
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LA CABALA

E1 caballero, de rostro famélico y de barba salvaje, cruzaba el viejo puente
suspendido por medio de cadenas.

Dejé caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del arroyo.

Me sorprendi al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedia antes, tre-
molando un jirén en el vértice de su lanza.

Discutian a cada momento, sin embargo de la amistad segura. El sefior se
habia sumergido en la ciencia de los rabinos desde su visita a la secular Toledo.
lluminaba su aposento con el candelabro de los siete brazos, sustraido de la si-
nagoga, y lo habia recibido de su amante, una beldad judia sentada sobre un
tapiz de Esmirna.

El criado resuelve salvar al caballero de la seduccion permanente y lo per-
suade a recorrer un mar lejano, en donde suenan los nombres de los almirantes
de Italia y las Cicladas, las islas refulgentes de Horacio, imitan el coro vocal de
las oceanidas.

Cervantes me refirio el suceso del caballero devuelto a la salud. Se restable-
cié al discernir en una muchedumbre de paseantes la Gnica doncella morena de
Venecia.
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MARGINAL

Una crénica inicia el episodio de un aventurero desengafiado de sus corre-
rias y lastimado por la pobreza. No habia alcanzado ninguna presea en medio
de los sobresaltos del campamento. Supo a caso la destitucién de un rey y su
cautiverio de casi tres decenios sin otra compafiia sino la de su enano.

El aventurero interrumpe la critica de las rapsodias homéricas en el original
griego, unico solaz de su decadencia, para abrazar en vano la empresa de sol-
tarlo. El cautivo habia sido un déspota soberbio y se le acusaba de haber lan-
zado su jauria al encuentro de un obispo solicito.

El aventurero volvia de una guerra con los infieles en las praderas del Danu-
bio. Sentado sobre un tambor de piel de asno, ocuparia el desvelo de las noches
de alarma en recoger de un bizantino préfugo las noticias del idioma vibrante.
Debio de recrear el caracter desabrido en las vicisitudes de la Iliada y de esa
misma escena puede escogerse el simbolo del buitre, enemigo de los moribun-
dos, con el objeto de significar el estrago de su voluntad empedernida.
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LOS HIJOS DE LA TIERRA

Los némades, reducidos a la indigencia, habian fijado su tienda de camparia
en medio de un llano roido por el fuego. Los caballos, practicos en el arte de
acertar con la hierba debajo de la nieve, mordian y trituraban la paja renegrida.
Habian sido soltados de unos carros innobles. Una polvareda fortuita venia del
horizonte a malograr la faena de los herreros y de los albéitares, oficios reivin-
dicados para satisfacer las preguntas de la policia.

Los naturales del pais, fieles de un dogma tiranico, vigilaban la actitud
de los peregrinos y los acusaban de impios y de rapaces. Yo no me aventuraba
en su campamento sino a caballo y provisto de un sable recurvo y después de
calarme hasta las orejas un gorro cilindrico, de pelambre de carnero.

Los némades se decian ofendidos en su credo rudimental y solicitaban el
auxilio de unas divinidades obtusas, fantasmas del caos desolado. Referian el
origen de su raza a la invasién de un cometa, en el principio de los siglos.

Decidieron alejarse en las tltimas oscilaciones del otofio. Volaban los cris-
tales de la nieve precoz. Las rafagas del polo disolvian el sudario de una
virgen insepulta, en la noche estigia, en el limite del mundo.

Lastimaron, antes de su viaje, la fe de los indigenas con el sacrificio de un
perro en la actitud del crucifijo. Consultaban de ese modo el éxito de sus pensa-
mientos y requerian el arribo inmediato y el socorro de la noche. La invitaban
a fustigar sin tregua la pareja de cuervos de su carro taciturno.

La hueste famélica se dirigié al encuentro de un sol precipitado.
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AZUCENA

E1 solitario divierte la mirada por el cielo en una tregua de su desesperanza.
Agradece los efluvios de un planeta inspirdndose en unas lineas de la Divina
Comedia. Reconoce, desde la azotea, los presagios de una mafana languida.

El miedo ha derruido la grandeza y trabado las puertas y ventanas de su vi-
vienda lucida. Un jinete de mascara inmovil retorna fielmente de un viaje irreal,
en medio de la oscuridad, sobre un caballo de mole espesa, y descansa en un
vergel inviolable, asiento del hastio. Las flores de un azul siniestro y semejan-
tes a los flabelos de una liturgia remota, ofuscan el aire, infiltran el delirio.

El solitario oye la fabrica de su atatd en un secreto de la tierra, dominio del
mal. La muerte asume el semblante de Beatriz en un suefio caético de su tro-
vador.

Una doncella aparece entre las nubes tenues, armada del venablo invicto, y
cautiva la vista del solitario. Llega en el nacimiento del dia de las albricias,
después del viernes agonico, anunciada por un alce blanco, alumno de la pri-
mavera celeste.
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EL CIEGO INFALIBLE

E1 doncel indiferente pregona desde una balsa los cereales de la campifia.
Sortea la angostura y el vértice del rio sedentario. Un sombrero de paja de arroz
defiende su persona lisa, escultural.

Un anciano de ojos vacios ejecuta una musica desolada en su caramillo de
bambd. Vive de limosna a la puerta de mi tienda de abalorios de laca y de
porcelana. Refiere alguna vez su cautiverio en el escondite de unos salteadores
encarnizados con su vista, recelosos de su practica del terreno.

Ejercito el menester igual de comerciante en una ciudad mustia. No alcanzo
ningun esparcimiento sino la muerte de un mendigo en la via publica y la cre-
macién de su cadaver en medio de una algazara de pilletes o bien el suplicio de
un parricida estrujado y desarticulado sagazmente por el verdugo.

El doncel me debe su crianza. Yo lo salvé de sucumbir en medio de unas
ruinas, durante una guerra con los piratas de Europa. Las armas del invasor
devastaron el puente de marmol de una metrépoli e imprimieron el tinte del
carbén y del hollin sobre las efigies de unos leones decorativos. Yo descubri al
infante en una cesta de mimbre, abandonado de sus servidores en un vergel
de camelias y de hortensias. EI humo de la batalla ofendia la glicina rozagante,
de guirnalda aérea, de flor azul.

El anciano de los ojos vacios alienta mi esperanza en los efectos del bien y
me promete una gracia de la fortuna. Ignora mi diligencia en defender a un
nifio privilegiado.

He seguido la conducta de un pescador en un episodio honesto e imagino la
visita de una princesa de semblante de marfil, atribulada con el extravio de un
hijo. Sus dones deben de rescatarme de la penuria.
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EL BEJIN

Yo vivia a la sombra de una iglesia en la ciudad devota. El aire de un cielo des-
vanecido soliviantaba el polvo y lo difundia en el dmbito severo.

Yo me encenagaba en los placeres de una vida libre y perdia el sentido sor-
biendo a solas un licor depravado.

Yo pertenecia a una fraternidad de pillos y me criaba y me servia de su re-
nombre. No consegui desempefiarme con lucimiento y referia gatadas, robos
pusilanimes.

El mas fiel de mis compafieros me dirigié en el asalto de un palacio. La
aventura se convirtio en mi arrepentimiento y en la pérdida de su vida. Fue pre-
cipitado desde un ventanal.

Yo recogi en mi desvan, esa misma noche, un nifio lacerado. Me llamaba so-
plando hipos y zollipos de lastima y desconsuelo. Yo maldije sus ojos redondos
y su nariz de ciguefia. Su cabeza era un monte de pelo contumaz.

Me esforcé en facilitar su vida y en prosperar su infancia y lo rodeaba con la
solicitud de un filantropo. Me enfadd con su voracidad y su caracter espinoso
y lo despedi llenandolo de golpes.

El atropello de mi impaciencia trajo, segin mis conjeturas, un desenlace
rapido. Yo porfio en sustentar la identidad del amigo frecuente con el nifio
perverso.

Mi captura por los ministriles de la justicia sobrevino el dia siguiente de mi
rabia. Fui instado a la confesién por medio del azote y de la rueda. El cirujano
me retird de la cdmara del suplicio cuando el sincope amenazaba la muerte.

El juez se deslizé6 a compadecerme y festejé el auxilio de una persona en el
descubrimiento de mi celda. Reprodujo el ademén y los habitos de mi consejero
de antes.
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EL VERTIGO DE LA DECADENCIA

Asisto en el coliseo romano al sacrificio de los martires sublimes. Se han
juntado en el centro del estadio y sugieren el caso de una cohorte diezmada,
sensible al mandamiento del honor.

Las fieras soltadas de su carcel rodean la turba lastimosa, agilitandose para
el asalto. Las espaldas flexibles ondulan voluptuosamente y las zarpas agudas,
hincadas en el suelo, avientan mangas de polvo.

La muchedumbre de los espectadores, animada de una crueldad gozosa, rom-
pe en un clamor salvaje. Reproduce el estruendo de la ovacion.

El soberano del orbe domesticado nota los accidentes y pormenores de la
fiesta, mirandola a través de una esmeralda, la piedra mejor calificada para el
atavio de las divinidades.

Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan los residuos ina-
nimados y una virgen de gesto profético.

Una voz la condena al suplicio del fuego y provoca el asentimiento unanime.
La muchedumbre asume una responsabilidad indivisible y se pierde en el de-
lirio de su maldad, hiriendo a la inocencia.

La hoguera despide una lumbre fatidica y les dibuja, a los méas inquietos, un
rostro de cadaver.
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ISABEL

Habia recibido del cielo el presente de una belleza infausta. Sus ojos benignos
se abrieron, llenos de espanto, a la maravilla del mundo y una estrella de lum-
bre matinal, embeleso de los arcangeles aguerridos, se extinguié a esa misma
hora en el infinito. Yo velaba al margen de su cuna y concebia pensamientos
felices para allanarle el porvenir.

Yo la admiti y la guardé en mis brazos con el fin de salvar su infancia de los
ejemplos de la tierra y dirigi desde entonces su voz ferviente a cantar la agonia
del viacrucis y la resistencia de los martires.

Yo me retiraba sobre el vértice de una colina a vigilar y defender su esparci-
miento en un valle recéndito. El lirio galano de la pardbola alternaba con el
rosal nacido y florecido en una misma noche sobre la tumba de Isolda.

Yo la segui a una entrevista en la hora del alba, cerca de un rio transparente.
Se enajenaba al fijarse en el discurso de un anciano, doctor o caballero en el
reino celeste, y se perdia en la admiracién del signo de la cruz, pintado subita-
mente en el aire. EI himno de unas virgenes la invitaba con instancia desde un
bajel rutilante.

Dijo mi nombre entre loores y promesas antes de transfigurarse y perderse
en el espacio y consiguié de tal modo incorporarme del suelo, en donde me
habia derribado el sentimiento de su ausencia.
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EDAD DE PLATA

Yo vivia retirado en el campo desde el fenecimiento de mi juventud. Lucrecio
me habia aficionado al trato de la naturaleza imparcial. Yo habia concebido
la resolucidon de salir voluntariamente de la vida al notar los sintomas del tedio,
al sentir las trabas y cadenas de la vejez. Yo habria perecido cerca de la fuente
del rio oscuro y un sollozo habria animado los sauces invariables. Mi cisne en-
lutado, simbolo y memoria de un eclipse, habria vuelto a su mundo salvaje.

Habia dejado de visitar la ciudad vecina en donde naci. Me lastimaba la ima-
gen continua de su decadencia y me consolaba el recuerdo de haber combatido
por su soberania.

Mis nacionales ejercitaban sentimientos afectuosos en medio de la infelicidad
y me llamaron del retiro a participar en un duelo general. Rodeaban la familia
de una doncella muerta en la mafiana de sus bodas.

Yo asisti a las exequias y dibujé el movimiento circular de una danza en la
superficie del atald incorruptible. Meleagro, el mismo de la Antologia, escribio
a mi ruego, un solo verso en donde intentaba reconciliar al Destino.
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ENTRE LOS ESLAVOS

La iglesia inmemorial cabia en la sombra de un roble. Yo admiraba el altar
de plata dorada, primor bizantino. Registré el coro y los muebles de encina es-
culpida.

Alli se efectuaron unas exequias inolvidables. EI cortejo de unos hombres en-
lutados se anticipaba al féretro de un joven. Portaban sendas linternas.

El consejo de los ancianos se habia reunido para decidir el restablecimiento de
una ceremonia antigua, en sefial de tribulacion.

La virgen mas bella del lugar montaba el caballo del difunto y presidia el
duelo. Se habian apasionado desde la nifiez.

La fiesta debia terminar fuera de poblado, en el cementerio, y yo la observé
desde lejos. La virgen se abandoné al trote de su cabalgadura y yo la vi desapa-
recer en un camino ideal, de vaguedad celeste.
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EL SUPERVIVIENTE

E1 rio funeral principia en una ciénaga del infierno, donde gimen las sombras
erratiles. Describe circuitos languidos antes de salir a la faz de la tierra. Su
linfa discurre por una via de sauces tenues y los inunda. Ovidio no transita, du-
rante su confinamiento, una ribera més infeliz.

Yo venia siguiendo los pasos de la sibila de castidad inc6lume. Escondia su
rostro en el velo mégico donde Proserpina dibuja, siglos antes, las formas de los
seres. Yo portaba en la diestra una flor mitolégica y la ofrecia en secreto al
signo presente del zodiaco.

La sibila se perdi6é en la gruta del rio, subiendo el curso I6brego. Se hurtaba
a la vista de la humanidad nueva, sustraida, mil afios, al dictamen del Olimpo
resplandeciente.

La fuga de la sibila me inspiré el acierto de recorrer la obra de Virgilio para
conciliar sus presagios volatiles y entenderlos a cabalidad. Yo vislumbro el
semblante del vate romano en el pdrtico del mundo caliginoso.

El asalto de una raza boreal anuncia el milenio del eclipse. Yo me insinto en
la muchedumbre de los vencedores y reprendo el desméan y la jovialidad incivil.
Mi intrepidez en el umbral de la muerte y la asistencia de Virgilio me confieren
el privilegio de una vida inmune.
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EL DERROTERO DE CAMOENS

Nos proponiamos Visitar a un reyezuelo timorato. Pendia del asentimiento de
la Gran Bretafia.

Mando, para facilitarnos el viaje, una escolta de sus ministros, vestidos de
seda amarilla. Montaban un barco fluvial, canoa de guerra, semejante a una
mariposa desplegada. {Tan original era el aderezo de sus velas!

Teniamos siempre a la vista alguna pagoda de forma de campana situada en
una tregua del bosque. La naturaleza tropical soltaba el coro de sus voces in-
numerables y lo gobernaba el grito de un mono colgado por una sola mano.
Los ministros del reyezuelo aumentaban la batahola sonando una musica de
carraca y tambor.

Superamos los rodeos del majestuoso caudal de agua y llegamos al palacio
de nuestro personaje, edificio de estilo quimérico, en medio de una salva de
cafiones desusados. Los espantajos del suefio y las fieras del desierto consti-
tuian los motivos ornamentales de la arquitectura. El rey incorporaba a su
propio nombre, una serie de calificativos y atributos sanguinarios, holganza de
su vanidad ingenua.

Nos recibié cortésmente y se dio por satisfecho con nuestro saludo proster-
nado. Nos recitd, en la primera entrevista, los preceptos relativos a la célera y
al orgullo, para darnos una idea de las doctrinas de su raza.

Nos invito, la noche siguiente, al pasatiempo de un drama. La decoracion
poseia un olvidado sentido litdrgico y los parlamentos, iguales y prolijos, com-
ponian la historia de una venganza. El conflicto se desenlazaba por medio de
un acaso inverosimil y la ilusion dramatica cedia el puesto a un desman efectivo.
Una mujer del serrallo, malquista del rey, desempefiaba el papel méas odioso y
fue enterrada viva.
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EL PARAMO

Los huérfanos se han formado en las praderas libres. Ejecutan solamente las
veleidades de su albedrio.

Han descubierto los secretos de la medicina rastica, mirando las costumbres
de los animales. Discurren sobre los ejemplares de la selva, desde el cedro hasta
el hisopo, a semejanza de Salomén, el monarca feliz. Un oso les ha cedido su
caverna, usando la condescendencia de un abuelo. Un péjaro estridente les
ensefia el prondstico de la lluvia.

Cantan en el retiro de la noche y el sapo verdinegro danza en dos pies delante
de una luna mortal.

Disipan las visiones de la sombra y del miedo agitando en el aire un ramo de
verbena céltica.

Se abstienen de encender lumbre en los dias sujetos a una constelacion
inicua. Una figura sangrienta, vestida con la sotana de los supliciados, divide las
fauces de la tierra y se declara su progenitor.

Los huérfanos la ahuyentan dirigiéndole motes indignos, reservados para el
topo y demas criaturas de vivienda sordida.
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EL NOMBRE

Un navegante del rey Salomoén celebraba sus aventuras en un mar diafano y
lucia las perlas y los corales del abismo. No alejaba de sus hombros un péjaro
de voz humana.

Unos leones amenazaron la nave desde un litoral ardiente. Los marinos
acertaron a distinguirlos en medio del resol y los hirieron con saetas encarni-
zadas.

Un viejo de fisonomia aguda gobernaba de noche el viaje después de humi-
llarse en presencia de una luna bermeja, reducida a un esquife. Pertenecia a una
raza de costumbres livianas, avezada a prosperar con la guerra, adquiriendo
cautivos para venderlos de nuevo.

Los marineros se amedrentaron al escuchar su discurso infame y lo presen-
taron maniatado a la boca de las fieras, donde rugian mas gravemente.

El viejo dirigia la nave a los jardines de loto del olvido.

El ave de voz humana sobrevino poco después a garantizar la fortuna de la
navegacion. Un pasajero intent6 abatirla con su arco de marfil. Pero lo disuadié
el grito unanime de los demas.

El ave se colgé del hombro del navegante hebreo, autor del cuento. Enuncia-
ba a cada instante el nombre de su duefia y retenia en sus alas el perfume de un
camarin. Felicidad es el apelativo constante de las princesas en los reinos
fantasticos.
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LA VIDA MORTECINA

Una mirada involuntaria habia despertado la pasion. El afecto volvia de su
letargo a semejanza de un ser fantastico, de vida perdurable y sujeta a un ritmo
de actividad y de inercia.

Mi casa se alzaba en el extremo de un vial despojado. Yo vivia lejos de las
diversiones, abismado en pensamientos laboriosos. Atendia especialmente a la
salud del alma y recorria una estampa lugubre, en donde el angel de una ame-
naza profética domina la soledad de los mundos abolidos.

Un recuerdo interrumpia y malograba la meditacion desabrida. Nos habia-
mos salvado osadamente de la calamidad sobrevenida en una fiesta de carnaval.
Yo tomé en brazos a la mujer alucinante y la saqué a la ribera del rio viejo,
lleno de limo, en donde ardia la nave del bullicio.

Me advertia ahora, por medio de una confidente, su proyecto de visitarme.
Yo me disponia a recibirla, en el secreto de la noche, vistiéndome conforme el
fausto del siglo. Habia retirado del armario la espada, el jub6n azul y el birrete
encarnado de pluma negra.

Yo la esperé sentado en el balcén y a la intemperie, hasta el momento de
rayar el dia. EIl aire himedo y la oscuridad aumentaron mi desazén. Yo dis-
tingui el perfil de la mujer, desvanecido entre los cendales del alba, sobre la
raya del horizonte.

La confidente vino poco después a preguntarme el derrotero y la suerte de
su duefia. Yo no descubria la manera de responderle y de calmar su impa-
ciencia.

La vigilia infructuosa me habia desalentado y me volvié al arrepentimiento y
al celo tiranico. Deseché las ropas galanas y escogi el traje de luto y el rosario
para expiar la veleidad de la entrevista.
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EL NINO

Los egipcios aprendieron de las avispas el arte de fabricar el papiro. Un nifio
refractario a la disciplina debié de sorprenderlas en su trabajo febril. Resistid
los dardos emponzofiados y contdé a sus padres, durante la convalecencia, el
denuedo y el ingenio de los insectos.

Los antiguos alaban el entendimiento de las mujeres egipcias y su consejo
en la administracion de la republica familiar. La madre del nifio discurri6 la
manera de imitar el aderezo de las avispas y acertd con un nuevo medio de
facilitar la comunicacion entre los presentes y los venideros. El papel se usa
desde entonces en vez de la piedra.

El labrador egipcio no ganaba la propiedad de su campo y era despedido sin
remedio. El invento del rapaz debié de mejorar la existencia de sus progenitores
y los salvd, seguramente, de sucumbir en el trajin de la obra publica, sufriendo
la dieta de las tres cebollas crudas y el azote del sobrestante.
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LOS ACUSADORES

Yo defendi a la hija menor del rey cuando se vio estrujada por sus hermanas
infieles emprendi desde ese momento el camino del destierro.

Atravesé el mar en una noche y me encontré delante de una costa derruida.
Reconoci el domicilio de un eremita servido por una muchedumbre de aves ma-
rinas, de porte espeso y voz gutural.

El puso en mis manos una gaita. Yo debia sonarla al caer la tarde y sus
melodias bastaron para crear la imagen del suelo nativo y salvarme de olvidarlo.
Yo cultivé de tal modo el sentimiento de la ausencia y alcancé fama de artista
elocuente y retribuia la hospitalidad con los sones de una musica sensible.

Yo sonaba la gaita en medio de la incertidumbre de un creplsculo vano,
irisado por la lluvia. La luna surgia poco después, ceflida de una aureola tenue,
y recordaba a la virgen resentida y su corona de verbena céltica.

Las hermanas la ocuparon en ministerios indignos y de apremio, atentas a
marchitarla. Adolecié y muri6 al reparar en su belleza mustia y galopines y fre-
gonas compusieron el cortejo de su entierro.

Yo quise difundir el malcaso a los cuatro vientos y lo referi a los actores de
una farandula, aprovechando una estancia de su carreta.
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LA JUVENTUD DEL RAPSODA

Yo vivia feliz en medio de una gente ristica. Sus origenes se perdian en una
antigtedad informe.

Deliraban de juabilo en el instante del plenilunio. Los antepasados habian
insistido en el horror del mundo inicial, antes de nacer el satélite.

Una joven presidia los nifios ocupados en la tarea de la vendimia. Se habia
desprendido del séquito de la aurora, en un caballo de blonda crin. Los sujetaba
por medio de un cuento inverosimil y diferia adrede su desenlace.

Escogia el jacinto para adornar sus cabellos negros, de un reflejo azul. Yo
adoraba también la flor enferma de un beso de Euridice en un momento de su
desesperanza.

Me esforcé en conjeturar y descubrir su nombre y procedencia al darme
cuenta de su aficién a la flor desvaida. La joven disfrutaba el privilegio de vol-
ver de entre los muertos, con el fin de asistir a las honras litlrgicas del vino.
Desaparecid en el acto de evadir mis preguntas insinuantes.



EL CASUISTA

E1 rey desvariado preside la corte y juzga las controversias al pie de un
alamo de plata, en el territorio de lontananza fanebre.

Un ave locuaz, presente de un rastico, imita la voz humana e imprime un
sesgo al pensamiento fortuito del rey.

El médico judio, alumno de una escuela de Italia e inspirado en sus versos
leoninos, desea restablecer la salud. Cumple de ese modo con los méritos de
Carlomagno, autor de la cultura, ascendiente de las casas reales. Aprecia los
efectos del eléboro de los antiguos, hallazgo de un simple, y maravilla sus
flores originarias del manto del invierno patriarcal o de su barba fluida.

El rey siente, después del ocaso, el vuelo rumoroso de las almas en solicitud
del infinito y se imagina en una selva alegérica, donde una beldad imposible se
distingue en el paisaje tenue.

Un hada, segun los trovadores, viene furtiva de Bretafia, el pais de las siete
florestas, a ocupar la mente invélida. Un obispo reconoce en la forma espiritual
un trasunto de la Virgen Maria y se abstiene de corregir el dispendio del rey en
habitos flamantes, costumbre de enamorado. San Eloy, afecto de la piedad ca-
balleresca, se vestia de las estofas mas ricas del Asia, durante su vida en el
castillo del rey Dagoberto.
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EL TOTEM

Y0 habia perdido un afio en ceremonias con el rey del pais oculto. Les aulicos
sagaces anulaban mi solicitud y sufrian los desahogos de mi protesta con una
sonrisa neutral.

Yo procuraba intimidarlos con el nombre de mi soberano y describia enfati-
camente los recursos infinitos de su armada. Se creian salvos en el recinto de
sus montes.

Yo entretenia el sinsabor criticando el estatuto de la familia. Me holgaba
con el trato de las mujeres infantiles y de los nifios alegres y descubria los efec-
tos de una crianza atenida a la captura del presente rapido. Un pasaje en verso,
el primer asunto fiado a la memoria, escrito en una cinta de seda, insistia de
modo pintoresco en la realidad sucesiva.

Nunca he visto igual solicitud por las criaturas simples de la naturaleza. Los
nifios demostraban un alma indulgente en su familiaridad con las cigarras y con
las mariposas recogidas, durante la noche, en una jaula de mimbre y se di-
vertian con las piruetas y remolinos de unos peces de sustancia efimera, cir-
culantes en un acuario de obsidiana.

Un cortesano, especie de senescal, me visité una vez con el mensaje de haber
sido allanados los inconvenientes de mi embajada. Yo debia presenciar, antes
de mi retorno y en sefial de amistad, una fiesta dirigida a conciliarme los genios
defensores del territorio. El cortesano se alejo después de asentarme en el hom-
bro su abanico autoritario.

La fiesta se limitaba a recitar delante de un gamo unicorne, simbolo de la
felicidad, pintado en un lienzo escarlata, unos himnos de significacion abolida.
Unos sacerdotes calvos no cesaban de imprimir un sonido igual en sus tambo-
riles de azofar.
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Uno de los oficiantes renuncié el vestido faldulario y el instrumento desa-
pacible con el propdsito de facilitar mi salida. Goberné un dia entero mi balsa
rastica, palanca en mano, segin el curso de un rio tumultuoso.

El gamo unicorne, signo del feliz agliero, se dejé ver sobre la cima de un
volcan extinguido.
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LOS SENTIDOS ILUMINADQOS

Los ministriles de alma sencilla proferian el himno de la augusta alabanza y
lo encomendaban a la brisa de travesura infantil.

El creciente, escabel de Maria, bogaba en el cielo de nitidez heréldica.

El cantico sosegaba los suspiros intimos de un cortejo de mujeres invisibles,
martires de un amor ilustre. Yo sorprendia el desliz de sus pies en el musgo de
esmeralda.

La voz inocente de los donceles creaba en un instante, sobre la tierra oscura,
el embeleso paradisial. Yo distinguia el concierto de unos péjaros ignotos, mu-
sicos de una floresta divina, atentos a interrumpirse delante del aria del ruisefior,
amigo de Julieta.
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TROVA

E1 enano belitre envidiaba la fortuna de Amadis y lo equivoc6 adrede con el
caballero salteado e inmolado al pie del arbol de la encrucijada. Corria por los
caminos sofiolientos, de espaldas y sobre el cabrio soez, el de los baladros, y
difundia lejos el horror. Un volatin habia dibujado en un naipe la cabalgadura.

El enano baldio se encaminaba de tal modo al paso de un monte, sitio distin-
guido por la muerte de una doncella, y solicitaba de una criatura falsa el
escarmiento de Amadis y de su ninfa. Una vieja disimulaba su boca de Gorgona,
hebilla de un solo diente, y contrahacia el viso noble de Oriana. Su destreza
no conseguia reproducir los ojos de vaguedad celeste, alzados en mudo pensa-
miento, afligidos por la ausencia del paladin.

Yo acudi a la presencia de Oriana y le dije el parabién, arrojdandome a sus
pies. Su enemiga no salia avante en imitarle el gesto y Amadis es hallaba lejos
y no era uno mismo con el galan sacrificado al pie del arbol, en el cruce de las
vias.

La bruja mentecata y el enano rahez desperdiciaron el ardid en separar los
amantes castizos y se desavinieron con Satands y le negaron la pleitesia vergon-
zosa. El maestro de los célibes y de los egoistas, censor y falsario de los afectos
humanos, habia prestado un socorro inerme. Redujo los cdmplices al secreto,
hiriéndoles y torciéndoles la cerviz, humillandolos con el trato infligido sobre
las aves de corral.
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EL POLITICO

La carroza del caudillo sanguinario solivianta el polvo de la ruta de fuego. Su
escolta ha recogido las tiendas de campafia sobre el lomo de unos perros inicuos.

El tizne del incendio releva la tez bisunta y los cabellos lacios de los guerreros
enjutos, efialtos y vestiglos, delirio de un bonzo.

El mandarin, astuto y perezoso, gato sibarita, socava el auge de la horda
montés. Su discurso indirecto, proferido a sovoz en una entrevista con los inva-
sores, divierte el estrago a una lontananza quimérica. Su frivolo cincel refina la
corola de marfil de una flor mecénica.

El tropel de sagitarios, amenaza frenética, se engolfa en el erial, se encara al
cielo resplandeciente, de limites violaceos. Un numen aleve suelta la cuadriga de
los torbellinos y sepulta la algazara de los jinetes bajo un tapiz monétono.

El mandarin, azar de su nifiez, recibié de su maestro, un peregrino tunante,
el apo6logo de la calavera nihilista, en el sitio del vendaval. Un astrélogo sefia-
laba ese dia el equilibrio de los elementos.
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LA NAVE DE LAS ALMAS

Recuerdo apenas el lugar de mi ausencia. Una columna de fuego iluminaba
el clima boreal. Yo me habia perdido en un desierto de nieve.

La voz de mi congoja subia hasta las nubes de ambar palido.

Tu fantasma vino de la distancia, en la nave taciturna, dirigida por el vuelo
de un albatros herido. Tu vida real se habia deslizado, siglos antes, en una ciu-
dad gentil. Shakespeare ha sofiado los jardines quiméricos, en donde los se-
fiores y las damas de viso porfian a ganar el prez de la agudeza o decantan
los méritos del amor con citas y argumentos de Platén. Cipreses y laureles de-
mandan el cielo virginal.

Yo habia concebido en torno de tu imagen una leyenda inhumana y sefia-
lado tu paso de este mundo en la oscuridad nocturna. Yo deposité furtivamente
sobre tu féretro unas violetas, las flores de tu mismo nombre.

TG me llevaste, en premio de mi fidelidad, al pais desvaido de tu vivienda, a
un horizonte de ensuefio. Yo presencié el desfile sondmbulo de tus hermanas,
las heroinas de la tragedia, y cai de bruces a la vista del dolor, bajo los aletazos
de un péjaro vengativo, condenado a la suerte de Satan.
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LA FRONTERA

La infanzona habilita la gente del servicio, las criadas simples, en el uso de la
ballesta y del arco. Distingue, esforzando el oido, los atabales de la morisma.

Los castellanos se han dividido en facciones y olvidan la safia con los in-
fieles. Un prelado violento los acusa de amistarse con el adversario, de sobre-
llevar sus maneras lGbricas, de preferir la sombra de la palma y el ambiente del
jazmin al resol de la jornada pulverulenta.

Un leproso de semblante escarnecido no se limita a ofender el sosiego de las
fuentes, sino allana la empresa del invasor, asumiendo el servicio de préactico. Se
ha formado entre los judios y herejes del Languedoc y difunde sus doctrinas
culpables. La enfermedad lo precipita de la grandeza.

El prelado sabe del conflicto por un medio original. Se esfuerza en reprimir
una desazdn, un susto repentino, y acude al secreto del santuario, a la consulta
reverenda. Un hilo de sangre divide el corporal, el lienzo eucaristico.

El prelado se encamina a la plaza, junta los feligreses en son de guerra y los
induce a un entusiasmo victorioso.

La turba de los humildes acorre a suprimir el asedio y admira a la heroina
sobre el adarve. Un anciano triste y de vestido rozagante proclama el aveni-
miento de la santidad con el valor en una misma persona. Ha visto en suefios,
dirigido por una voz juvenil, la cota de armas de lumbre diamantina, arrojada a
los pies de una cruz.
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EL DONAIRE

Los enanos forjaban tridentes para las divinidades marinas. Ensefiaban a los
naturales de la isla de las canteras el arte de pescar las esponjas. Inventaron los
espejos de obsidiana.

Se ocupaban de educar el ruisefior y el alcion, los pajaros de la felicidad, y
maldecian la escasa inteligencia de las aves de rapifia. Habitaban en viviendas
de yeso y no se atrevian sino con las liebres. Fueron desterrados por una muche-
dumbre de hormigas céusticas.

Aristofanes se complacia refiriendo, entre carcajadas homéricas, la sumer-
sion de los enanos en una ciénaga después de su brava resistencia en un bosque
de lirios y azafranes.

Los enanos habrian salido vencedores sin la animadversion de unas grullas de
pico incisivo, autoras de lesiones incurables.

Los enanos corrieron a salvarse en la nave de los argonautas y confesaron el
origen de su infortunio. Habian imitado de modo risuefio el paso de Empous,
una larva coja, de pies de asno.
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EL LEGO DEL CONVENTO

Al recorrer los caminos de ltalia, yo tuve la fortuna de recibir los consejos
del mismo Amor, disfrazado de peregrino. Ningin mortal, sino Dante, pudo
contar ese privilegio.

Me anuncié una vida solitaria y me felicitd por haber escuchado a la mujer
de voz infantil, sin llegar hasta su presencia. La plegaria, un himno eucaristico,
nacia en la oscuridad del campo y volaba a perderse en el éter inmaculado.

Yo me separé del mundo y dirigi mi contemplacion al mismo objeto del cén-
tico sagrado. Renuncié al aplauso terrenal y olvidé el devaneo del arte cuando
mis maestros, los poetas contempordneos, expresaban el cansancio de una
generacion diezmada por las guerras napolednicas y Leopardi recogia en su
obra el acento de la patria ofendida.

Conservé la admiracion noble por la mujer del linaje de Beatriz y vine a ser-
vir en una sociedad franciscana, profesando en su beneficio la santa mendicidad.
Yo imito al hermano insipiente, administrador del asno de la cuestacion en la
novela perfecta de Manzoni.



LOS ELEMENTOS

E1 pescador de la isla secana me referia los mitos de la gentilidad, conserva-
dos en la tradicion humilde. Se parecia a la cigarra febril, imagen de la elocuen-
cia en las fabulas de Homero, al decantarlos en una forma inaudita.

El pescador insistia en el caso de un joven sacrificado por Aquiles. Se habia
ausentado llorando para el reino de los difuntos y aspiraba a ver de nuevo el
panorama del dia. Las musas acudieron del monte a extinguir la hoguera de
sus cenizas y provocaron el nacimiento de una fuente, espejo de la aurora, en
el mismo suelo inflamado. Las aguas de la fuente satisficieron, afios indefinidos,
la sed de los caballos de las cuadrigas siderales.

El pescador pasé a describirme el retorno vengativo del fuego desde el abismo
infernal y su efecto en las aguas de la fuente, convertidas en una humareda
rapida.

Una brisa de origen celeste disolvia su barba incivil y unas aves antiguas,
desde unas ruinas egregias, prestaban asentimiento a la conseja entusiasta.



LA REFORMA

E1 caballero extético ha salido por el arco de tres puertas, de estilo olvidado,
de lineas y proporciones ilimitadas. Observa el cometa de la agonia y su re-
flejo en el mar de cristal.

Repugna el torneo y la conversacion en el palacio de los nobles, morada
de la alegria. Ha abrazado la vida penitente desde su estancia en lItalia, para
desagravio de los pasatiempos juveniles. Asistid, la vispera del regreso, a un
festival académico, en donde abundaban los sobrenombres mitoldgicos. Un
abate lefa su discurso facticio, a la luz de las antorchas, en una sala adornada de
bustos egregios y en presencia de los cardenales.

El caballero aleman posee nuevamente su alma seria y profunda. Descubre,
en torno de si y en el universo, los vestigios del mal originario y sin rescate,
el estrago de la voluntad insinuante de Satanads y duda salvarse por sus pro-
pios méritos.

Sirve celosamente a Maria, la madre de Jesus, y dirige, de ese modo, sus actos
al contento y a la satisfaccion de una dama perfecta, ateniéndose al Unico prin-
cipio, libre de censura, de la urbanidad de Italia, desenvuelto una y otra vez en
el libro de Baltasar de Castiglione.
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EL CAZADOR DE AVESTRUCES

E1 némade se divorcié de su mujer y la despidié de su tienda, regalandole
un camello.

Escogi esa montura, en vez de un asno, para atravesar el desierto de las
hogueras. Buscaba el mar de los arrecifes de coral, en donde se crian las tor-
tugas inmortales.

Debia tratar con una gente silvestre, de cara infame. Se jactaba de haber
nacido en las cavernas de la tierra, en donde cegaba los manantiales. Se congre-
g0, siglos antes, en torno de una anfisbena, el vestiglo capaz de caminar en
sentidos opuestos. Sus proceres no bajaban de unos carros livianos.

Fui recibido con extrafieza y consternacién por aquellos infieles. Adivinaron
mi llegada, recordando el aviso de generaciones difuntas. Los servidores del
culto se precipitaban en todas direcciones, dando sefiales de miedo, o caian
sobre su rostro.

Yo me atrevi con el idolo més reverenciado. Era hueco y sonoro y en su
seno descubri la piedra preciosa para la diadema de mi rey.
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LA VALENTIA

E1 clérigo lleva los mastines violentos, asidos con la trailla. Ha revisado las
paginas de la epopeya con el fin de asignarles un apodo gentil. Dirige los perros
a un procer inclemente, versado en los rodeos de la caza, émulo del sol y obs-
tinado en escogerlo para cifra de su vanidad y sefial de su escudo.

El procer demora en una aldea simple y su vida hurafia y sus maneras solem-
nes motivan el nacimiento y la soltura de rumores solapados. Los satélites rece-
losos viven a la redonda y bajo el imperio de su voz inflexible.

El procer alcanza nombre de politico en un reino sedicioso, en un siglo de
monjes y caballeros, desviandose del criterio feudal. Se precave del asalto de la
fortuna engolfandose en los avisos del drama de la historia y descubre el solaz
de los embates del mundo en las imagenes de un romance libre.

El clérigo maravilla los brios del procer, su voluntad encaminada al domi-
nio de la tierra y su afecto a los revuelos de la fantasia. Deposita en sus manos
una leyenda fatua, en donde él mismo, autor de inspiracién antojadiza, allana
los conflictos por el ministerio del azar.

El procer demuestra una vez mas el denuedo irreprensible. Suspende la entre-
vista con el clérigo y se aparta a reprimir el baladro sanguinario de los canes,
hiriéndolos en el rostro con la mano desnuda.
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ENTRE LOS BEDUINOS

Nos recogiamos en un cauce labrado por las aguas de la lluvia y respirabamos
del sobresalto perenne. Los torbellinos de tierra cegaban el horizonte.

Las nubes regaban al azar y brevemente el pais del ensuefio. El sol mitigaba
la arena candida y el guijarro de bronco perfil esparciendo una gasa de ama-
tista, dibujando una ilusion vespertina del Bosforo.

No osdbamos elevar la voz en el silencio ritual. El pensamiento se anegaba en
el éxtasis infinito. El polvo continuaba indemne bajo el pie elastico del camello.
Los guias invocaban en secreto el nombre y la asistencia de Moisés.

Los monjes de un convento secular, adictos al dogma griego, comparecieron
a facilitarnos la visita del &rea del resol. Habian labrado su casa guerrera y feu-
dal en presencia de un bajo relieve esculpido en la faz de una piedra. Yo reco-
noci la efigie de Sesostris.

Siempre he guardado algun desvio a las reliquias del reino del Faradn y les
he atribuido anuncios malignos. Un salteador de los arenales, sefialado por
un tatuaje supersticioso, me visitd con el fin de venderme un arco infalible, de
fabrica milenaria y de una sola saeta recurrente. Yo pensé en el privilegio del
martillo de Thor.

Yo disparé el arma falaz en seguimiento de unas aves grifas, encarnizadas
con las liebres. Yo perdia de vista la fuga de la saeta en el seno del aire y el
volatil amenazado se desvanecia en la calina del estio.

Un dolor me derribd subitamente en el caudal de mi sangre.



EL CLAMOR

Yo vivia sumergido en la sombra de un jardin letal. Un ser afectuoso me ha-
bia dejado en la soledad y yo honraba constantemente su memoria. Unos mu-
ros altos, de vejez secular, defendian el silencio. Los sauces lucian las flores de
unas ramas ajenas, tejidas por mi mismo en su follaje estéril.

He salido de esa ciudad, asentada en un suelo pedregoso, durante el suefio
narcético de una noche y he olvidado el camino del regreso. ;Habré visto su
nombre leyendo el derrotero de los apdstoles? Yo estaba al arbitrio de mis ma-
yores y no les pregunté, antes de su muerte, por el lugar de mi infancia.

La nostalgia se torna aguda de vez en cuando. La voz del sér afectuoso me
visita a través del tiempo desvanecido y yo esfuerzo el pensamiento hasta caer
en el delirio.

He entrevisto la ciudad en el curso de un soliloquio, hallandome enfermo y
macilento. La voz amable me imploraba desde el recinto de un presidio y una
muchedumbre me impedia el intento de un socorro. Los semblantes abomina-
bles se avenian con los simbolos de sus banderas.

Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia. Mis padres
me detenian en la puerta de la calle con un gesto de terror.
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EL MITO VERSIFORME

Unas sombras ilusorias frecuentan el palacio de Helena y desaparecen furtiva-
mente de su mirada critica. Emiten unas voces casuales y provocan recuer-
dos infelices.

Helena se lamenta de haber atravesado indemne las llamas de Troya derrui-
da y se promete sinsabores y reprensiones al asentarse de nuevo en su morada.
Adivina en la fisonomia de las mujeres el vestigio del llanto, el pensamiento
en la ausencia irreparable de la juventud nativa. Una &aguila negra circunscri-
be el vuelo sobre el aposento real y despierta en la memoria el presagio del
sacrificio de Ifigenia.

Helena se confunde al juzgar las fabulas imaginadas en su desdoro por los
griegos versatiles. Aparece escondida en el reino de los egipcios y tributaria
de su culto singular o cautiva del espectro de Aquiles, a hurto del sol veraz,
entre figuras aéreas.

Los griegos no alcanzan a esclarecer el portento de Helena. Su fantasma vi-
sita la mente de Eneas, el mas noble de los adalides contemporaneos, y los se-
cunda en la via de la apoteosis.
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EL FAVOR

Yo sali a correr monte, en la hora del alba, con unos jinetes proscritos. Nos
detuvimos a leer el cartel donde se les amenazaba, fijo en un rollo de piedra,
insignia del gobierno de la ciudad.

Yo retenia en mi poder el velo de una musulmana. Su duefia lo habia des-
pedido sobre mi desde su balcon, una noche serena de Tiflis. Sus deudos vela-
ban a la redonda, con la mano en el pufio de la espada y el caballo presto.
El velo de seda transparente desprendia un viso magico, ornamento y presti-
gio de mi persona.

El jefe de los jinetes no me perdia de vista y me sefialaba al recelo de la
cuadrilla en un lenguaje secreto, arte del garito y del presidio. La penuria del
traje desentonaba con la nobleza de sus caballos y el lujo de sus armas de fue-
go. Preferian el antiguo fusil de pedernal.

No los acompafié sino breves instantes. Los soldados y los agentes de po-
licia los habian alcanzado y sorprendido a hurto. La musulmana habia denun-
ciado el rumbo de la cuadrilla y el modo de salvarme. Los enemigos atendian
al velo de seda y desviaban de mi sus disparos.

Los jinetes contumaces rifieron hasta morir. La vista de la mafana jovial
los animaba a defenderse, a asirse de la vida. Los caballos, lejos del espacio de
su llanura, prestaban un socorro futil. Los heridos y los prisioneros fueron
arrojados de cabeza a los precipicios de la montafa.

Se encarnizaban Ilamandome traidor.
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DEL PAIS LIVIDO

No me atrevia a interrumpir con la voz el sosiego de los olivos uniformes.
Yo veneraba su follaje de un color cetrino. Habian crecido, conforme una
ley, en el circuito de unos sauces impasibles.

Los residuos de un acueducto romano aumentaban la majestad del valle
sombrio. Una balanza adornaba la frente de un templo ultrajado por las genera-
ciones infieles y significaba las amenazas irremisibles de la justicia en un mun-
do superior.

Yo me perdia adrede en las avenidas, invocando los difuntos de mi predi-
leccion. Un sol rojo, presagio del temporal, desaparecia en la niebla de la tar-
de himeda.

El afecto y la presencia de una sombra asidua me habian desprendido de la
tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la luna, el astro de los muertos, ocu-
paba el medio del cielo.

Un fantasma idéntico, reliquia del mito de Psiquis, me visitaba en el curso
del suefio. Yo despertaba con la memoria de haberme fatigado en una perse-
cucion inverosimil y descubria en mis dedos el tizne de una mariposa noc-
turna.
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EL EXVOTO

E1 rey progenitor del paladin, bebia agua de un pozo. Guardaba una simpli-
cidad rural. Deferia al parecer de su noble consorte, segura y satisfecha de una
vejez lozana.

El rey habia recibido agravios de un salvaje de extrafia fealdad y esperaba
de un hijo desaparecido el restablecimiento de la honra. Descubri6é en un suefio,
la noche de un domingo, la suerte del nifio y su crianza bajo la encomienda de
un caballero denominado Héctor, émulo del héroe troyano en las virtudes, y
no pudo acertar con el domicilio, ni consultando a los sabios del reino.

El desaparecido retorna, sin el consejo de nadie, al sentir los brios de la
mocedad y encuentra el camino derecho de su casa. Ha empezado el viaje del
regreso al cefirse, por travesura y petulancia juvenil, un arma invencible, una
espada secreta, sin el asentimiento ni la presencia de su maestro.

El caballo resplandeciente de un santo, autor del miedo panico en la mu-
chedumbre de los paganos, lo espera el principio de un bosque envuelto en
una lumbre matinal; y la hija del maestro lo alcanza y lo sigue en otro de la
misma casta, después de tejer en sus cabellos el iris y el nentfar de un estanque
diafano.

El principe fue reconocido por sus progenitores y les sucedié y su compa-
flera vino a ser reina. Agradecio la felicidad emprendiendo y ejecutando la fa-
brica de una iglesia y tejié en su ornamento la semblanza de la llama, de la rosa
y del trébol; y su dama constante se diculpé de la presuncion de usar coro-
na, ofreciendo su guirnalda de flores acuaticas para el adorno de los capiteles.

188



LAS ALMAS

La nave tenia el nombre de una flor y de un hada. Dividia rapidamente la
superficie elastica del mar. EI grumete anunciaba a voz en grito la isla de las
aves procelarias. Sus rocas se dibujaban en el crepisculo tenue, simulando las
reliquias de una ciudad. Significaban la guerra de los elementos en un dia
inmemorial.

Una humareda se descomponia, a breve distancia del suelo, en una serie de
orbes distintos. Un sér aleve se entretenia quemando lefia verde en una atmas-
fera alterada artificiosamente. De donde venian las figuras inusitadas del
humo.

En pisando tierra, descubrimos al autor del fuego. La naturaleza habia inten-
tado de modo involuntario y a ciegas el esbozo de una criatura humana. La
malignidad del endemoniado se traspintaba en su fisonomia rudimental. En-
cerraba el viento en un odre.

Lo tratamos osadamente y sin respeto y lo dejamos inerme y contrito. El
nombre de nuestra nave desperté de su letargo y redimié de su cautiverio una
compafiia de formas aéreas. Nos siguieron en el tornaviaje y su presencia no
llenaba espacio.

Las condujimos al pie de un monte y penetraron en el seno de unos arboles,
para esconderse. Una laguna las rodeaba y defendia con sus gases.

Quedaron bajo la encomienda de un ave libre de los menesteres y limitacio-
nes de la vida.
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LA CUESTACION

Salia de mi celda, en anocheciendo, a juntar limosnas para el enterramiento
de los supliciados y el consuelo de sus hijos. Las recibia copiosamente de los
proceres de la ciudad, amigos de la diversion y del riesgo, atentos al mejor
provecho de la hora presente, segin la costumbre de los paganos y la adver-
tencia de sus autores mendaces. La mafiana eclipsaba a menudo las antorchas
vigilantes de la orgia, cuando no declaraba las victimas de la sensualidad o per-
mitia reconstituir, en vista de una carroza volcada, la rifia de los satélites.

El cielo habria llovido sus meteoros fulminantes sobre la ciudad incrédula,
si no estuviera presente la doncella de mirada aténita y rostro exangie, ejem-
plo de una fraternidad religiosa y de su ley estricta. Volaba sobre la tierra
nefanda y su voz prevenia el ademan del homicida.

Pertenecia a un linaje de caballeros, los méas entusiastas de una cruzada,
lisonjeados con la promesa de una corona en ultramar. Satisfacia una peniten-
cia atdvica, motivada por una de sus abuelas, el hada Melusina, acusada de mu-
dar la mitad del cuerpo, un dia de la semana, en una cauda lubrica de sirena.

La devocion de la doncella redime sus deudos de la visita de un fantasma.
El hada Melusina, resentida con sus descendientes, frecuentaba las torres de
sus palacios, amenazando calamidades.
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EL HERBOLARIO

El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduria secreta. Me habian se-
guido al establecerme en un paisaje desnudo. Unos péajaros blancos lamentaban
la suerte de Euforidn, el de las alas de fuego, y la atribuian al ardimiento pre-
coz, al deseo del peligro.

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del porvenir por me-
dio de las llamas danzantes y de la efusién del vino, de puUrpura sombria. Yo
contaba el privilegio de rastrear los pasos del angel invisible de la muerte.

Yo recorria la tierra, sufriendo la grita y pedrea de la multitud.

No consegui el afecto de mis vecinos alumbrandoles aguas subterraneas en
un desierto de cal.

Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, presente de Klingsor,
el mago infalible.

Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus lagrimas constantes. Un
espectro le habia soplado en el rostro y yo le volvi la salud con el auxilio de
las flores disciplinadas y fragantes del dictamo, lenitivo de la pesadumbre.
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LA MESNADA

Los colores vanos del alba me indicaban la hora de asistir al oficio de difun-
tos, celebrado en honor de la joven reina por unas monjas de celestial belleza.
Yo sosegaba de ese modo el humor sombrio y castizo.

Las monjas adivinaban mi interés por la memoria de la soberana y me rodea-
ban solicitas. Yo quedaba de rodillas en el oratorio impenetrable, después de
la celebracion de la misa. Entreveia las figuras entecas, dibujadas en las vi-
drieras y mosaicos. Unos santos armados y a caballo militaban contra los ves-
tiglos de un arte heraldico.

Yo salia del retiro a unirme con los devotos de mi persona, esparcidos a
distancia de la voz en las avenidas del asilo venerable. Debian acudir al me-
diar la mafana.

Yo recuperaba, al pisar la calle, mi presuncion innata. Habria dirigido, en
presencia de los matasietes, la bienvenida al peligro, imitando una actitud de
César.

Un jorobado empezd a reirse de manera abominable al reparar en el en-
tono y compés de mis ademanes. Lo habia salvado, el afio anterior, cuando
el verdugo se disponia a descuartizarlo, acusandolo de homicida.

Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignacion y lo enderezaron
por medio del tormento.
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EL ERROR VESPERTINO

Unos jinetes bravios me escoltaban durante la visita al pais de las ruinas
legendarias. Nos detuvimos a maravillar los arabescos y perfiles de un puente de
arcos ojivales.

Invadimos la ciudad fatidica por una avenida de cipreses violados. Yo
me extasiaba en el ambiente de pureza, a la vista de un cielo de tintes ideales.
La imagen de un alminar brillante se dibujaba en el rio de linfas indolentes.

Yo adelantaba, peregrino del desencanto, en el sosiego inverosimil.

Un cortejo nupcial, pregonado por los sones de una melodia sensible, me
desperté del ensuefio, me volvio a la presencia del infortunio. La joven se
dirigia al cautiverio en un carro de usanza agreste.

Yo traté de seguir los vestigios sutiles del cortejo a la luz del crepusculo
de éter y me encontré solo y a ciegas en el circuito de unas tumbas idénticas.
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EL DUELO

E1 galdn quedd tendido en el suelo de nieve, entre los arboles disecados por
el invierno. Salia del baile de mascaras, animado de la pasion de los celos, a
demandar un desagravio. Recibi6é en el pecho la aguda lamina del hierro.

La dama vestida de terciopelo azul, motivo de la discordia, presenci6 el
curso y el desenlace del conflicto sangriento. Le atribuian en secreto uno de
los apellidos méas nobles de Francia.

El magico de ropilla escarlata sostiene en sus brazos al moribundo y escu-
cha las Gltimas palabras, enunciadas con la voz ansiosa y débil de un infante.
Presta el auxilio de una ciencia difamada.

La mujer culpable se recoge en el palacio de exquisita arquitectura. Sus au-
tores y fabricantes se habian inspirado en la fauna. Balbuce de miedo al con-
siderar la noticia de una peste ensafiada con las hermosas y criada en los puer-
tos de Levante.

La dama sucumbe en la sala del piso de poérfido, al lado de su lebrel blanco.
Ha divisado en la penumbra de los aposentos la figura mortal de Empous, una
larva de ojos de envidia y cabeza de asno, repulsada por Mefistofeles.
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LA PARVULISTA

Los nifios fallecidos antes del bautismo saludan la aparicion de la luna, el
numen infernal de tres visajes, y son los duendes inquietos y malignos. Vuel-
ven a ser, cuando nace el dia, hongos, parasoles del diablo.

Una bruja los disciplina cruelmente y los precave de las ceremonias y de los
simbolos del cristianismo.

La novicia de casto perfil desea salvar la hueste de los nifios infelices y sale
del convento, armada de resolucién. La Virgen Maria ha consentido en llenar
su ausencia, vistiéndose de su persona, segun se cuenta a cada paso en la Edad
Media.

La novicia reprende a la bruja pérfida y le prohibe despojarse de su figura de
lechuza, mensajera de la esterilidad.

Arrastra consigo la muchedumbre de los inocentes y los reconcilia con la
fe de Cristo. No incurrieron en travesuras ni dieron mas noticia de su existen*
cia después de amaestrados en cantar las alabanzas de Maria.



LOS SECRETOS DE LA ODISEA

E1 rey de los feacios apresurd el viaje de Ulises y se negd a cultivar su re-
cuerdo y amistad. Habia concebido un miedo extravagante al fijarse en su
confesion de una entrevista con los difuntos. Imaginaba a través de la fabula
del peregrino, el resentimiento de Tiresias, asaltado y sujeto.

El rey de los feacios amaba ansiosamente la vida y la juventud. Se espantaba
de la vejez y del cautiverio en la tumba sempiterna. Al oir el cuento de Ulises
y para eliminar sus efectos aciagos, requirié una espada de bronce, presente de
Mercurio, alojada en una vaina de marfil. Se levanté bruscamente, animado de
una idea precisa, y se dirigié, por una avenida de estatuas, al arsenal de sus
navios indemnes.

Unos remeros providos se aventuraban, poco después, con el héroe sagaz
en un mar vacio. Tremolaba en las entenas y en los mastiles el apéndice de
luz de los Dioscuros.

El rey de los feacios fue herido en su afecto mas noble. Debia pagar con
una senectud inconsolable el azar de una hospitalidad réproba. Su hija Nausi-
caa, la hermana pensativa de las fuentes, se habia prendado de la elocuencia
de Ulises y se consumié llorando su alejamiento perentorio.

Las doncellas de su trato la sepultaron, vestida con el atavio de las nup-
cias, bajo un timulo de piedras humedecidas por el relente de un valle fluvial.
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LA VISITA

Los brujos del yermo se escondian a pasar los meses de la nieve en los senos
del monte. Un rustico los sorprendié en el curso de un sopor y muri6 de ex-
tinguir con su aliento una lampara de Onix, sobre una mesa de piedra, en la
galeria falaz.

Su hija, atenta a los signos de la lluvia, retiene en torno de si los hermanos
menores y los persuade con la amenaza del temporal. Interrumpe la urdimbre
de un tejido, solaz de la espera, e imagina el caso de su progenitor. Distingue
el acto imprudente y las consecuencias del humo funesto.

Las almas de los brujos insensibles recorren el vecindario en forma de
gnomos Yy las preside Lucifer, vestido de gris.

La hija del rustico demanda el auxilio sobrenatural y lo retribuye de ante-
mano, arrojando por la ventana y al espacio libre un raton, presente de los
supersticiosos a Lucifer.

Los hijos del rustico pierden el sentido al descubrir en su ventana, poco des-
pués, el semblante de un o0so crepuscular.
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EL VEJAMEN

Yo omiti el nombre de la beldad florentina cuando referi el cuento de su per-
fidia a uno de los donceles del Decamerdn. La mujer me habia permitido,
con tal reserva, celebrar su muestra de ingenio y yo pude contribuir un asun-
to a la retérica magistral de Bocaccio. Me proponia divulgar el desengafio de
un gal&n presuntuoso.

El cuento se difundié velozmente y encontré auditorios alegres y desperto
esclarecimientos malignos. De donde naci6 el rencor del escarnecido y su as-
pereza con mi reputacion.

Se acercd a desafiarme en mi propia casa, al cerrar la noche, y fue ahuyen-
tado por el ademén fiero de un automata apostado en la escalera de entrada
y destinado al oficio de pandorga en una fiesta campesina.

Esta ocurrencia me dejo libre y yo me vi en el caso de trasmitirla a los
fanfarrones y pedantes de la Comedia del Arte. El generoso Bocaccio se ha-
bia arrepentido de su hilaridad.



EL RAMO DE LA SIBILA

El canto de la salud, vuela sobre el mar jocundo, sube al cielo de 6palo. Sir-
ve para distinguir los momentos de la maniobra. No se requiere el portavoz ni
el mandamiento laconico.

He despedido los vestigios de una vision infeliz al incorporarme del rega-
zo de la noche. Una voz inmortal habia insinuado en mis oidos el verso canoro
de Virgilio, para describirme el naufragio de un timonel vencido por el suefio.

Yo reconstitui los pormenores del episodio al despertar y volver en mi
acuerdo. Reconoci inmediatamente el litoral donde fue sacrificado el naufra-
go después de salir a salvo.

Tenia a mi alcance un ramo de olivo, el arbol mistico y virtuoso. Lo su-
mergi en las aguas lividas y lo agité sobre mis compafieros indiferentes.



EL RESFRIO

He l1eido en mi nifiez las memorias de una artista del violoncelo, fallecida
lejos de su patria, en el sitio méas frio del orbe. He visto la imagen del sepul-
cro en un libro de estampas. Una verja de hierro defiende el hacinamiento de
piedras y la cruz bizantina. Una réafaga atolondrada vierte la lluvia en la so-
ledad.

La heroina reposa de un galope consecutivo, espanto del zorro vil. El ca-
ballo estuvo a punto de perecer en los lazos flexibles de un bosque, en el lodo
inerte.

La artista arrojo desde su caballo al sérdido rio de China un vaso de marfil,
sujeto por medio de un fiador, e ingirié el principio del colera en la linfa
torpe. Alli mismo cautivé y consumid unos peces de sabor terrizo. La heroina
usaba de modo preferente el marfil eximio, la materia del olifante de Roldan.

Un sol de azufre viajaba a ras del suelo en la atmosfera de un arenal leja-
no y un soplo agudo, mensajero de la oscuridad invisible, esparcié una sombra
de terror en el cauce inmenso.
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EL MONOLOGO

E1 caballero de los pensamientos desvariados registra el mar. Se apoya de
espaldas en una roca perenne. Deja de la mano y en el suelo el sombrero y
la espada.

Un ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto. jCuantas bata-
llas se libraron a la vista de las torres!

El caballero descubre la imagen de su vida en la soledad del pajaro altivo.
¢No sucumbe en la amargura y rehasa la sociedad desde el rapto de su ama-
da, el dia de una incursién de los infieles?

El caballero piensa en redimirla y fia en la merced de un azar feliz, prodi-
gado en la realidad contemporanea. Se ha arruinado con la desdicha y se ex-
travia en medio de las lucubraciones de un entendimiento evaporado.

Inventa, entre suspiros y sonrisas, el término de su inquietud. Los acci-
dentes de su fortuna y el desenlace imaginario se encuentran en méas de una
conseja de romeros infantiles, recitada en una etapa vespertina.
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EL RENCOR

La musica del clavecin, alivio de un alma impaciente, vuela a perderse en el
infinito. La artista divisa, por la ventana de su balcén, el rio fatigado y el tem-
poral de un cielo variable.

El instrumento musical habia venido de lItalia, afios antes, por la via del
mar. Los naturales de mi provincia convinieron en el primor de la fabrica
y dejaron, esa vez, de enemistarse por una causa baladi. Los artesanos habian
aprovechado la madera de un atadd eterno.

La artista no se mostraba jamas. Un drama de celos habia arruinado su ca-
sa y dividido a sus progenitores. Los hermanos la vedaban a la vista de los j6-
venes y rifieron conmigo al sorprenderme en la avenida de su mansién. Yo vi-
via suspenso por efecto de los sones ansiosos y sobrellevé la arbitrariedad
y no me adheri al resentimiento de mis abuelos, heridos por esa familia rival.

La artista habia nacido de una pasién ilicita, oprobio del honor intransigen-
te. Yo vine a discurrir sobre el desvio de los suyos para mis aniepasados y
concebi una leyenda oscura y tal vez injusta.

Los hermanos de la artista aceptaron sin recato mi pésame cuando sucum-
bié de un mal exasperado. Los retratos de la sala mortuoria me dirigieron
una mirada penetrante e impidieron la reconciliacion definitiva.
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EL ESPEJO DE LAS HADAS

La virgen de la espada al cinto visita el remanso profundo para ver la imagen
de su galan, devuelta de entre los muertos. Contenta su propdsito sin bajar
del caballo rebelde.

La virgen cifie en ese momento una corona de ortigas, la del rey Lear, victi-
ma de su presuncion.

Se envanecia de su felicidad al ensalzar con elogio redundante los méritos
del galan y la escucharon los celadores del orgullo, los aviesos ministros del
Destino.

La muerte asume el gesto de un viejo socarrén e interrumpe el camino del
amante a la entrevista apasionada. Consigue indignarlo con sus parabolas am-
biguas y lo burla y lo derriba con una suerte de su tridente, arma desusada.

Ovidio, el fabulista de los gentiles, habria decantado el llanto de la mujer
en una elegia ronca y la habria convertido en un ciprés, anulando la figura
humana.

Las hadas setentrionales, reconciliadas con el nifio Jesus y participes de la
fiesta de su nacimiento, se compadecieron de un amor desventurado y permi-
ten la aparicién de la sombra en la cuenca de su lago de zafir.
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LA TABERNA

Los tibertinos disparaban en una risa abundante al lanzar con el pie, en
distintos sentidos, la gorra de la fondista. Su embriaguez, efecto de un bre-
baje mortal, se confundia con la enajenacion. La llama de los reverberos imi-
taba el tinte del ajenjo.

Un duende rojo volaba sobre las copas vacias y derribadas.

El méas viejo de los libertinos se habia tornado flematico y adiposo. Los
compafieros intentaban irritarlo con sobrenombres amenos. Pero nada logra-
ban con el veterano de la licencia y de la bacanal. Habia arrojado de si mismo
la caperuza de campanillas del bufdn.

Alguien despidi6 una mecha encendida sobre el fauno sofioliento y sobre-
saltd su torpeza y la convirtié en afliccién y en miedo. Los calaveras le for-
maron una rueda festiva y probaron a refrescarlo con aspersiones de agua. Pre-
senciaron, atdnitos, la ignicién del ebrio, caso maravillado y hasta desmentido
por la ciencia.
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EL SENADOR

Las suplicas de los ancianos llenaban el &mbito del edificio. La intemperie lo
habia revestido de musgo y de liquen.

Nadie conseguia desplegar el entrecejo del vencedor y persuadirlo a la cle-
mencia. El joven rey ordenaba el suplicio desde un escafio de piedra. No se
conmovia ante la hermosura atlética de los cautivos.

Los verdugos desprendian los cabellos nobles y los afrentaban con el pie.

Se divertian hiriendo la cerviz lozana.
Los prisioneros se ofrecian a la muerte con ademéan soberbio, y le asignaban

un semblante de belleza fatidica.
Los ancianos se prosternaron al terminar el sacrificio. El concierto de sus
voces profundas se alzaba en loor de los vencidos y en desagravio de la jus-

ticia invisible
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LA HIJA DEL CISNE

Goethe saludé la presencia de Maria An~
tonieta en Francfort del Main, pausa del ca-
mino de Viena a Paris, con los Unicos ver-
sos franceses de su pluma.

Yo dejo el vapor de ruedas y visito la abadia de los benedictinos en una orilla
apacible del Danubio. Una joven afable me refiri6 el origen del edificio, de-
lante de una capilla solitaria. Los monjes lo habian labrado en un limite de
la civilizacion antigua, ileso del vestigio de César.

Los monjes erigieron la abadia, monumento expiatorio, con el fin de eli-
minar de la memoria de los hombres el desenlace de un afecto profano y es-
cogieron el sitio mismo en donde unos amantes soberbios se arrojaron a pere-
cer en la corriente.

Los monjes facilitaron el socorro de Viena, asediada por el musulman.
Acudieron al encuentro de Sobieski, el héroe del carcaj primitivo y del escu-
do homérico, y lo dirigieron donde el caudillo de los infieles, seguro de la
victoria, departia libremente con sus hijos sobre un tapiz de Bokara.

El joven me describié con lastima el abandono de la casa reverenciable por
los monjes, un dia amargo. Los vencedores de una guerra igualaban el cortijo
y la aldea con paja del suelo y esparcian la voz iracunda de sus mecanismos
de muerte en el &mbito desolado.

El joven asigno el principio de la hecatombe al casamiento de Maria Anto-
nieta y celebrd su blancura en términos fervientes, donde se traslucia un amor
quimérico a la reina martirizada. El altimo director del establecimiento pio
adivind las consecuencias del viaje nupcial y se abstuvo de mirar el cortejo.
El asceta se habia encerrado en un lugar inc6lume de los rumores del mun-
do sensible.

El joven termind la apologia vivaz de su heroina citando el epitalamio de
Goethe, el pensador cautivo de la belleza marmoérea de Elena y crédulo en el
retorno de su fantasma.
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EL OLVIDO

Yo no pisaba las huellas del cazador extravagante. Queria evitar el contagio
de su pesadumbre.

Morabamos vecinos en un pais de belleza augusta. El azufre y demés fésiles
predilectos del fuego se juntaban en la composicion de la tierra.

El cazador frecuentaba los montes de granito. Su gesto valiente se dibuja-
ba en la zona del éter candido. Una lumbre fugitiva dirigia sus pasos.

Habia domesticado el sér més viejo entre las gamuzas repentinas. Acertaba
de espaldas con el objeto de sus tiros.

No lo abordé sino una vez, para dar con el motivo de su desvio.

La manera grave de su discurso no me permitio recoger una vislumbre.

Habia fabricado su cabafia a la sombra de un pino glacial.

Yo la visité furtivamente al advertir su ausencia de una semana. El caza-
dor, libre de los efectos deletéreos de la muerte, yacia en un atadd de piedra.
El semblante helado, ajeno del pesar, no inspiraba conjeturas sobre la causa
del fallecimiento. Un reguero de carbunclos magnéticos habia caido de su
diestra.

Un torrente, creado por la lluvia fortuita, arroja sobre la cabafia un sedi-
mento de arena y promete cegarla.
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LOS ORTODOXOS

Yo recorria el pais grave en solicitud del monasterio decadente. Recuerdo la
pausa y el zurrido monédtono de mi carro de bueyes en el camino de guija-
rros y su vuelvo en el rio de lodo. Los naturales morian de consumir los peces
de su corriente paralitica.

Unas aves negras, de calvicie petulante, retozaban en la hierba incisiva y
sobre el dorso de unos caballos enjutos. Su vuelo repetia, en el azul violento,
el orden estricto de la falange.

El revés de los tiempos sumia las aldeas en la miseria, aconsejaba la indo-
lencia, el aborrecimiento de la vida. Una mujer impasible, de ojos &ridos,
presidia el juego de sus nifios en el recinto de un cementerio obstruido por el
matorral. El traje de antigliedad noble y la rueca doméstica secundaban el as-
cendiente de su faz.

El abad me esperaba antes del edificio, al pie de un nogal mustio. Su dis-
curso voluble me retrajo de pedir un sitio en el aposento de los peregrinos.
Se lamentaba del egoismo y parsimonia de los feligreses.

Yo recogi, durante la visita, motivos frecuentes de suspicacia y desvio.
Unos monjes dibujaban imagenes canijas, siguiendo la costumbre de un arte
fanatico, y el mas incivil acudia a la autoridad de San Basilio, con el fin de
recomendar la sucieza, en sefial de penitencia.
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LA REDENCION DE FAUSTO

Leonardo de Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, umbratiles. Dejé en
manos de Alberto Durero, habitante de Venecia, un ejemplar de la Gioconda,
célebre por la sonrisa magica.

Ese mismo cuadro vino a iluminar, dias después, la estancia de Fausto.

El sabio se fatigaba rifiendo con su bachiller presuntuoso, de cuello de
encaje y espadin, y con Mefistéfeles, antecesor de Hegel, obstinado en ejecu-
tar la sintesis de los contrarios, en equivocar el bien con el mal. Fausto lo des-
pidié de su amistad, volvio en su juicio y notd por primera vez la ausencia de
la mujer.

La criatura espectral de Leonardo de Vinci dejo de ser una imagen cautiva,
posd la mano sobre el hombro del pensador y apagé su ldmpara vigilante.
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LA ALIANZA

Y0 escuchaba sollozos a través del suefio ligero y variable. No podian venir
de mi casa desierta ni de mi vecindario diseminado en un area espaciosa.

Yo vivia delante de una plaza vieja, sumida en la penumbra de unos ar-
boles secos, de un dibujo elemental. Mostraban una corteza de escamas y sus
hojas afiladas y de un tejido corneo, semejantes a cintas flacidas, habian ce-
sado de criar savia.

Un mensajero llegd de lejos, al rayar el dia, a decirme la nueva infausta.
Habia devorado la distancia, montado sobre un caballo impetuoso, de arnés
galano. Admiré el estribo de usanza arabiga.

Las hijas de mi ayo y consejero me recordaron al verse desvalidas. La muer-
te lo hirié sigilosamente en medio de la espesura de la noche y los sones de su
flauta burlesca de ministril revelaron la desgracia y propagaron la conster-
nacion.

Yo habia olvidado en una cdmara de muebles pulverulentos el carruaje de
mis excursiones juveniles. Alcancé el hogar visitado por el infortunio, después
de restablecer el armazén y las ruedas en mas de un sitio de la campifa
reseca.

Las mujeres vinieron a mi encuentro, solemnes y demacradas a la manera
de las sibilas. Me habian reservado la ceremonia de esparcir el pufio de cal
sobre el rostro del difunto, semejanza de algun rito de los gentiles en obsequio
del piloto infernal.

Yo sellaba de tal modo el convenio de un pesar inmutable, sin esforzar mi
lenguaje exento de efusién y de gracia. Asisto fielmente al responso cuoti-
diano en el oratorio familiar y afiado mi voz a una salmodia triste.
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LA JORNADA DEL EREMITA

YO asisti en su agonia al ciervo de edad prolongada y recogi el collar de bron-
ce, de monedas romanas, soltandolo de su cerviz.

Los gentiles habian atribuido al ciervo una longevidad prodigiosa, segun
se refiere en muy doctos escritos, y Nuestro Sefior desperté por medio de uno
de ellos la vocaciéon de San Huberto.

Nadie habia logrado seguir la pista del ciervo de edad prolongada. Las zar-
zas humildes y sin nombre dejaron de trabarse delante de mi, el dia de hallar-
lo en su dltima hora. Unas flores se prendieron en mi saya monastica, tejién-
dole una franja, y me turbaron con su belleza. Yo sé defenderme del hechizo
de las criaturas.

Tuve entre mis manos la cabeza del ciervo caduco y su ruina se manifes-
té cuando solté de su cerviz el collar antiguo, de labor secreta y efecto pas-
moso, por donde se volvia invisible.

Una vez despojado de aquella prenda de su fuerza, espir6 la vida gimiendo.



LA ABOMINACION

El solitario maldijo la ciudad en términos precisos y se escondid lejos, en
una selva de espinos florecientes.

Los naturales divisaban, desde los miradores y solanas, un contorno infla-
mado. El moral resistia esforzadamente el suelo de nitro y el pozo de betdn.

Las mujeres ejercian la autoridad y celebraban de noche un rito ligubre
y sensual. Yo mismo presencié la fiesta del llanto y del amor.

Consegui sustraer de la muchedumbre una joven destinada a la orgia cla-
morosa. Adiviné el fervor de su ternura e inocencia. Unos piratas la habian
cautivado sutilmente.

El solitario nos puso en el camino del mar y yo no acierto a distinguir si
me pertenecié la idea subita de invocar el nombre de Ulises, para conciliarme
la voluntad de unos remeros griegos.



SIGLOS MEDIOS

Klingsor, el mago tenebroso, desaparece de la tierra al nacer Santa Isabel
de Hungria.

Los alemanes lo presentan en un certamen de trovadores. Se quiere dar
con el mas liberal de los magnates contemporaneos. Suena entre loores el
nombre del rey de Francia y lo contrasta el de prodigos landgraves. Un ma-
nuscrito de la época refiere al porfia y acusa al hechicero de falsear las opinio-
nes y desordenar el juicio. Klingsor merece figurar en el teatro de Shakespeare.
Se habia enemistado con los hombres al sucumbir en una aventura galante.
Incurria en el exceso de llamarse heredero y descendiente de Virgilio. El dra-
matico inglés, apasionado de lItalia, pudo convenir en esta novedad y honrar-
lo con el sobrenombre de marqués de Capua, acogiendo un residuo de la tra-
dicién.



LA MERCED DE LA BRUMA

Yo vivo a los pies de la dama cortés, atisbando su benigna sonrisa de numen.

El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino las quimeras y
los fantasmas del hastio. Repite el monologo del pino desventurado y hume-
dece joh lagrimas invisibles! la faz de los espejos y de las consolas de un
dorado triste.

Yo diviso a través de la ventana el desman de un o0so y el sobresalto de
unas aves lentas, de suefio precoz. La tarde engalana el bosque de luces ta-
citurnas.

El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pesadumbre del
exilio. Yo padezco el sortilegio de su voluntad repentina y declaro en fra-
ses indirectas el pensamiento del retorno al mediodia jovial. Mis palabras vue-
lan ateridas, enfermas de la congoja del cielo.

La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo. Recibe de ma-
nos de un jinete menudo y suspicaz el secreto de la belleza inmortal, el iris
de los polos, una flor ignorada.
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EL MONIGOTE

E1 senescal, observando el consejo de Ambrosio Paré, nos habia salvado
del veneno por medio del azufre. Sentiamos, sin embargo, las consecuencias
de un vino de sabor metélico.

Las cortesanas, vestidas de raso blanco, permanecian indiferentes y resul-
taron libres del mal. Habian nacido en Venecia y ayudaban al embajador
de su republica, el mejor espia de la historia. No sospechabamos el interés de
este personaje en el seguimiento de nuestros pasos y recibimos gozosamente
en nuestra compafia las mujeres del cabello rojo y de la tez azucena. Vivia-
mos prendados de Italia y habiamos llegado hasta defender, espada en mano,
el nombre de Vignola, negando el estrago de su doctrina en el arte francés.

Los servidores del rey, armados solidamente, aparecieron en la meseta mas
alta de la escalera y bajaron a prendernos sin peligro. Entrdbamos de modo insen-
sible en una especie de letargo y lo atribuiamos a un pdlipo servido en nues-
tra mesa, no obstante la censura de los médicos de la antigliedad. Interrum-
piamos el sopor infernal con gritos de espanto y de furia y desviamos la aten-
cion de los centinelas del presidio.

Yo fui separado de mis compafieros y sometido a un tratamiento mas hu-
mano. He aceptado del rey la invitacion a abrazar el estado sacerdotal, es-
perando imitar la liviandad de Rabelais.

No he podido averiguar la situacion de mis complices. Diana de Poitiers
acostumbra vender al sultan de Turquia los enemigos del rey de Francia, a
veinte escudos la pieza.
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ANALOGIA

El solitario lamenta una ausencia distante. Se consuela escribiendo el so-
neto dificil, en donde el andlisis descubre a menudo un sentido nuevo.

El solitario se pierde en las distinciones de su doctrina escolar y satisface
los requisitos del arte cuando el ocaso pinta de negro el mirto y el ciprés
y marca sus perfiles.

La imagen de la ausente, de semblante excavado por la meditaciéon y ves-
tida de los matices del fuego, recorre la floresta de las arditas y de las ga-
celas en donde subsiste la memoria de la reina Ginebra.

El solitario se embelesa en la transfiguracion de la ausente y describe sus
méritos, refiriéndose al motivo heraldico del lirio de hojas de acero.



EL SEDENTARIO

En 1a manana de dmbar, el murciélago rezagado vuelve a la torre sacrilega
de Fausto. El ave réproba de Moisés llega de recoger en los calabozos el tre-
no de los prosélitos del mal. Invade la camara por la ventana fiel a la luna
desierta e infunde el sobresalto de la vida en la imagen de un hombre, porten-
to del arte mecénica.

Fausto domina el estupor y dirige un pufio de tierra al volatil siniestro,
usando el arbitrio de la geomancia. Conjetura la pérdida de su alma en la
eternidad al reconocer el esparcimiento del polvo en la sobremesa.
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LOS LAZOS DE LA QUIMERA

Yo velaba en la crisis de la soledad nocturna. El retrato de una mujer ideal,
Unica alhaja del aposento, desplegaba mi sobrecefio, divertia algunas veces
mi inquietud.

Yo lo habia conseguido en la subasta de unos muebles gentiles. EI matiz
de los cabellos me recordd los de una beldad grécil, fantasma del olvido. El
pincel de un iluso habia persistido indtilmente en imitarlos.

Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina singular, de un arte
secreto, y dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de cantidades inéditas.

Me he fatigado hasta el momento de hundirme en un sopor, bajo los de-
dos de una mano fria de marmol.

Yo desperté en una sala funeral y la recorri por entero, sorteando las urnas
de piedra. En el zdcalo de una imagen de la eternidad, cegada por una venda,
acerté con el residuo del veneno de Julieta.
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LA HORA

La doncella compasiva, de voz alada, cruza el vergel de anémonas y calén-
dulas.

Una réafaga del cielo mustio solivianta de un zé6calo derruido los buitres de
la guerra y humedece las hojas de un legendario mirto.

La silueta de un numen fatidico y de su caballo turbulento crece en el ho-

rizonte libre.
Su amenaza, ritmo del trueno, ofusca las torres impavidas.
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EL EXORCISTA

E1 monje inocente se esforzaba en dirigir los actos del joven. Lo inducia a
condenar los ejemplos de soberbia, frecuentes en la casa de sus mayores.

El joven fue persuadido a la caridad y se abstuvo de presenciar los supli-
cios impuestos sobre los campesinos alzados en una lejania silvestre.

El monje inocente se habia escurrido entre los sediciosos y los habia in-
vitado al avenimiento. Un sujeto de faz grave, distinguido con el atavio de
una dignidad universitaria, acudié del seno de la espesura y lo envolvié en
una red de argumentos profanos.

El zascandil hiere al monje en su afecto mas ingenuo, seduciendo al joven
alumno. Se dedica a facilitar el extravio de las costumbres y se huelga de
haber precipitado al mismo Fausto en una correria vana. Solivianta las cua-
drillas de los fugitivos y anima los sefiores a la severidad. Se divierte con
los ayes y lagrimas del sér humano.

El monje inocente desea prevenir la astucia de su enemigo y se entera del
nombre y de los habitos de los demonios. Acierta con el segundo de Sata-
nas e insiste en su filateria de rapabarbas y de alcahuete leyendo unas platicas
del rey Jacobo, el hijo aprensivo de Maria Estuardo.



LA ZARZA DE LOS MEDANOS

E1 pais de mi infancia adolecia de una aridez penitencial.

Yo sufria el ascendiente de un cielo desvaido y divisaba el perfil de una torre
mistica.

Los montes sobrios y de cima recondita preferian el capuz de noviembre.
Las almas de los difuntos, segin el pensamiento de una criatura pusilanime,
se recataban en su esquivez, seguian las vicisitudes de un rio perplejo y volaban
en la brisa del océano.

Venciamos el susto de las noches visionarias a través del paramo, en la ca-
rroza veloz. Unos juncos lacios interrumpian la fuga de las ruedas y la luna in-
dolente vertia a la redonda el embeleso de sus matices de plata.

La criatura infantil, objeto de mis cuitas, amaba de modo férvido unas flores
balsdmicas, de origen sideral, imbuidas en el aire salobre. Vivia suspensa del
anuncio de la muerte y las demandaba para su tumba. Yo he defendido las ho-
jas montaraces del asalto de las arenas.

El mar sali6 de sus limites a cubrir el litoral desventurado. Una sombra
muda y transparente dirigié el esquife de mi salud al reino de la aurora, a la
felicidad inequivoca. Yo despertaba de unos suefios encantados y percibia en el
aire del aposento los efluvios de la maleza fragante.



LA PRESENCIA

La imagen de las torres se dibujaba en el mar. Unos pajaros tenues las rodea-
ban con su vuelo metddico. No podian sostenerse en sus pies elementales,
falsos.

Los rayos caian al azar y con frecuencia desde el cielo vacio. Yo esforzaba el
pensamiento y no descubria su origen imposible. Las torres y un ciprés lacio
permanecian indemnes.

Yo habia despertado de un suefio inmavil y de sus visiones fatidicas, origi-
narias de la luna. La vista del ciprés me encamind a un sepulcro inédito.

Isolda habia desaparecido de la tierra y descansaba alli mismo de su pasion
agénica. Yo quise hablar y mis palabras volaron por el aire, convertidas espon-
taneamente en gemidos.



DE PROFUNDIS

He recorrido el palacio mégico del suefio. Me he fatigado en vano por descu-
brir el vestigio de una mujer ausente de este mundo. Yo deseaba restablecerla
en mi pensamiento.

Conservo mis afectos de adolescente sufrido y cabizbajo. Su belleza adorna-
ba una calle de ruinas. Yo me insinuaba hasta su ventana en medio de la oscuri-
dad crepuscular. Me excedia en algunos afios y yo ocultaba de los maldicientes
mi pasion delirante.

Dej6 de presentarse en una noche de temores y congojas y recordé infruc-
tuosamente las sefias de su vivienda. Un temporal corria la inmensidad.

Yo segui a desahogar la melancolia indeleble en una aventura, donde mis
compafieros se perdieron y murieron. Yo amaneci en el recinto de una iglesia,
monumento erigido por una doncella de otros siglos. El sacerdote encarecia las
pruebas de su devocién y anunciaba desde el pulpito amenazas invariables. Ce-
lebrd después el oficio de difuntos y llené mis oidos con el rumor de un salmo
siniestro.
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EL ALUMNO DE GARCILASO

El doncel visita la fuente de los alisos, donde una mujer afectuosa, en siglo
distante, habia acabado la vida llorando. Se desviste el seguro arnés de hierro.
Guarda en la mente los pormenores del caso infeliz y los cuenta a sovoz en un
romance. Gusta de refugiarse en el paraje secreto, disponiéndose en un mismo
grado, para el oficio de las armas y la sutileza del arte.

Un ocaso del otofio pinta de rojo los vergeles. Una muchedumbre de péjaros
se ha criado de los arboles y exhibe el color de la hoja primitiva.

Alli se ha avecindado en otro tiempo un ermitafio sencillo. Iba y venia sobre
un asno agobiado por una figura negra de la cruz. Agasajé varios huérfanos de
una misma edad, encomendados a un cisne receloso, y coron6 la vida con el
martirio.

El doncel saca a lucir una viola, fabricada de una madera acUstica de ese
mismo sitio. Paga su tributo a la pesadumbre de la mujer y a la abnegacién del
religioso, decantadas por los aldeanos, y aniega el bosque en una serenidad
argentina.
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OFELIA

La bruja adereza el veneno de la fiebre sofiolienta. Requiere los nenufares y
lentejas del agua.

Desde el cielo de colores sordos, el aquilon de carrillos inflados, imagen de
un dibujo holandés, arroja su brisa letal.

Una canturia lenta, insipiente, erige de la tierra la zarza de las espinas y de-
manda la presencia de un lagarto famélico. EI monje de la zozobra avista su
efigie en la frente de una calavera de risa desdentada.

Sobre las ruinas, ocultas bajo las redes y lazos de una vid silvestre, la forma
aérea de una virgen florecida en un siglo ideal suprime el sortilegio y sosiega el
ambiente con sus alas de fantasma.

Y la secunda el ruisefior, poeta del amor inconsolable.
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EL DISIDENTE

San Francisco de Sales aconsejaba dirigir invectivas al demonio, para alejarlo
de nuestra presencia. Yo habia leido en otro escritor ascético la costumbre salu-
dable de arrojarse de bruces sobre la tierra desnuda.

La muchedumbre de los posesos habia molestado la atencién de Bodin, el
probo jurisconsulto francés, y motivado largos trabajos de su pluma.

Los suplicios difundian el terror y contristaban el animo. Se multiplicaron los
casos de enajenacion y el padre de un ahorcado se declard igual a Jesucristo y
sali6 de noche a quejarse con voz sepulcral.

No me avine jamas con el arte lagubre de aquellos hechizados y pude espe-
rar a mansalva el fin de las hogueras de la represion.

En medio de la amenaza constante, quise expiar mis culpas ignoradas y des-
pistar los satélites de un poder asombradizo. Recordé la ceremonia de los israe-
litas con el cabrio emisario y la usé con un ave nocturna.
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EL RESCATE

Los duendes visitaban la luna a su voluntad y entretenian la vista de los pa-
lurdos, a tan larga distancia, con el simulacro de una liebre despavorida.

Los duendes voluntariosos se ensafiaban con los palurdos y sus animales de
labranza y cubrian de herrumbre los enseres. Se habian soltado, un siglo antes,
del magisterio de Paracelso.

Los duendes fementidos habian divulgado a los cuatro vientos un error ga-
lante de la reina Mab y sefialaban sus mercedes ilicitas en el trato con Ariel.
La ofensa dirigida a la reina contrista el alma indulgente de Shakespeare e
influye en su muerte precoz.

Yo percibi el temperamento de los palurdos al convalecer de una fiebre en su
vecindad. Yo servia de pedante en una farandula trivial.

El més crédulo solicitdé mi consejo en un caso de sobresalto. Me pregunto si
debia retener cautivo al maestro de los duendes futiles, enlazado en una trampa
de lobos e insigne por el pie bisulco o si lo perdonaba en cambio de una suma
de rubies.

Desoyd mi sentencia de sujetarlo y de alternar la aspereza con el donaire y
recibié un premio irrisorio.

Plinio se refiere a las piedras preciosas originadas del residuo abyecto del
lince.
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LA PROCESION

YO0 rodeaba la vega de la ciudad inmemorial en solicitud de maravillas. Habia
recibido de un jardinero la quimérica flor azul.

Un anciano se acerc6 a dirigir mis pasos. Me precedia con una espada en la
mano y portaba en un dedo la amatista pontifical. El anciano habia ahuyen-
tado a Atila de su carrera, apareciéndole en suefios.

Dirigio la palabra a las siete mil estatuas de una basilica de marmol y bajaron
de sus zécalos y nos siguieron por las calles desiertas. Las estatuas represen-
taban el trovador, el caballero y el monje, los ejemplares mas distinguidos de la
Edad Media.

Unas campanas invisibles difundieron a la hora del angelus el son glacial de
una armonica.

El anciano y la muchedumbre de los personajes eternos me acompafiaron
hasta el campo y se devolvieron de mi cuando las estrellas profundas imitaban
un reguero de perlas sobre terciopelo negro, sugiriendo una imagen del fastuoso
pincel veneciano. Se alejaron elevando un céntico radiante.

Yo cai de rodillas sobre la hierba décil, rezando un terceto en alabanza de
Beatriz, y un centauro desterrado pasé a galope en la noche de la incertidumbre.
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EL EXTRANJERO

Habia resuelto esconderse para el sufrimiento. Se holgaba en una vivienda se-
pulcral, asilo del musgo decadente y del hongo senil. Una lampara indtil signi-
ficaba la desidia.

Habia renunciado los escrupulos de la civilizacion y la consideraba un tra-
sunto de la molicie. Descansaba audazmente al raso, en medio de una hierba
prehensil.

Insinuaba la imagen de un ser primario, intento o desvario de la vida en una
época diluvial. El cabello y la barba de limo parecian alterados con el sedimento
de un refugio lacustre.

Se vestia de flores y de hojas para festejar las vicisitudes del cielo, efeméri-
des culminantes en el calendario del rustico.

Se recreaba con el pensamiento de volver al seno de la tierra y perderse en
su oscuridad. Se prevenia para la desnudez en la fosa indistinta arrojandose a
los azares de la naturaleza, recibiendo en su persona la lluvia fugaz del verano.
Dejo de ser en un dia de noviembre, el mes de las siluetas.
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LA VIRTUOSA DEL CLAVECIN

Las minas se esconden bajo el suelo fragoso. Los residuos fatigan el rio diez-
mado, lineal. Una colina difiere bruscamente del paraje desabrido. El visitante
de la cuspide se distingue reflejado, conforme una ley natural, en los vapores
del cielo.

La hija de un minero pensativo me dirigia en el territorio adusto y me sefia-
laba sus maravillas. Dejo de aplicarse, esa mafiana, a las emociones vagas de la
musica y me introdujo en un palacio y en su capilla recondita, debajo del
suelo. La estatua yacente de una beldad insigne mostraba a los pies el acero de
su paladin sacrificado. La recdmara o tesoro de la sacristia contaba la prenda
muy singular de un relicario de figuras de marfil. Alli se juntaban las efigies
de los evangelistas y los simulacros del ledn y del &guila, defensores del cordero
en un paso de Apocalipsis. Yo pensé de modo involuntario en los simbolos
de los elementos, dibujados en un escrito réprobo de Hermes.

La hija del minero me sacd después al espacio libre y me encamin6 a las
ruinas de una fortaleza labrada por un descendiente de Carlomagno. La forta-
leza se habia fundido, afectando una sola forma, con el monte donde habia
sido asentada. Yo miré en ese portento una venganza de la tierra, el desquite
de una divinidad teldrica.

Yo reconoci la sombra majestuosa de Goethe, antes de sentirla mi confi-
dente. El poeta augusto habia meditado alli mismo los secretos de la natura-
leza, refiriéndolos a las doctrinas de la fabula, a las sefiales de la supersticion,
y se habia esforzado en consolar de la vida a un joven nostalgico, del linaje de
Werther.

La hija del minero gustaba de referirme las menudencias de la visita de Goe-
the. Insistia en la gravedad y en el sosiego del genio salubre y aspiraba a con-
ferirme igual indiferencia ante las zozobras del mundo con s6lo otorgarme, en
presente y memoria de su amistad, la anémona del Broken, la flor del sortilegio.
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EL PREDESTINADO

E1 sonido reverberante de las cornetas avisa la llegada de la reina. Viene de
ultramar y no ofrece al consorte, escogido libremente, ningtn tesoro ni feudo,
sino el de la belleza.

Los politicos rabian al considerar el desinterés del soberano.

Los caballeros permanecen amables y prudentes. Han ordenado en la Gltima
guerra el silencio de los cafiones para lidiar con mas gallardia. ;Son acaso los
caballeros del Santo Grial, renuentes a declarar su propio nombre?

La reina es enérgica y trae consigo la victoria. El gavilan estaba de centinela
el dia de su nacimiento y sobresaltdé la junta de las brujas, alimentadas de
carne mortecina. El autor de la discordia entre los hombres se retir6 al abismo,
bajando por una escalera de espiral vertiginosa. El consejero nefasto leia en la
oscuridad.

Un caudillo precoz, de semblante infantil, nace de las nupcias alegres. Anun-
cia la fuga de los infieles desde el puente de su galera destrozada, sefialando
el limite de un espacio lleno de humo.

El cronista del reino consigna en un lenguaje solariego la hazafa del Doncel
del Mar.



EL ALUMNO DE VIOLANTE

Un ciprés enigmatico domina el horizonte de mi infancia.

Yo preferia el éxtasis vespertino, me retiraba de la aldea y me perdia a vo-
luntad en el recato de los montes. Un poder invisible me encaminaba a la
presencia de unos sepulcros, a descubrir la serenidad y la esperanza en el sem-
blante de unas imagenes de marmol.

Una sombra clemente, distinta de las figuras del miedo, me envolvia con
sus agasajos y me situaba en el camino del retomo. Su faz anunciaba un dolor
celeste y el ciprés de su refugio despedia el lamento de una citara.

Yo me sumergia en un suefio libre de visiones y alcanzaba un olvido cabal.

Una virgen atenta dirigié mis primeros afios con el ejemplo de sus facultades.
Su canto fugitivo despertaba el jubilo de los silfos del aire. Sus dedos faciles
herian una mandolina de Francia.

Su voz candida enajenaba mis sentidos al recorrer los episodios de un roman-
cero. Conjuraba del limbo de mis suefios la sombra clemente y la rodeaba
con el atavio de una balada legendaria.



EL ASNO

Y0 no podia sufrir la vivienda lI6brega y discurria por la vega de la ciudad
escolar.

Yo disfrutaba la soledad montado sobre un asno y me detenia en presencia
de un rio sereno. Los péajaros volaban al alcance de la mano y al amor de una
rafaga del infinito. Yo buscaba en el seno de las nubes rasantes el origen de
una musica de latdes.

El senescal de un rey santo me habia separado de solicitar la salud por medio
de las letras y me invitaba a abrazar la humildad de las criaturas insipientes. El
trato del senescal me reposaba de la meditacion febril.

El rey santo vivia afligido por los reparos de una conciencia moérbida y se
calificaba de soberbio al aceptar de sus hermanos el ministerio de criados de su
mesa. La etiqueta se inspiraba en un paso de la Biblia.

El rey santo me habia dirigido a pensar en los rodeos y asaltos del diablo a
las almas de los moribundos. El trote modesto de mi cabalgadura facilitaba el
arrobo y la pérdida de mis facultades. EI asno frugal y resignado, presente en
las ceremonias del culto, dividia conmigo la cuita suprema. Me salvé en una ca-
rrera subita al descubrir, en el enredo de unas espadafias y lentejas fluviales, la
obesidad innoble de una esfinge de ojos oblicuos.
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EL ANO DESIERTO

Yo subia despacio la escalera de piedra y descansaba a mis solas en una silla
grave, de autoridad secular. La azotea dominaba una redonda fria, mortecina,
y yo me guardaba de recorrerla con la vista.

Una memoria infeliz me obligaba a permanecer cabizbajo y me retraia de
contemplar la maravilla del edificio, refugio de mi desesperanza. Habia surgido
en una sola noche, segun la fabula de los humildes, y por un arte reprobo. Los
metales, los elementos méas enérgicos de la naturaleza, obedecian al punto la
voluntad de un arbitrista o demiurgo de faz inmévil y de boca sellada y flore-
cian magicamente en sus dedos.

Yo entretenia la pesadumbre leyendo las paginas de Boecio y meditando el
revés de su fortuna. Una conseja le asignaba el invento de artificios de hierro,
destituidos de ejes y de ruedas y proporcionados a imitar la carrera de los pla-
netas. Recibian un movimiento perenne de manos de un ser invisible.

Yo demandaba el favor sobrenatural. La doncella nostélgica habia desapare-
cido de los caminos de la tierra y volado con alas transparentes bajo el cielo
mustio. Yo la invitaba desde mi lasitud y desconsuelo a volver de la ausencia
infinita. Una forma aérea convino en aparecer, en sosegar mi sensibilidad ge-
mebunda. Recuerdo apenas el tinte de sus cabellos, lumbre de volatil oriflama.
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EL JUGADOR

La nube estadiza, de color negro, domina la vista del suelo de escorias y del
monte descortezado.

Un personaje recorre el area taciturna. Su caballo, de cerviz humilde, sopla el
polvo de la tierra.

El personaje debe jugar hasta en el cadalso, conforme la amenaza de una
cartomancia ligubre. Se ha conciliado la suerte por medio de un naipe falaz,
en donde mira estampado su retrato.

El personaje cabalga hasta una vivienda arruinada, al distinguir la méascara
jovial de la sobrepuerta. Pone en manos de una mujer el pufio de cequies ru-
tilantes y se rinde a la belleza fanebre y al discurso astuto.

La mujer, de raza némade y exterminada, presencia desde una azotea, la
mafiana siguiente, el suplicio pronosticado y suspende un mensaje al cuello
del ibis nacional.
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EL CABALLO DEL LUCERO

He recorrido el territorio de Elsinor para allegar noticias acerca de Ofelia.
Se atreve a comparecer, durante el plenilunio, en el sitio donde perdi6 la vida.
Alli mismo se cultivan, por mi consejo, las flores de su cabellera y las virgenes
lugarefias se abstienen de profanarlas.

Yo intentaba atravesar un puente de fresno cuando una anciana me detuvo
para invitarme a seguir la jornada con mis pies. Yo faltaba a la modestia con
explorar a caballo el reino hundido en la pesadumbre.

El acento metalico y frio de una trompeta me llené de espanto. Un alférez
la soplaba desde la azotea visitada por el espectro.

La anciana me retrajo de tomar en cuenta el sonido ligubre. De otro modo,
me dijo, quedaba yo cautivo en el circuito de la melancolia.

Desprendi6 la rama de un sauce para componer una imitacién de la corona
silvestre de la heroina.

Sus avisos me alejaron para siempre del ambito de la desgracia en donde
circulaba el pensamiento desesperado de Hamlet. Mi caballo debia sacarme por
si mismo y sin el gobierno de mi mano a un lugar saludable y yo me abandoné
a su trote incierto. Sobresaltd con su relincho, el dia siguiente, los cisnes y las
cigliefias de Copenhague.
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EL CAUTIVO DE UNA SOMBRA

Yo no intentaba salir de la ciudad, de contorno infecundo, anegada en la
arena del litoral. Sufria, a semejanza de mis compatriotas, la amargura de la de-
cadencia. Los ayudaba con mis amonestaciones y con el ejemplo de una pobreza
altiva.

Yo me apresuré a recibirlos al pie de la escalera de mi casa vetusta, cuando
volvieron de perder una lid desigual. Los consolé en nombre de mis antepasados.

Los contratiempos me desviaron de la realidad y me persuadieron a la esqui-
vez. Yo vivia absorto en la contemplacion del puerto vacio. Los bajeles evi-
taban el pais indigente.

Una doncella de mi afecto, destinada a acompafiarme, no sobrevivié al des-
vanecimiento de mis suefios. Los cabellos rojos y la tez blanca se avenian con
la tarde violacea, hora de nuestra cita. Acudio, la vez Ultima, con un ramo de
adelfas y con un espejo en forma de luna, simbolo de la brava castidad de
Diana.

Sobrellevo el retiro con la cabeza hundida entre las manos y sin exhalar una
voz. El infortunio me arraiga de nuevo en el suelo de mi nacimiento. Después
de su muerte, una figura suspicaz adivina el sentido de mis pasos.

He encendido un fanal sobre su tumba, al pie de un monte rispido, y la
visitan las aves de la lluvia y del agua estancada.

237



EL ANIVERSARIO

Los sefiores, envejecidos en las atenciones del gobierno y en los menesteres y
fatigas del campamento, subieron la escalera de porfido. Se habian diseminado
para adelantar con mas holganza. Cada uno habia escogido su confidente.

Retardaban adrede el paso y prevenian una voz reverencial. Posaron en una
azotea humedecida por el relente y quedaron a la vista de un horizonte pélido.
Algunos se apoyaron sobre el pretil de granito, limite de la azotea, a mirar la
tierra lagubre.

El rey los habia citado para un tributo a la memoria de su hija, el primer afio
de su muerte. Carecia de otros descendientes y agonizaba imaginando el por-
venir de su reino.

Los sefiores dudaban al recordar la virgen pensativa. Habian sepultado un
féretro vacio.

Volvieron el pensamiento a las bodas del rey, en una fecha inolvidable. Un
lunético lo asalto en la sala del baile nupcial y negdé su nombre en medio del
tormento.
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LA PRESEA

La magistratura Y la nobleza refiian a la continua en el foro de la ciudad li-
bre. Se juntaban en el hébito de irritar con tributos e injurias a los villanos del
contorno, arrojandolos a la desesperacion.

Yo vivia lejos de las hostilidades y en presencia de un monje discursivo, mi
consejero en los asuntos de la cortesia. Me sefialaban, en mas de un pasaje sen-
sible del Evangelio, la sonrisa clemente de la Virgen Maria y me invitaba a
pensar en las tribulaciones de Blancaflor, vendida a los piratas. Un acto de mi
nifiez basté para el jubilo perenne de su vida.

Los nobles habian destituido un juez intransigente y lo paseaban en un carro
tirado por vacas, en medio del vocerio de la muchedumbre. Su hija acudi6 en-
tonces a rescatarlo, sin otra autoridad sino la de su inocencia y sobre un caballo
impulsivo. Dividié y dispers6, con s6lo anunciarse, el tumulto de los indignos.

Yo recogi entre mis manos una flor desprendida de sus cabellos.
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DEL SUBURBIO

La miseria nos habia reducido a un sétano. Yo sufria a cada paso la censura de
mis culpas.

Conservo la satisfaccion de no haber ultrajado a mi consorte ni a mis hijos
cuando gemian en la oscuridad. EIl vicio no me negaba a la misericordia.

Enfermaron y murieron de un mal indescifrable, torpido. Una fiebre, efecto
de la vivienda malsana, les suprimi6 el sentido.

Me he consolado al recordar la agonia del nifio superviviente. Se imaginaba
con bastante vivacidad el temple de ese dia, el primero del afio, y sefialaba el
sol cardeno y el cielo desnudo. Una figura lo seducia desde un trineo veloz,
de campanillas de plata.

Su madre le habia descrito una escena parecida antes de abandonarlo en
este mundo.

240



GLORIA

E1 asceta vive sojuzgado por una imagen funeral. Se aplica a discernir el
asunto de la salvacion y duda asirse a la doctrina de la gracia. Olvida su cos-
tumbre de producir himnos seraficos.

Se pierde en la contemplacién del crucifijo de semblante desesperado y
alcanza el limite sideral de la santidad. Alberto Durero podria asignarle, de
alumno, el ledn de San Jerénimo.

El asceta repulsa los fantasmas del miedo. Abandona la cama de guijarros,
en la noche sepulcral, y acude a una voz emitida en el pértico de su vivienda.
Reprime a un demonio de cabeza de asno.

El asceta adivina el término de sus fatigas y el éxito de su jornada terrestre
en una visién del suefio matinal. La Virgen Maria, refugio de los penitentes y
alivio de las conciencias mérbidas, esparcia de su regazo la violeta, el amaranto y
el lirio de plata, recompensa de los trovadores misticos.
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BAJO EL CIELO MONOTONO

Yo seguia, en mis primeros afios, el derrotero de la imaginacion de Shakes-
peare. Divisaba, desde la fragata, unos molinos de viento desvanecidos en la
atmdsfera liquida.

Las ciguiefias descansaban en las torres y linternas de una iglesia.

La devocion popular les conferia ventajas y privilegios ingenuos. Habian
denunciado la inhospitalidad de los gitanos con la Virgen Maria y se les anti-
cipaban en los caminos de su peregrinacion varia, ejercitando una venganza
inmemorial.

Yo me interné, después del desembarco, en una selva de fresnos y una rama
azoté furiosamente mi rostro. La habia dejado en ees instante el baho insomne
de la noche del regicidio, segin me esclarecié de seguida mi guia y confidente,
un viejo benévolo. Hallé menos su presencia cuando sali a un prado de flores
de luz.

Retrocedi en demanda del primer vecindario y una mujer de cabellos sueltos
y de frente inspirada me describid las sefias de mi protector. Habia muerto
en una fecha antigua y su aparicion auguraba felicidad. No se mostraba sino a
los nifios.

242



EVANGELIO

E1 mistico revuelo me habia sobresaltado. Yo presenciaba una visién aérea.
Los simbolos de la fe ganaban una forma espiritual y despedian voz.

Yo cai de rodillas bajo el cielo radiante.

Un mensaje de salud, musica del silencio casto, sorprendia la tierra, conso-
laba la aridez empedernida.

La fuga del ensuefio devoto suscitd un lamento undnime en los retiros del
valle sombria. Los humildes se dijeron alucinados por un meteoro de luz vana
y se quejaron de su lastima y orfandad.
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EL SELENITA

Y0 no sabria distinguir, en las cartas mas fieles de los nauticos, donde se
hallaba la isla de mi cautiverio. Debe de aparecer con el nombre de un arrecife.

La luna deprimia su vuelo a través de la oscuridad e inspiraba la ilusion de
comenzarlo desde una torre impenetrable. Yo me recliné sobre su escalinata
pulverulenta y fui adormecido por el pifano de un pastor de bisontes. Sofié
con una doncella de otras edades y con un vestigio de su breve estancia en la
isla de los torrentes. La reliquia de su paso, oculta en unos escombros olvida-
dos, podia restituirme al seno del mundo civil.

Ignoro si yo habia despertado cuando emprendi la demanda quimérica, la
via de la sierra. No me dejé espantar de unas mujeres bellas e irascibles, reuni-
das en tumulto y armadas de tallos y de ramos de ortigas.

El hechizo del pifano me suspendia en los aires y yo volaba, convertido en
una sustancia leve, sobre los roquedos y precipicios. La isla estaba desierta y
los residuos solemnes de una raza difunta no se daban sino en la cima de los
montes incélumes.

Yo encontré un anillo de oro, la prenda augurada, entre las ruinas de un
alcdzar, vivienda rupestre, en donde circulaban todavia el estampido y el
humo de un rayo.
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LA VIRGEN DE LA PALMA

Yo vivia retirado en la oscuridad y en el polvo de mi casa desierta. El aire frio,
convertido alguna vez en rafaga maldita, criaba a ocultas de la luz el hongo lin-
fatico y siniestro y sumia bruscamente en la sombra la sala austera, suprimiendo
los candelabros. Un velo de seda violacea, joya ancestral, imitaba la colgadura
del templo de Jerusalem, rasgada por una mano invisible en la muerte de Jesus.

Yo habia crecido en la orfandad y sin aviso ni disciplina. EI mudo recinto de
la vivienda me persuadia a solicitar en calles y plazas el desenfado, el esparci-
miento de mi juventud rebelde. Una mujer inmaculada, ajena de si misma, se
recatd de mi y del trote petulante de mi caballo en el secreto de su ventana.
Habia reposado la vista en las formas de un arrebol mégico.

El conde Alfieri, obstinado en el énfasis de la tragedia, habia permanecido
antes en la misma ciudad y mas de un vecino ponderaba su desvio de los hom-
bres, su refugio en la avenida del ciprés atonico y del sauce de la elegia. El
artista meditaba a solas en un amor inclemente, en una vision técita.

Ensayé repetidas veces el hallazgo de la mujer pensativa y de su palacio
gentil y me perdi sin desquite en medio del dia. Yo dibujé en el sosiego de la
noche unas letras dominantes en la frente del edificio y vine a perder la aficion
a la oscuridad y al polvo de mi casa recondita. Un sobresalto, primicia del in-
fortunio, dividia a cada paso mi pensamiento y me arrojaba a una amistad
impura.
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LOS PALADINES

Los caballeros, sujetos a un voto dificil, habian edificado una iglesia redonda,
acordandose del Santo Sepulcro.

Vivian en un espacio oprimido por el cielo bajo, de colores muertos, y abra-
zaban la tribulacién y guardaban el ayuno.

Se habilitaban para las faenas y peligros de la milicia por medio de peniten-
cias inexorables y miraban la inanidad de la gloria en la imagen del lagarto de
las ruinas, pintada en la mejilla de una cabeza descarnada. No se ejercitaban
para el acaso de las hostilidades usando con los animales simples el artificio
y el rodeo de la caza, en donde los antiguos vieron el simulacro de la guerra.

Se despojaban de la severidad para festejar el nacimiento del Salvador y se
esparcian con el desagravio del asno, ceremonia risuefia, y escogiendo por sobe-
rana de ellos mismos, durante esa jornada, a la doncella més hermosa del
lugar, prevenida de ejercer su autoridad con fines caritativos.
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EL DOMICILIO DEL EIDER

La manteca viciada, el comestible rancio, el pescado fétido provocaban el
escorbuto y la sarna en la isla secreta. Los naturales se felicitaban de su lon-
gevidad. Yo conoci més de un anciano de faz devorada.

Los pescadores aliviaban mi nostalgia alejindome de la costa de hierro en sus
esquifes agudos, sobre un mar impasible.

El sol rezagado, el de una latitud anémala, variaba los colores del témpano
en medio de una superficie de cobalto y se complacia en la amatista religiosa
y en el dpalo de Bizancio.

Yo regresaba de la correria maritima a esconder la desesperanza en una
vivienda singular. Los huesos de una ballena habian servido para su fabrica.

Me esforzaba infructuosamente en conciliar el suefio después de repetir un
salmo gemebundo. Un rey me habia proscrito de Dinamarca.

Yo volvia la mente a la doncella de mis afectos y celebraba su valentia en el
acto de alentarme al destierro. Un sapo verrugoso, en el cieno torpe, levantaba
su voz en honra de la luna y de la aureola fatidica de su tristeza.

La doncella de mis afectos habia alcanzado las visiones de Santa Brigida y
sentia a menudo la voz del Crucifijo. Su cadaver inmarcesible reposa en un
atadd de vidrio, a la vista de unas monjas de alma celeste.
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LAS VIRTUDES

Recuerdo el festejo de las nupcias en la noche transparente. Un artista né-
made rozaba con una pluma las cuerdas metélicas de un instrumento de su
invencion. El sonido secundaba el efluvio de los jazmines. Yo sofiaba en el
arribo inmediato de un califa.

El cortejo de las virgenes disipé en un instante el sinsabor de mi nifiez pensa-
tiva. Sus nombres musicales, de origen italiano, circulaban en medio de ala-
banzas. Ningin mortal sino Dante pudo referir un caso de igual felicidad. Yo
suspiraba y sonreia al mismo tiempo.

La fiesta sucedia al luto de la guerra y demostraba una vitalidad inmune.
Los vecinos se habian sacrificado con altivez y honraban el ejemplo de sus
martires. Yo no adverti sino el vestigio del conflicto en los montes de la
ciudad, el dia de retirarme para siempre. La brisa enderezaba por un mismo
camino los arreboles y la nave de la ausencia.

El cortejo de las virgenes, de sonrisa timida, ha desaparecido del mundo.
He adivinado sus voces, reunidas en un cantico, al perderme voluntariamente
en el limbo de la esperanza. Un rio de plata divide al sesgo una pradera de la
eternidad y un ciervo, el de San Huberto, muestra la pesadumbre del viernes
santo. Yo me recreo en el episodio de mi infancia y en la ilusion de las voces
y fio en morir a la vista de los ojos diamantinos.
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FALENA

Esbelta y serafica, vestida de negro, se recataba del sol. La sombra habia
pulido su tez de marmol.

Yo sufria del cautiverio de mi voluntad y pensaba en las cadenas invisibles,
imaginadas por un aeda, labor del numen del fuego.

Juntos los dos, desde el balcon florido, maravillabamos la selva trémula y
un cazador alado, mensajero de la muerte, desprendia de los arboles las hojas
de plata y visitaba la fuente de los ciervos.

Yo velaba hasta el alba, en presencia de mi sefiora, despidiendo el suefio de
mis 0jos y bajo el relente del cielo cristalino. Las alondras del jubilo huian a
perderse en la inmensidad, amedrentadas por una elegia monétona.

Las doncellas de su amistad y servicio se desconsolaron en la semana del
anuncio y repitieron de un modo fatidico la actitud escultural de las virgenes de
Ismenia y sus voces juntas en un solo treno.

El principio de su ausencia, la funesta vision, ocupa a toda hora mi pensa-
miento. Se habia retirado a descansar, lamentando la opresién de unos dedos
de hierro en su frente lacia y desde su recdmara me citdé con adioses gemebun-
dos. Un ser indescifrable, de ojos hendidos y faz livida, presidia una mojiganga
nocturna.
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EL APRENDIZ

Yo me esforzaba en atinar los vestigios de una sombra aventurera. Le atribuia
la rueda y el compés, los avios de Santa Catalina o de Urania, e imaginaba su
descenso de una sala etérea, de un reino inverosimil.

Yo trataba entonces con el maestro de un arte sublime, autor de edificios
reflejados en las linfas del Rhin, y atento a imitar la regularidad sideral, la
melodia visible del cielo.

Yo horadaba continuamente la tierra para descubrir maravillas sombrias.
Un ser proscrito me habia celebrado a solas los aposentos y corredores de una
urbe sepultada y afiadia los méritos del gnomo en la fabrica del cristal y su re-
celo de los hombres. Una piedra me separd de la entrevista, cayendo de repeso
en las aguas de una laguna crepuscular.

Yo vine a pensar en los artistas de una raza difunta y soterrada. Los resi-
duos de su grandeza habian inspirado sin duda la disciplina de mi consejero y
maestro y yo erraba al asignarle un origen celeste. El espié desde ese momento
mis pasos, sin arrepentirse de su benevolencia, me siguié por una caverna si-
nuosa y me recogio, inerte y desvariado, delante de un sepulcro distinguido con
la rueda y el compaés, los signos de Santa Catalina o de Urania.
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LA PIA

E1 temor encadena mis facultades si pienso en la aridez, en el olvido, en el
silencio mdgico del pais fulminado.

Una forma leve se dibujaba en el aire. Se habia desprendido de un cortejo
de heroinas, de santas imperfectas, alejadas en un cielo fatal, desiguales con el
privilegio del nimbo.

Yo vine entonces a reconstituir la desventura de una joven ferviente, ajena
del siglo. Muri6 victima de los celos, precipitada de un mirador, y yo la recogi
de la tierra. He sostenido la verdad de su inocencia.

Una gracia, un bien superior a las ventajas del mundo, retribuye mi denuedo.
Su imagen cristalina me socorre en los trances de la amargura, adivinando,
desde el mirador de su tragedia, los colores atonitos del alba.
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LA CANONESA

Yo visité la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el enfado y la
melancolia sobrevinieron a entorpecer mi voluntad.

El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio en el espejo
del suelo glacial. Yo sali a recrear la vista por calles y plazas y pregunté el nom-
bre de las estatuas vestidas de hiedra. Prelados y caballeros, desde los z6calos
soberbios, infundian la nostalgia de los siglos armados de una republica epis-
copal.

Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo en la vetusta
Nuremberg. Las imagenes de la puerta reproducian el semblante del aguila, del
ledn y del buey.

Los nativos se esmeraban en la fabrica de juguetes infantiles, de tiorbas
angelicas, salterios y latdes. Una doncella me separd de la reverencia a los mo-
numentos arcaicos, me otorgé el privilegio de su amistad y vino en referirme su
vida sombria, un ejemplo de sencillez y de sacrificio. Ofrendaba su juventud a
la memoria de un hermano fallecido antes de tiempo y lo sustituia, conservan-
dose pura y célibe, en el consejo de una orden militar.
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ELAINA

La virgen duerme el suefio invariable en su atadd de vidrio. Una lampara
de piedra ilumina el bajo relieve de la pasion en la iglesia nocturna. El reguero
de la lluvia divide las piezas del tejado y disemina en los muros una broza
caduca.

La virgen se incorpora de donde yace, en los dias de portento y de amenaza.
Su voz incoherente ha revelado las maravillas de otro siglo, del mundo sobrena-
tural, el alivio de las almas del purgatorio en el viernes santo.

Los naturales no se atreven a depositarla en el seno de la tierra y admiran
cémo pasd de una juventud alegre al pensamiento ensimismado, a un afecto
mortal y conflictivo. La doctrina mistica no consiente la desmedida aficién a las
criaturas.

La virgen del suefio padece con las zozobras de los enamorados y los endereza
por el camino del remedio. Yo vivia consumido por la desesperanza y di con el
solaz permaneciendo de rodillas al pie del atadd de vidrio.

Yo no sabia de la virgen del suefio ni de esa manera de salud durante los
dias de lluvia del afio marchito, cuando las nubes arrojaban sobre las colinas
una gasa fria. Descubri la iglesia del prodigio y miré en la actitud prosternada y
humilde un requisito para el hallazgo del jubilo, al romper el alba de la prima-
vera y en vista de un mensaje del hada golondrina.
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EL PEREGRINO FERVIENTE

Yo sufria en paz el sinsabor de los cielos ateridos. Un esplendor livido, el sol
extraviado, nacia debajo del horizonte e iluminaba la urbe glacial. EI agua de
los meteoros ennegrecia las casas monumentales.

Un monije reflexivo, poseido de la soberbia, conocia los secretos de la mecé-
nica y de la magia natural. La cabeza de un autémata anunciaba el porvenir
y yo la consulté sin remordimiento.

Yo recibi ese dia un castigo de origen arcano. Pasabas de esta vida a
ocultas de mi y sin esperanza. Yo vine a perderme en la sombra y en el polvo
de un palacio fréagil, segui los errores de un fantasma ciego, de una efigie entre-
vista bajo las tenues gasas de Euridice y volvi a la plaza misma del ingreso,
después de una ronda febril.

Yo emprendi la vuelta de mi patria en medio del rumor de una inmensa des-
ventura. Los hombres desertaban de las ciudades, huyendo de la peste y de los
ludibrios del miedo. El incendio de las ricas mansiones desentumia al lobo
condenado.

Unas virgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu virtud y vestidas
con el atavio del fantasma ciego, de la sombra aérea, me encaminaron al lugar
de tu sepulcro, me arrodillaron al pie de tu imagen de alabastro.
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CONSTANZA

Me sobrecoge el remordimiento al precisar la imagen esbelta y seréfica, aso-
mada del limbo del olvido. Desde las iglesias subia la plegaria de los bronces al
infinito de la bruma. Yo sustentaba la semejanza de la doncella fiel con la
pasionaria.

Yo la visitaba en su casa antafiona, bajo el atisbo de sus deudos y valedores
decrépitos. Me detenian con el objeto de referirme episodios elegantes, el auge
de la ciudad convertido en laceria, el orgullo de los notables y la virtud de las
damas en presencia de un ejército vencedor, atento a la honra y servicio de la
corona de Castilla. Una mujer de su linaje, de belleza casta, vino a morir en esos
dias agitados y los jévenes de una y otra parcialidad se unieron en la pesadum-
bre. Los ancianos me describian, sin darse cuenta, los funerales de Julieta.

Me ensalzaban el amor de un iluso a una sefiora de gesto solemne, los escri-
tos de una pluma vivaz y los desahogos bizarros del afecto al recibir el informe
de su viaje en la carreta del sepulturero, en medio de una peste. Yo quise es-
clarecer la valentia del abnegado con recitar en la junta senil la nota humilde,
llorosa, de Petrarca en la orla de su manuscrito virgiliano con motivo del fa-
llecimiento de Laura, en la sazdn igual de una epidemia.

Yo vivia a mi antojo en el aire de ruina y de leyenda y me descuidé en aliviar
de su hastio a la doncella de alma inocente. Se limitaba al sacrificio de la misa
en la primera luz del dia, a una hora tenue, y viajaba a una visita de condo-
lencia en la carroza tirdnica de una virgen triste en el siglo de Cervantes.

El temporal nace en la incertidumbre del océano y asalta por momentos su
tumba derruida. Yo no podria contar a sabiendas sus dolores Gltimos, pero mas
de una vez la he imaginado de rodillas y con las manos juntas, salvando por
medio de la voz el muro de un encierro ligubre.
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LA HUELLA

Una luz febril recorria los cielos en la noche del viernes santo.

Yo distinguia los perfiles de una ciudad oculta en la sombra y el simbolo de
una escala de sones volétiles en el silencio penitente.

Yo me habia asomado a la ventana después de consignar en un escrito los
azares de una pasion ideal. Yo volvia el discurso al caso de Dante, a sus cuitas
de amor en la camara del sobresalto y de la amargura.

Yo sufria del arrojo de mi pensamiento. Una forma aviesa imitaba el objeto
de mis devaneos y sugeria con el ademan la vista de un suplicio.

El temporal, nacido en unos montes lividos, fugaba delante de si el tmulto
de las tinieblas y esparcia las voces de una multitud precita. Yo dije entre ala-
banzas el nombre soberano, cifra de mis anhelos, y el fantasma lacénico se
desliz6 de mi presencia, dejando en su vez un reguero de polvo.
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EL BUHONERO DE GALATA

Y0 descansaba de mis fatigas en el receso de un desvdn. Un negociante de
raza armenia me habia alentado en el oficio de perfumista. Yo fascinaba los
incautos abusando del nombre de Cleopatra y encareciendo sus recetas maravi-
llosas.

Una carantofia aleve y un mensajero etiope, avezados al castigo servil, insi-
nuaban en mas de un harem fanatico el prestigio de mis arreboles y drogas.

La mujer apuntaba la originalidad y el relieve del orbe musulman y se dete-
nia en los momentos de ansia, perentorio, de alguna tragedia flébil. Una
cautiva de origen persa, contenta de su forma gentil, se habia atrevido con la
hermana del sultan, hiriéndola en el rostro con la guia de un abanico de plu-
mas, y fue vencida y estrangulada por los sicarios de su duefio, verdugos de ha-
bilidad siniestra. El sultan escogi6 para la tumba el marmol de vena azul, pro-
digado en los edificios y pabellones del Bosforo, y cultivd a la redonda y de
su mano el mirto y el jazmin.

El mensajero etiope me referia el cautiverio de su nifiez, mostrandome el ves-
tigio del azote rudo, y se esparcia en decantar el panico de la fuga a través de
la arena sofolienta, febril. Mitigaba la acedumbre de sus memorias describién-
dome su establecimiento en la gruta de un dervis ladino y el progreso y la bo-
nanzas alcanzados con el habito de seguir una devocion aparente.

Mi trato con el etiope y la mujer astuta cesé de un modo repentino. Llevé
a cabo, por su consejo, una aventura distinguida y libré desde entonces la salud
en el retorno a casa, a las banderas de Cristo. Convine en ocultar, lejos de los
infieles, el infante de una odalisca griega, amenazado por la célera de su rival,
y lo deposité en la cabafia de unos labradores albaneses.

La odalisca me habia requerido a tomar de sus brazos el nifio infeliz. Desde
el suelo, donde habia caido de hinojos, me inspiré lastima perenne, fidelidad
esclarecida. Juntaba en su persona la faz y el nombre de Ismenia, la hija incon-
solable de Yocasta.
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LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS

YO0 cultivo las memorias de mi nifiez meditabunda. Un campanario invisible,
perdido en la oscuridad, sonaba la hora de volver a casa de recogerme en el
aposento.

Ruidos solemnes interrumpian a cada paso mi suefio. Yo creia sentir el des-
file de un cortejo y el rumor de sus preces. Se dirigia a la tumba de un héroe,
en el convento de unos hermanos inflexibles, y transitaba la calle hundida brus-
camente en el rio languido.

Yo me incorporaba de donde yacia, atinaba un camino entre los muebles del
estrado, sala de las ceremonias, y abria en secreto las ventanas. Porfiaba inatil-
mente en distinguir el cortejo funeral. Una vislumbre desvariada recorria los
cielos.

No puedo sefialar el nimero de veces de mi despertamiento y vana solicitud.
Recuperaba a tientas mi dormitorio, después de restablecer el orden en las
alhajas de la sala. Un insecto diabdlico provocaba mi enfado ocultandose veloz-
mente en la espesura de la alfombra.

La ruina de las paredes habia empolvado la sala desierta. Mis abuelos, enfa-
ticos y sefioriles, no recibian sino la visita de la muerte.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del suefio en el curso de
la vigilia. La mafiana invadia de tintes lividos mi balcon florido y yo reposaba
la vista en una lontananza de sauces indiferentes, en un ensuefio de Shakespeare.
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EL JARDINERO DE LAS ESPINAS

Un relicario de bronce guardaba, mas de mil afios, los despojos de una virgen
cristiana arrojada al Tiber. Yo habia reconstituido algunos episodios de su
jornada en este mundo por medio de las noticias breves, lineales, de una cro-
nica devota.

La iglesia de su descanso dominaba una via desierta. Las reliquias de los jar-
dines y palacios declaraban el esfuerzo magnanimo de los antiguos. Yo visité el
paraje en la mitad de noviembre, bajo un cielo de épalo, desnudo y friolento.
Yo me detuve al pie de un arbol de hojas invictas y las persuadi al sosiego re-
citando unos versos augurales de Virgilio.

Adiviné en ese momento uno de los prodigios atribuidos a la virgen martiri-
zada. Su imagen ilusoria habia consolado los dias de un proscrito de la Edad
Media, de un enfermo arrojado lejos de los hombres, impedidos en su cubil
de helecho, y habia puesto en sus manos el arpa de Israfel. Un judio de vida im-
perecedera me habia revelado el nombre del primer misico en el cortejo de los
angeles.

Yo me restableci de un afecto desvariado asumiendo una actitud contem-
plativa, esforzandome en dibujar la figura ideal de la santa. Yo me perdi adrede
en la soledad de unos montes brufiidos y me abandonaba sobre un reguero de
piedras. Una golondrina desertaba de los suyos en el mes de sombras de la
cuaresma y creaba delante de mi, enreddndose en mis cabellos, la vista de la
via desierta y de la iglesia del relicario en la Roma pontifical.
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SERAFITA

YO0 presencio el sombrio castigo del orgullo.

El rey discolo se envanece de su virtud inflexible.

Una piedra, lanzada por la mano de un palurdo, hiere en el rostro la imagen
profana de la victoria, alhaja de la frente del alcézar.

Los ruisefiores liricos, bajo el cielo uniforme, celebran un encantado pais.
Infunden la nostalgia del sol y del tornasol y se declaran cautivos de unas
flores ataviadas segun el retozo de Iris.

Un arduo pensamiento lastima, desde la viudez, el alma del rey. Los familia-
res huyen del ambiente de pureza y desvario.

Su hija cruza, aérea y celeste, los aposentos y las torres. Oye el himno de las
alondras al triunfo del guerrero mistico del céliz mégico.
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EL TEJEDOR DE MIMBRES

Un ave espectral, imagen de la pesadumbre y del sacrificio, volaba entre el
humo y el &mbar de noviembre. Yo me perdia en la contemplacién del vuelo
monatono.

Los hébitos indolentes, la aficion al ensuefio, impedian mi rescate de la mi-
seria. Yo me escondia en la maleza de un rio palustre.

Una beldad seréfica aparecia a interrumpir mi desidia y me sefialaba el ca-
mino del océano. Yo me aventuraba a recoger unas hierbas salobres y, pen-
sando en el atavio de su persona, las despojaba de sus flores de marfil, emiti-
das subitamente en el dia méas prolijo del afio.

Yo asisti de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la muchedumbre de
los descalzos. La doncella clemente vestia de luto y las luces de la basilica,
una joya italiana, la rodeaban de una aura mortecina. Habia nacido para el em-
beleso de un amor ideal.

Pas6 brevemente de esta vida. Su caballo la derrib6 por tierra, al empren-
der un viaje fortuito.

Yo penetré en la sala de su vivienda, la semana misma del Ilanto. Los deu-
dos solemnes preguntaban el linaje de sus flores de marfil, reunidas sobre un
cojin de terciopelo. No alcanzaban a comprender su origen de un mundo in-
visible.



EL ARRIBO FORZOSO

La fragata divide el mar de las ballenas y suspende la correria en el archi-
piélago de las aves. Los indigenas habitan cobertizos de madera y viven de
la pesca, bajo un cielo de hollin.

El mito resume el origen de la sociedad mddica.

El cuervo de la aventura, par del lobo en el festin de la batalla, dirige la
nave del pirata ancestral, en una edad impia, y detiene el vuelo en el monte
desnudo, en la cima de vidrio.

Yo me propongo recorrer la isla de basalto, percibir el lienzo de nieve.

Las olas de ritmo funeral mecen unos veleros de Espafia en la rada som-
bria. Yo vuelvo la memoria a los mareantes vizcainos, augures de la mitad
del orbe en un siglo ignaro, y los diviso atonitos delante de la aurora boreal,
danza de luces, asueto de corte en la soledad hdmeda.

Visito la ciudad episcopal y sufro el ascendiente de la mujer stbita en una
calle gris, donde prevale el signo procero de la ojiva.

He descrito su efigie al pastor de almas, cuando me hospedé en su vivien-
da ese mismo dia. Una lampara de tierra, abastecida del aceite de un pez y di-
bujada conforme un arte secular, iluminaba la entrevista.

Sefial6 en el hallazgo fortuito un presente de la gracia. La faz convenia a la
reina de un pasado arcaico, devota del viacrucis. Los ojos inspiraban el ansia
de un mundo invisible y lucia, en realidad, el hébito de una estatua yacente,
sobre una tumba de hierro, en el pais de la lluvia.
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EL BIENAVENTURADO

Unas luces MAgicas retozaban en las aguas inmoviles del mar. Las cabafias
de la ribera, escasez y ruina, surgian y zozobraban alternativamente en la
sombra.

Los nativos interrumpian mi suefio pregonando la desnudez y el frio. Yo
me retiraba de sus lagrimas a la esquivez de unos montes eremiticos y volvia
tarde a su vecindad.

Yo vivia atento a los desahogos del dolor. La diaconisa de mirada inocente
y voz angélica me habia sefialado ese medio de juntar méritos, de crecer en sa-
lud y sabiduria.

Yo recibi el mensaje de la gracia en su cantico de acento gris. EI salmo
del exilio y de la congoja subia de la celda a las ventanas de mi sala, en el
pais erial.

Una lastima infantil, merced de mi visita a los desheredados, y el treno
de la nostalgia a una misma hora del dia me convirtieron facilmente al ha-
bito del sacrificio. A la vista de los arreboles de un ocaso flamante, adoleci
de la memoria del viacrucis.
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FANTASIA DEL PRIMITIVO

LoS querubines de semblante esclarecido vibraban sus espadas versatiles de
fuego.

Las estrellas de lumbre entusiasta animaban el portento de la noche diafana,
erigian los guiones pontificales del cortejo de las virtudes e imitaban su can-
tico de esperanza.

Yo descubria delante de mis pasos el amaranto del certamen de los trova-
dores, la sencilla rosa de carmin y el junco ritual, el cingulo del poeta floren-
tino en el alba del purgatorio.

Yo me vi rodeado de mis suefios y memorias de la tierra. Siguiendo el hilo
de un rio lacio, un grifo solemne dirigia un bajel, ataid de la virgen del nim-
bo, sacrificada en un eclipse. Desde su sepulcro habia revolado sobre la hu-
manidad, en alas del pavor, la protesta de su fe.

Yo recibi la gracia de atinar con el secreto de prodigios recatados a la men-
te profana del hombre. Convertida en una forma celeste, la virgen del nimbo
alentaba los paladines del empireo al socorro de los conflictos de los fieles
y ella misma habia serenado la faz y enaltecido la Ultima hora de Roldan.
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OMEGA

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan ha-
bilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de
solicitar la asistencia de la armonia de origen supremo, y un solaz infinito
reposara mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida
informe, responderdn desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta,
proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de un
ave sonambula, estorbard mi suefio impersonal hasta la hora de sumirse, con
mi nombre, en el olvido solemne.
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A Carmen Elena de Las Casas



LAS RUINAS

Sentia bajo mis pies la molicie del musgo de color de herrumbre, aficiona-
do a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la rotura de las paredes y de
las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata habia corrido un tropel de caballos alados y de
zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lisonjeado por la victoria.
Heria con una maza ligera y usual como un cetro, de cabeza redonda y ar-
mada de puntas metalicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hundido. La lluvia,
descolgada perpetuamente a raudales, habia desnudado, de su delgado tapiz
de tierra, la roca de granito situada a los pies y delante del edificio. Su acceso
habia llegado a ser una cuesta dificil.

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en su vetusta
hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme en una senda de robles.
Desde sus ramas bajaban hasta el suelo de arena los sarmientos péndulos de
una flora adventicia.

Yo segui por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine a sentarme,
ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra, cefiido al pie de un arbol
imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisdceo vibraban al unisono del mar in-
dolente y una de ellas, volando al azar, roz6 mi cabeza y vino a llenar de fra-
gancia las paginas de mi libro de Amadis.
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EL RITO

Me habian traido hasta alli con los ojos vendados. Llamas sinuosas corrian
sobre el piso del santuario en ciertos momentos de la noche sepulcral, subian
las columnas y embellecian la flor exquisita del acanto.

Las cariatides de rostro sereno, sostenian en la mano balanzas emblemati-
cas y lamparas extintas.

Me propongo dedicar un recuerdo a mi compafiero de aquellos dias de
soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones mas estimados de la na-
turaleza. Aplazaba constantemente la respuesta de mis preguntas ansiosas. Yo
le llevaba algunos afios.

El murié a manos de una turba delirante enemiga de su piedad. Me habia
dejado en la ignorancia de su origen y de sus servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperacién. Recuperé el sosiego
invocando su nombre, durante una semana, a la orilla del mar y en presencia
del sol agonico.

Yo retenia un pufiado de sus cenizas en la mano izquierda y lo Ilamaba tres
veces consecutivas.

272



LA ISLA DE LAS MADREPORAS

Los salvajes miran una mueca en el rostro de la luna. Se llenan de susto e
imputan al ogro nocturno alguna ofensa infligida al astro malignante.

Sintieron durante el suefio sus pisadas rotundas. Debia de apoyar en ese
momento su talla desemejable sobre un asta arrancada del bosque.

El més gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda de la ballena.
Los comparieros celebran sus hazafias de cazador, su impavidez en el escala-
miento de las montafias y traen su genealogia del buitre carnicero.

Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven caudillo y soné
mas fuertemente al salir en su nave de velamen de esparto.

Los compafieros lo seguian cabizbajos y se equivocaban a menudo en la
maniobra.

El joven cazador, esperanza de una sociedad natural, divisa un pez desleznable
y lo persigue apasionadamente. Los compafieros se quejan de la caza infructuo-
sa y proponen el retorno.

El joven caudillo pierde el dominio de si mismo y solicita derechamente
su ruina. Se enreda en la soga del arpon y lo dispara consumiendo el esfuer-
zo de su brazo.

El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino de gaviotas
sefiala, dias enteros, el paraje del suceso.
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ACIBAR

Yo 10 trasladé sobre mis hombros a la fosa nocturna, al abismo de la natu-
raleza mecanica, a reposar de su dolor inclemente.

El creplsculo simulaba el dia de un pasado originario en donde nacieron,
del aire y de la tierra, las formas de la vida inmarcesible.

Una flor de corola de seda, presea de su ultimo baile, sucumbe en un vaso
de cristal de figura esbelta. Reflejaba las vicisitudes de la enfermedad y el es-
trago de la fiebre solapada.

Adopté, en consecuencia de su muerte, una severidad laconica y suprimia
celosamente el desahogo del pesar continuo.

Yo estaba sentado, cerca de la media noche, delante de una mesa artistica,
en una taberna de lujo. Bebia cerveza en un jarro de pino de Alemania.

Un importuno me recordd la suerte del extinto y puso delante de mis ojos
la ruina y lasitud de su prometida.

Hube de soltar en ese momento la pesadumbre sojuzgada. La imagen de su
amada infeliz sac6 de mi ser un sollozo recondito y mi cabeza cay6 pesada-
mente sobre el marmol de la mesa de ébano.
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EL TALISMAN

Vivia solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos mégicos. Ensa-
yaba, antes de la entrevista con algin enemigo, una sonrisa falsa.

Habia exterminado las hijas de los pobres, raptandolas y perdiéndolas des-
defiosamente. Alberto Durero lo descubrié una noche en solicitud de una in-
cauta. El galan se habia provisto de un farol de ronda para atisbar a mansalva
y volvié a su vivienda después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo
macilento. El artista dibujd, el dia siguiente, la imagen del caballero en el
acto de regresar a su guarida. Lo convirti6 en un espectro cabalgante y le
sustituyd el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la som-
bra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningln asalto concertado por sus
malquerientes.

Se abandona sin zozobra al suefio inerme. Fia su seguridad al efluvio de
una redoma fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el prodigio
mayor del laboratorio de Fausto.
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EL MANDARIN

Yo habia perdido la gracia del emperador de China.

No podia dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo explicito mi
degradacion.

Un rival me acus6 de haberme sustraido a la visita de mis padres cuando
pulsaron el timpano colocado a la puerta de mi audiencia.

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdentados, y los
despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su jardin por la
escalera de granito. Recuperé el favor comparando su rostro al de la luna.

Me confié el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano, en donde
habian sobrevenido desordenes. Aproveché la ocasion de probar mi fidelidad.

La miseria habia soliviantado los nativos. Agonizaban de hambre en com-
pafiia de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos
cerdos horripilantes. No era posible roturar el suelo sin provocar la salida y
la difusion de miasmas pestilentes. Aquellos seres lloraban en el nacimiento de
un hijo y ahorraban escrupulosamente para comprarse un atadd.

Yo restableci la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus craneos
para amuletos. Mis soldados cortaron después las manos de las mujeres.

El emperador me honré con su visita, me subié algunos grados en su pri-
vanza y me prometié la perdicién de mis émulos.

Sonrié dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos en
bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.



EL CASTIGO

E1 visionario me ensefiaba la numeracién valiéndose de un arbol de hojas in-
calculables. Pasé a iniciarme en las figuras y volimenes sefialandome el ejem-
plo del cristal y la proporcion guardada entre las piezas de una flor. Descu-
bria en el cuerpo oscuro un atomo de la luz insinuante.

El visionario desaparecia al caer la tarde en un esquife de cabida super-
ficial. Creaba la ilusion de zozobrar en una lejania ambigua, en medio de un
tumulto de olas. Yo miraba flotar las reliquias de su veste y de su corona de
cipreés.

Volvia el dia siguiente a escondidas de mi, usando el mismo vestido solem-
ne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de Moiseés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de pergamino, escrito sin
vocales. La portada mostraba la imagen del licadn, el lobo del Africa. Termi-
naba citando el nombre de los profetas vengativos y soltaba a faz de la ma-
flana un himno grandioso donde se agotaba el torrente de su voz.

Dejé de verlo cuando se puso a hablar temerariamente, a través del espacio
libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se habia acogido, vino stbitamente al suelo, rodeada
de llamas soberbias.
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EL EMIGRADO

Quedé solo con mi hijo cuando la plaga mortifera hubo devastado la capital
del reino venido a menos. EI no habia pasado de la infancia y me ocupaba
el dia y la noche.

Yo concebi y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciudad, méas in-
ternada y en salvo. Tomé al nifio en brazos y atravesé la sabana inficionada
por los efluvios de la marisma.

Debia pasar un pequefio rio. Me vi forzado a disputar el vado a un hombre
de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes largos. Su faz declaraba la
desesperacion.

Yo lo compadeci a pesar de su actitud impertinente y de su discurso in-
jurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y acomodé al nifio
en una camara de tapices y alfombras. El padecia una fiebre lenta y delirios
manifestados en gritos.

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de una noche de
angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecia a un precio exorbitante, burlan-
dose interiormente de mis recursos exiguos. Me vi en el caso de despedirlo
y de maldecirlo.

Pasé ese dia y el siguiente sin socorro alguno.

Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando senti en la puerta de la
calle, una serie de aldabonazos vehementes.

Me asomé por la ventana y sélo vi la calle anegada en sombras.

Mi hijo moria en aquel momento.

El hombre de carécter cetrino habia sido el autor del ruido.
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SPLEEN

El viajero inglés era la imagen del remordimiento. Se habia separado de los
hombres y los retaba a cara descubierta. Recorria con paso autoritario el es-
quife de un pescador cipriota, en la vecindad de una costa arida, frecuentada
de cabras.

El pescador gemia disuadiendo del peligro al magnate presuntuoso, de ges-
to de pirata.

El inglés se proponia mirar de cerca la muchedumbre de los infieles, jun-
tada para el exterminio de la civilizacion. Acampaban en donde antes crecia
el vifiedo y el olivar. EI humo tortuoso de una fogata se criaba en el vesti-
bulo de un antro, reliquia venerada por los escolares de las naciones cultas, y
seguia a infectar el aire enérgico del mar. Aquel humo vedaba la lumbre del
sol y significaba un pufiado de tierra lanzado al disco divino.

Un militar croata, desertor de la fe de sus mayores y contento de los ex-
tremos de una vida equivoca, dirige la artilleria de los infieles y deshace el es-
quife en el segundo tiro.

El pescador, alcanzado en el hombro, no pudo intentar un esfuerzo y se
convencid de la verdad de su temor. Las olas bulliciosas llevaban y traian, una
hora después, su cadaver anémico y liviano.

El inglés volvid al real de sus compafieros y se ofreci6 de nuevo para el
servicio de escampavia.

Se comparaba a un nadador mitolégico e insistia en la veracidad de los
aedas.
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EL GUIA

Sucumbiamos de sed en el territorio calido. Un aliento de fuego se levantaba
del arenal reverberante, cefiidor de un lago salado.

Uno de los nuestros arrojé una piedra dentro de un pozo de betdn y provoco
un incendio y sucesivos estampidos.

Nosotros buscabamos el domicilio de la raza veraz de los iranios, bajo la
direccion de un guia indiferente.

Debiamos subir una montafa caliza y hospedarnos en una ciudad de hom-
bres corredores del monte, destruida por los terremotos.

Los caballos morian de comer un ajenjo rastrero o de la ponzofia de los es-
corpiones.

No vimos en aquel trayecto sefiales de habitacion, sino las reliquias de
pabellones de campafia y de otras viviendas efimeras. El paraje calizo y moné-
tono habia enfermado de tedio, veinte afios antes, una colonia de desterrados.

Los cazadores aguerridos de la ciudad aislada en la zona volcénica, se abstu-
vieron de molestarnos. Vestian pantalones anchos, recogidos inferiormente en
unas polainas, y mostraban en la cintura un arsenal inquietante.

Vivian en el presente, limitando, estoicos 0 mezquinos, las necesidades. El
humor bravio y el juicio rudimentario surgerian el temperamento de las aves
de presa.

El guia taciturno, enemigo del jubilo, se retiré de nosotros advirtiendo el
fin de la jornada.

Escuchamos inmediatamente la bienvenida en el canto de los ruisefiores
de Firdusi.
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EL REAL DE LOS CARTAGINESES

Los enemigos nos atacaban a mansalva, desde sus montes y derrocaderos. Las
pefias de aquel lugar simulaban monolitos y columnas e igualaban, cuando
menos, la estatura de un hombre.

Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos, trabajaban dia
y noche extrayendo las flechas més insidiosas, provistas de ufias laterales
en forma de anzuelo.

Uno de aquellos hombres bajo, en el secreto de la noche, hasta el pabellon
de nuestro caudillo y le dio muerte sin provocar sospecha ni alarma. Nosotros
admirdbamos un suefio tan prolongado.

Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfaccion, dejando muy atras
la raya de nuestro campo. Resistié, sin exhalar una queja, los suplicios mas
esmerados. No se inmutd cuando el verdugo, asistente de los cirujanos, le
cercend las manos y le soldd las arterias aplicando un hierro candente.

Los proceres del ejército se juntaron en senado venerable para escoger el
nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombramiento de un jefe despreo-
cupado y listo, capaz de remediar los ahogos del soldado. Veia en la juventud
la garantia de la victotria y se esforzd hasta sacarme preferido.

Yo era el més joven de los capitanes.
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FARANDULA

E1 drama empieza con el altercado entre un joven impetuoso y un cortesa-
no de edad marchita. La controversia es transferida a la presencia del rey y
cae bajo su arbitrio.

El progenitor del joven iracundo ha perecido, afios antes, en una celada
nocturna. Salia de un baile espléndido y retaba a sus enemigos dejando tras
de si y a larga distancia el séquito de sus pajes cabalgantes y portadores de
antorchas. El se adelantaba al encuentro de la muerte, cuando sus secuaces le
componian una teoria nupcial, conforme la usanza helénica.

El rumor del pueblo acus6 al palaciego mas cauto y ambicioso, recrudecio
el encono del huérfano y lo habilité para el arresto marcial.

El rey despide a los disidentes y los aleja a reinos dispares, vedandoles la
reconciliacién antes de un lapso marcado.

El joven caballero ha trabado una conversacion casual con la hija del po-
litico y se dedica a seguir sus pasos y a contentar sus caprichos y pensamien-
tos. De ese modo se frustra el veto del monarca y el avenimiento ocurre en la
Ciudad de Maestros Cantores.

El joven y el ministro destituido confieren sobre las sucesivas perfidias del
rey y esclarecen el homicidio del magnate arrogante, adelantado locamente a
los suyos en la noche del festival célebre.

Los avenidos vuelven triunfalmente del destierro al acontecer la subita
muerte del rey. La voz del pueblo insiste en haber sido sofocado por sus ca-
mareros.

Las bodas del joven impetuoso con la hija del antiguo familiar del sobera-
no se verifican en la sala del baile deplorado.
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LA AMADA

La hermosa vela y defiende mi vida desde un templo orbicular, rotonda de
siete columnas.

Su voz imperiosa desciende, por mi causa, a las modulaciones del canto.

Sali confortado de su presencia, llevando, por su mandamiento, una rama
de cedro.

Descendi por una vereda montuosa hasta la orilla del mar, donde se balan-
zaba mi esquife.

El cantico seguia sonando, ascendente y magnifico. Paralizaba el curso de
la naturaleza. Me alent6 a salvar la zona de la borrasca.

El sol permaneci6, horas enteras, asomado sobre la raya del horizonte.
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LA NOCHE

Y0 estaba perdido en un mundo inefable. Un bardo inglés me habia referido
las visiones y los suefios de Endimion, sefialindome su desaparecimiento de
entre los hombres y su partida a una lejania feliz.

Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorria el camino esbozado
en medio de una selva, hacia el conjunto de unas rocas horizontales, simula-
cro distante de una vivienda. Desde la espesura, amenazaban y rugian las ali-
mafas usadas por los magos de otro tiempo en ministerios perniciosos.

Un escarabajo fosforescente se colgd de mis hombros. Yo habia distingui-
do su imagen sobre la tapa de un féretro, en la primera sala de un pantedn
cegado.

La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo gobernaba mis
pasos conforme su viaje erréneo.

Sali a la costa de un mar intransitable y fui invitado y agasajado por una
raza de pescadores meditabundos. Suspendian las redes sobre los matojos de
un litoral austero y vivian al aire libre, embelesados por una luz cardena di-
fundida en la atmésfera. Hollaban un suelo de granito, el mas viejo de la
tierra.
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LA SALA DE LOS MUEBLES DE LACA

La hetaira colocd sus pies encima de un escabel de marfil y comenzd a
pulsar un ladd de veinte cuerdas dobles. Alteraba a voluntad la longitud de
esas cuerdas por medio de unos trastes moviles.

Se inquietaba por la suerte de un pintor de anades, perdido en la muche-
dumbre de Canton o en sus garitos. Los jugadores desleales habian minado
con paciencia de topos el suelo de los suburbios.

La hetaira se encontraba sojuzgada por una aspirante al amor del ausente.
Imploraba en vano el socorro de una imagen de yeso, armada de un cetro
de mandarin y agorera de la felicidad.

La rival conseguia retener al préfugo en el sitio de mayor peligro, en el
estrado de los fumadores de opio. El se distinguia para ese momento entre
los alucinados y furiosos.

La rival perspicaz se felicitaba de haber sumido al pintor en la desdicha.
Anunciaba el éxito final de su maniobra al quemar en el fuego, sin producir
ceniza, una piedra de virtud fecunda.
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LA PLAGA

Mi companfero, inspirado de una curiosidad equivoca y de una simpatia ve-
hemente por los seres abatidos y réprobos, andaba de brazo con una joven ex-
traviada.

Intent6 disuadirlo de semejante compafiia, alegando el porte censurable de
la mujer, afectada por la memoria de un hermano vesanico, autor da su pro-
pia muerte.

Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacian y deshacian
en el garito de mayor estruendo. Los reverberos derramaban una luz clorética
y aguzaban la fisonomia de los tahudres. La angustia electrizaba el aire del
recinto y reprimia el aplauso y la risa de las mujeres livianas.

Una muchedumbre de insectos alados, cayd, el dia siguiente, sobre la ciu-
dad y difundi6 una peste contagiosa. Sus larvas se domiciliaban en los ca-
bellos de los hombres y desde alli penetraban a devorar el encéfalo, socorridas
de un mecanismo agudo. Arrojaban de si mismas un estuche fibroso para de-
fenderse de alguna locion medicinal. Herian, de modo irreparable, los re-
sortes del pensamiento y de la voluntad. Los infectados corrian por las calles
dando alaridos.

Mi compafiero se resisti6 a mi consejo de huir y vino a perecer, sin noticia
de nadie, en su vivienda del suburbio.

Los naturales del reino se abstenian de pisar el contorno de la ciudad
precita. Los agentes del orden asentados en lugares oportunos, impedian la
visita de los rateros y circunscribian la zona del mal.

Yo arrostré la prohibicion y consegui descubrir la suerte de mi amigo.

Abri, después de algin forcejo, la puerta de su casa y lo vi tendido en el
suelo, mostrando haberse revolcado.

Unas arafias, de ojos fosforescentes y de patas blandas y trémulas, saltaban
sobre su cadaver. La nueva ralea habia despoblado la ciudad, corriendo en pos
de los supervivientes.
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EL RETORICO

Una lampara de arcilla, usada por los romanos, perfila una figura de sombra
en la pared. El discipulo de los alejandrinos combate la victoria del cristianis-
mo, afeando la sandez y la ignorancia de sus fundadores y eclipsando la austeri-
dad de los feligreses por medio de una sobriedad elegante y recatada. Escribe di-
sertaciones para contrastar la fAbula necia de los hijos del desierto con el mito ju-
venil de los helenos. Observa en torno de si una humanidad inferior, empecinada
en el seguimiento de una doctrina basta y absurda y se da cuenta de haberse ex-
tinguido la clase privilegiada del senador y del oficiante. Mira en la conspiracion
universal, dirigida al exterminio del jubilo y a la ruina de la belleza, el retorno y
el establecimiento definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de la nada y se
arroja en brazos de la desesperacion. Acaba de saber el sacrificio de Hipatia en un
desorden popular, animado contra la fama y la existencia de la mujer se-
lecta por la envidia de unos monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer de
hambre en el santuario de las Musas.
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LA VENGANZA DE VIVIANA

Yo permanezco de pies en presencia de la sefiora. He imaginado, para su be-
lleza de icono, la estola bizantina y la corona de esmeraldas y berilos.

El traje de luto mejora su tez de jazmin. He visto, durante mi correria por
Espafia, la flor primorosa de los infieles.

La sefiora esta sentada en una silla de roble y mira, por la ventana, el bos-
gue maligno. Los soldados de César temieron atravesarlo, segin escribe un
monje elocuente.

El sefior desaparecidé en la primera mafiana de su viaje y el caballo volvié
solo, dando sefiales de pesadumbre.

El cierzo arroja sobre las almenas un cuervo fugitivo.

La sefiora ordena guarecerlo y prohibe su caza a los arqueros.
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EL NOMADE

Y0 pertenecia a una casta de hombres impios. La yerba de nuestros caballos
vegetaban en el sitio de extintas aldeas, igualadas con el suelo. Habiamos es-
terilizado un territorio fluvial y gozabamos llevando el terror al palacio de
los reyes vestidos de faldas, entretenidos en juegos sedentarios de prevision
y de célculo.

Yo me habia apartado a descansar, lejos de los mios, en el escombro de una
vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino méas espirituoso, originado de
una palma.

Senti una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferando, los actos
més audaces del fundmbulo.

Un peregrino, de rostro consumido, acertdé a pasar delante de mi. Dijo su
nombre entre balbuceos de miedo. Significaba Ornamento de Doctrina en su
idioma litargico.

La poquedad del anciano acabé de sacarme de mi mismo. Lo tomé en brazos
y lo sumergi repetidas veces en un rio cubietro de limo. La sucedumbre se
colgaba a los sencillos lienzos de su veste. Lo traté de ese modo hasta su ul-
timo aliento.

Devolvia por la boca una corriente de lodo.

Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida en el extre-
mo de la agonia.

Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su idolo de bronce.



LA ENTREVISTA

La hermosa descansa a sus anchas en la butaca y la llena con su persona y con
las cintas y volantes de su traje suntuoso.

Miro a sus espaldas el campo de yerba alegre y su término en el monte
de zafir.

La dama trashumante refiere los percances de la vida mundana, suplicio de
la inteligencia susceptible. Reproduce el gesto del sinsabor y se ensimisma
a ratos, guardando una pausa lenitiva.

La majestad de su belleza aumenta en el paraje de reposo diuturno, alivio
de una alma descontenta. El raudal mitiga una rotura de la sierra y suma, en
un remanso, la atmosfera severa del paisaje.

La hermosa perfecciona el hechizo de su rostro de marfil, desatando los cabe-
llos renegridos, en donde se pierde una espiga humilde.

Teme las zozobras del aire, avisadas por los disones y preludios del arpa del
otofio, y emprende el camino de su vivienda.

Asume el porte y el paso de una divinidad teldrica, anunciada por un lar-
go trueno de cimbalos.
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FRAGMENTO APOCRIFO DE PAUSANIAS

Teseo persiguio €l ejército de las amazonas, cautivd su reina y la sedujo.
La tropa de las mujeres huyo sobre el Bosforo congelado, montada en caballos
de alzada soberbia. Una de ellas murié en el sitio de su nombre, donde los
atenienses la recuerda y la honran. Las fugitivas volvieron a perderse en la
estepa de su nacimiento, socorridas de la brumazon.

Un autor anénimo refiere las valentias del hijo de Teseo y de la amazona
cautiva. Se atrevio a solicitar el amor de la sacerdotisa de un culto severo, de-
dicado a una divinidad teldrica, reverenciada y temida por los esclavos asia-
ticos.

El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la mente y vagaba de-
lirando por la ciudad y su campifia, amenazando con volverse lobo.

Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habituados a la nave y
a la caravana, y manda por un médico hasta el valle del Nilo.

El sabio se presentd al cabo de un mes y consiguié sanar al mozo deliran-
te por medio de la palabra y envolviéndolo en el humo de una resina bal-
samica.

Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y lo tenia por el pueblo mas
sano y longevo de la tierra.

El médico dej6, en memoria de su paso, una efigie de su persona. Yo la
he visto entre los simulacros y ensayos de un arte rudimentario.

La figura del egipcio, de craneo desnudo, mostraba la actitud paciente y
ensimismada de un escriba de su nacion.
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EL COMPLICE

Yo temia la presencia de la castellana. Recelaba de su moral austera y de su
orgullo indiferente.

Habia despedido varios galanes de humor salvaje, de rudeza castrense. Des-
defiaban la mesura del ademan y el acierto del discurso.

Se habia retraido de la sociedad, adoptando una vida igual, insipida. Con-
seguia, a un mismo tiempo, la satisfaccion del pundonor y el restablecimien-
to de la hacienda.

Me preferia entre sus domeésticos y familiares. Habia ganado su aprecio
atendiéndola celosamente y sin precipitacion. Me retiraba de su presencia des-
pués de contestarle en términos estrictos.

Me citdé una vez para contarme su resentimietno de un clerizonte bigardo,
criado con bellotas, y capté mi voluntad para el propdsito de su venganza.

Lo invitamos a una partida de caza y yo mismo le escogi, en la caballeriza
de mi sefiora, un caballo taimado, lleno de resabios.

Los tres salimos por una avenida al campo llano, en presencia del alba.

La castellana me record6 el grito convenido.

El bruto desleal despidi6 por delante su jinete, después de ejecutar una
serie de saltos vehementes.

Yo me acerqué al rostro inanimado y aconsejé el regreso, dando por fruc-
tuosa la jornada.

La primavera habia tejido flores modestas, durante la noche, en el pafio del
verdegal.
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MITO

E1 rey sabe de los motines y asonadas provocados por los descontentos en
tomo de la misma capital. Recibe a cada paso un mensajero de semblante mus-
tio. Se traba un dialogo sobresaltado en torno de una noticia ambigua.

El soberano imagina la devastacion de una zona feraz y el exterminio de sus
labradores. Una tribu cerril se ha aprovechado de la confusion del reino y
lo ha invadido en carros armados de hoces. Unas brujas desvergonzadas, con-
sejeras de los caudillos montaraces, vociferan sus vaticinios en medio de los
residuos negros de las hogueras. A través del aire calentado se distingue un sol
rojo, de pais calido.

Los hombres de la tribu cerril trasportan unas tiendas de cuero sobre el
lomo de sus perros desfigurados, avidos de sangre, y se establecen con sus mu-
jeres, a sus anchas y comodas, en cavernas practicadas en el suelo. Reservan
las tiendas para sus jefes.

El rey consulta en vano el remedio del estado con los capitanes antiguos,
de barba pontificia y de elocucién breve.

El principe, su hijo, sobreviene a interrumpir el consejo, en donde reina un
silencio molesto. Inventa los medios saludables y los recomienda en un dis-
curso facil. Posee la idea virtual y el verbo redentor. Acaba de salir de la
compariia de los atolondrados.

Los veteranos se retiran ceremoniosos y esperanzados y se sujetan a sus
ordenes. La presencia del joven suprime las fluctuaciones de la victoria y neu-
traliza el ardid de los rebeldes.

El héroe ha salido al peligro con la asistencia de una muchedumbre entu-
siasmada.

El dia de su regreso, las mujeres hermosas entonan, desde la azotea de los
palacios de la capital, un himno de antigliedad secular en alabanza del arco
iris.
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EL DESAGRAVIO

He presenciado la cabalgata dirigida a un reino meridional, bajo el mando
de una dama risuefia. Vi la imitacion de la primavera y de su escolta bizarra.

Cada sefior iba a pie delante del palafrén de su elegida, llevandolo del
diestro, y escuchaba de su compafiera algin relato gracejoso o galante. Ahu-
yentaban de ese modo la melancolia, siguiendo la consigna impuesta para el
trayecto por la soberana del cortejo.

Yo me habia retirado a un yermo, en donde simulaba el cumplimiento de
una penitencia asignada por la sefiora de mi devocién, descontenta de mis
maneras excéntricas.

Las del cortejo oyeron entre risas el cuento de mi falta y decidieron lle-
varme consigo, esperanzadas de alcanzar mi absolucién.

Yo me junté a la compafiia de los proceres y adopté su alegria desvariada,
montado sobre un asno recalcitrante.

Cai de rodillas delante de mi sefiora, mientras las damas la persuadian en
coro bullicioso. La mas bella de todas adaptaba entretanto a mi cabeza una
corona de papel.

La dama de mis pensamientos me alz6 de la humillacion, alargdndome la
diestra.

294



EL EXTRAVIO

He seguido los pasos de una mujer pensativa. Me sedujeron los 0jos negros
y la extrafia blancura de la tez.

Una enfermedad me habia desinteresado de la vida.

Recorri una serie de calles desempedradas y sumidas en la oscuridad. Yo
me abandonaba al peligro de una manera indolente.

He llegado hasta el suburbio de su vivienda. La luna me fascinaba impe-
riosamente.

He presenciado el desfile y la reunién de unas figuras ambiguas. Todas
mostraban el rostro de la mujer pensativa y me rodearon, formando un co-
ro de amenazas y de lamentos.

Volvi a la plaza principal de la ciudad, apoyado en el brazo de un sereno.

Visité, no obstante la hora avanzada, la sala en donde se me aceptaba de
buen grado. Las ventanas dejaban salir a la calle una luz profusa.

Me incorporé, sin decir palabra, a la tertulia de los abates incrédulos.



EL CONVITE

Thais era una cortesana de la antigiiedad. Su nombre constaba en la obra
perdida de Menandro. El tiempo respetaba su juventud y yo no he encontrado
en los residuos de la era clasica ninguna sefial de su muerte.

He leido una hazafia de su perfidia en un documento reconstituido. Si yo
no revelara a los hombres ese episodio, faltaria a los consejos de la moral de
Plutarco.

Thais atrajo sus amantes a una celada, después de reconciliarlos mutua-
mente. Se acomodaron en unas curules de marfil, dignas de un senado de
reyes. La mujer los dejé maravillados y suspensos con la bizarria de su imagi-
nacion y les cifié una corona de adormideras, mientras arrojaba al fuego un lau-
rel seco. Ese laurel habia bastado para defender la vida de un héroe en la empre-
sa de visitar los infiernos.

Los invitados quedaron embelesados y perdidos en la incertidumbre.

Thais habia abolido su entendimiento y les habia inspirado la ilusion de
estar siempre en medio de los preludios del alba. Oian a veces un himno des-
vanecido en la bruma candida. Lo entonaban unas jovenes coronadas de ja-
cintos.

Las arpias y las quimeras tejian un velo circular y bajaban a colgarse de los
brazos de un arbol insociable.
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EL IDOLO

La hermosa amenazd con el cefio al fijarse en mi negativa a uno de sus ca-
prichos. Volvi de mi decision afiadiendo los agasajos de la condescendencia
y del afecto. Yo temia acelerar el desenvolvimiento de sus dolores.

Sucumbid esa misma noche en la crisis de un delirio. Narraba una vez mas,
en términos apasionados, las cuitas de su nifiez y de su adolescencia. Yo ama-
neci a los pies de su cama de roble.

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, recatada en la es-
quivez de una sierra. S6lo perdura el techo de una torre vigilante.

Rehusé volver al mundo y menosprecio las invitaciones de mis amigos. De-
seo reconstituir la situacién de animo de aquel dia nefasto y el ademan estéril
de juntar con mi pecho su cabeza inerte.
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EL RETRATO

Yo trazaba en la pared la figura de los animales decorativos y fabulosos, ins-
pirandome en un libro de caballeria y en las estampas de un artista samurai.

Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la imagen de la gru-
lla posada sobre la tortuga.

El biombo y un ramo de flores azules me habian sido regalados en la casa
de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi favorita se colgaba afectuo-
samente de mi brazo, diciéndome palabras mimosas en su idioma infran-
queable. Se habia pintado, con un pincel diminuto, unas cejas delgadas y
largas, por donde resaltaba la tersura de nieve de su epidermis. Me mostré
en ese momento un estilete guardado entre su cabellera y destinado para su
muerte voluntaria en la vispera de la vejez. Sus comparfieras reposaban sobre
unos tapices y se referian alternativamente consejas y presagios, diciéndose
cautivas de la fatalidad. Fumaban en pipas de plata y de porcelana o pulsaban
el ladd con ademan indiferente.

Yo sigo pintando las fieras mitoldgicas y paso repetinamente a dibujar los
rasgos de una mascara sollozante. La fisonomia de la cortesana inolvidable, tal
como debié de ser el dia de su sacrificio, aparece gradualmente por obra de
mi pincel involuntario.



LOS GALLOS DE LA NOCHE DE ELSINOR

La bruma del canal subia a envolver los jardines lacios. Los faroles, de vidrios
hdmedos, arrojaban durante el dia una luz fatua, de alquimia.

La joven macilenta habia cautivado mi atencion al asomarse por la ventana
con el proposito de descubrir la hora en el reloj de la plaza. El tiempo y la
intemperie habian mancillado la esfera y oscurecido el ndmero romano, mas
propio de una lapida.

Habladbamos a escondidas de sus padres y guardianes. Se presentaba fiel-
mente a averiguar por la ventana la misma hora en el reloj decrépito y la enun-
ciaba escrupulosamente con su cauda de minutos y segundos.

Prometi6 acompafiarme en la vida, huyendo conmigo, a favor del contici-
nio, sobre la grupa de mi caballo.

Le facilité la salida a la calle, despedazando los barrotes arcaicos de la ven-
tana. Aparecio envuelta en el lienzo plafiidero de Euridice.

Mi caballo nos arrebat6é en una carrera ciega, me lanzé por tierra y me arras-
tré un largo espacio del suelo. Un pie se me habia prendido en la correa del
estribo.

Dejo el galope y volvid a su mansedumbre natural, cuando el pregon de los
gallos despidio de mi compafiia el vano simulacro de la mujer.
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EL DESESPERADO

Yo regaba de lagrimas la almohada en el secreto de la noche. Distinguia los
rumores perdidos en la oscuridad firme.

Habia caido, un mes antes, herido de muerte en un lance comprometido.

La mujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los dolores inhu-
manos.

Decidi levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida intolerable y
me dirigi a la ventana de recios balaustres, alzada vertiginosamente sobre un
terreno fragoso.

Esperaba mirar, en la crisis de la agonia, el destello de la mafiana sobre
la cuspide serena del monte.

Provoqué el rompimiento de las suturas al esforzar el paso vacilante y des-
falleci cuando sobrevino el stbito raudal de sangre.

Volvi en mi acuerdo por efecto de la diligencia de los criados.

He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Una aura deliciosa, via-
jera de otros mundos, solazaba mi frente e invitaba al canto los cisnes del alba.
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MICENAS

He llegado hasta el pdrtico después de recorrer una avenida de estatuas.
El escultor las habia concebido y erigido para memoria de calamidades y por-
tentos. Habia escuchado las voces informes y entrecortadas de Casandra.

Avancé resueltamente por las galerias obstruidas sin encontrar el vestigio
de un ser humano. Me inclinaba a recoger del pavimento las antorchas pisadas,
emblemas de la muerte.

Yo ignoraba los peligros inherentes a la visita de aquel lugar. Mis com-
pafieros habian guardado silencio cuando les interrogué de manera apremiante.
Fijaban en el suelo una mirada preocupada.

El agua llovediza habia manchado las paredes fluyendo desde las roturas
del techo. Unos escudos, semejantes a los colgados, para ornamento, en las
proas de las naves, se habian roto al caer en el suelo.

He entrado sin darme cuenta en la cdmara de reputacion mas ligubre. Du-
dé haber llegado al término de mi vida.

Un dragbén se habia acostado a sus anchas delante de un disco lucido.

Yo volvi precipitadamente sobre mis pasos y hallé en torno de las ruinas
la hueste de mis familiares solicitos.

He cavilado, a través de los afios y en medio del ansia y del temor, so-
bre mi salvacion inesperada.

Me adhiero, de vez en cuando, a una conjetura sensata.

El dragdén se habia fascinado a si mismo viéndose en un espejo de metal.
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EL ALIVIO

Y0 habia crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor.

Jamas sali de casa a divertirme con los nifios de mi edad en la plaza vecina.

Las ventanas del contorno permanecian cerradas y ninguna doncella se aso-
maba a mirar el parque silencioso. Las ramas de los arboles centenarios baja-
ban hasta el suelo, relajadas por el agua. Yo recordaba los sauces fluviales
en donde suspendian el salterio, un dia de nostalgia, los hijos de Sién.

Los nifios se enfermaban de trajinar y corretear sobre la yerba infecta. Sus
voces circulaban apenas en el aire torpe.

Yo ignoraba las tradiciones de mi familia y como se habia extinguido en
mi casa infausta. Quedé sumido en la incertidumbre después de la muerte
de mi hermano. El vivia hosco y taciturno, perdido en el vicio del alcohol,
y no se permitia conmigo ninguna efusién. Se vestia de pafios raidos y de co-
lor negro. Era, a un mismo tiempo, sombrio y bondadoso.

Entré de la calle y se encerro, para morir, en la sala donde acostumbraba
reservarse. Me dejé un papel sobre la tapa de un piano invalido.

Concebi un dolor intimo y sin desahogo y pasaba horas continuas de la no-
che descifrando su expresion incoherente a la luz de un farol de la plaza,
cercado por un halo de humedad.

El empefio de calar su pensamiento y el recuerdo de su generosidad llega-
ron a desecarme y me inspiraron el deseo de seguirlo.

Senti, por vez primera, el afecto a la vida cuando se deshizo en mis manos
la carta pulverulenta.
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RELOJ DE PRINCIPES

E1 rey depuesto se hospeda en el palacio del amenazado con la misma suerte.
Recuerdan y comentan, ancianos aureolados, las vicisitudes de sus respectivas
carreras. Pasean el andén oreado por el rio.

Las aguas, nacidas de un manantial invisible, esconden la margen frontera.

Un espia secuaz los interrumpe. Muestra la apariencia de un criado pro-
visto del flabelo. Llega con el pretexto de ahuyentar una avispa.

Los sacerdotes atisban al soberano reluctante, aficionado a la amenidad y
a la tolerancia de una civilizacion colmada. Mantienen amistad con tribus ague-
rridas, Ilanas a la insinuacion, adaptadas al precipicio y al matorral de su vi-
vienda alpestre.

Los adeptos monteses aprecian el ejercicio de las armas sobre el refinamien-
to y la holganza.

Rodean la ciudad y la asaltan por donde un centinela bajé desde su puesto
a la campifia, en solicitud de un amor vedado.

Columnas de humo rapido nacen de los incendios diseminados y los pre-
gonan.

Los reyes presencian, resignados, el término de una era exhausta.
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LA BRUJA

E1 caballo descendio de la colina de forma piramidal y se internd por las
calles de la ciudad abandonada. Era de color blanco y de crines abundantes.
Se detenia para escuchar con aire contristado un rumor nacido en las entra-
fias de la tierra.

Emprendia a veces un trote marcial. EI ramo de una zarza espinosa repri-
mia el torbellino de su cabellera.

Unas aves de voracidad insaciable, procedentes del desierto, habian acam-
pado sobre los edificios y avizoraban la caza menor. Resistian los embates de
la lluvia y del vendaval retrayendo y comprimiendo el plumaje, hasta conse-
guir el aspecto de una lanza o de un huso. Habian motivado el hambre y la fu-
ga de una tribu de gitanos, previniéndola en el consumo del erizo, del topo y de
la musarafia.

Yo segui los pasos del caballo y me perdi con él en una pradera de heno,
dividida por un rio. Veia siempre delante de mi y sobre la raya del horizonte
unas cabafias de figura conica. Sus habitantes, de temperamento apacible, vi-
vian en la miseria y se nutrian del pescado crudo y en descomposicion. Sufrian
los desmanes de una cafila de bandoleros, desertados de un presidio distante
y afeados por la mutilacion de la nariz y de las orejas.

Los moradores de las cabafias se prosternaban delante de una bruja despo-
tica. Me condujeron a su vivienda, semejante a un establo.

La habia compadecido y respetado cuando la vi, siendo pequefio, en la ori-
lla de un bosque de pinos. Se ocupaba de juntar reviejos para defenderse del
frio insalubre. La ayudé espontaneamente en su tarea.

Habia agradecido mi auxilio y velaba de dia y de noche en mi resguardo.
El caballo blanco habia sido su emisario y me habia traido hasta su presen-
cia, a ocultas de los facinerosos.
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EL SOPOR

No puedo mover la cabeza amodorrada y vacia. EI malestar ha disipado el en-
tendimiento. Soy una piedra del paisaje estéril.

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la sombra y asen-
té sobre mi frente su mano glacial. A su lado se esbozaba un mastin negro.

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo fragor de un
trueno. EI estampido heria la raiz del mundo.

La mafiana me sobrecogid lejos de mi casa y bajo el ascendiente de la vi-
sion letargica.

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamientos informes.

Caido sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid abatido so-
bre su espada rota, en una guerra antigua.
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ANCESTRAL

El sol, después de mediar su viaje, introduce por la vidriera un rayo obli-
cuo. No se da otra sefial del curso del dia.

La vidriera espesa y triple defiende del ruido exterior la sala de los caba-
lleros. Los postigos permanecen cuidadosamente cerrados y uno solo de ellos
permite la infiltraciéon del rayo oblicuo del sol. Los muebles arrimados a la
pared, asoman entre la penumbra. Intentan acaso arrojar de si mismos el velo
de polvo de los siglos.

La arafia de los cuentos, sensible al ritmo de la flauta de un prisionero,
se arroja hasta el suelo, fiada en sus hilos y segura del equilibrio. La arafia
ha contribuido su tela para los guantes de las personas reales y ha urdido el
velo de la Virgen en la siesta del verano.

Huecos y hornacinas interrumpen a cada paso el muro. Alli se esconde,
tal vez, algin guerrero pérfido y desmandado.

Uno de mis abuelos usaba un yelmo de airén de llamas. Lo habia recibido
de un mago, segun declar6é en el delirio de una pasion infernal. Ese yelmo
imperecedero quedd sobre la tierra al ser raptada Proserpina.

Ese mismo abuelo ocupa mi pensamiento. Preside con gesto impio una trage-
dia memorable y la impulsa a su desenlace.

Cerca de la mesa de nogal subsiste el sillon de Cérdoba acostumbrado por
su consorte. La forzé a tomar un tésigo.

El portero de esta mansidon dejé entrar una vez, a esta misma hora de quie-
tud y bochorno, una mujer de animo resuelto. Vestia un traje de moda histé-
rica y su faz, de belleza ilustre, descubria las sefiales del llanto y de la colera.
Ocupo el sillon de Cdrdoba y se desvanecid en el aire sin dejar memoria de
su visita.

Habia penetrado sin esperar mi licencia. Es inutil oponerle cerrojos y trabas.

He dejado la sala de los caballeros en el mismo orden de aquel momento.

Nadie puede entrar alli antes de su vuelta.
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EL ASEDIO

La amada se present6 en el balcén, después de escuchar la contrasefia.

La mafiana despeja su faz jubilante, retirando el estupor del suefio, y con-
vierte las gotas de agua, pendientes de su cabellera, en una viva guirnalda de
campénulas.

El anciano reprueba los amores de su hija y vela sus pasos. Conserva la ma-
licia de la mocedad, cuando espiaba, desde la orquesta, las diversiones de la
corte en los jardines disciplinados por el arte.

Debe la seguridad de sus dias extremos a la merced de un magnate eclesias-
tico. Vive cerca de los murmullos del campo, notando las quimeras de la dis-
tancia, las veleidades del aire y de la luz. Conjura del seno de instrumentos
sensibles, a zozobrar y a morir, ligeras armonias.

Amonesta a su hija contra los rodeos y asaltos de un galan, cazador insinuan-
te. Es un oficial de maneras libres y de nacimiento privilegiado.

El anciano presencia una vez mas el fracaso de su autoridad.

La nifia ejecuta al piano el aria del ruisefior enamorado, pasaje de una mu-
sica de antafio, de inspiracion pastoral.
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LA HEROINA

E1 cazador ha conseguido hurtarse a la suspicacia de los combatientes.

Sale de una ciudad asentada en la llanura, sobre las dos margenes opulentas
de un mismo rio, fiada en sus torres y en las ventajas de su comercio de jo-
yas y tapices. Las mujeres lucen estofas versicolores y ostentan la imagen del
arco de la luna en sus tiaras cilindricas.

El cazador solicita, para su amada, las noticias del curso de la guerra. Elec-
tra ha visto al mas generoso entre los adalides troyanos. Héctor viajaba en
comparfiia de su esposa y seguia asiduamente su litera, impuesta sobre los
hombros de contentos palanquines. ElI héroe montaba un caballo negro, de la
casta de los infernales, presente de un numen péalido, opresor de las sombras
nostalgicas.

El cazador trajo una vez el informe del asalto de la ciudad y refirio la
matanza de sus jévenes, cuando yacian inermes en el abandono del suefio.

El incendio suelta, semanas enteras y a larga distancia, sus pavesas tiz-
nosas.

Electra no se consold jamas de la caida de Troya.
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EL RIESGO

Las orquideas se criaban en medio de la fiebre, encima de unos arboles re-
vestidos de parasitos y roidos de hormigas. El sol multiplicaba los recursos del
suelo humedo y alentaba una vegetacién ilesa, escondite de animales pérfidos.
Yo distinguia entre la oscuridad del matorral los ojos fosforescentes de las
fieras.

Yo menosprecié el peligro y subi resueltamente las gradas de una piramide
rota, disimulada entre la selva.

Un aguila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres, se habia posado
sobre una mascara de granito, de proporciones descompasadas y de o0jos hue-
cos, destituidos de parpados. Recordaba la mirada obvia y directa de ciertos
monstruos de la naturaleza. La mascara de granito, embellecida con algunos
atavios, habria igualado exactamente la imagen de una princesa del tiempo
de los Faraones, rodeada de admiradores lunaticos en un museo de Europa.

La presencia del aguila bastaba a disipar el maleficio difundido por aquella
reliquia de una idolatria sanguinaria y frustraba la amenaza de las fieras con-
sagradas.

Un viejo de aquella redonda se habia empefiado en velar por el éxito de
mi exploracion y me habia prometido el auxilio de su volatil gentilicio.
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EL HIDALGO

He salido a cabalgar fuera de la ciudad, al principio de una tarde placida. El
campo muestra los colores ambiguos y fragiles de un espejismo.

Reconstituyo el pasaje de una guerra lastimosa, donde se agoté mi juven-
tud. Sali sin escolta, lejos de una fortaleza amenazada, a la campafa rasa, en
medio del asombro de mis compafieros de armas. El recuerdo orgulloso com-
pensa ahora el sentimiento de los afios pretéritos.

Ejecuté la hazafia al otro dia de una ocasién memorable. EI mas fraternal
de los camaradas me habia conducido a la presencia de su prometida. Corres-
pondi a la urbanidad de la mujer lozana permaneciendo mudo y con los 0jos
bajos. Me retiré fingiendo una sabita ausencia de la atencién y de la memoria.

Decido terminar el paseo vespertino y volver al refugio de mi casa, a com-
poner, segun costumbre, la viva y alucinante representacion de esa entre-
vista, donde empieza la agonia de mi alma impar. Las vislumbres del relam-
pago marean la franja de la noche recién iniciada del mes de agosto. Yo pien-
so en los signos de fuego, presagios del infortunio, descifrados por un visio-
nario en la sala de un rey maldito.

Regreso por la calle modesta y sin lumbre, donde he escogido mi morada.
Conduzco la cabalgadura al sitio de su reposo y me encierro en la sala defen-
dida por las puertas viejas y resonantes.

Yo padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una estatua de mar-
mol y su tristeza inmortal.
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CENIT

La virgen ahuyenta unas aves largas, acostumbradas a retozar en el pantano,
afines, conforme el talle, del canuto de vida acuética.

La caravana de las nubes candidas sufre de sed en el desierto radiante.

El esclavo sube el agua de un pozo vacio y refresca el pie de un granado.
Aprovecha el ministerio de una polea, ejecutando movimientos iguales, me-
cénicos.

El espejismo oscila en el arenal, l1d&mina desnuda, al trasluz de una evapora-
cion viva.

Un lago oleoso interrumpe el suelo de betdn.

La virgen permanece en la azotea, de donde corrié los pajaros desvaidos.
Registra, de una sola mirada, la redonda.

Canta o grita en idioma venerable, con voz firme, avezada a la distancia.

Festeja la gloria del fuego elemental.
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EL REMORDIMIENTO

E1 gentil hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer entrevista. La
vio en el secreto de su parque, aderezada para salir a caza, en medio de una
cuadrilla de monteros armados de venablos.

El gentil hombre imprime la visién fugaz, marca la figura delgada y trans-
parente.

Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera lustrada por
la lluvia. EI gentil hombre se incorporé a la cabalgata, de donde toma la esce-
na para el arte de su aficion.

Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo, la muerte
de su rival, precipitado dentro de un foso inédito en el curso de la carrera.

El gentil hombre fue inhabil para salvar la vida del jinete y llega hasta
considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre con las manos el rostro
demudado por las sugestiones de una mente sombria.
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LA VERDAD

La golondrina conoce el calendario, divide el afio por el consejo de una sa-
biduria innata. Puede prescindir del aviso de la luna variable.

Segun la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el ordenamiento de
su organismo para el vuelo, una proporcion entre el medio y el fin, entre el
método y el resultado, una idea socrética.

La golondrina salva continentes en un dia de viaje y ha conocido desde
antafio la medida del orbe terrestre, anticipandose a los dragones infalibles
del mito.

Un astronomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y rogquedos, presente
de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras maravillas del espacio y sobre
el espiritu elemental del fuego, el fosforo inquieto. Un prejuicio teoldgico le
habia inspirado el pensamiento de situar en el ruedo del sol el destierro de
las almas condenadas.

Recupero el sentimiento humano de la realidad en medio de una primave-
ra tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los monumentos de un reino
difunto, erigidos conforme una aritmética primordial, subieron hasta el clima
riguroso y dijeron al oido del sabio la solucién del enigma del universo, el
secreto de la esfinge impudica.
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EL PRESIDIARIO

La aldea en donde pasé mi infancia no llegaba a crecer y a convertirse en
ciudad. Las casas de piedra defendian dificilmente de la temperatura glacial.
Habian sido trabajadas conforme un solo modelo desusado.

Durante el breve estio dejaba a mi padre en su retiro habitual y salia fue-
ra de poblado a correr tras de unos anades holgados en la pradera. Yo espe-
raba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo. Mis vecinos indolentes no se ocupa-
ban de perseguirlos.

No podia intentar otro medio de cazar las aves sino el de apresarlas con
la mano. Yo carecia de arco y de honda y las piedras no se daban en aquel
distrito.

Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se habia visto en el
caso de beber el agua de las ciénagas. Su organismo se redujo a la voz caver-
nosa y a los ojos brillantes. Proveyé hasta el Ultimo aliento a mi invalidez
de nifio.

Habria perecido de inanicién si no me socorre un militar destinado a guar-
necer un pueblo mas ameno, asentado en una rada espaciosa. Me tomo de la
mano el dia del entierro y me llevo consigo. Los murmuradores me llamaban
el hijo del deportado.

Yo creci a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al verme desidioso
y pusilanime. Yo me resisti a seguirlo cuando le retiraron el nombramiento y
lo pasaron a un puerto del Mar Negro. La pesadumbre le impedia hablar cuan-
do me abrazd por ultima vez.

Cai desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de un perdulario
me alentaron al delito y me trajeron al presidio. Dedico las horas usuales del
dia a trasportar unas piedras graves de alzar hasta el hombro.

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la noche inmovil,
cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de un modo perentorio
con los sones de su flauta originada de la tibia de un ahorcado.
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LA SOMBRA DE LA HIUA DEL FARAON

La visién mostraba los rasgos vehementes de un ser vivo. Una jauria safiuda
se dibujaba en el secreto nocturno y salia a devorarla. Sobre el piso quedaban
reliquias sangrientas y los canes encarnizados dejaban el sitio a unas aves de
0jos de rubi. Los canes de ese linaje han desaparecido del mundo habitado
y sus descendientes, enemigos de los hombres, se han escondido en las reco-
dos y vértices de unos montes, semejanza fugaz de almenas y torres feudales.
Un ave, de vuelo constante y silencioso, Unica en su género, les sirve de ata-
laya y los previene con su voz aguda.

Mis ojos se abrieron a la aurora cuando mi cabeza ardiente se desvid de su
acomodo, en el despedazado plinto.

Yo habia pasado la noche entre las columnas de un poértico y bajo la en-
comienda de una hoguera. Yo seguia y censuraba en aquel momento los itine-
rarios fabulosos de los griegos. Una suerte maligna me dirigia siempre a los
residuos de algin palacio de Cambises, el rey sacrilego, en donde se alojaban fe-
linos insaciables.

Yo conseguia aposentarme después de una caceria audaz. Las fieras abati-
das y heridas de muerte reproducian la escena de un bajo relieve exceptuado
de las ruinas, inspirado o dibujado por el cruel ingenio asirio.
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MERRY ENGLAND

E1 moribundo se incorpora sobre la almohada. El son de su amenaza queda
suspendido en el aire. Los familiares inquietos se miran unos a otros, interro-
gandose con el gesto. El abad manifestaba en la crisis de la agonia su caracter
intolerante. Yo comparaba su ademan tiranico y su discurso terrenal con el
porte ddcil de Falstaff en el mismo trance. Una hostelera me habia contado
en términos compasivos el fallecimiento del aturdido.

Los familiares del abad impaciente me habilitaron para el rompimiento de
una perplejidad y dejaron en mis manos el hilo magistral de un enredo cé-
lebre entre los politicos de esa fecha, ennoblecido mas tarde por la fantasia
de los draméticos. Los familiares imputaban la muerte del abad al desvaneci-
mietno de sus proyectos culpables. Queria la pérdida de su rey en el momento
de nacer una guerra con el francés y habia alentado el enojo de varios no-
bles injustos.

Unos calaveras vislumbraron la conspiracion en el didlogo de unos caba-
lleros disolutos y corrieron a ponerla en noticia de Falstaff. Le deparaban de
ese modo la oportunidad de volver, en sus dias extremos, a la gracia del rey,
enemistado con su bufonada grandilocuente.

El rey agradecio el afetco de sus parciales y confeso la ventaja de haberse
allanado, cuando mozo turbuletno, a la compafiia de los haraganes.
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LA ILUSION

Decidi vencer la resistencia de aquel oficial disidente e imponerle mi trato
y conversacion. Incurria a menudo en una colera subita y pueril. Habia rehu-
sado, bajo el hierro de los cirujanos, el alivio de los anestésicos. Profesaba una
religién de parsimonia y dolor.

Lididbamos dia y noche con el japonés sinuoso. Los rusos continuabamos
en el campo y seguiamos la batalla, impidiendo su conversién en derrota. Un
icono, de troquel bizantino y de rigidez enfatica y molesta, animaba el sacri-
ficio de los héroes transidos.

Yo solicité la compafiia del oficial venatico en un reposo de la lucha, apli-
cado a la supresién de los muertos. Admirdbamos la virtud del fuego en di-
sipar las reliquias humanas. El vino a mencionar, después de un largo rodeo,
su indiferencia al peligro y su repulsa de las mercedes de la vida.

Supe el motivo peregrino de su originalidad. Habia visitado, en cumplimien-
to de una mision, la zona del Caucaso y saludado las cimas y desfiladeros con
el céntico impetuoso de Lermontov. Distinguid entre la raza escultural una jo-
ven reclinada sobre un ciervo y guarecida bajo un parasol de plumas de aves-
truz. Esa mujer, vestida de un traje real, cantaba la noche de ese mismo dia,
en su balcon iluminado. Cerr6 las persianas de junco de China al sentir sobre
si una mirada frecuente.

El oficial se detenia siempre en este momento de su relato y quedaba sus-
penso y con la mirada vacia, perdido en los rumores de la noche feliz de Tiflis.

Me abstuve de censurar las sefiales incoherentes de su imagen. El militar
habia registrado, viviendo en el secreto, las civilizaciones mas dispares y jun-
taba en un solo recuerdo el atavio de una princesa lidia y la actitud de Diana
de Poitiers, segura de su juventud invulnerable en un retrato fascinante.
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EL CIEGO

E1 tedlogo se habia tornado macilento y febril. Meditaba sin tregua una
idea mortal y recorria, en solicitud de alivio, los infolios cargados sobre los
facistoles o derramados sobre el pavimento.

Los autores de aquellos voliumenes habian envejecido en el retiro escu-
chando los avisos de una conciencia. Salian de sus celdas para despertar, con
sus argumentos, el asombro de las universidades.

El tedlogo demandaba el socorro de un crucifijo sangriento, después de re-
gistrar con la mirada las imagenes de unos diablos de tres cabezas y armados de
tridentes, en memoria y representacion de los pecados capitales. Un escultor
de la Edad Media habia usado tales figuras al componer la filigrana de una
abadia.

Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a confiarme la razén
de su inquietud. Pretendi6 retraerme de la pregunta usando alternativamente
de efugios y amenazas. Se paseaba en ese momento bajo el estimulo de una
alucinacion apremiante.

Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego mas apasionado.

El impuso la mano sobre mi frente y consintid en asociarme a su vision
terrible.

La vista de los suplicios infernales se fijo6 profundamente en mis sentidos
y me siguié de dia y de noche, hundiéndome en la desesperacion.

Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis ojos y estoy
libre y consolado.
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LA ESPIA

E1 licenciado escribe una breve novela de equivocaciones y de casos im-
previstos, ocupando las demoras de una corte en donde juzga, mal remunerado
y holgazan.

El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno. Se retira a una
casa de corredores largos y camaras solemnes, revestidas de cal, agazapada en
una aldea anénima. Los ingenuos lugarefios reparan en la acedia de la faz.

El licenciado se repone del tedio inventando lances y percances. Imagina las
ansias y las querellas de los amantes y las graba en letras indelebles. Reclina,
de vez en cuando, la frente de pergamino, llena de memorias, en la mano dere-
cha. Prolonga la faena hasta el asomo de la mafiana, bajo la mortecina luz
de cera.

El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su cara de mo-
za rubicunda.

Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de esplendor mus-
tio, y cuando retira los cabellos grises, observa a sus espaldas la calavera as-
tuta de la muerte.
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EL SACRIFICADOR

La marana alumbra la ruina de las naves.

Los caudillos permanecieron vigilantes a través de la noche, sobre un mi-
rador del litoral, abismados en el pensamiento de la derrota.

Las victimas de la Gltima porfia muestran, sobre el regazo de la tierra, el
visaje paralizado y el abandono y lasitud de la muerte.

Lina muchedumbre se junta a gemir en torno de su jefe. Censura el mal-
caso de la suerte y reverencia la dignidad del héroe y su faz de dios imberbe.
El rostro de los dolientes se anega en la luz de una hoguera eclipsada por el
dia. La voz del mar secunda la escena del llanto, observando un compas ritual.

Los caudillos se despiden adelantandose al discurso fatuo del mas provecto
y se dirigen, sin concierto previo, a demandar el socorro de Aquiles. Los su-
plicantes alivian la ira ponzofiosa del joven y lo persuaden a la aceptacion
del deber.

El reconciliado se propone el desagravio de los suyos y la satisfaccién de
los manes del héroe, en medio de la turba inconsolable. Ordena la restitucién
de Briseida, acusandola, secretamente, de misionaria de la discordia.

La cautiva llega poco después, avergonzada de su ignominia, asegurando
con el auxilio de un heraldo el paso timido.

Aquiles la sujeta por la diestra y la sitla bajo la amenaza de su lanza, me-
nospreciando el intento de una suplica. Anula a golpes la resistencia, antes de
infligir la herida mortal.
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EL IMPIO

E1 ciervo del abad se ha acogido a la iglesia, librandose de los perros san-
guinarios. Oye, desde su refugio, el grito del cazador. Descansa del peligro
bajo una luz velada, atisbo del infinito.

El cazador amedrenta los humildes, sefialandolos a la jauria frenética. Rie
estrepitosamente de su capricho de sefior.

Sube las gradas de la iglesia, camino de su portico, sobre un caballo de
pisada firme. Apellida los canes, desde el umbral, por medio de una bocina
irreverente.

El abad, indignado por la irrupcién del sonido, resiste al profano, arredra
la jauria feral.

El caballo emprende subita carrera y desaparece en un precipicio, llevan-

do su jinete.
Los canes aullan en torno de un sumidero calcinado.
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LAS MENSAJERAS DEL ALBA

Las dos hermanas Se¢ han asomado a la ventana. Siguen conversando en tér-
minos cordiales. Difunden una aura bonancible.

He visto la mas rubia en el curso de un ensuefio. La doncella desaparecia
en la oquedad de una selva irreal, seguida de un alce. Iba absorta en la con-
templacion de una flor de céliz encendido.

He visto la segunda sentada entre cojines y vestida de seda joyante en el
lienzo de un pintor flamenco. La burguesa cauta sostiene en el regazo un co-
fre cincelado y sopesa en la mano un aderezo de diamantes.

Las dos hermanas se han asomado a la ventana, sobre el canal gris de una
ciudad herética, resistida a las 6rdenes de mi soberano taciturno.

La presencia de las beldades setentrionales asalta y desvirtia mi lealtad.

Yo mudo el semblante y acelero el paso al escuchar el falaz parabién de
un sicario.
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EL SINO

Maria Antonieta acaba de llamarme por medio de su confesor, un clérigo
de virtud entera. Quiere encomendarme un mensaje para el diputado de una
ciudad provincial, apasionado en la defensa de la reina, obstinado en gran-
jearla el beneplécito de la nacion.

Maria Antonieta se ha dejado persuadir del diputado caballeroso y se vuel-
ve cauta. Ocupa el tiempo en la crianza de los hijos y se hurta a la malicia de
los cortesanos.

Yo recorro, en cumplimiento del encargo, una calleja retorcida, en donde
arde un solo farol. Alli se juntaba la gente maligna de otras edades a concertar
las aventuras de homicidio y de rapacidad.

Encontré al diputado en su gabinete modesto. Ordenaba los libros hacina-
dos sobre una mesa. Descubri el origen de sus ideas leyendo el titulo de algu-
nos volimenes sobre el hombre y su destino reunidos con ensayos y diser-
taciones de una filosofia prudente, de estampa britanica.

Puse en sus manos un rico presente y la efigie de la soberana, trazada por
un pincel infalible, esmerado en reproducir la tez satinada.

El diputado rehusa el don magnifico. Por causa de su gesto de asombro,
corre sobre el piso la muchedumbre de las monedas sonoras, fabricadas del
metal regio.

Guarda el retrato pintado con habilidad celosa, y lo embellece con una
flor violacea, en donde los antiguos leyeron la interjeccién del lamento.
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EL ADOLESCENTE

Yo recorria, durante las vacaciones, la costa del Adriatico. Holgaba en un
esquife inseguro, pintado de blanco, parecido al cisne velivolo, enemigo del
fuego en la fabula de Ovidio.

Yo recogia de mi trato con los pescadores la historia de los héroes de la
montafia y del mar y confrontaba su discurso ingenuo con algin pasaje egre-
gio de Tito Livio, en donde se adivina la amenaza de los piratas de lliria.

He reverenciado en mas de un blasén inerme la autoridad de Venecia y la
de Ragusa, la rival de estirpe eslava.

Yo juntaba las memorias de la antigliedad pagana con las emociones del
drama alegre o sombrio de Shakespeare y habia dejado, en més de una oca-
sion el escrutinio de un texto dificil para sosegar las mujeres de mi fantasia,
atemorizadas por un duende travieso de la Noche de Verano.

Yo habia salido de mi recogimiento en la isla del tedio y renunciado mis
habitos de nifio y pisaba ahora un castillo de edad incierta. Nadie recordaba
el nombre de sus duefios.

Una mujer espiaba mis pasos desde una ventana circular, semejante a un
rosetén, y yo distingui en su faz la dignidad y el desvio de Olivia.
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LA DERIVA

Yo divisaba, desde la galera, el mausoleo de siete camaras, dedicado a una
dinastia leyendaria y edificado en una rotura de la montafia. Los marinos
hablaban secretamente de los restos pulverizados y sefialaban en algunos pa-
sos de la costa el vestigio de pueblos desaparecidos.

El sol horizontal penetraba las ventanas de una mole, en forma de pirdmi-
de, dividida en mesetas graduales. Debajo de la galera corria un sibito espas-
mo de las aguas. Nosotros lo imputadbamos a la irrupcion de una rafaga de na-
cimiento ignorado.

Un pez corpulento nos amenazaba a poca distancia, abandonado a merced
de las olas. Lo designdbamos con el nombre de una bestia marina, mencionada
en el delirio de un profeta.

Uno de los nuestros, habituado a la navegacion de un rio perezoso y al
fuego de un clima torrido, soplaba a ratos su trompeta de bronce.

Ninguna criatura humana asomaba sobre los cantiles aridos.
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WINDSOR

E1 rey trata familiarmente con el pintor flamenco sobre la Ultima novedad
del arte y coloca en un velador la bolsa de monedas prevenida para el allega-
miento de cuadros suntuosos. El soberano y el artista se han juntado en la es-
tancia abierta sobre el parque de los dlamos de plata. Se asoman por una ven-
tana a escuchar la voz didfana de una fuente.

El ruisefior entona su melodia, regalo de un poeta descontento, par de vi-
sionarios y profetas, amenazado de la ceguedad de los inspirados.

La vislumbre de una luna emboscada intenta el dibujo de siluetas vanas.

El ave seduce la voluntad y suspende la atencién del rey, dando cabida a
la enunciacion de una amenaza presentanea.

Un asceta vocifera la pérdida del soberano y condena su pasion de la be-
lleza, adoptando el acento de un apdéstol hirsuto en presencia de Atenas, la
ciudad de los idolos.

326



LA GUERRA

E1 hombre de inteligencia rudimentaria salié a cazar lejos de su llanura inun-
dada, al empezar el dia de una época primitiva.

Dirigio6 sus pasos a un desfiladero de origen volcanico, donde habitaban dra-
gones crispados y aves deformes y perezosas.

Escogid, durante el trayecto, las piedras mas solidas, para armar su honda.

Emitio gritos con el mayor aliento, usando las manos a guisa de tornavoz.

Otro hombre aparecid, vestido de una zamarra y aparejado a la lucha. Voci-
feraba desde la cima de un monte. Su rostro se perdia en el bosque del cabe-
llo y de la barba.

El combate durd, sin decidirse, un tiempo indefinido. Hilos de sangre pin-
taban la cara y el pecho de los rivales.

Una mujer false6 cautelosamente el pie del defensor y lo precipité desde
la altura. Se vengaba de una sumision abyecta.

El vencedor la toma bajo su autoridad e impone sobre sus hombros la su-
ma del botin. La dirige hacia la llanura por una cuesta breve.

Se despreocupa de la espalda abrumada y de los pies sangrientos de la
cautiva.
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NOCTURNO

Quise hospedarme so0lo en la casa de portada plateresca. Me esforcé mucho
tiempo restableciendo el uso de los cerrojos. Mis pasos herian el suelo sonoro
y descomponian la vieja alfombra de polvo.

Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la noche, rodeéan-
dome de tinieblas agdnicas, y el edificio de dos pisos desaparecia en la se-
mejanza de una cabellera desatada por el huracan.

Yo esperaba ansiosamente un prodigio.

He visto una mujer de fisonomia noble, de rasgos esculpidos por la me-
moria de un pesar. Ocupaba una rotura subita de la sombra y acercaba el ros-
tro a la cabecera de un féretro.

La fractura de una fidla de cristal despedia un sonido armonioso y la fan-
tasmagoria zozobraba en la oscuridad impenetrable.
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PARODIA

E1 caballero se ha prendado sibitamente de una criada, extravidndose en el
principio de su carrera. Ha sobresaltado el pensamiento de su propia madre,
amiga y sefiora de la joven favorecida.

El caballero emprende el camino de la corte, donde lo invita un rey ve-
nerable.

Las damas comparecen a criticar la ingenuidad del mozo y confiesan la
gentileza de su talle, juntadas en grupos alegres y malignos. Huyen asustadas al
presenciar el infortunio de un palaciego reprimido a cintarazos por el novicio.

La criada se propone el engrandecimiento de su galan. Obtiene el permiso
de su amiga y sefiora, y se dice enferma y se finge muerta a la vista de la gen-
te del servicio, pregonera del suceso.

Adopta secretamente el vestido y las maneras de un joven deseoso de correr
el mundo y viaja hasta la capital del reino, tratando mano a mano con perdi-
dos y matones y fingiendo el amor a las doncellas.

Se insinda en el trato de su amante y lo fascina con los avisos y recursos
de una imaginacion fértil, disuadiéndolo de su caracter cerril y subiéndolo hasta
consorte de una mujer principal.

El caballero solicita en vano al ministro de su felicidad en la fiesta del
casamiento.
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BAJO EL ASCENDIENTE DE SHAKESPEARE

Yo usaba alternativamente el caballo y el bote durante mi peregrinacion por
las islas del Béltico.

Los naturales acudian oficiosamente a sefialarme el camino. Un garzon,
forzudo e ingenuo, me precedia a pie o remaba pausadamente sin aceptar pre-
sente ni sueldo. Usaba muchas veces pantaldn de cuero y camisa de un color
vistoso, aumentada con un pafiuelo en son de corbata. La limpieza era su ele-
gancia.

Yo pasaba del campo de cebada o de lapulo al mar de visos indefinidos,
mudado ocasionalmente en un remanso de color de pizarra.

El monte de hayas y de sauces descolgaba sus ramas sobre el fiord y las
enredaba en el tope de los mastiles.

He preferido la antigua capital de una isla donde no habia mendigos ni beo-
dos y donde las personas acaudaladas mejoraban la suerte de los pobres y le-
gaban dotes a las doncellas.

Los nobles sobresalian por sus méritos personales y conversaban mano a
mano con el pueblo. Se dedicaban a la quimica o al conocimiento de las an-
tiguedades setentrionales y gobernaban la conducta aludiendo a pasajes y mo-
mento de la Biblia. Ocupaban tribunas y palcos reservados en las cenizas de
sus antepasados en tumulos de piedra, donde pendian armaduras de acero y es-
padas macizas. Sus mansiones habian perdido el cefio feudal y eran francas
y hospitalarias.

El timpano de la misma iglesia mostraba a Jesls en compafiia de los doce
apostoles. Un campesino, educado en Roma por la comunidad, habia labrado
exquisitamente las figuras.

El sacristan de la iglesia, anciano de sabiduria patriarcal, me gui6 al palacio

330



de una familia extinta. Se habia encargado de precaverlo del estrago del tiem-
po y de esa mano invisible ensafiada con los edificios deshabitados.

El almirante de un siglo famoso habia recibido el castillo en recompensa
de una victoria sobre los suecos. Habia perdido en ese lance el ojo derecho
cuando dirigia la funciéon de armas desde el pie de un mastil. El almirante,
en una cancion de los aldeanos, s6lo respiraba a sus anchas en medio del humo
del cafién. Habia sido recompensado por un rey justo y econdémico, censor de
los gastos de su guardarropa.

El sacristin me invitd a reposar en los sillones ilustres, vestidos de un
forro de estopa, me exhibio el uniforme y las insignias del héroe recogidos en
un cofre armorial, y me contd la suerte de los descendientes sefialandome los
retratos.

El anciano me describi6 la figura de Ofelia al referirme el término del lina-
je en una virgen fantastica y generosa. Usaba los cabellos sueltos y vestia de
verde, confundiéndose con un hada silvestre.

La virgen seguia mis pasos cuando bajé a la calle por una escalera de gra-
nito. Llegd hasta posar en una meseta de marmol y me dirigid6 una mirada
atenta.

El sacristin me sac6 de la contemplacion aferrandome el brazo. No volvié
el rostro al cerrar tras de si la puerta, sonando adrede la aldaba enorme.
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LA HUERFANA

E1 huerto da al rio obstruido, de margenes fecundas, en donde amenazan el
sumidero y la espesura.

La vegetacion desvaria a consecuencia del aire nebuloso. Recuerda el cre-
cimiento de una fuerza cosmica, libre de la medida, usurpante del limite.

La rapaza dirige una piedra al ave de gorja estridente, cursante de la cié-
naga flatulenta.

Deja la travesura para contemplar, una vez mas, las fauces rojas de un co-
codrilo de basalto. Compone el cafio por donde se vierte la piscina de grani-
to, residuo de una mansién ufana, combatida por los halitos virulentos.

Temores volubles asombran y paralizan el retozo infantil.

Un saurio sofioliento sale del estuario y se insinda entre los arboles abatidos
o acarreados por la creciente. Asesta la embestida segura, de célculo atavico.
Restablece el sosiego del bosque, suprimiendo gemidos pusilanimes.
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EL RAJA

Yo me extravié, cuando era nifio, en las vueltas y revueltas de una selva.
Queria apoderarme de un antilope recental. El rugido del elefante salvaje me
llenaba de consternacion. Estuve a punto de ser estrangulado por una liana
florecida.

Mas de un arbol se parecia al asceta insensible, cubierto de una vegetacion
pardsita y devorado por las hormigas.

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de nueve pisos. Re-
corria el continente dando ejemplos de mansedumbre y montado sobre un bu-
falo, a semejanza de Lao-Tsé, el maestro de los chinos.

Pretendié guardarme de la sugestion de los sentidos, pero yo me rendia a
los intentos de las ninfas del bosque.

El anciano habia rescatado de la servidumbre a un joven fiel. Lo compa-
deci6 al verlo atado a la cola del caballo de su sefior.

El joven lleg6 a ser mi compariero habitual. Yo me divertia con las fabu-
las de su ingenio y con las memorias de su tierra natal. Le prometi conservar-
lo a mi lado cuando mi padre, el rey juicioso, me perdonase el extravio y me
volviese a su corte.

Mi desaparicion abrevid los dias del soberano. Sus mensajeros dieron con-
migo para advertirme su muerte y mi elevacion al solio.

Olvidé facilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me abordd para
lamentarse de su pobreza y declararme su casamiento y el desamparo de su mu-
jer y de su hijo.

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron al mordisco
sangriento de sus perros.
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MAR LATINO

Estoy glosando el pasaje de la lliada en donde los ancianos de Troya confie-
san la belleza de Helena. Me escucha una mujer floreciente del mismo nom-
bre. Los dos sentimos la solemnidad de ese momento de la epopeya y espera-
mos el fragor del desastre suspendido sobre la ciudad.

Agamenodn, el rey de las mil naves, puede apresurar, apellidandolas, el
desenlace de la contienda.

La sucesién de los visos del mar, presentes en la memoria de Homero,
desaparece bajo el Unico tinte de la sangre.

La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades fabulosas y a
seguir el derrotero de una fantasia mas serena, en demanda de unas islas si-
tuadas en el occidente. Horacio las recordaba cuando queria descansar de los
males contemporaneos.

Yo emprendo la excursion irreal sirviéndome de los residuos lapidarios de
una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela y remo, los jardines qui-
meéricos del ocaso. Nos hemos fiado a un piloto de la Eneida. Su nombre
designa actualmente un promontorio del Tirreno.

La voz mégica de mi compafiera fuga las sirenas ufanas de sus cabellos,
en donde se enredan las algas y los corales, y se muda en un canto flébil. In-
vita a comparecer, bajo el cielo de lumbre desvanecida, la hueste de larvas
subterraneas, mensajeras de un mundo espectral.
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SUTILEZA

Y0 escuchaba el discurso de una mujer inteligente y sensible. Se habia sen-
tado en un sillon regio, de un solo pie. Adaptaba sus brazos a los del asien-
to y sostenia la faz de belleza imperturbable sobre el dorso de las manos en-
trejuntas. Yo le recordé la actitud semejante de Arquimedes en una estam-
pa divulgada.

La mujer prefirié la igualdad con Margarita de Navarra, en el acto de ima-
ginar sus cuentos libres. Sus palabras crearon el ambiente de un drama corte-
sano, en donde un caballero pulido teme el ingenio de una dama festiva y
la celebra al mismo tiempo en unos versos frivolos.

Aproveché ese instante para subrayar un pasaje significativo en donde
la reina siente de modo visible el pensamiento de Bocaccio y su estilo cicero-
niano. Usé en mi servicio la elocuencia de Fiammetta y su ademan insinuante
y sufri de mi gentil sefiora una protesta indignada.

He acudido en ese momento a una supersticion favorita de los antiguos.
He abierto al azar uno de los libros de mi devocion y he encontrado el ejem-
plo de mi suerte en la parafrasis de un soneto de Shakespeare.
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LAY

E1 rey permitia a los mendigos acomodarse al pie de su trono, en las gradas
de una escalinata. Atendia sus ruegos y se contentaba descubriendo el inte-
rés velado de sus patrafias.

Los naturales del reino vivian diseminados en el campo o reunidos en al-
deas humildes. El cuervo de las batallas habia suspendido el vuelo en la at-
mdsfera deslucida. Recordaba a las nuevas generaciones la grandeza de Artus.

El rey clemente se habia arrepentido de consentir el refugio de los facine-
rosos en las iglesias y en los cementerios. Usaban la garantia del asilo para
saltear. Ordend su destierro por el puerto méas vecino y salieron, humillados
hasta implorar la caridad, portando sendas cruces.

El rey se equivocaba rara vez en las tareas del gobierno cuando se atenia
a su propio discernimiento. Desvariaba al incurrir en la flaqueza de consultar
una voz nacida en el seno de un mausoleo. No se atrevia a emanciparse del
mandamiento de Merlin.
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LA SUSPIRANTE

La hermosa ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente en su ca-
mara inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto y la baratija exdtica.
Impone el recuerdo de una era sefiorial, rodedndose de las escenas sucesivas
de un tapiz.

La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes, acontecidos en
reinos imaginarios, y narrados con semblante de parodia. Vuelve sobre un pa-
saje burlesco, en donde alterna un pastor con el bufon expulsado de la corte.

La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato incomparable
y suspende el entretenimiento cuando empieza una batalla entre caballeros
de sobrenombres inclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imaginacion, suefia con
huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podria averiguar el derrotero de su fuga.

La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un baho soli-
tario da el alarma en la noche fascinada por el plenilunio.



LA VUELTA DE ULISES

Penélope cita las criadas para interrogarlas sobre el Gltimo atropello de los
pretendientes y sobre la asechanza dirigida contra la vida de Telémaco.

Penélope estd sentada en una silla autoritaria, asiento de reyes patriarca-
les, y posa los pies ligeramente calzados sobre un escabel de encina.

Penélope se conforma al susto de las mujeres bisbisantes. Se interrumpen
a cada paso para volver el rostro suspicaz y terminan su referencia con si-
plicas y votos a los nimenes tornadizos.

Telémaco sali6 en demanda de su progenitor, bajo el consejo de un hués-
ped casual, de porte eminente y discurso veraz, y con el auspicio de un &gui-
la aplicada a romper la hueste de unas aves infelices.

Navega hacia el palacio de un rey pesaroso, ocupado en la memoria de los
suyos y salvo de su fin deplorable. Recoge noticias fragmentarias durante el
festin de la bienvenida y admira los tesoros de origen distante y la modestia
de su duefio. Permanece extasiado bajo la mirada inmdvil de una mascara de
granito, descubierta en la orilla de un rio divinizado, entre lotos y palmeras.

El rey pesaroso cuenta sus viajes y correrias, su arribo de naufrago y de
mendigo ante el solio de los soberanos de raza desemejante y el riesgo fre-
cuente de sucumbir de sed en medio de un mar paralizado.

Los pretendientes se juntan una vez mas para la orgia e inquieren vanamente
el paradero del viejo rapsoda, ansiosos de despedir su amargura unanime. Se
retiran solitarios y mohinos al escuchar, de los menestrales de la cocina, la no-
ticia de la ineptitud de la lumbre y de su desperdicio en llamas veloces y efime-
ras de fuego fatuo.
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EL ACONTECIDO

E1 judio timorato y mendaz se asusta con los improperios del jinete de
Ukrania. Agota, en disculparse, los recursos de una diplomacia innata.

El judio contempla un monumento de terror. Uno de su nacién se distingue
cerca del horizonte livido, entre un revuelo de aves furiosas. La pértiga del
suplicio se dobla con el peso del cadaver.

El delito del ajusticiado habia sido considerable. Intenté defender la hon-
ra de su familia.

El judio se niega a declararse rico y a confesar el escondite de su caudal.
Se resigna al azote, al incendio de su choza de paja y a la dispersion de sus
hijos. Vuelve la memoria a los ejemplos de paciencia de Israel.

El jinete enlaza una correa debajo de la barba del cuitado y lo ata a la cola
de su caballo. Captura la mas espigada de sus hijas y parte en carrera suelta, ven-
ciendo precipicios y dando al aire una cancion orgiastica.

El caballo, avezado al pais, cruza la llanura de hierbas y de juncos flore-
cidos espantando los zorros y las aves acuaticas.

El caballo se dirige a una candelada. Unas sombras se agitan en medio
del esplendor lejano. Los jinetes de la horda se divierten lanzando al fuego
las alhajas de un palacio y mofandose de una civilizacion enervada.

Se ponen de pies y elevan sus tazas de piedra en sefial de alborozo y de fe-
licitacién al compafiero. Celebran las gracias de la doncella en términos de
pastoreo, usados con las terneras y las potrancas.

Desprenden de la cola del caballo al estrangulado y lo arrojan a puntapiés
lejos del campamento, maldiciendo su avaricia empedernida. EI mas violento
resulta cojo de haber impreso un golpe brusco.

Segun advierten desde el principio de la campafia, el cadaver de un judio
ennegrece el fuego e inficiona el humo de las hogueras.
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SEMIRAMIS

La sefiora, de gentil disposicién, me demandaba al principio de esa mafiana
el tributo acostumbrado de una galanteria.

Yo registraba las péaginas del breviario, solicitando las devociones sefiala-
das para esa feria y censuraba desdefiosamente la diccion inelegante de los au-
tores pios, imitando el descontento de mi consejero el cardenal Bembo, escru-
puloso humanista de Venecia.

Yo le dije una atrevida lisonja, aprovechando las reminiscencias de un siglo
retdrico y libertino. Un abate, de ingenio buido, me habia ensefiado a escul-
pir en un latin capcioso las demasias de la depravacién. Yo habia escrito, de
mi pufio vy letra, el elogio de sus epigramas inverecundos.

La sefiora se reclind sobre un lecho, imagen de la clasica litera. Mostraba
en la frente el dejo de una noche inquieta y dirigia una mirada fija sobre la
vega de su dominio.

Mas de una vez habia envidiado, delante de mi, la autoridad de una reina
cruel sobre un pais abundante en leones sitibundos y flavos. Esos leones ha-
brian sido los tenantes de su escudo.

La sefiora, de humor variable, debia de concebir y de seguir, en ese mo-
mento, las figuras de su ambicion fabulosa.

Yo la veia dictando 6rdenes al mas fiel de sus ministros, un verdugo etiope,
criado en los desiertos de Nubia, conforme el aspaviento de un romance de
caballeria.
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EL VIAJE

Mi pensamiento sigue las inflexiones de su voz ondulante.

Una imagen vaporosa se anuncia detrds de los vidrios hdmedos y viejos
de la ventana y se pierde velozmente en la profundidad de los salones in-
teriores.

El edificio rasga, con sus angulos y perfiles violentos, la sombra perezosa.

Yo marchaba sin descanso, activado por una voluntad superior.

El dia sobrevino a iluminar el paraje desierto.

Pero la noche me sorprendié una vez mas dentro del circulo inexorable de
los montes.
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LA ALBORADA

E1 revuelo de las golondrinas impide la serenidad de la mafana celeste. Las
aves seraficas observan su voto de jubilo y pobreza. Sugieren una emocién
nostalgica y piadosa. Desaparecen repentinamente, inspirando la sospecha de
acudir al llamamiento de un ermitafio benévolo y anciano.

Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por colegiales y docto-
res, conciertan ocasionalmente sus campanas.

El enfermo registra el contorno desde un balcén retirado profundamente
en su casa hermética. Permanece, vestido de blanco, en una silla poltrona.
Deja ver, en el rostro candido y marchito, los efectos de un mal contraido
desde la nifiez.

Ha velado la noche entera, sintiendo los sones de una orquesta lejana, a
través del aire veleidoso. La mdsica insinuaba el pasatiempo de la danza en
una sala radiante.

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el ocio prolijo
siguiendo el pensamiento de filésofos desolados y réprobos y penetrando los
secretos de los idiomas antiguos, de belleza lapidaria. Rememora la amenaza
de la fatalidad, las leyes inexorables del universo en estrofas de sonoridad
latina.

El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus hombros.
Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el sentimiento de su ul-
tima composicién y la dice en voz baja y suave.

El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabdlica transformada
en cenizas. La calavera del simbolo domina en su canto de soledad y amar-
gura y anuncia, por medio de una trompeta de bronce, la soberania perenne
del olvido.
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RUNICA

E1 rey inmoderado naci6 de los emores de su madre con un monstruo del
mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orea alimentada del tributo de
cien doncellas.

Se abandona, durante la noche, al frenesi de la embriaguez y sus leales
juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de cazar jabalies, pen-
diente del cinto de las estatuas épicas.

El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a la severidad
de la pobreza y escondida en su cabafia de piedras. Se embellecia con las
flores del matorral de &spera crin.

La joven es asociada a la vida orgiastica. Un cortesano dicaz afiade una
acusacion a su gracejo habitual. El rey interrumpe el festin y la condena a
morir bajo el tumulto de unos caballos negros.

La victima duerme bajo el himedo musgo.
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EL FESTIN DE LOS BUITRES

Habia perdido la seguridad y el atrevimiento después de sacrificar a su mujer.
La habia sorprendido en una entrevista con el enemigo y le infirid la muerte
antes de escuchar la primera disculpa.

Habia quedado solo y casi inerme. La tribu peregrina habia sucumbido en la
porfia con ejércitos regulares. El superviviente no contaba otros bienes sino su
caballo y un carro encomendado a la fuerza de sus canes y en donde se gua-
recia de la lluvia. Habria muerto de hambre si no se atreviera con las raices
incultas y con las viandas aprovechadas por los gitanos en su dieta indigente.

Recibia a cada instante una advertencia de la suerte. Llegd a desconocer el
ruido de sus propios pasos y giré sobre si mismo para defenderse. Un aparecido
acostumbraba interrumpirle el suefio, violentando la puerta de su vivienda en
medio de la jauria consternada.

El proscrito decidid abandonarse a merced de los sucesos. Se encontrd for-
tuitamente con una mendiga lastimosa el dia de caer prisionero y de ser vic-
timado. La ancianidad la habia convertido en una grulla con muletas.

La mendiga deseaba el fin de la guerra continua, en donde habia perdido sus
hijos, y se prestaba al oficio de espia.

Los vencedores sobrevinieron por vias distintas y desvanecieron el Gltimo
ademan de la defensa. Lo hirieron a satisfaccion.

La mendiga se limit6 a sellar con un pufio de tierra la faz del héroe.
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EL DESVARIO DE CALIPSO

Utises, reclinado sobre un monte de arena, posa la mirada en el mar solitario.
Vive consumido por la nostalgia y cultivando el sentimiento pio y la memoria
acerba.

La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el pie de una
encina rutilante.

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nubes y piensa en el
humo delirante del incendio, hoguera de los reinos caducos, y en la veracidad
de su sobrenombre épico. El sol ejerce una vez mas su autoridad de titan ven-
cedor del caos.

Ulises carece de su destral, de corte instantaneo, requerido para la seccion
de un pino y el aderezo de un esquife.

Alcanza a nado un lefio baldio, herido por una centella del cielo, y viaja con-
forme el sesgo de una corriente visible entre las olas confusas.

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada, su caracol de
pabellon acustico.
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EL ENTIERRO

Erase un mocetén dicaz y engreido. Venia de la guerra civil, de lucirse en
una jornada sangrienta, de esclarecer el abolengo marcial en presencia de un
caudillo ambicioso.

Tenia en sus manos el gobierno de una aldea.

Salié una noche fuera de poblado a gozar un paisaje esquivo y silencioso. La
luna asomaba sobre un estribo de la sierra.

El mozo distinguid, en la hora ambigua, el paso de un cortejo. Algunos bur-
ladores iban a su frente, llevando sobre si una cama y pregonando la nueva de
una muerte. Eran lugarefios de vida traviesa y faz alcoholizada.

El joven escuchd su propio nombre al preguntar el del caido. Los persuadid
facilmente al abandono de la farsa ligubre y a desbandarse en demanda de
sus hogares.

Se juntaron, la noche siguiente, para la misma diversién a la vista de la
luna exangue, y retiraron el aviso de la muerte del joven. EIl los deshizo espada
en mano, a tajos y denuestos y arrestd los méas culpables.

Una fiesta se dio, a los pocos dias, en la casa de un hidalgo rural.

El héroe agasajaba sumisamente a las hermosas y las trenzaba guirnaldas de
flores pasajeras.

Un hombre macizo y desgrefiado penetrd en la sala y se trabo con el galan.
Venia de la maleza y del barranco y desahogaba una acometividad irreflexiva.

El desconocido parecia invulnerable al arma de fuego.

La lucha se decidié con el pufial y termind, después de unos momentos pre-
miosos, con la muerte de ambos adversarios.

Los lugarefios, de vida traviesa y faz alcoholizada, fueron absueltos de su
arresto y encargados de llevarse el cadaver del joven.

No consiguieron identificar el del importuno.
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LAS SUPLICANTES

Las mujeres fugitivas se prosternan a los pies del rey y se expresan en voces
entrecortadas, sin ordenar el cuento de su desgracia.

El rey no consigue entenderlas sino cuando se aparta a un lado con la més
serena y diserta.

No podian sufrir los oprobios de su sefior. Se horrorizaban de sus bigotes
lacios, de su cara cetrina, de su vientre descolgado sobre unas piernas de
enano.

Yo sali inmediatamente a impedir la generosidad del rey y lo disuadi de sal-
var a las fugitivas.

Yo habia dominado, en esos dias, una sedicion entre las mujeres de mi se-
rrallo. Se dejaron aconsejar de un eunuco malicioso y deforme, comparado por
ellas mismas al cebu.

Yo le habia inferido el agravio mas pesado entre los musulmanes, arrojan-
dole al rostro una de mis pantuflas cuando me hallaba enfurecido por un bre-
baje de cafiamo.

Las suplicantes fueron devueltas a su duefio por mi consejo y bajo mi direc-
cion. Marcharon a pie, atadas entre si por los cabellos, a través de un arenal
ardiente y bajo el azote de uno de mis esclavos.

Yo las puse en manos de su amo y le recomendé un castigo memorable.

Las pased, en medio de la griteria popular, montadas de espaldas sobre unos
camellos roidos de sarna.

Unas viejas les salieron al encuentro, dirigiéndoles motes desvergonzados y
lanzéndoles pufios de la basura de la calle.
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LA CAZA

La duquesa guarda, montada a caballo, una actitud pudorosa y gentil. Increpa
al azor aferrado en el pufio y lo despide en seguimiento de un ave indistinta.

El azor dibuja un vuelo indeciso y acierta con el rumbo.

La belleza de la sefiora me distrae de seguir el curso de la caza. Resalta de
lleno en el campo uniforme.

Yo recojo del suelo y oculto recatadamente un chapin de cordoban, escapado
de su pie.

La duquesa nota la pérdida en una tregua de la activa diversion.

Me abstengo de contestar sus preguntas inquietas, donde se traspinta el en-
fado. Un paje saca a plaza la verglienza de mi hurto.

La duquesa rie donosamente al adivinar la sefial de una pasion en el mas
intonso de sus villanos.
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DIVAGACION

Yo habia esperado el equinoxio de primavera, el dia tradicional del flore-
cimiento del narciso.

La flor de la metamorfosis habia sido honrada en los anales de un pueblo
justo y de suerte contraria.

Quise visitar las reliquias de su vivienda y me interné por la hondonada de
un rio seco. De las ramas languidas de una espesura emprendian el vuelo més
aves de gorjeo molesto.

Yo me recliné cerca de una estatua descabezada. Su diestra empufiaba una
lanza de fresno, conforme el uso de la lliada, y su escudo redondo yacia por
tierra, deshecho en pedazos. Sobre el zo6calo se leia el nombre de un artista
inmortal.

Yo recibi el premio de mis afanes y de mi veneracion a los vestigios de una
edad sencilla. Una muijer, viajera en un carro tirado por leones, me invité a su
lado y me inspiré una confianza viva. Su imagen, con el mismo aparato y de-
coracion de las fieras, adornaba una fuente soterrada y su nombre era el del
pais en siglos de méas ventura.

Me sefialaba los derroteros siderales y me hablaba de los dias ulteriores, re-
servados a la bonanza. Su discurso habia anticipado el arribo de la noche, de
palio fosforescente.

Alter6 a voluntad el aspecto de la redonda y me dejé en el principio de una
llanura fértil, donde los seres se ofrecian a la medida de la exiglidad del hom-
bre y los celajes se pintaban con los tintes invalidos del crepusculo matinal.

Un caballo dosalbo, de linaje solar, dominaba el territorio y lo registraba
desde una altura. Su voz de bronce y el sonido profundo de sus pasos determi-
naban en lontananza la fuga oblicua del lobo de ladrido maldito.
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LA ENSENADA

En aquella redonda, defendida por un anfiteatro de montafias y con salida
a un mar lisonjero, se habia refugiado la inocencia del mundo primitivo.

El cielo se hermoseaba siempre con los tintes suaves y mustios del otofio.

Los nativos eran ligeros y frugales y se holgaban con el tributo de las encinas
y de las vides agradecidas.

Las vides arrastraban por el suelo sus sarmientos perezosos y reproducian
en sus racimos el color de la perla y del &mbar, tesoros del puerto vecino.

Las encinas reposaban y arrullaban el suefio de los bardos augustos, remo-
zados por el vino y seguros de una dichosa longevidad. No se atrevian a la
proeza de los jovenes en el mar lejano, lleno de peces mdviles.

Las mujeres se decian hermanas de los arboles y adoptaban al hijo del oso y
al lobezno huérfano. Reinaban por el don maravilloso del acierto y de la
prevision.

Aquellos hombres estaban persuadidos de su felicidad inviolable y sin tér-
mino.

En sus brazos habia muerto Homero.
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DIONISIANA

Yo subi al mirador a celebrar una entrevista con Celimena en el comienzo del
dia. Se igualaba con las reinas de Homero por su habilidad en el disefio y en la
ejecucion de tejidos ornamentales. Despertaba la memoria de la esposa de Al-
cinoo en medio de sus criadas ddciles.

Sonreia ante la luz virginal de la mafiana. Usaba los cabellos sueltos sobre el
traje de raso verde, en donde unas piedras falsas completaban la imitacion de
un vestido célebre de Ana de Austria en el romance de los mosqueteros.

El mismo color se repetia en el manto del prado, donde el azar habia dise-
minado las gladiolas requeridas para la corona de un dios fluvial. El paraje,
libre de amenaza, podia servir de escena al paseo de una doncella atribulada en
el curso de una novela pastoril. Un caballo blanco sugeria el caso de un palafrén
licenciado.

Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su término desven-
turado. El semblante de la mujer y el sitio aislado y superior restauraban la
hora de un siglo heraldico y traian a cuento el duo frenético de una reina 'y de
su cortejo.

Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvia la mente a las seduc-
ciones del pasado veneciano y las sumaba a la realidad festiva, de donde habia
desterrado el pensamiento del mal y de la muerte. Se proponia sustraer del
olvido y dejar a los venideros més distantes la imagen de su belleza desnuda, a
semejanza de una heroina del Ticiano.
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CREPUSCULO

Silvio resiste dificilmente el ingenio de Beatriz. Las burlas irritan al galan pre-
sumido.

El gdtico sol de los vitrales pinta la orla de una alegre nube, de forma alter-
nativa.

Los follajes componen una oscuridad continua, a la hora de la tarde, en
la ciudad blanca.

Beatriz contempla el rio, suspensa ante el caudal transitorio y la figura
idéntica.

El galan se aleja amenazando rivales imaginarios. Beatriz usa, para despe-
dirlo, una cortesia juiciosa, abstinente.

La joven retorna, en presencia de una luna eclipsada, a los severos pensamien-
tos de su tedio.

Las tinieblas incoercibles, de pies suaves, de caratula burlesca, soplan unas
largas flautas de ébano o de plata.

Un ladrido brusco, originado en los claustros interiores de la tierra, consterna
el bosque de laureles.
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EL REINO DE LOS CABIROS

Unas aves negras y de 0jos encarnizados se alojaban entre los marmoles derrui-
dos. Infligian la afrenta de las harpias soeces. Andaban a saltos menudos y
alzaban un vuelo inelegante.

La vega de la ciudad abundaba en arbustos malignos citados, para memoria
de la venganza y de la amargura, en mas de un libro sapiencial.

Un busto de mirada absorta, cefiido de una guirnalda de yedra, se alzaba a
cada momento sobre su pedestal roto. El suelo de los jardines violados habia
dado albergue, un siglo antes, a las victimas de una histérica epidemia.

La luz del dia regurgitaba de una rotura del globo del sol, y la noche,
duradera cual las del invierno, estaba a cargo de un astro, de orbe incompleto
y de través.

Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en medio del sopor noc-
turno. Salian por una apertura semejante al escotillén de un tablado. Sus ojos
eran oblicuos y el cabello lacio y espeso invadia la angosta zona de la frente.
Respondieron a mi interpelacién valiéndose de un gesto lUbrico y hube de
asestarles el pufio sobre la faz dura, como de piedra. La mano me sangra todavia.

Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer desconsolada, atenta a mi
bien y a las memorias de un mundo superior. No sabria decir su nombre. Yo
olvidaba, en el principio de cada mafiana, su discurso.

Ella misma me puso en el camino del mar y me sefial6é una estrella sin ocaso.

A poco de soltar las velas al viento prdspero, vi alzarse, desde el sitio donde
me habia despedido con lamentos, una interminable espiral de humo.
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EL PASEO

E1 efluvio magnético de la hermosa aturde mis facultades.

Salimos de la ciudad y su angostura en solicitud de la campifia.

La yerba rompe el suelo de la antigua avenida.

La mafiana de noviembre suena con los alardes y revuelos del viento festivo
y luce colores apacibles. Prefiere el azul y el blanco, siguiendo el ejemplo de
una doncella reverente, en procesién devota. Mas no ostenta, cual la doncella,
un presente floral, orgullo del jardin o del bosque, sino los cristales y diaman-
tes de una lluvia fortuita.

Yo suprimo delante de la hermosa los estorbos mas incoémodos a la huella.

Avanza con el desgaire de una convaleciente y refiere los percances de un
drama sefiorial, en donde el pundonor veda la confesién de los amantes y les
impone una actitud sobrehumana.

Sentimos las situaciones de la comedia y celebramos el donaire de una azafata,
por donde llega la ventura del desenlace.

El dia boreal sugiere el ambiente del reino en donde acontece el suceso
romanesco.
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OFIR

La borrasca nos habia separado del rumbo, arrojandonos fuera del litoral.
Empez&bamos a penetrar en la noche insondable del océano.

Oiamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y yo recordé el
episodio de una fabula de los gentiles, en donde el héroe escucha graznidos
al cruzar una laguna infernal. Los marineros, mudos de espanto, sujetaron a
golpe de remo el impetu de la corriente y salieron a una ribera de palmas.

Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las constelaciones y
miré el desperezamiento del escorpion, autor de la caida de Faetonte.

Nosotros desembarcamos en la boca de un rio y nos internamos siguiendo
sus orillas de yerba himeda. Los naturales nos significaron la hospitalidad,
brindandonos agua en unas calabazas ligeras.

Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de una ciudad en
medio de la atmdsfera transparente. La comparamos a la imagen pintada por
la luz en el seno de un espejo.

El rey, acomodado en un palanquin, se aventuraba a recorrer la campifia,
seguido de una escolta montada sobre avestruces. Gozaba nombre de sabio y se
divertia proponiendo acertijos a los visitantes de su reino.

Unos pajaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban a la tierra con
vuelo majestuoso. Despedian del pecho un profundo sonido de arpa.

Yo discurri delante del soberano sobre los enigmas de la naturaleza y censuré
y acusé de impostores a los mareantes empecinados en sostener la existencia
de los antipodas.

El rey agradecié mi disertacion y me llevd consigo, en su compafiia habitual.
Me regal6 esa misma noche con una musica de batintines y de timpanos, en
donde estallaba, de vez en cuando, el son culminante del sistro.
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Sali el dia siguiente sobre un elefante, dadiva del rey, a contemplar el ocaso,
el prodigio mayor del pais, razon de mi viaje.

El sol se hundia a breve distancia, alumbrando los palacios mitolégicos del
mar.
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LA VIGILIA DEL CAMPAMENTO

E1 rey, antiguo calavera, se enorgullecia de ser un soldado. Me habia enco-
mendado la tarea de espiar la actividad de los granujas de su trato y amistad,
incorporados a la expedicion ultramarina. EI mismo rey habia presidido la re-
vista de las fuerzas navales y pisaba el territorio enemigo, con pretensiones de
invasor.

Recuerdo el suefio malsano de la hueste en la noche de los fantasmas voléatiles.
Los soldados requerian las armas para defenderse de un asalto ilusorio. Yo vine
a dar en una ciénaga al perseguir un jinete falso. Lograba soltarse de mis
manos por medio de suertes y prestigios originales. Una cicatriz dividia obli-
cuamente su cara diabdlica de gato desorejado; por donde hube de pensar en
la estampa de un guerrero de Atila. Espanté del seno del agua unas ranas
criadas del limo, inhibidas y atemorizadas por la voz inquieta de los centinelas.
Ostentaban un collar de aljéfares sobre la verde librea.

Los sujetos maleantes, sefialados a mi censura, desaparecieron seducidos por
las visiones infieles y se internaron en el campo del adversario, en donde su-
frieron la suerte de los espias y de los batidores. La codicia los habia separado
lejos del auxilio.

El més alegre e impio se perdié en una batalla extravagante. Su rival fugaz
consiguio fatigarlo con los golpes imprevistos del florete de Hamlet.
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EL PROTERVO

Nosotros constituiamos una amenaza efectiva.

Los clérigos nos designaban por medio de circunloquios al elevar sus preces,
durante el oficio divino.

Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para convencerlo de
nuestra actividad y de la ineficacia de sus decretos y pregones.

Esperaba intimidarnos al doblar el nimero de sus espias y de sus alguaciles y
al lisonjearlos con la promesa de una recompensa abundante.

Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinacion y nos llevamos la
mujer del juez incorruptible.

El mas joven de los comparfieros perdié su mascara en medio de la ocurrencia
y vino a ser reconocido y preso.

Permanecié mudo al sufrir los martirios inventados por los ministros de la
justicia y no lanzé una queja cuando el borcegui le trituré un pie. Murié dando
topetadas al muro del calabozo de piso hundido y de techo bajo y de plomo.

Gané la mujer del jurista al distribuirse el botin, el dia siguiente, por medio
de la suerte. Su lozania aumentaba el solaz de mi vivienda rustica. Sus cortos
afios la separaban de un marido reumatico y tosigoso.

Un comparfiero, enemigo de mi fortuna, se permitié tratarla con avilantez.
Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado de un trastazo en la cabeza. Los
demas permanecieron en silencio, aconsejados del escarmiento.

La mujer no pudo sobrellevar la compafiia de un perdido y muri6 de ver-
glienza y de pesadumbre al cabo de dos afios, dejandome una nifia recién nacida.

Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza, gente disoluta y
cruel, y volvi a mis aventuras cuando la mano del verdugo habia diezmado la
caterva de mis fieles.
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Muchos seguian pendientes de su horca, deshaciéndose a la intemperie, en un
arrabal escandaloso.

Al verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparicion de nuevos
adeptos, salidos de entre los pobres.

Dirijo a la practica del mal, en medio de mis afios, una voluntad ilesa.

Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de sugestiones y de
ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una estancia segura y sin entrada,
salvo un postigo para el paso de escasas viandas una vez al dia.

Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos restablecen su llanto
y alientan su desesperacion.



HESPERIA

E1 sacerdote refiere los acontecimientos prehistoricos. Describe un continente
regido por monarcas iniciados, de infulas venerables y tiaras suntuosas, y cémo
provocaron el cataclismo en donde se perdieron, alzados contra los nimenes in-
vulnerables.

El sacerdote se confesd heredero de la sabiduria aciaga, recogida y atesorada
por él mismo y los de su casta.

Inferia golpes al rostro de las panteras frenéticas. Afrontaba la autoridad de
los leones y percudia su corona. Captaba, desde su observatorio, las centellas
del cielo por medio de un mecanismo de hierro.

Se ocup6 de facilitar mi viaje de retorno. Su galera de veinte remos por
banda surcaba, al son de un pifano, el golfo de las verdes olas.

Volvi al seno de los mios, a celebrar con ellos la ceremonia de una separa-
cion perdurable.

La belleza de la mafiana aguzaba el sentimiento de la partida.

Debia seguir el consejo del sacerdote interesado en mi felicidad, fijAndome,
para siempre, en la peninsula de la primavera asidua.
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EL SIGILADO

E1 estudiante entrega al magnate las trovas donde refiere cuitas apasionadas.
Ha desertado de las aulas para adelantar en el arte de la guitarra y celebrar las
prendas de su amada en el recato de la noche, sin cuidarse de la inquietud y de
la curiosidad de los vecinos.

Los maestros, de reverendas mucetas y perspicaces antiparras, amonestan y
reprimen al galan.

Las composiciones liricas descubren el dejo y la apatia de la desesperanza, el
deseo de una felicidad inaccesible. El autor se compara a un boyero de vida
humilde y clandestina, zarandeado y desesperado por la suerte.

El magnate se hace cargo de las especies vertidas contra la fama del joven y
le censura, en términos animados de simpatia, el desperdicio del tiempo. Reser-
va sus escritos en un cartapacio de badana y lo despide cortésmente, siguiéndolo
con la vista, a hurtadillas de los pediguefios.

El magnate piadoso, avisado por los celadores de la religion, deja de patro-
cinar al estudiante, cuando lo mira alejarse del brazo de un personaje equivoco
y rondante, vestido de ropilla escarlata con botones de acero.

361



LA QUIMERA

La virgen, seducida por los entretenimientos del mundo y perdida entre los
devaneos de la imaginacion, ha adoptado el nombre de Viviana, y tafie su ladd
invocando el socorro del hada. Imita las solturas y desenvolturas del romance.

Suefia con redimir y ganar un principe encantado, victima del maleficio de
la envidia, humillado bajo la forma de un escuerzo y signado en la frente
con la imagen de un circulo rutilante. Una laguna, de aliento venenoso, defiende
la galeria de su escondite. La virgen consigue romper el sortilegio permane-
ciendo de rodillas, una noche entera, en medio de unas ruinas, lejos del auxilio
humano, y bajo la amenaza de las sabandijas ferales. La virgen resiste los
fantasmas de la oscuridad y su cantico victorioso, espanto de unas aves diaboli-
cas, acompasa con el alba y sus Ilamas de un color devoto.

La virgen interrumpe la musica voluble, trasunto del curso de su desvario,
y encierra el ladd en la caja de ébano, de tapa resonante.

La virgen mira el asomo de un bajel y la soltura de un pajaro desde su
puente, y acude con voz sobresaltada a la incertidumbre del mensajero.

362



EL JUSTICIERO

Y0 era un prelado riguroso. Mi autoridad pesaba sin contemplaciones sobre
un distrito fortificado. Mi palacio gobernaba el rio de la frontera, de cauce
irregular, alterado por el precipicio y la caverna. Mi estandarte, en figura de
triangulo, mandaba con acento vigoroso el concierto de escarpas, reductos y
atalayas.

Yo queria imponer, en su significacion cabal, los dragantes de mi blason.

Me encarnizaba especialmente con los delitos de condescendencia y de fla-
queza. Vivia sumido en la ventilacion del problema de la gracia y del albedrio,
y sustraido al hechizo de la naturaleza sensible.

Yo ordené el castigo inhumano del emparedamiento al saber el caso de
una monja enamorada y permaneci impasible a la stplica de sus deudos arro-
dillados.

La infeliz se dirigié al sitio del suplicio al compas de una musica sorda y
llevando en la diestra el cirio de la penitencia.

Yo me enfermé de un mal incurable al recibir, el dia siguiente, la visita del
progenitor de la victima. El anciano habia aprendido, en la compafiia de las
aves, un arte afectuoso. Habitaba, hasta ese momento, en la linde de una flo-
resta, en la vecindad de los ruisefiores, y los habia defendido de la safia innata
del gavilan.

Las aves le habian referido, en trinos y gorjeos, el cuento de esa vieja ene-
mistad, notada, desde el alba de la historia, en mas de una teogonia venerable.

El anciano tafiia el violon de un angel filarménico, visto por mi en una
miniatura alegorica del paraiso.

Sus increpaciones, en el momento de alejarse, dieron al traste con mi seve-
ridad.
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SAUDADE

La nifia pasea la ribera umbrosa del Tajo, lamentando la desaparicién de las
zagalas y de las ninfas celebradas en mas de una fabula de origen lusitano.
Jorge de Montemayor, el bizarro gentilhombre, dej6é la memoria de esas muje-
res sensibles y de sus cuitas de amor en los parrafos elegantes de su Diana, y
pereci6, acusado de indiscreto, por efecto de una asechanza nocturna, dirigida
desde el recato de una celosia.

La estampa de una mano crispada en el muro calizo y una cruz sefialan el
sitio del malcaso.

La nifia descubre, en la corteza de un fresno, la cifra del nhombre aciago.

Un aura indolente desprende, sobre el caudal de agua, las hojas de la selva
nostélgica, en el principio de la mafiana ilusoria.
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LA CAMPANA

Yo fui invitado a las exequias de un perro cazador. La familia némade pro-
rrumpio en lamentos agénicos y se dijo amenazada de la penuria al morir aquel
servidor prévido. Las mujeres impusieron sobre los varones la misién de com-
poner una brigada y de salir en demanda de los lobos inculpados.

Salimos a campafia al rayar el dia siguiente. Careciamos de pdélvora y sélo
portdbamos bastones ferrados. El sol apareci6 bien pronto sobre el suelo de
nieve y lo convirtié en una superficie de vidrio. La nieve era delgada y los ca-
ballos la rompian facilmente para devorar la hierba escondida. EI hambre de-
vastaba el pais.

Nosotros topamos la cuadrilla de las fieras al rodear el estribo de un monte
escarpado. Algunos de nuestros jinetes fueron mordidos peligrosamente en la
rifia cruenta y se dijeron infectados de rabia. Ocho o diez lobos quedaron aba-
tidos y con el espinazo roto. Yo me di por satisfecho capturando un lobezno
de pelo rojizo.

Volvimos a la aldea después de alcanzar la victoria y procedimos a la curacion

de los heridos por medio del cauterio. Todos mostraban los signos de la melan-
colia, por donde se inicia la crisis de la rabia.

Los mujeres no esperaban salvar los infectados sino sacrificando mi cautivo
en aras de un simbolo de su fe, conservado por generaciones innumerables,
desde los dias de Atila. Adoraban una espada clavada en el suelo, imagen de la
fuerza. Envidiaban solapadamente mi fortuna y me demostraban una vez més
la inseguridad de su trato. Habrian sido capaces de aconsejar mi pérdida en
caso de salir mejor librado en una segunda excursion.

Los heridos se restablecieron a raiz del sacrificio de mi lobezno. Se conten-
taron al advertir las sefiales de mi despecho y me dejaron ver la necesidad y
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oportunidad de continuar mi viaje. Habian fingido, segin mi conjetura, los
sintomas de la rabia.

Deseché la compafiia de aquellos cazadores infieles y me abri paso con mi
caballo a través del pais uniforme, con el auxilio de una brdjula.

Una mujer me hirié con una piedra cuando yo separaba mi caballo de mirarse
en el espejo de un aguazal.
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EL SECRETO DEL NILO

Adriano estaba inconsolable con la pérdida de su favorito en el rio cenagoso,
entre saurios torpes. Habia perecido cuando ostentaba los atributos e insignias
de Apolo.

Las palmeras descabelladas presenciaban una vez mas el sacrificio del sol,
anegadas en la penumbra del momento solemne, y una pirdmide abrumaba el
horizonte de modo inexorable.

Adriano habia seguido las inspiraciones de una curiosidad impia y las ense-
flanzas de una critica presumida, al visitar osadamente el pais de los mitos sa-
bios, espectador inmévil del misterio.

Adriano se ha reclinado sobre el zécalo de un monumento derruido, en la
vecindad del rio inagotable, y descubre una imagen de su pensamiento en la
actitud de un gavilan, el mismo del rito indigena, ensafiado en aventar las plu-
mas de una victima.
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LA SIRTE

Ariel se habia refugiado en un acanto del capitel corintio. Un arquitecto,
agradecido a las seducciones y recuerdos de Italia, habia erigido un palacio
de lineas seguras e inspiracién clésica.

El rey lo habia dado en presente al astronomo de su corte, versado en los
presagios de las esferas. Delante del palacio, edificado en una isla desierta, se
extendia el mar extatico. Un alma errante habia preferido aquel panorama a la
ventura celeste. Los pescadores referian esta leyenda y la de un cazador noc-
turno, sentenciado a seguir una presa inalcanzable hasta el cataclismo final
del universo.

Aquel astrdnomo habia cegado el entendimiento del rey y lo animaba asi-
duamente en contra de sus familiares. Negaba a la nacion las avenidas del
trono.

El envolvio el reino en una guerra intempestiva y prometio caudales brillan-
tes, reservados en el suelo, para esquifar una armada vencedora.

La suerte prepar6 sigilosamente un abismo a los proyectos de la soberbia y
las naves se dispersaron, por consecuencia de un miedo superior, el dia de la
batalla.

Ese momento acarre6 la desaparicion del consejero pernicioso.

La isla de su domicilio se hundid algunos pies debajo de la superficie del
mar y se convirtié en un arrecife enemigo de la navegacion.
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LA RAFAGA

Las ninfas de marmol derraman el agua de la fuente por la boca de sus can-
taros cincelados. Estan sentadas sobre la orla del tazén de jaspe y recogen y
vierten las ondas encaminadas por medio de un artificio. EI agua vertida de
los cantaros cincelados anima la umbria, hiriendo sonoramente el suelo.

Las heroinas del amor infeliz se juntan en aquel sitio a una misma hora, para
la confidencia de sus pesares. Una voluntad superior las encierra en el himedo
jardin, en donde juegan las vislumbres de una luz cardena.

Refieren alternativamente el cuento de su desventura y afiaden cénticos la-
mentables.

Las heroinas despiden un grito y se lanzan en varias direcciones al sentir
el nacimiento de un estruendo lejano. El paso de una rafaga caliginosa deshace
el jardin fantastico y sus tintes de violeta, y deja en su vez una oscuridad llena

de gemidos.
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EL VENTUROSO

Yo sali, a la hora prohibida, del templo solar y me adelanté mas alla de la torre
coronada de una estrella, emblema y recuerdo de Hércules.

Acudi en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera de un mar inmovil
y de aguas negras, en donde zozobraba un arrebol extravagante. Ostentaba la
corona de violetas de la penitencia y pedia a voces el alivio del suefio. Desapa-
recié dejando en mis manos su veste de gasa lunar.

Yo habia perdido el camino del regreso y segui los pasos de un gato salvaje
encarnizado en la persecucién de un faisan.

Vine a dar en un paraje cerril y hallé gracia entre unos cazadores magnani-
mos. Combatian el elefante al arma blanca, auxiliados de unos perros de la
casta maravillada por Alejandro, el vencedor de los persas. Uno solo bastaba
para estrangular al leén.

Adopté facilmente sus costumbres. Se decian los preferidos del sol y los
hombres més cercanos de donde nace.

He llegado hasta presidir la Gnica ceremonia de su religion. Elevan al ama-
necer un coro de lamentos en memoria del hijo de la Aurora, sacrificado por
Aquiles.
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EL MUSULMAN

La mezquita habia venido al suelo durante el exterminio de los fieles.

Los piratas rubios habian mutilado sus torres y cubierto de estuco las letras
decorativas en donde se leia el nombre del profeta. Se reian de la filigrana con-
cebida y realizada por nuestros antepasados en una serie de siglos de entusiasmo.

Los muecines, humillando la frente en el polvo, anunciaron la nube de los
neblies sanguinarios.

Llegaron después de una travesia de seis meses, lucios y descortezados por el
bochorno de los mares térridos. El viento se dividia en silbidos al correr entre
las velas tirantes. Los grumetes soplaban las sirenas, colgados agilmente de los
mastiles.

No nos atrevimos a combatirlos en el litoral, sino en un descampado facil
a nuestra caballeria. Fuimos asesinados a mansalva. Nuestros héroes fiaban
locamente en una lid vistosa, de aceros cruzados en combate singular. El fuego
de los ingenios de hierro venci6 al denuedo franco y ester6 el suelo con las vic-
timas y despojos de un simdn.

Mi hermano mayor quedd entre los prisioneros y sufrié una suerte aciaga.

Los vencedores lo escogieron para blanco de sus pistolas. Su cadaver, colgado
por los pies, se deshizo durante varios dias en medio de una ronda de chacales
crepusculares. El se habia atrevido, a pesar de sus cadenas, con un jefe principal.

Yo visité a hurtadillas la mezquita de nuestra devocion, antes de ausentarme
de mi suelo cautivo, y rescaté las reliquias de mi hermano, pagandolas al vence-
dor con el presente de unas armas antiguas y de una estofa suntuosa. La muse-
lina, elastica y transparente, pasaba sin ajarse a través de un anillo.

Yo escogi para mi destierro el hogar de un pueblo hermano. Una planta
voluble, presea de nuestras selvas, se teje en torno de un arbol seco y lo adorna
con sus flores de escarlata. Yo la traje y la conservo en memoria de mi casa.

Pedi servicio en una flotilla de pescadores de perlas y recorro un golfo cris-
talino.
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EL TOSIGO

La damisela ha salido a las ocasiones del siglo y presencia las diversiones des-
pués de criarse en el retiro, cohibida por los dictimenes de una moral adusta,
defendida por la hueste de servidores de un obispo linajudo. Los ojos y los
cabellos negros esparcen una insidiosa hechiceria.

La damisela comenta la farsa desempefiada en la sala del rumboso coliseo, y
se abandona a los efectos enervantes de una musica inventada por los artistas
de una raza desventurada y némade. La melodia, de formas imprecisas, des-
pierta la imagen de una infelicidad quimérica.

Un extranjero, de sentimientos profanos, descubre el palco de la damisela y
sigue sus pasos. La acompafia hasta la portezuela de una carroza distinguida
con las insignias del prelado, y desafia la protesta de una escolta de criados
Ceremoniosos.

El extranjero, de fe cismatica y vida bacanal, se pierde en los garitos y hol-
gorios hasta el momento de sentir un suefio tenaz.

Reposa largamente en su vivienda y se despierta bajo el resol de una mafiana
bermeja.

Prueba a levantarse de su lecho y repara en el comienzo de un mal inexorable
al ejecutar, por vez primera, unos movimientos infieles de perlatico.
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EL CORTESANO

La princesa de China me decia aquella tarde los versos de un poeta de vida
orgiastica. El habia muerto, poco tiempo antes, cayendo desde una balsa a
las aguas de un rio navegable.

Los versos decantaban el reposo de un saurio entre los nenufares de una cié-
naga y esa misma escena decoraba el lienzo rojo de un biombo.

Yo habia usurpado, con el fin de escucharla, una silla de marfil en donde
acostumbraba acomodarse el consejero mas docto y ceremonioso.

El papagayo de voz desapacible, posado en un aro de mimbre, eriza el pecho
sonoro a la vista de una nube precipitada sobre el palacio de madera. Yo abo-
minaba al pajaro importuno.

Anuncié desde la azotea el avance de un golpe de jinete y la vibracion de sus
lanzas en el seno de una polvareda.

La princesa comenz6 a farfullar, con el miedo impreso en la tez de nacar, y
pudo contarme la maldad de aquellos vencedores y cémo abolian los ojos de sus
victimas, sefialandolos al pico de unas grullas amaestradas.

No supe de la princesa en el curso del incendio provocado y agenciado por
los jinetes. Resolvid sucumbir en la compafiia de los suyos.

Los enemigos vociferaban, ebrios de un licor extraido del arroz, y yo me hurté
a su vigilancia.

Me escondi en la pagoda vecina, respetada del saqueo, y adopté la vida y el
habito del bonzo. Yo sonrio al verme enfundado en mi vestido talar, de color
amarillo y de mangas ampulosas. Permanezco subido en una meseta de mi tem-
plo, festonada de flores.

He conseguido sustraerme a la desconfianza de los jinetes y me insindo con
ellos.
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Exploro alguna vez el asiento del palacio convertido en cenizas, de donde la
princesa volvio al cielo, vivienda original de sus mayores.

He escogido, para mi devocion y recogimiento, cada uno de los sitios en
donde reconstituyo su presencia y adivino el vestigio de su borcegui de plata.
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LA CONSEJA DE LOS ALABARDEROS

E1 ministro del rey habia acusado los fines egoistas del cardenal encenagado
en los deleites. Se encaraban a cada momento, animados de un odio venenoso.
Habian nacido en el seno de la misma familia dinastica. Sus criados habian re-
fiido al pie de la torre de un presidio.

El cardenal, acostumbrado a la seduccién, habia insinuado un discurso in-
digno en la mente de la hija del ministro, bajo el secreto de la confesion. No
prosperd en su maldad, sino salié desengafiado y ofendido.

Escogié una segunda via para la desgracia de su malqueriente y dirigio las
pasiones del rey liviano en perjuicio de la mujer inflexible.

El ministro se dispone a la defensa del honor y padece en su persona y en
sus bienes. No sobrevive, en la oscuridad del calabozo, al cercenamiento de las
orejas y a la tonsura, afrentas legales de los falsarios.

La hija del ministro desfallece en manos de unas religiosas innobles. Oye la
referencia de su infortunio en la serenata irrisoria de los parciales del clérigo.
Se pierde en conjeturas y alucinaciones y descubre una junta de ratas cabrio-
lantes en torno de la mariposa de luz. Danzan de espaldas y ensayan corcovos,
a la manera de las brujas.

Las religiosas la persuaden a la inmovilidad y al abandono de su resistencia.
Le anuncian el fallecimiento de su progenitor y le muestran la aguja empleada
en coserle el sudario y destinada a unir las cortinas de su lecho de prisionera.

375



EL FENICIO

Para salir al océano se necesitaba navegar, tres dias continuos, el rio apacible.
Yo detenia mi barco, al cerrar la noche, bajo la custodia de un arbol egregio.
La proa estaba defendida por la cabeza de un monstruo alado.

Yo avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conseguia explicarme
el abandono Yy la desidia de los pueblos circunvecinos.

Hacia el manantial del rio apacible, muy dentro del continente, se alzaba
el palacio de un rey ciego, en donde se dictaba una justicia inexorable.

Las victimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la anchura del mar.
Los naturales veian en las aguas salobres el abismo de donde salia la noche y su
terror.

Recorri aquellos parajes sin molestia alguna, y no alcancé a ver hombres
ni fieras.

Nacia el sol cuando divisé, en medio del mar, la nave de mi salvamento,
originaria del sur.

Pertenecia a unos comerciantes griegos, aventurados, hasta alli, en demanda
del dmbar.
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EL KNUT

La servidumbre secular inhibia, a través de las generaciones, el pensamiento
de los campesinos.

Se dejaban zurrar sin oponer reparo ni protesta. Sus amos los trasquilaban
a cruces y los multiplicaban uniéndolos en pares sin consultarles la voluntad.

Yo asisti a uno de esos matrimonios. Los campesinos y sus mujeres se ha-
bian embriagado con un alcohol virulento y danzaban cogidos de las manos
al son de una musica elemental. Muchos caian de bruces sobre el suelo des-
nudo, tartamudeando una cancion. El sefior no podia reprimir las carcajadas.

Consumian en vasijas de madera una harina glutinosa, de sabor &cido y
guedaban atragantados para el resto del dia.

Trabajaban fielmente y con bastante desalifio y torpeza en cambio de un
salario escatimado y descansaban sobre el césped de los parques. La policia
interrumpia a cintarazos su suefio nocturno.

El primer frio del invierno bastaba para exterminar el enjambre de los
desheradados. Salian haciados en carretas para fuera de la ciudad donde se
les incineraba sin esperar, alguna vez, su fallecimiento. El oficial del registro
civil no se molestaba en llevar la cuenta de las defunciones. Los campesinos
ignoraban si tenian un nombre y respondian a cualquier apodo.

El acaso de una lluvia me depard el conocimiento de una doncella de esa
muchedumbre. Me cautivaron su gesto de inerme y su blandura de linfatica.
Separaba por el medio de la frente sus cabellos de un color rubio destefiido.
Se habia refugiado en un soportal de mi casa.

Su hermano, un sujeto de complexion exausta y barba rala y precoz, so-
brevino a defenderla de mi alevosia.
Decidi vengarme de su resistencia aumentandoles el infortunio. Acudi al
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jefe de la guarnicién, mi compafiero en la vida bacanal, y lo persuadi al re-
clutamiento del joven.

Aquel militar, de origen aristocratico y educacién selecta, habia esparcido
el renombre de severo en la disciplina y de insensible al sufrimiento ajeno.
Se divertia imponiendo azotainas dilacerantes. Los soldados volvian éticos a
sus hogares.

El joven recluta vino a ser contado entre los enemigos de un superior ti-
ranico. El oficial habia muerto de ingerir, con la sopa, fragmentos de vidrio.

Yo esforcé las sospechas dirigidas contra el desvalido y mejoré la defensa
de sus comparieros.

Fue declarado autor del homicidio y sentenciado a la fustigacion. Pasé a
un suburbio, en donde los soldados le formaron calle y le descargaron sen-
dos flagelos enérgicos. El recluta llevado a rastras, iba y venia, maniatado a
un fusil armado de su bayoneta, por donde podia herirse en cualquier movi-
miento de esquivez.

Los gritos de la victima helaron de espanto a los verdugos. El azote descu-
brié en breve tiempo el esqueleto.

La faena duraba cerca de una hora, cuando se interpuso el médico del re-
gimiento para discernir el pulso y certificar la muerte.

La hermana del recluta, forzada a comparecer, se desmayo en el curso del
suplicio.
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EL SAGITARIO

Subi la escalera de marmol negro en solicitud de mi flecha, disparada sin
tino. La hallé clavada en la puerta de cedro, embellecida de dibujos simétricos.

Yo acostumbraba disparar el arco de plata, semejante al de Apolo, con el
fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto de salir en un bajel de vela
cuadrada y no fiaba sino en los de vela triangular. Habia crecido satisfaciendo
mis veleidades y caprichos.

Una mujer salié a espaldas de mi, se adelant6 resueltamente a desprender
la flecha trémula y me la alargd sin decir una palabra. Su presencia habia im-
pedido el acierto de mi disparo. Yo reconoci una de las enemigas de Orfeo.

Quedé prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con la piel de una
pantera. Crei haberla visto a la cabeza de una procesion ensafiada con las
ofrendas tributadas al mausoleo del amante de Euridice. Su gesto de cole-
ra desentonaba en la noche colmada.

Defendi una vez mas las cenizas del maestro y espanté la turba de las mu-
jeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda, rugidos salvajes. Yo espe-
raba sufrir de un momento a otro el desquite de aquella estratagema.

La mujer subié conmigo dentro de la nave y Illamo despoéticamente a su
servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes. Los marinos se entendieron
con la mirada y escogieron un rumbo nuevo. El sol traz6 varias veces el arco
de su carrera sobre el circuito de las aguas. Un ave desconocida volaba delante
de nosotros.

Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral cenagoso, desde
donde se veia, a breve distancia, un monumento consagrado a las furias.

Yo descubri el nombre del sitio recordando una lamentacion de Orestes.
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EL MALCASADO

YO0 era el senescal de la reina del festin. Habiamos constituido una socie-
dad jocunda y de breve existencia, recordando los estatutos de la republica
jovial establecida en el principio del Decamerén. Las cigarras fervientes mo-
lestaban, a veces, desde los olivos.

Donceles 0, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en la danza los pe-
rros favoritos de las mujeres. Llorabamos de risa al contemplar el gesto de
una grulla de instintos imitativos. Reproduciamos algunos momentos del ge-
nio extravagante de Aristofanes.

Cuando volvi del campo a la ciudad, redimido de la petulancia faunesca,
vinieron a mi encuentro los magnates de mi trato y comparfiia, mercaderes ha-
bituados a la riqueza hereditaria. Abandonaron un momento su actitud dis-
tinguida y el estrado en donde pregonaban su dignidad y me enunciaron una
misma frase acompasada, en sefial de condolencia. Mi noble sefiora habia sa-
lido de este siglo.

Una mano desconocida habia depositado, antes de mi desercién, una coro-
na de flores lividas en la mesa de su oratorio. Esa corona, cefiida a la frente
de la muerta, bajé también al reino de las sombras. Encarecia el rostro lan-
guido y lo asemejaba al de una santa en el arte rutinario de un monije.
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MONTERIA

Y0 me habia fatigado corriendo tras de los carneros salvajes.

Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. Alli mismo quise resta-
blecerme de una topetada. La sal habia cristalizado en las orillas, en forma
de nécar.

Los jovenes de mi edad habian sido igualmente maltratados al perseguir
aquellos animales irreductibles. Ninguno habia sido victimado ni cogido en
cepo. Se les asignaba una vida tenaz.

Oculté el dafio recibido en el curso de la caza y no la referi a mis compa-
fieros. Me recogi en mi cortijo al caer la tarde y quise envolverme en el hu-
mo de una hoguera de enebro. Yo gustaba singularmente de este lefio perfu-
mado y habia juntado un haz de sus ramas al volver de la correria azarosa.

El aroma exhalado del fuego me inspir6 una embriaguez dominante y desen-
volvié en mi presencia una avenida de estatuas monumentales. Las cabezas es-
tilizadas imitaban exactamente la testa de las fieras hurtadas a mi persecucion.

Yo reconoci, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de las cien

puertas.
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LA CIUDAD DE LAS PUERTAS DE HIERRO

YO0 rastreaba los dudosos vestigios de una fortaleza edificada, tres mil afios
antes, para dividir el suelo de dos continentes. Las torres se elevaban muy
poco sobre las murallas, conforme la costumbre asiatica. La antigiiedad de
aquella arquitectura se declaraba por la ausencia del arco.

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, habia difundido en aquel
pais un rumor imperecedero.

Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la disputa de Sergio y de Mi-
guel, dos haraganes de origen ruso. Se les acusaba de haber asesinado y des-
pojado a un caballero, cuando lo guiaba a través de un paramo. Se apropia-
ban las reses heridas por los cazadores del vecindario. Superaban la perfidia
del judio y del armenio.

Miguel se retird después de infligir a su adversario un golpe funesto y se
encerro en la hosteria donde yo me habia alojado. Ninguna otra persona se ha-
bia dado cuenta del caso.

El herido murié la noche de ese mismo dia, profiriendo injurias y maldi-
ciones. Miguel no podia, a tan larga distancia, conciliar el suefio y llamaba
a voces los compafieros de alojamiento para salvarse de alucinaciones constan-
tes. Yo contribui a serenarlo y lo persuadi a esperar, sin temor, hasta la
mafana.

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse.

Volvimos a su presencia después de entrado el dia. Lo encontramos ahoga*
do por unas manos férreas, distintas de las suyas.
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RAPSODIA

Juno suelta, desde las alturas celestes, al hijo deforme, oprobio de la her-
mosura divina.

Las nieblas se apresuran al socorro del infante y lo deponen sobre la su-
perficie elastica del océano, moderando el impetu de la caida.

El nifio desciende en una carroza de nacar, aviada por las sirenas, a una
vivienda aparente, fantasia de los artistas del abismo, situada al cabo de una
vegetacion de corales y madréporas. La vergonzante luz de las profundida-
des circula a través de los aposentos.

El infante concibe el amor de la belleza, probado mas tarde en la forja y
en la cinceladura de joyas resplandecientes, durante el trato con los seres hun-
didos, de forma caprichosa. Admira la medusa presumida y sus crines acumu-
ladas debajo del disco de su quitasol aplicado.

Debe, asimismo, la indole risuefia y las costumbres pacificas, por donde
se distingue de sus compafieros de inmortalidad, a la ensefianza de criaturas
inermes. Oye el consejo de la anguila versatil, de la esponja sedentaria, del
pez orbicular de fisonomia bufa.

El donaire de Vulcano tersa la faz contristada y mitiga la voz resonante de
la tragedia.
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CRONICA

Et1 rey escucha mal de su grado las reprensiones de un familiar exento de
doblez y privilegiado por la ancianidad y por el amago de la muerte.

Las censuras proferidas en medio de la agonia alcanzan el valor de la ame-
naza. El anciano lamenta la sujecién del reino al mandamiento extranjero y
su confiscacion al agiotista lombardo. Los piratas, sdbditos de un rey nifio,
exterminan las naves y pisan la bandera semejante, en la cancién de los bar-
dos, a un meteoro de la tormenta.

£1 anciano trata del descontento de los nobles, de su retiro maligno y de
sus proyectos concertados a sovoz. Los aldeanos y los ciudadanos, ajenos de la
holganza y demés ventajas acarreadas por el comercio, esperan en sus viles ca-
sas de madera el signo de la sedicion. La riqueza persuade a la mansedumbre.

El rey adolece de la voluntad y sobrelleva la advertencia. Vuelve al pala-
cio y se recoge en su cadmara a criar pensamientos valerosos bajo la sugestion
de un aguila de bronce.

Mensajeros fieles acorren sucesivamente con la nueva de atroparse los se-
diciosos. Desconfian de la entereza del rey y lo miran vencido y sujeto al des-
honor.

Los autores de la asonada entran la cdmara despedazando puertas y venta-
nas con el esfuerzo del hombro y de la mano vestida de un guante de hierro.
Imprimen sobre el piso de madera el pie soberbio, calzado de una espuela
arisca, para secundar el desman de la cara hirsuta y de la voz entonada. Se
mesan en los momentos de enfado la barba espinosa. Ordenan el cautiverio
del rey en un subterraneo, especie de mazmorra o de sumidero, y ejecutan en
ese instante y de manera unanime el gesto bravo de ajustar la mano a la
cintura.

El rey es viudo y cuenta un solo hijo. EIl ayo desleal se entretiene cortando
esmeradamente con una tijera de cirujano los parpados del infante.

El nombre del rey se lee en una lamina de plomo adherida a un atadd.
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ALASTOR

E1 ejército de los atenienses habia sufrido reveses deplorables en el am-
bito de Siracusa y fue necesario el ordenamiento de la retirada. Las naves en-
cargadas de facilitarla se habian perdido en una lid restablecida varias veces.
Los supervivientes envididbamos la felicidad de los sacrificados. Las hogueras
consumian los muertos y sus vistosos arreos de milicia y marcaban el rumbo
de nuestra jornada.

El ejército se movia lenta y dificilmente. Los heridos, abandonados en el
suelo, rompieron en lamentos y se creyeron en manos del vencedor.

Mi compafiero de tienda de campafia se incorporé de donde sucumbia y se
colgd de mis hombros. Habiamos crecido juntos en la imitacion de los héroes
y convenido en socorrernos. Se espantaba de morir en medio de los ultrajes y
mucho mas de salvarse para el cautiverio.

Yo lo derribé delante de mi y le quité la vida con un dardo penetrado del
veneno del aconito infernal y reservado para mi mismo en el caso de verme
prisionero.

Le he inferido a ciegas el tiro mortal. He desviado el rostro y cubierto
mis 0jos con la mano siniestra.

La compasion ilimitada sirve escasamente para aliviar mi delito de haberle
anticipado el dia necesario. Describo sin tregua el suceso en donde principia
mi inquietud.

Su alma no se alej6 indignada.
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EL CLIMA DEL NOPAL

E1 ermitafio cuenta los sucesos y prodigios del amor y se incorpora a la
hueste de los personajes lacerados y sin remedio. Se confiesa autor de mas de un
rapto y sugiere, por medio de una elocucion viva, el susto de la fuga a rien-
da suelta, bajo el alcance de las piedras y de los disparos.

Se finge dedicado a la memoria de Mercedes, constante en censurar sus mo-
cedades y autora, una vez difunta, de su retiro del siglo y de su arrepenti-
miento y humildad.

Describe la estancia en donde pas6é de esta vida y quedd yacente, sin au-
xilio ni compafiia. Un soplo del norte rompia a cada paso los ventanales, arro-
jaba lejos el perfume de los sahumerios y extinguia, delante del crucifijo de
marfil, un cirio de lumbre mustia.

Pasa a celebrar su proposito irrevocable de vivir penitente, desde esa hora,
en el hueco del monte, en medio de una maleza parca y cenicienta.

El ermitafio da fin a su discurso y me sorprende con la mencién de sus com-
pafieros y el reproche de su tardanza. Los apellida por medio de un silbato
de cobre.

Yo me vi amenzado, en breve espacio, por una rueda de fusiles asestados.
No podia alzar mi voz sobre la gregueria de los truhanes.

El capitan los persuadié a respetarme la vida y me sacé a salvo por cami-
nos despefiados, sin dejar el habito de monje, y contentandose con mi dinero
y la promesa de navegar la vuelta de mi patria.

Disparaba su pistola sobre unas aves de rapifia juntadas, sobre mi, en re-
vuelo furioso.
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EL ENVIADO

E1 bardo, agobiado por la senectud, esclarecia a los humildes el calendario
de los dias faustos e infaustos, obra de su numen. Les enunciaba preceptos sa-
ludables para la vida y el oficio del navegante y del labrador. Preferia, para
su discurso, el sosiego vespertino, en los dias sefialados por el florecimiento
del cardo.

El se decia vivo y activo en el curso de varias generaciones humanas y su-
perior en edad a las encinas.

Estaba de més en la casa de los magnates. No habia conseguido avenirlos,
a pesar de su éxito con las fieras del monte.

El compadecia la situacién mezquina de sus adeptos y los llevo tras de si,
para fundar un establecimiento pacifico, delante del cerco de piedras de una
fuente.

Un relampago anunciaba la salida fortuita del agua y el rio se formaba a po-
co andar, fecundando una juncaleda.

El consiguié ordenar los estamentos de la ciudad, previniendo los motivos
de la discordia. Conforme su ensefianza, una fuerza intima junta y sostiene,
en torno de un centro, los elementos de cada ser de fabrica natural y sefiala-
ba el caso de la estrella y sus puntas separadas. Diciendo de esta suerte, es-
crutaba en la mano un grano de arena del color de la perla.

El les ensefié la administracion de la leche de los rebafios y el modo de
fermentarla en cubos de madera.

Les impuso la observacién de una politica tolerante con los pueblos de la
redonda y les permiti6 iniciar la guerra si caia fija en el suelo una de las tres
saetas lanzadas en el sentido de la carrera del sol. Por este consejo vino a cre-
cer su nacion de victoria en victoria.

Desaparecié para morir, atento siempre a esconder la pequefiez de su na-
turaleza de hombre, y se alejé subiendo una colina desmoronada, en la com-
pafiia de un oso gris.
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LOS CELOS DEL FANTASMA

Y0 contaba apenas veinte afios cuando terminé los estudios en una antigua
universidad. He adoptado la solemnidad de sus claustros.

Volvi al pueblo de mi nacimiento, situado en medio de una vegetacion lo-
zana, en un distrito inundado.

Me enamoré subitamente de una joven candida, de epidermis suave.

La descubri sentada en un banco de piedra, debajo de las hojas flacidas de
un arbol azotado por la llovizna. Habia llegado furtivamente, arropada en los
jirones de la niebla.

Desaparecié de mi lado al llegar la primavera. Dudo si murié por causa
de los morbos insidiosos de la region palustre o si era tan solo un fantasma
aéreo.

Deseoso de morir, he salido de mi isla nebulosa en busca del peligro. Sufri
la uniformidad del mar a la sombra de las velas arrogantes. He visto sin pa-
sion ni interés la alegria de los puertos meridionales. Queria asistir al duelo
de naciones irreconciliables, trabado desde siglos entre las ruinas de una ci-
vilizacién augusta.

Me he juntado al ejército més ufano. He visto el signo bizantino del cre-
ciente en el lienzo rojo de los pabellones y en el turbante de los guerreros fa-
talistas.

Un baja despoético regia aquella muchedumbre. Llevaba consigo las mu-
jeres de su harem, sujetas a una vigilancia perpetua. Una de ellas acompa-
fiaba al son de la guzla un canto monotono. Habria contentado mi sentimien-
to por la joven candida.

Determiné raptarla en el tumulto de la primera funcion de armas y refu-
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giarla muy lejos de su tirano, en mi isla nebulosa. Su afecto me habria sana-
do de la antigua pasion fantastica.

Presencié el desastre del ejército en la primera batalla. Los oficiales ene-
migos aparecian gallardamente del seno de una nube de humo.

Visitaba los sitios de mayor peligro con las manos en los bolsillos, disi-
mulando mi interés.

Me dirigi, montado a caballo, donde me esperaba la mujer. Habia conveni-
do en salvarse conmigo al llegar la crisis de la derrota.

Los vencidos habian desesperado de poner en salvo las cautivas. Yo las vi
moribundas, revolcadas en su propia sangre, heridas de un balazo en la sien.
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LA ACEDIA DEL CLAUSTRO

Me visita el recuerdo de los seres malogrados en medio de sus méritos para
un destino més liberal. Reverencio la veste de azafrdn de Ifigenia, en don-
de se descubren los dedos esforzados del sacrificados

Beatriz se viste de un tinte sangriento al aparecer, la vez primera, en pre-
sencia de Dante y se envuelve en el trasunto de una Ilama vehemente al asis-
tirlo en la escala sideral del Paraiso. El poeta florentino ha escogido, en uno
y otro momento, los colores devotos del martirio, sugiriendo los dias pasaje-
ros de la heroina.

Conservo la memoria de un ser infeliz, de una joven agostada por la tira-
nia de sus deudos presuntuosos. El orgullo del linaje los habia persuadido a se-
pararla del siglo, en donde la esperaba un doncel valiente.

El juicio de la cautiva se habia desvanecido en la austeridad mondtona del
convento. Huia a menudo del encierro y se asomaba a un balcon, a disfrutar
una vista libre.

Yo recorria una iglesia resplandeciente en el momento de prevenirse la fies-
ta principal de la didcesis. Yo vi la joven arrodillada en el suelo de pérfiro y
delante de un altar de plata.

Me tomé de la mano para indicarme la imagen de su galan. Me sefial6 en
un mosaico la efigie de un rey vestido de dalmética y prosternado a los pies
de la cruz.
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BAJO EL VELAMEN DE PURPURA

Yo habia pasado la mitad de la noche a la vista de las frias constelaciones y
vine a recogerme y a dormir en una sopefia, a la manera de Orfeo.

Hallaba menos al joven compafiero de mis fatigas. El era hijo de un rey pre-
cipitado de su trono y habia llegado hasta mi después de recorrer climas
distintos.

Me aparecié en suefios y me refiri6 su muerte a manos de unos cabreros
insensibles. Su cuerpo habia sido abandonado en un desierto de piedras. Alli
raptaban pesadamente unos vestiglos nacidos del océano.

Gimié inconsolable hasta el momento de tenderle mi diestra, en seguridad
de mi culto por su memoria. ElI temia especialmente a un sepulturero de la
vecindad, encarnizado en romper la cabeza de los difuntos. Se retird en paz,
prometiéndome su inmediato retorno al originario torbellino del sol.

Yo entregué al fuego su cadaver en la mafiana del dia siguiente.

Guardo sus cenizas en una urna de ciprés incorruptible, para sumarlas a las
de mi mismo el dia supremo y esa urna es el Unico tesoro ganado por mi en
este viaje involuntario.
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EL CRISTIANO

Yo 1o veia diariamente sentado a la puerta de su choza y con la cabeza entre
las manos, hundido en una reflexion intensa. Se mostraba en aquella actitud
cerca de la noche, cuando el cielo igual de la region se alteraba ligeramente
con delgados celajes de ambar y violeta.

El habia perdido los afios mas fértiles de la vida en el sufrimiento del pre-
sidio, por efecto de una acusacion injusta. Su honestidad se habia conservado
intacta y lo habia redimido al principio de la vejez. Los superiores le habian
permitido edificar su vivienda en un descampado. El se habia insinuado en la
amistad de sus compafieros y habia suavizado la ley de su destino, esclarecién-
doles las promesas del Evangelio.

Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguia en sus peregrinaciones hasta la
orilla del océano de las ballenas y de los témpanos. Habia sustituido con un
nombre fingido el verdadero y se justificaba alegando su humildad y el propé-
sito de semejarse a la ola fundida en el mar.

El me ensefi6 la caridad con los animales. Antes de su muerte, me encon-
tré digno de proteger sus dos amigos mas probados. Yo trasladé para mi casa,
sobre mis hombros, el ajuar de la suya y eché por delante un zorro azul del
polo y una liebre sedosa.
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EL HALLAZGO

Los marinos me habian acostado en el ataid de sicomoro, habilitindome pa-
ra el suefio subterraneo. Se ausentaron después de ensayar conmigo una planta
de cebolla, de olor nauseabundo. Me dieron a beber el zumo de sus hojas ve-
lludas y de su raiz, del grueso de un dedo. Se pagaba del suelo secano y sus
flores apacentaban la voracidad de un enjambre de sabandijas de coselete do-
ble, abastecidas con el aparejo de un verdugo.

El dolor de cabeza y un ligero frenesi me asaltaron después del cesamiento
del sopor. No vi sino imagenes de espanto y de crueldad. Un péjaro se ensafiaba
con su hijo.

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inexpresable, dibu-
jada en la frente de un monolito, y miré alzarse delante de mi una serie de es-
tatuas indignadas, de ojos de esmalte.

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el vecino rio de lodo,
en medio de una selva marchita.

Esforcé el paso en demanda de un monte sereno, en donde nacieron y po-
saron la planta fugitiva, una vez proscritos, los nimenes alegres del paraje.

Descubri una lapida adherida a un sitio inaccesible de la cuesta, y la al-
cancé a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de sefial, una figura humana
terminada en el pico de un ave rapaz. Cedi6 facilmente al empuje de mis ma-
nos y dejé ver un aposento humedo y fosforescente.

He escondido de los comparieros infieles el secreto de mi riqueza inagotable.
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BAJO LA ADVOCACION DE SATURNO

Y0 recuerdo la aldea de mi nacimiento. En sus colinas aridas agonizaba la
retama de Leopardi. El soplo del paramo irritaba el hambre del lobo de
boca ensangrentada, entumecia las manos e infiltraba un suefio pérfido, ima-
gen y preludio de la muerte.

El lobo perseguia unas aves alharaquientas, de ojo redondo y pico de mar-
fil. Sentia la crisis de la atmoésfera y el cambio de la estacion y cegaba de cé-
lera en presencia de una luna desenterrada. Yo contraje, mirandolo, el habito
del mordisco safiudo.

Yo leia sin orden ni concierto, en mi cabafia de tierra, sumido en la penu-
ria del lugar nativo. Las nubes pendian del cielo torvo, ocultaban la carrera
del tiempo, igualando el dia y la noche, y ahogaban la voz de la hora del suefio.

Un caballero se intern6 en mi suelo yermo y no acertaba con el camino
del regreso. Yo el vesti una pelliza, regalo de un cazador de osos, y lo salvé
de perecer de frio. Su gratitud me convirtio, dos afios después, en estudiante
de una escuela de cirujanos.

Los compafieros me burlaban de un modo festivo, y provocaban mis opinio-
nes y sentencias para aplaudirlas con aspaviento irénico. Me desviaron de con-
sumar los estudios y de alcanzar la licencia, acusandome, tuertos de envidia,
de efectuar la viviseccion en los enfermos. Los dignatarios de la universidad
publicaron, al expulsarme, los motivos de su enojo, confiriéndome una fama
azarosa.

Yo me refugié en un distrito mezquino, cercano de mi solar, en donde se
criaba una gente acerba. La serrania de torrentes agotados cargaba el peso
del cielo horizontal. Un vestigio de ocre alumbraba los pastores macilentos
en su tarea de agenciar una hueste de cabras.

Vivia penosamente de la préactica ilegal de mi profesion. Ocupaba un edi-
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ficio aislado y macizo, de un color de herrumbre, anegado en el de la tierra.
La arafia gedmetra suspendia impunemente su tapiz.

Yo me enamoré de una virgen sincera, preocupada de las criaturas inermes,
afines de su temperamento. La veste candida y el atavio de flores de su
frente insinuaban la figura de una victima. Yo la sustraje de la casa de sus pa-
dres. Se arrepentio de haberme seguido y sucumbié al darme el tercer hijo.

Yo pensaba en la reforma de mi oficio, sin escripulo del exterminio de
los clientes, y vine a zozobrar en la miseria y en el vilipendio. Intentaba sal-
var, por medio de un tratamiento quirdrgico, la respiracion de los afectados
de angina. Lo ensayé, sin motivo de enfermedad, en mis dos hijos mayores
y los dejé sin voz. Gemian sin consuelo, poniéndome en el caso de fustigarlos.

Recuerdo el dltimo de mis intentos estériles, cuando infligi un corte en la
garganta de mi otro hijo. Estaba de crianza y no se sostenia sobre sus pies.
Guardd su feliz sonrisa hasta el momento del sacrificio.

Los vecinos acudieron a mi duelo, rodeandome compasivos. Se olvidaban de
si mismos y de sus razones para acusarme. Yo los habia mutilado o herido
mortalmente. Se maravillaron de mi perplejidad e indiferencia.

Yo concebia en aquel momento el proyecto decisivo de mi ruina. Compa-
ginaba las notas de mi experiencia y las lucubraciones de mi ingenio para diri-
girme a un cuerpo de médicos de la ciudad vecina. Yo los asedié con instancias
y amenazas y los persuadi a escucharme en sesion solemne.

Compareci vestido de gala y desmelenado y con los pies desnudos. Subi a un
estrado y espanté las sefioras con mi lenguaje procaz y altanero. Esforzaba y
bajaba alternativamente la voz, reduciéndola a un murmullo.

Los gendarmes fueron invitados a la supresién del desorden. Yo les amo-
raté el rostro a golpes. Me trajeron hasta aqui, en medio de una muchedum-
bre, con las manos atadas a la espalda.

Encerrado en una gavia y sentado sobre el arca de mis viejos libros de ciru-
jano, refiero a los visitantes la malignidad de mis colegas.
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EL LINCE

Me habia pagado en monedas falsas el precio de mi casa, dejandome en la
descalcez y a la intemperie.

Volvi a ganar la vida en una tarea lastimosa. Debia permanecer diez horas
del dia en los arrozales, hundido en el lodo tenaz. EI sombrero en figura de
parasol me defendia escasamente del cielo veraniego. Por alli mismo corria el
viento de los tifones, suficiente para torcer los arboles y sacar a tierra las na-
ves de los europeos, animadas y tiznadas por un fuego de carbon.

Denuncié mi caso a los magistrados de la provincia. Desesperaban de re-
primir los fulleros y ladrones. Habian agotado la imaginacion en el invento
de suplicios terribles. Cercenaban gradualmente la persona del reo hasta re-
ducirla a un torso o le estrechaban el cuello en un cepo de madera. Cualquier
movimiento podia separar la cabeza de la victima.

Resolvi dejar mi tarea de labriego y seguir la pista del autor de mi desdi-
cha. Los magistrados me alentaban pagandome un salario modesto.

Pasé en una balsa a la isla de Hong-Kong, asiento del pirata inglés y refu-
gio de los salteadores del continente. Los agentes de policia, ajenos del carac-
ter y del idioma del pais, sufrian burlas y gatadas.

Me ocupé de dirigirlos en la muchedumbre y confusion de los garitos. Visi-
té los fumaderos de opio y apliqué sendos moquetes a los viciosos de rostro
enajenado y consumido.

Una cortesana me puso en el camino del hallazgo. Me abordé risuefia y
pizpireta, correteando y riendo. La faz de porcelana se iluminaba de risa y la
cabellera imitaba la forma de un pajaro con las alas abiertas. Algunos pilletes
guemaban petardos delante de su casa.

Me dio las sefias de un garito subterraneo. Preceptos de moral, estampados
en gallardetes y banderolas, negaban el caracter del sitio. Los negociantes mas
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ricos de la isla aventuraban su fortuna a la luz timorata de un fanal de papel.
El autor de mi desgracia servia de banquero y de cambista. Un ropaje faldula-
rio, de color amarillo, acentuaba sus ademanes pacificos de obeso.

Lo entregué en manos de los gendarmes britanicos y consegui su restitu-
cién a los magistrados de mi provincia.

Yo fui invitado, en premio de mis servicios, a escoger la manera de ajus-
ticiarlo.

Qued6 de rodillas y con la frente sobre una loza.

Un elefante, montado por mi, le oprimié y quebranto la cabeza con uno de
sus pies delanteros.
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EL ESCOLAR

La sonambula sufria de la perfidia de un amante. Habia enfermado de con-
siderar una aspiracion remota.

Merecia el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la mitad del dia
arrodillada delante de una imagen de arcilla negra. Le tributaba siempre el
exvoto de una flor cantada en las hipérboles de la Biblia y conservada por mu-
chas generaciones devotas. La flor exhausta recuperaba su perfume bajo el rocio
del agua bendita. Habia adornado el peto de un cruzado.

La sonambula me predijo el éxito de mis intentos y me inspir6 la voluntad
de aplicarme al juego de manera mas vehemente. Salia vencedor de los garitos
en medio del asombro y de la envidia de los perdularios. Malograron su tiem-
po ordenandome asechanzas e invitindome a fiestas campestres. Me rodeaban
solapados y famélicos.

La sonambula me separd de usar los consejos de un médico en la crisis de
una fiebre inopinada. Me salvd de recibir los gérmenes de una enfermedad
desaseada y frustré una vez més el despecho de los perdidosos.

Yo la recibi en mi compafiia y la llevé a respirar las auras del mar de Si-
cilia, de donde vino el restablecimiento de su hermosura.

Mis enemigos nos dispararon por Ultima vez sus arcabuces desde unas
ruinas.

Yo habia dejado mis lares nativos con el propésito de reconstituir un mo-
mento deplorable de la antigliedad bajo la sombra de Tucidides.
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EL DESAHUCIO

La cortesana habia arribado de Londres y se habia revestido con sus nieblas.
Se encontraba sola y enferma.

Yo me apresuré a defenderla de la incertidumbre y la recibi en mi estancia
desprevenida. Subio la escalera apoyandose en mi hombro.

Alboroté el fuego para restablecerla del pasmo del frio. El gozo de la lla-
ma tifié de rojo las cortinas de terciopelo, residuo de mi fortuna salvado de
las garfas de los acreedores.

Venia de la isla de las praderas, quejandose de la avilantez de los gendar-
mes y sollozaba amargamente al declarar Ja ruina de su salud y de su pres-

tes% acomodé en la cama de palisandro, enriquecida de placas de bronce e
incrustada de plata, conforme el estilo de Pompeya, y se perdié entre las
sdbanas abandonandose a merced de sus morbos. No podia resistir la muche-
dumbre de sus redolores.

Yo consumi en sus exequias el resto de mis bienes y la incineré con los
muebles artisticos, arriesgando la dltima partida con el desgaire de un Sar-
danépalo.

No pude pagar el alquiler de la vivienda y me arrojé a la calle en demanda
de los peligros de la intemperie.
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LA CASTA DE LOS CENTAUROS

La mujer provinciana, de grave y primeriza juventud, refiere las aventuras y
peligros del llano, donde nacié y se crio. Los cabellos negros acentGan el ros-
tro pélido y demandan una corona de flores narcdticas.

Sugiere, vestida de blanco, la imagen de un clima torrido y el refrigerio de
sus palmas. Su mano se ha posado sobre la frente de una esfinge y ha re-
gistrado pergaminos venerables en el asilo de un santuario, bajo el destello
de una lampara de alabastro.

Su voz ha cantado un aria nostalgica en donde un rio deletéreo se funde
con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni refugio sobre las riberas
de sauces.

La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita diserta en el patio
de las canciones y de las fiestas musicales, cerca de una fuente custodiada por
las efigies de bronce de los leones insurrectos, e insiste en los tesoros guar-
dados por los grifos, mas alla de la esquivez de los arenales, donde viven y
penan los eremitas centenarios; y una esclava etiope interrumpe el cuento
para celebrar el aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos.

La doncella refiere los azares del Ilano, los lances de su equitacién a la luz
de un crepusculo interminable. Su figura, sobre el caballo de galope resuelto,
debiera esculpirse en el frontén de un templo gentilicio.
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EL LAPIDARIO

E1 sentimiento del ritmo dirigia los actos y los discursos de la mujer. Dante
habria sefialado el valor de las cifras magicas al criticar la fecha de su naci-
miento y la de su muerte.

Volvieron sus cenizas del destierro en un pais secular. EI amor deshojaba,
desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar de las olas fanebres.

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la escolta de los
dolientes y me retraje de incorporarme al duelo.

He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de una pie-
dra volcanica, respetada en medio de la erosion del litoral y vecina del puerto
del regreso.

El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido esculpido con
la exquisitez de una letra historiada. Lo he inventado para despertar en los
venideros, porfiados en calar el sentido, un ansia inefable y un descontento sin
remedio.
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EL VIAJE EN TRINEO

E1 cobre y la plata yacian sepultados en una zona estéril, en donde los vegeta-
les alcanzaban una arborescencia mezquina. El abedul enano y el liguen no con-
seguian alegrar la vista.

Un rio continental permanecia mas de la mitad del afio paralizado por los
hielos. Algunos barcos informes, de arte rudimentario, se deshacian en me-
dio del clima estricto. Los autores de su fabrica juntaban las piezas por me-
dio de sogas de cafiamo, sin el auxilio del hierro. Aquellos barcos navegaban
pesadamente balanzando sus tres mastiles en el aire livido.

Hombres apaticos, vestidos de piel de reno, moraban en la desembocadura
del rio. Unas aves de pico sordido despedazaban en su presencia el cadaver
de una ballena polar.

Aquellos hombres desaseados morian de rofia y de escorbuto. No acostum-
braban el uso de la sal y consumian el pescado sin despojarlo de sus visceras.

Yo habia arribado a aquel paraje cumpliendo un encargo del gobierno bri-
tanico. Debia espiar la actividad de los agentes moscovitas, obstinados en nues-
tra pérdida. Habia adoptado laboriosamente las costumbres y el lenguaje de
aquellas naciones incultas y nadie me habria distinguido entre los mongoles
de tez de azafran.

Adverti inmediatamente la ineptitud de nuestros enemigos. No habian des-
cubierto el modo de aplicar a la industria del armamento los metales atesora-
dos en el suelo.

Algunos jinetes del Caucaso habian penetrado en el territorio de una tribu
desprevenida e inocente, sujeta a la autoridad incierta del emperador de China
y desidiosa en pagarle el tributo de cuarenta pellizas de zorro blanco. Se decia
devota de los espiritus infernales refugiados en una montafia de arena.
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Yo persuadi la tribu en contra de los invasores prodigando el dinero y el
aguardiente. Junté una muchedumbre armada de picas y bastones y la conduje
al asalto de un pequefio reducto de madera en donde se guarecia el enemigo.
El zar descuid6 el agravio inferido a sus servidores y los incorpord a su guar-
dia de honor.

Procuré aumentar mis conocimientos en ciencias naturales cuando me con-
venci de la incapacidad de nuestros émulos en el dominio del Asia. Me en-
caminé a un sitio famoso por el hallazgo de animales prediluvianos. Trabé en
esa ocasion alguna amistad con un naturalista ruso, nacido en el litoral del
Béltico y educado en Riga.

Juntaba a su preparacion universitaria la credulidad y la supersticién de un
pope. Se embriagaba copiosamente para festejar el domingo y rodaba por el
suelo dejando oir un hipo fatigante. Ingeria habitualmente un pan negro, &ci-
do, aromatizado de anis y de comino y salpicado de una salsa caustica.

Se dio cuenta, no obstante, de la razon de mi viaje por aquel desierto y po-
dia frustrar mi labor esforzada.

Habia despertado mis celos previniéndome en el descubrimiento de una
nueva casta de cedros de Siberia.

Consegui envenenarlo en el curso de su embriaguez, dandole a comer de
la carne de un mamut fosil.
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EL ALUMNO DE TERSITES

Yo me habia internado en la selva de las sombras sedantes, en donde se hol-
gaba, segun la tradicion, el dios ecuestre del creplsculo. Era un sagitario reti-
rado del mundo y sustraido a la alegria y recibié por ello el castigo de una
muerte anticipada. EI numen de la luz le guard6é un duelo continuo y le en-
comendo6 la hora ambigua del dia.

Su amada habia recibido la merced de la inmortalidad y recorria las vere-
das y atravesaba la espesura del monte, en donde reinaba perpetuamente la mis-
ma hora, a la vista de los celajes cardenos.

Un pensamiento supremo la habia enmudecido.

El matorral componia una alfombra delante de sus pies y los arboles, so-
flando con el mediodia rutilante, arrojaban sobre su cabeza una lluvia de flo-
res martirizadas.

Yo me habia internado en la soledad silvestre, llevando de compafiero al
bufon desterrado de la corte. Decia sus gracejos en forma de argumento, pa-
rodiando risuefiamente a los escolares y doctores. Shakespeare lo mienta en
uno de sus dramas. Habia incurrido, por imprudente, en el enojo de un rey ve-
nerable y de sus hijas.

El bufon dirigié la palabra, en son de festividad, a la mujer del bosque en-
tredicho, elevada al mismo privilegio de las personas divinas, de hollar la tie-
rra con pies desnudos e ilesos.

El bosque embelesado se mudd repentinamente en un cantizal y el flagelo
del relampago azot6 las higueras condenadas a la esterilidad.
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TACITA, LA MUSA DECIMA

La hermosa hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Habia llegado a la
edad de marchitarse y sentia la amenaza del tiempo y de la soledad. Los hom-
bres no se habian ocupado de sus méritos y temian su inteligencia alerta.

El discurso de la mujer heria y agotaba mi sensibilidad. Su suerte me inspi-
raba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel ser sufria de su misma
perfeccion.

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podia interrumpir mi fuga
clandestina, a través de la orgia del mundo, hacia el abrazo letargico de la
muerte. Yo divisaba una lontananza mas sedante al imaginar la anulacion de
mis reliquias en el seno del planeta cegado por la nieve, desde el momento
de extinguirse la energia milenaria del sol, conforme el pronéstico de un vi-
dente de la astronomia.

Mis dias desabridos anticipan el suefio indiferente de la eternidad.

La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro en donde yaz-
go antes de morir. Su lampara de énix, depositada en el suelo, arroja un sua-
ve resplandor y su abnegacion se pinta en el acto de sellar con el indice los
labios herméticos, para mandamiento del silencio.
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CARNAVAL

Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible obsede mi pensa-
miento. Un pintor setentrional la habria situado en el curso de una escena
familiar, para distraerse de su genio melancélico, asediado por figuras ma-
cabras.

Yo habia llegado a la sala de la fiesta en compafiia de amigos turbulentos,
resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Veniamos de un lance, donde
ellos habian arriesgado la vida por mi causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon subitamente, después de cortarnos
las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstinado, el pufio firme de los
espadachines. Multiplicaban, sin decir palabra, sus golpes mortales, evitando
declararse por la voz. Se alejaron, rotos y mohinos, dejando el reguero de su
sangre en la nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron acostado sobre
un divan. Pretendieron alentar mis fuerzas por medio de una pocién estimu-
lante. Ingeri una bebida malsana, un licor salobre y de verdes reflejos, el se-
dimento mismo de un mar gemebundo, frecuentado por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.

Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufria la pesadumbre del
artista setentrional y notaba la presencia de la mujer de facciones imperfec-
tas y de gesto apacible en una tregua de la danza de los muertos.
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IDEAS DISPERSAS SOBRE FAUSTO*

¢;Doénde nacié su leyenda? Nadie podra decirlo con precisién. En Alemania
hay varios Faustos populares distintos del de Goethe. Existe el de Marlowe en
Inglaterra, el Magico Prodigioso en Espafia; y por dltimo, las almas candidas y
fieras de la Edad Media se divertian con narraciones cuyo protagonista era el
hoy anacrénico diablo, burlado ingeniosamente por un individuo que con él
habia hecho un tratado. Lo mejor seria responder a la anterior pregunta: Su-
puesto que la humanidad es esencialmente una misma en todas partes, la leyen-
da nacié en cualquier lugar donde hubiera hombres que sintiesen sed de sabi-
duria, ansia de placeres, nostalgia de juventud.

Debido a esta uniformidad de sentimientos en la raza humana sucede que
el genio no crea el asunto de la obra maestra que lo inmortaliza y cuyos perso-
najes son tipos permanentes y cosmopolitas. Mas de un libro podria escribirse
sobre los precursores de Dante; el argumento del Paraiso Perdido es el de una
comedia italiana a cuya representacion asistio Milton; algunos dramas de
Shakespeare fueron inspirados por narraciones novelescas o tragicas difundidas
en su época. Esta falta de originalidad muy lejos de disminuir la gloria del genio
la aumenta, haciendo notar la distancia que lo separa de la multitud. Ademas,
el estilo de esos seres superiores es oscuro generalmente: circunda sus pensa-
mientos una nube como a los dioses paganos.

La mayor parte de las obras maestras lo son de oscuridad y su lectura ordi-
nariamente no aumenta la nocién que de oidas habiamos adquirido acerca de
ellas. Es natural que las ensefianzas de los genios sean enigmas; a nadie extrafia
que el caudal de agua caido desde muy alto sobre la tierra, la hiera profunda-
mente y se envuelva en nieblas evanescentes. Con razén ha dicho alguien que

*El Cojo llustrado, n? 488; Caracas, abril de 1912.
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lo claro es generalmente vulgar o que lo bello se presenta ataviado de una oscu-
ridad y misterio que a unos causa inquietud, a otros respeto.

Este diferente resultado de lo desconocido depende del temperamento de
cada cual. Una filosofia comenzaba sentando que para el hombre el misterio es
un tormento; y Bacon al contrario pensaba que ante lo desconocido el hombre
se rendia de buen grado, disminuyendo la audacia de sus investigaciones.

Esta diferencia en el sentir se debe imputar a que los escritores atribuyen a la
humanidad sus opiniones, porque casi nunca se atreven a hablar de si mismos y
emplean en lugar del yo franco y odioso el se vago e impersonal.

En literatura la oscuridad del estilo contribuye a aumentar el nimero de los
admiradores inconscientes que repiten y consagran con furor la opinion de unos
pocos escogidos dotados de criterio o de audacia. Entre los hombres de escaso
talento cuentan los autores célebres sus mas decididos partidarios. Es sabido
que cuando enferm¢d de aquella divina fiebre de antigliedad el espiritu hu-
mano, los retéricos que interpretaban a los autores antiguos atribuianles en su
entusiasmo de ignorantes, ideas que nunca habian tenido y belleza que nunca
habian pensado.

Todas estas reflexiones sugiere la lectura de la obra maestra de Goethe, re-
flexiones de aplicacion general y variable. Alusiones no comprendidas, escenas
indescifrables, comunicanle el misterio que prestigia los templos famosos, las
religiones, las filosofias antiguas. En el libro me hallaba perdido como en un la-
berinto lleno de voces discretas, sombras temerosas, pasos quedos, cuando sir-
vidme de guia el poeta francés de Nerval, a quien enfurecié la locura sagrada
de las pitonisas y malogré el mismo destino de Lucrecio. EI oro de mucha be-
lleza pas6 por mi espiritu, oro fugaz que se convertia en una de las escenas del
libro en mariposas y fuegos fatuos cuando era cogido por los espectadores que
rodeaban el carro de Pluto, que pasaba derramando falaces riquezas.
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EL POETA DE LA DEMOCRACIA*

Si se tiene en cuenta que la claridad de la frase anuncia la del pensamiento que
expresa, muy indistintos han debido ser los del escritor angloamericano que
fatiga con un desfile de ideas e imagenes para cuya expresion se dieron cita los
mas raros vocablos ingleses sumados a voces indias como rezagadas de la fuga
ante la expansion yanki. Indecisa pensaba la distincion entre la poesia y la prosa
este raro poeta que tenia un propio concepto del arte y que debié producir
la misma alarma causada por Rubén Dario en los paises de lengua espafiola, de
quien se diferencia en haber sido el cantor del presente y de la democracia. Un
escritor del culteranismo lo habria Ilamado antipoda del poeta centroamericano,
cuyos versos han cantado muertas y aristocraticas grandezas.

No debi6 a aspiracion de ciencia ni de gloria las arrugas que surcaron su faz
a pesar de la alegria de vivir y de la satisfaccion del presente, derivadas de su
organismo firme heredado de antepasados holandeses. Desde nifio se identificd
con la naturaleza, por cuyos espectaculos tenia la atencion de Byron adolescente,
el terror sagrado de los pueblos barbaros. Al mar, en alta voz, como queriendo
renovar los prodigios de Orfeo, leia versos de poetas inspirados y rudos, de
quienes fue tan fiel discipulo que padecié siempre ausencia de conocimientos
preparatorios, siéndole extrafias las reglas mas elementales de la puntuacion.

Cada uno de nosotros concibe un hombre perfecto y normal a cuyas cualida-
des trata de aproximarse. Tal modelo debia ser para Walt Whitman el herrero
de la aldea descrito por Longfellow, y cuya vida se dividia entre el trabajo co-
tidiano, la asistencia puntual a los oficios religiosos y la meditacion continua
de la Biblia. Estas ocupaciones llenaban, asegura un viajero, la existencia de
los americanos cuando naci6 el poeta; en las diversiones sociales reinaba una

*El Tiempo; Caracas, 22 de enero de 1913.
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gravedad puritana: en el centro, formando en circulo, estaban las damas senta-
das en sillas, detras de cuyos espaldares rigidos permanecian de pie los ca-
balleros estirados y flnebres.

No tenia el culto de los grandes hombres, proclamado por los positivistas,
tal vez porque su indole modesta se escandalizaba de las inteligencias y carac-
teres excepcionales. En su sentir ningdn elogio habria enaltecido méas que aquel
“éste era un hombre”, tributado al personaje shakespeariano. Por su afecto a la
democracia sin seleccion cuyo triunfo seria el de las medianias, era adverso a
Renan, justamente alarmado por la ascensién insolente de la muchedumbre.

A pesar de ser oriundo de Nueva Inglaterra, llamada la Grecia de los Es-
tados Unidos por la produccion de un escaso nimero de hombres de talento,
no hizo esfuerzo porque ideales desinteresados sedujeran el espiritu de los mo-
dernos cartagineses y fuese satisfecha la aspiracion de Heriberto Spencer, que
los acusaba de infecundos por proponerse Unicamente el bienestar material. Para
sefialar ese nuevo rumbo parecia autorizado por su estilo y aspecto de poeta:
la faz ruda y venerable, la barba y los cabellos como si los hubiera puesto en
desorden uno de aquellos vientos sagrados que trayendo en su seno célidos alien-
tos de desierto y rumores de oasis, animaban las aguas muertas de los lagos
hebreos.
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ESTIRPE PROCERA*

La herencia es una fuerza de efectos inconstantes y tenaces. A negarla han
sido inducidos algunos por lamentables degeneraciones que no se han tomado
la pena de explicar imparcialmente. Ignorados vicios hereditarios pueden hasta
anular la virtud a que debe su renombre alguna familia ilustre, y que conocidos
serviran para confirmar la fatalidad de la fuerza que nos hace solidarios de
nuestros antepasados. Toda contradiccién desapareceria ante un examen dete-
nido y justo.

Los defectos de uno de los progenitores pueden contrariar y sobreponerse a
las virtudes del otro, una vez que los ha asociado el amor o el acaso demasiado
eventuales. Muy raras veces habra dictado esa unién un propdsito de seleccion
como el que se atribuye a los antiguos espartanos, de posible cumplimiento en
sociedades organizadas de una manera militar y despotica.

Se ha creido por ciertos pueblos conveniente para la prosperidad de las fa-
milias dominadoras y para la integra conservacion de sus caracteres, la repro-
duccidén por el matrimonio de los parientes mas cercanos, Como ocurria entre
los incas, hijos de matrimonios incestuosos. No observaban tan extremada con-
ducta, sino méas bien cruzaban la raza heroica con otras excelentes y extrafias,
los barbaros, vencedores del imperio romano, que eligiendo por jefe al maés
valeroso de los individuos de una misma familia, armonizaban el principio here-
ditario y el selectivo.

Siempre que no se cumpla ese prop6sito de seleccion se hara dificil la persis-
tencia de determinada virtud en una familia expuesta por el escaso nimero de
sus miembros a confundirse y a desaparecer a cada paso en la muchedumbre
circundante.

*El Tiempo; Caracas, 4 de abril de 1913.
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Al contrario, la general uniformidad de los caracteres hace muy frecuente la
conservacion y repeticion del tipo primitivo en los pueblos numerosos o relati-
vamente puros. Segun Taine, los tedlogos bizantinos reviven la sutileza y
larga facundia de Néstor en la leyenda homérica; para Carlyle la paciencia del
trabajador inglés tiene su explicacion en el heroismo sombrio del antepasado
sajon, y por ultimo, el francés actual es el galo descrito por el conquistador
romano.

Nada més justo que la admiracion por el raro espectadculo de una familia
que ilustrada por individuos de mérito, muchas veces oculto, florece hasta
agotarse ruidosamente con el genio. La historia hispanoamericana no cita mas
singular ejemplo de virtudes heredadas que el ofrecido por la estirpe cubana de
los Heredias. Este apellido ha sido el de sacerdotes virtuosos, el de magistrados
integros y quizads también fue el de algin conquistador pirata y después funda-
dor de ciudades. En el ultimo siglo culmind la distincién espiritual en la obra
de dos poetas de renombre latino.

Esta distincién espiritual en una familia parece favorecer la aparicion del
talento poético tantas veces seguido de la superioridad moral, que alguno se
arriesgd a considerarla su condicién indispensable. Podrian citarse los nombres
de muchos poetas para quienes la vulgaridad fue el tormento de toda su exis-
tencia, que sucedieron a militares leales y a caballeros sin reproche, y que me-
joraron, como aconsejados por Milton, su vida y su obra a imitacion de las
cosas laudables que ensalzaban. La divina facultad crece en mérito con la rareza
que debe sobre todo a la escasa probabilidad de transmitirse. Su aparicion es
aleatoria, no estando asegurada por determinada ventaja organica como la de la
aptitud para la pintura o la musica, dependiente de una especial constitucion del
aparato visual o auditivo. En prueba de esa afirmacion la historia no ofrece
ejemplos de familias de poetas y cita en cambio muchas de pintores y de mu-
sicos.

Pueblos enteros casi siempre infortunados y errantes poseen esta Ultima ha-
bilidad, a cuyo ejercicio prestan auxilio el recuerdo del hogar abandonado, el
dolor del exilio perpetuo, las cuitas del desterrado que no tienen confidente.

Sorprende el advenimiento de los dos artistas del verso en una misma familia
separados por el intervalo de un cuarto de siglo. El breve tiempo intermedio
y la comunidad del nombre permiten que de uno a otro se continde la dilatada
reputacion, aunque no la obra poética, que persiste siempre en el estado en que
la deja el autor. Como el méas joven no descendia del méas antiguo, la insélita
casualidad no da lugar a creer de la naturaleza que fue poco estricta en la obser-
vacion de sus leyes ni de la ciencia que fue aventurada en sus afirmaciones ter-
minantes.

El renombre de ambos artistas se dilata en momentos criticos para la suerte
de su patria. Conmovia a ésta la simpatia por los pueblos hispanoamericanos
sublevados y resueltos a la libertad o a la muerte, cuando florecio el poeta en
lengua castellana. ldeas revolucionarias, que disimul6d después, lo obligaron a
una vida peregrina y tormentosa, extraviandolo, por desgracia, en la poesia
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patriética y rebelde. EIl segundo presencié muy de lejos los sacrificios de sus
compatriotas y tuvo tiempo para verlos premiados con el mas ilusorio resultado.
Esas desventuras no lo distrajeron de narrar en sus sonetos la peregrinacion
que por tierras y épocas lejanas realizd su fantasia, tan aventurera como el ante-
pasado conquistador o como el normando de que descendia por su madre. Po-
dria suponerse también que revivia la rigidez del cumplido magistrado en
aquel esmero y correccién de la obra. Poeta y erudito, seria comparable a Leo-
pardi si la debilidad constitucional le hubiera enfermado la fantasia, impidiendo
la serenidad y juventud helénica de su produccién.

Trasladada la familia eminente a un pais de general y exquisita cultura, hay
razén para esperar el advenimiento de otros intelectuales tan conspicuos. De
tal modo podria ser incesante el perfeccionamiento en ese medio favorable, que
acumuladas las cualidades mentales se llegara al mecanismo complicado del
genio, probandose la veracidad de Goethe, para quien el hombre genial retine
las cualidades intelectuales dispersas en sus antepasados.

Tanto podria hacerse esperar ese hombre superior, que anulada la actividad
militar por el triunfo del movimiento hacia la paz universal, quedase el espacio
libre a la actividad benéfica o civilizadora comparable, segin algunos, a la
energia aventurera de otros tiempos. No deja de convenir en manos de los
civilizadores la lira, el instrumento que ha de apaciguar siempre fierezas y le-
vantar ciudades como en los remotos tiempos helénicos. Si la familia Heredia
estd destinada a la produccion del hombre genial, éste podria ser algin vate de
ésos que resumen una civilizacion o encauzan el tumulto de una época; podria
esperar la decadencia inevitable con resignacion orgullosa después de producir
un gran poeta, a pesar de la escasa persistencia de esa aptitud literaria. Mayor
motivo para esa orgullosa resignacion si apareciera por misterioso designio en
horas gravidas de porvenir, cuando la humanidad siente inquietud como de mar
que prepara su latido gigante para préximas tormentas.
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NI EL DERECHO NI LA FUERZA*

A pesar de que prorrumpir en discursos edificantes a propdésito de tal o cual
fenémeno histérico es muchas veces tan acertado como protestar contra la per-
versidad de una inundacion, numerosos escritores se han dado a la tarea de mo-
ralizar en la historia; unos han tenido atencién Unicamente para los hechos que
manifiestan el triunfo definitivo de la fuerza, cuyas conquistas han calificado de
estables; otros, por el contrario, sélo han encontrado firmes las situaciones
adquiridas sin detrimento del derecho. Estos Ultimos, mas generosos y opti-
mistas, tal vez se proponian disuadir a sus semejantes de las practicas violentas,
haciendo de la historia un libro por el estilo de esos catecismos en ejemplos que
con narraciones piadosas objetivan las ensefianzas de la moral cristiana. Segura-
mente con mayor facilidad han demostrado sus adversarios la victoria perenne
de la fuerza; bastante razon tenia aquella escuela de economistas que conside-
raba el estado actual de la sociedad humana resultado indiscutible de la violen-
cia. La mayor realidad de esta opinién ha hecho crecer el nUmero de los que
niegan los beneficios del derecho, especialmente del que resuelve las cuestiones
internacionales. Insensata negacién ésta no sélo porque es imposible desconocer
que con la creciente civilizacion y demas causas de perfeccionamiento humano
va prevaleciendo el respeto a la justicia, sino porque también el examen atento
de la historia prueba que ambas tesis —Ila de los apologistas de la fuerza y la de
los apdstoles del derecho— distan tanto de la absoluta verdad que ambas son
ciertas. La historia da para muchas demostraciones aunque sean contrarias.
Estables han sido numerosas conquistas del derecho y otras tantas de la fuerza.
Si de algin modo se puede explicar esa estabilidad no serd alegando que fueron
justas o violentas, sino mas bien que fueron oportunas, acordes con las cir-
cunstancias y condiciones existentes.

*El Tiempo; Caracas, 21 de abril de 1913.
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COMENTARIOS A UN CRIMEN*

En los Gltimos dias ha aumentado el interés de los periédicos con el caso
alarmante de Madame Caillaux. Esta sefiora se propuso castigar personalmente
al autor de las injurias contra su marido, el Ministro de Hacienda de la Repu-
blica Francesa. Salid, pues, un dia armada con un revélver a cumplir su reso-
lucion firme y esponténea. No la detuvo ni la consideracion de la peligrosa res-
ponsabilidad que abrumaria a su marido, una vez perpetrado su proyecto. Pre-
sentdse decidida e implacable delante del procaz injuriador de su consorte y con
raro desparpajo le descarg6 todo el fuego de su arma. Acorrié al escandalo
mucha gente que gritando vituperios, completé contra los esposos Caillaux la
obra de difamacién emprendida por el reciente asesinado. Yo me figuro a la no-
table delincuente palida y nerviosa, como una Lady Macbeth, en medio de la
multitud agrupada que comenta sin cesar con gestos iracundos.

No faltard quien califiqgue a la valiente dama de sufragista escapada hacia
este lado de La Mancha, porque la accion es propia del encono de esas mili-
tantes frenéticas. Por otra parte, quedaran convencidos de su injusticia los
escépticos en punto de afecto conyugal. El asesinato cometido puede ser consi-
derado como ejemplo de fidelidad elocuentisimo. Otros predeciran la necesaria
frecuencia de actos parecidos en la conducta de la futura mujer emancipada, y
hablaran de restaurar para la interesante madre del linaje humano desastrosos
cautiverios y obsoletas disciplinas, predicando sin bastante autoridad contra el
actual proposito de su liberacién. Asi pensando, pierden el tino esos retrégados,
porque el nivel moral se eleva con la mas suelta condicion de la mujer.

Por primera vez ejercit6 ésta con libertad sus facultades en aquella hora de la
Edad Media en que el perenne batallar absorbia la atencién de los hombres,

*El Nuevo Diario; Caracas 28 de marzo de 1914.
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alejandolos de sus hogares largo tiempo. Al amparo de esas circunstancias sur-
gi6 la caballeria, la méas alta presea de la dignidad humana, por cuyo enterra-
miento el noble Gobineau acusa a Cervantes de haber aplebeyado el mundo.

Por otra parte, emancipada la mujer, recupera la facultad que tuvo el orga-
nismo femenino en los origenes de la vida: la de seleccionar los seres masculi-
nos y fortificarlos en el curso de las generaciones por la acumulacion de cuali-
dades excelentes. De este modo alcanz6 el macho la superioridad que en el hom-
bre ha llegado a ser indiscutible, gracias al dominio que obtuvo sobre su compa-
fiera en momento determinado del desarrollo de la sociedad. Después de este
momento ejerce el hombre la seleccion de tal manera que ha ido acumulando
en la mujer virtudes negativas, fragiles encantos, dotes miserables, que con el
tiempo acabaradn por convertirla en un ser parasito u ornamental. En los Gltimos
diez siglos ha aumentado a favor del hombre la diferencia entre los sexos, sobre
todo desde el punto de vista intelectual. De modo que continuada por mas
tiempo la absoluta postergacion de la mujer, se llegaria al desastre fisiologico y
sociolégico de su parasitismo. El feminismo puede ser la reaccién inconsciente
del instinto de conservacion alarmado.
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EL CONTRATO DE VENTA*

OBSERVACION

Durante siglos fue extrafia al contrato de venta la idea de trasladar la propie-
dad. El vendedor romano enajenaba los derechos que podia tener sobre la cosa.
El antiguo derecho francés permitia vender por quien no fuese propietario. Co-
mo salvaguardia del comprador estaba alli la accion de saneamiento para el caso
de consumarse la eviccion. Antes de este momento la venta surtia todos sus
efectos, y el comprador no podia ejercer ninglin recurso.

El cddigo civil francés vino a incorporar resueltamente en el contrato de
venta la idea de enajenar la propiedad. Es cierto que dio del contrato una defi-
nicién propia de la doctrina que aspiraba a suplantar, pero rectifica esa defini-
cion y excluye sus consecuencias en los articulos que siguen. Ademas, para
disipar toda sombra de duda sobre el caracter traslativo de propiedad, expresa
formalmente la nulidad cuando se vende la cosa ajena. Y la expresa en términos
que la exhiben como de caracter absoluto, susceptible de ser invocada por el
comprador y por el vendedor con igual razén. Pero la jurisprudencia francesa,
experta y positiva, crey0d conveniente asentar con diestros argumentos que la
nulidad en la venta de la cosa ajena es relativa y que favorece al comprador.
Extrema su safia contra el vendedor de tal modo que le niega la accién de nu-
lidad aun cuando vendié creyéndose propietario. Lo mismo hace el reciente
legislador civil venezolano, reconociendo el crédito magistral que merece la ju-
risprudencia de aquel gran pueblo diserto.

Vista la argucia de la jurisprudencia francesa para imponer el caracter de
relativa a una nulidad que lo tiene de absoluta por la redaccién del precepto

*El Universal; Caracas, 26 de julio de 1918.
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que la establece, y reconocida la consideracién que puede merecer el vendedor,
cabe preguntar si con mayor equidad y con menor esfuerzo no se hubiera lo-
grado el mismo objeto de salvar al comprador. Tal hubiera acontecido si el
legislador de ambas naciones, la francesa y la venezolana, hubiera definido co-
rrectamente la venta, como traslativa de propiedad mediante un precio, dispen-
sdndose de expresar la nulidad cuando se vende la cosa ajena. Llegado este caso,
solo el comprador habria invocado la condicién resolutoria implicita en los con-
tratos bilaterales. De modo que mas simplificada la teoria de la venta, el com-
prador habria tenido dos acciones sucesivas: una inmediata, para resolver el
contrato, y otra ulterior, para demandar el saneamiento en caso de eviccion.
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UN SOFISTA*

E1 sefior Leopoldo Lugones sigue molestando con su erudicion de revista y
de manual.

Enuncia ultimamente sus ideas politicas, adoptando la arrogancia de quien
publica vaticinios. Se limita a reproducir los delirios impertinentes y anticuados
de Nietzsche. Confunde maliciosamente la democracia con el redil, y la trata
con el desdén soberbio e ininteligente de un patricio de la antigliedad grecorro-
mana. Recuerda los improperios de Theognis, el feroz oligarca de Megara, y la
tesis autoritaria de Guizot, el odioso liberto, desagradecido con la Revolucion
Francesa. Desconoce que la democracia se dirige a suprimir la desigualdad arti-
ficial, y que es el Unico régimen capaz de provocar el advenimiento de la aristo-
cracia individual, como término de la competencia llana y franca.

Niega rotundamente la eficacia de las ideas, y afirma que la inteligencia del
hombre sirve tan s6lo para la adaptacion pasiva y que no pasa de mecanismo
registrador, inepto para dirigir el curso de la vida. Heriberto Spencer no se ha'
bria expresado con mas ingenuidad en 1860.

Lugones ve en el hombre la fiera safiuda y egoista. Omite el sentimiento in-
nato de la solidaridad, y toma al pie de la letra las metéforas guerreras de Dar-
win. Profesa una biologia refutada.

Llega por este mismo camino a identificar el derecho con su cumplimiento o
con la fuerza, olvidando que la nocién primitiva de la justicia nace de la sim-
patia. Nos sentimos amenazados al presenciar el agravio inferido a nuestro
hermano.

Las ideas politicas del sefior Lugones sélo pueden medirse con sus opiniones
de escrutador de Homero. Afirma que la caballeria andante es la imitacién de

*El Nuevo Diario; Caracas, 27 de enero de 1926.
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los héroes del ciclo troyano vy, partiendo de tal premisa, no vacila en rectificar
temerariamente al humanista Alfredo Croisset, a propdésito de Diomedes.

Se encarniza puerilmente con el cristianismo, y lo apellida barbarie nazarena,
usurpando el célebre adjetivo de Enrique Heine. Desestima que el ideal caba-
lleresco se sustenta con la devocion a la Madre de Jesus, profesada de manera
unanime por los paladines sobrehumanos. La Edad Media ignoraba perfecta-
mente a Homero. EI mismo Dante era ajeno del habla y de la civilizacion de los
helenos, y los conocia a través de Virgilio.
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GRANIZADA*

—Leer es un acto de servilismo.

—EI bien es el mal menor.

—La vida es un despilfarro.

—La vida es una afrenta; el organismo es una red de emuntorios.

—Vivir es morirse.

—Dios se ensafia con los pobres.

—Dios carece de existencia practica.

—Dios es el soberano relegado y perezoso de una monarguia constitucional,
en donde Satanas actla de primer ministro.

—La verdad es el hecho.

—La filosofia nos pone en el caso de que la insultemos.

—La ignorancia nos lleva derecho al escepticismo, que es la actitud mas jui-
ciosa de nuestra mente. '

—La ciencia consta de los hechos y de su explicacion. Esta ultima es varia-
ble y sujeta a error, pero no debemos preocuparnos, porque el error es el prin-
cipal agente de la civilizacion.

—Las reputaciones impedirian el progreso si no existieran los murmura-
dores.

*1.—Elite; Caracas, 7 de septiembre de 1929. I1.—Elite; Caracas, 10 de octubre de 1925.
I11.—Elite; Caracas, 5 de enero de 1929. (Publicado con el titulo de CENCERRO.)
IV.—Elite; Caracas, 24 de diciembre de 1927. (Publicado con el titulo de RESUMEN.)
V.—Elite; Caracas, 7 de julio de 1928. (Publicado con el titulo de ARGUMENTOS.)
VI.—La Universidad; Caracas, septiembre de 1927.
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—EI calificativo de sobresaliente aplicado a los escolares: etiqueta de bo-
rregos, presea de insignificantes, ruido de anénimos.
—EI derecho y el arte son una enmienda del hombre a la realidad.

—Los modales sirven para disimular la mala educacién. La urbanidad con-
siste en el buen humor.

—EI cultivo del Libertador.

—La aristocracia de nacimiento es una autosugestién. Por eso, nadie cree en
el linaje de otro.

—La democracia es la aristocracia de la capacidad.

—Los apellidos ilustres son patentes de corso.

—EI dinero no sirve sino para comprar.

—Los burgueses se caracterizan por el miedo de aparecer como burgueses.

—Los intrigantes acostumbran una laboriosidad ostentosa.

—EI trabajo es un ejercicio devoto que sirve a los desvalidos para ganar el
reino de los cielos.

—La gramaética sirve para justificar las sinrazones del lenguaje.

—Las palabras se dividen en expresivas e inexpresivas. No hay palabras
castizas.

—Un idioma es el universo traducido a ese idioma.

—Es buen escritor el que usa expresiones insustituibles.

—Los escritores se dividen en aburridos y amenos. Los primeros reciben
también el nombre de clésicos.

—Las personas de temperamento cléasico elevan el caso a ejemplo y el ejem-
plo a regla.

—Lo Gnico decente que se puede hacer con la historia es falsificarla.

—La historia no sirve sino para aumentar el odio entre los hombres.

—Hay que desechar la historia, usar con ella el gesto de la criada que, al
amanecer de cualquier dia, despide con la escoba el cadaver de un murciélago,
sabandija negra, sucia y mal agorera.

—Los godos son zurdos.

—Dos médicos no pueden mirarse a la cara sin reirse.

—Es posible calificar los pueblos conforme las interjecciones de que se valen.
Los romanos eran unos sandios; se animaban con interjecciones inexpresivas:
io, eheu, papae.

—Los norteamericanos son alertos inventores. Descubrieron que el vestido
tiene por objeto vestir al hombre, en vez de oprimirlo o disfrazarlo. La adop-
cion del cuello flojo es otra victoria de la republica sobre el antiguo régimen,
una amena leccion de Benjamin Franklin al acompasado cortesano de Versalles.
Aquel fildntropo no descansaba en servicio de sus semejantes después de in-
ventar el pararrayos.

—EI concubinato merece bien de la republica. Ha acelerado la fusién de las
razas venezolanas.

—En Venezuela no hay ni puede haber conflicto de razas, porque la gente de
color aspira a ser blanca.
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—La familia es una escuela de egoismo antropéfago.

—EI matrimonio es un estado zooldgico.

—EIl matrimonio es el camino por el cual dos personas llegan méas facil-
mente a odiarse y a despreciarse.

—EI matrimonio: azotes y galeras.

—Enamorarse es una falta de amor propio.

—Un hombre se casa cuando no tiene otra cosa de qué ocuparse.

—NMarido y mujer: jcomplices!

—La humanidad es una reata de monos.

—Los hombres se dividen en mentales y sementales.

—Las muijeres se dividen en bellas y feas.

—Las mujeres son botin de guerra.

—Gedeon se toma el trabajo de enamorar a la mujer con quien se casa.

—Gedeo6n quiere a su esposa.

—Los clérigos abominan la mujer, agente de la naturaleza herética.

—Las sefioras son los alguaciles de la burguesia dogmatica y panzuda.

—Todo varén debe ignorar y maldecir la literatura. Leerla es una disipacién
digna, a lo sumo, de las odaliscas mentirosas y de los eunucos perversos del
harem.

—Dostoyewski predicaba la religion del sufrimiento. jCuidado con escuchar
a ese ruso anémalo! Fundemos, por fin, la religién de la dignidad humana, una
religion inteligible y barata, sin clero ni altar.

—Los céndidos entienden que el amor de una mujer puede constituir el pre-
mio de un esfuerzo heroico o de una vida meritoria. No observan que un aven-
turero o un insignificante conseguirian el amor de esa misma mujer.

—EI adulterio es delito forzado como el contrabando. Sirve para subsanar las
situaciones tiranicas nacidas del matrimonio de conveniencia. Restablece la sin-
ceridad en la eleccion.

—La amistad es una capitulacion de la dignidad.

—La falta de escripulo es el sucedaneo de la energia.

—La fortaleza es la desesperacion aceptada.

—EI lenguaje no consiente sinébnimos, porque es individuante como el arte.
Dos palabras, equivalentes en el diccionario, no pueden usarse la una por la
otra en el discurso.

—Las Islas Britanicas sufren la plaga del snob. Sus literatos han inventado,
para combatirla, una manera especial de sentir y de expresarse, denominada
humour.

—EI feminismo es una pretension de la mujer a justificar lo gastado en su
crianza.

—Es superfluo hablar mal de la gente.

—La aristocracia no se da en la especie humana.

—La hospitalidad es una virtud de pueblo barbaro.

—Los hombres deben pagar el privilegio de haber nacido varones.
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—El orgulloso se compara con el ideal de la perfeccion y el vanidoso se com-
para con los demas hombres.

—EIl elogio no contenta sino a los seres abyectos. Equivale a una gracia o
licencia. Al aceptarlo, confesamos la soberania de los demaés.

—La palabra cosmético resume la vida y la obra de Oscar Wilde.

—La mujer es la madre de la nacion.

—Las mujeres mandan en las fiestas de sociedad. Las inventaron al darse
cuenta de que el vardn se abstiene de maltratarlas en pablico. La invencion es
relativamente moderna. Los antiguos no conocieron semejantes funciones de
fantoches.

—EIl mal es un autor de la belleza. La tragedia, memoria del infortunio,
es el arte superior. ElI mal introduce la sorpresa, la innovaciéon en este mundo
rutinario. Sin el mal, llegariamos a la uniformidad, sucumbiriamos en la idiotez.

—La frivolidad es un elemento de la belleza literaria. Todo lo que ensefia
es feo.

—EI aristdcrata necesita prestancia. La fealdad de la raza estorba de modo
sensible el florecimiento de una aristocracia en Venezuela.

—Cierta caridad, la del soberbio, es simultanea con la envidia. Una persona
maldice la prosperidad de su igual, censura, cuando menos, al préjimo de su
misma linea y abraza y regala al humilde.

—EI tiempo es una invencion de los relojeros.

—Horacio es una aurea mediocridad.

—La gloria no es aristocratica. Es el veredicto de la humanidad, el asenti-
miento de un aquelarre de loros.

—La virtud es el sacrificio de si mismo. Difiere esencialmente de la austeri-
dad y de su complice la fealdad.

—Un olvido de Hamlet: tal vez hay necesidad de practicar el mal para ser
respetado, para vivir en medio de nuestros semejantes.

—EI autémata inglés, empedernido en la imitacion, catedratico de elegancia
adocenada, titere formal, abastece de mimica al género humano. La correccion es
su ideal hipdcrita.

—Una lengua carece de existencia propia. Al lado del idioma abstracto, ge-
neral e impersonal, recogido en los léxicos rezagados, existe el idioma singula-
risimo de cada artista del verbo y el idioma convenido de cada gremio de pro-
fesores o de oficiales.

—Es muy facil descubrir los defectos porque toda cualidad es necesariamente
un rasgo caracteristico, esto es, un limite.

—La cobardia, el atrevimiento con el desvalido, es el rasgo esencial de la
criatura humana.

—EI hombre ha inventado el simbolo porque no puede asir directamente la
realidad.

—Dios es la ley primordial del Universo. Es, por consiguiente, inflexible.

—La explicacién debe cefiirse al fenémeno. Un hombre de juicio escasea la
regla general y proscribe las causas latitudinarias, holgadas, capaces de explicar
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demasiado. La sociologia es el arte monétono de negar el progreso voluntario,
citando causas informes, de efecto conjetural o equivoco.

—La sociologia es la torre de Eiffel de la estupidez.

—EI sacrificio rescata el oprobio de la vida.

La incertidumbre es la ley del universo.

—La literatura siempre merece elogio. Es cuando menos un derivativo; el
sujeto que la ejerce podria molestarnos con otra actividad mas deplorable.

—Puede concebirse una moral naturalista, fundada en el instinto de con-
servacion. No se trata aqui de un instinto de conservacion feral, sino de un ins-
tinto de conservacion humano, convertido al culto de la dignidad propia y al
respeto de la ajena.

—La timidez es de buen tono.

—La sociedad aprovecha con los grandes hombres menos de lo que pierde
con la calamidad de sus descendientes.

—La sociologia es un capitulo de la psicologia, porque los seres racionales
se determinan en virtud de razones.

—Novio de origen alemén, insipido e hipnotico.

v

—La fama no es sino el voto de la muchedumbre.

\%

—La democracia en el Estado y la aristocracia en la familia.

—La grandeza de los héroes falsos y de forja sube con el cercén de los
méritos ajenos.

—La historia convenida y ortodoxa, catecismo de urbanidad y de modales
correctos, se ensafia con el original y el cismatico, y prodiga sus palmas al ado-
cenado.

Vi
La libertad no es sino el cumplimiento de la ley dictada en interés general.
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RESIDUO*

Yo decliné mi frente sobre el pdramo de las revelaciones y del terror, donde
no se atreve el rocio imparcial de la paréabola.

Sali a una ciudad ilustre y las virgenes cerraban su ventana al acento de mi
ladd siniestro.

Una forma casta, de origen celeste, depositaba en mis cabellos su beso gla-
cial. Acudia a través de mi suefio de proscrito, a mi cama de piedra, fosa de
Job, abismo de dolores de Leopardi. ;Se habran lastimado sus pies de azahar?

Un éarbol, emisario de la tormenta, azota el horizonte con su rama desnuda
en el curso del dia moné6tono. Mi voz te ha ahuyentado de mi duro camino,
ave procelaria, cénit de la ctpula del cielo.

Ginebra, marzo de 1930.

*El Universal; Caracas, 13 de junio de 1931. (Publicado por José Nucete Sardi en articulo
suyo sobre Ramos Sucre.)



LUIS UHLAND*

Luis Uhtand fue uno de los mas eximios poetas del siglo xix. Un critico sagaz
lo opone al acerbo Henrique Heine, por el cardcter contrario de su poesia
tierna y apacible; y luego explica de este modo el origen de sus respectivas ins-
piraciones: por el halago del vino depuso su gravedad Euterpe, y se transformé
en bacante. Bajé enloguecida a la tierra, y con un beso comunicé inspiracion
malsana a un adolescente, que fue después el desdichado Henrique Heine. Al
recobrar su serenidad, la musa quiso compensar el influjo de su acci6n fu-
nesta, infundiendo con otro beso y en otro mortal un soplo benéfico. Entonces
bajé al pais de Suabia, y agracié a Luis Uhland con el don de una poesia feliz.

*Renovacién, n? 3; Caracas, 20 de mayo de 1916.
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TRADUCCIONES

DEL ALEMAN
POEMAS DE UHLAND*

LA SERENATA

(Para qué me despiertas con dulces sonidos?

iOh madre, ve quién puede ser a hora tan avanzada!

—Yo nada oigo, yo nada veo, vuelve a dormir hija. Nadie te trae serenatas noc-
turnas, porque eres miserable y enferma.

—Siento que no son musicas terrenas las que turban ahora mi suefio, me
Ilaman con canticos celestes los angeles. jOh madre, adids!

*Renovacion, n? 3; Caracas, 20 de mayo de 1916.
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LA VIDA DE LOS MUERTQOS

Lejos de ti, soy como un sepultado; no me halagan las auras primaverales;
ni el canto de la alondra ni la luz del sol me resucita.

Cuando los vivos se entregan a dormir y los muertos se levantan de sus
sepulcros, yo voy como en un suefio sobre los abismos y sobre las cumbres
gue tanto me alejan de ti.

Y atravieso el jardin prohibido y fuerzo las puertas herméticas, y llego al
santuario de tu hermosura.

Si te espanta mi halito de difunto, tierna flor, piensa que mi amor te protege.
Pero ya desaparezco... los gallos rompen a cantar.
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EL RAMILLETE

Como las flores tienen propios significados, y asi el mirto indica el amor, el
laurel la fama, el ciprés el dolor y el no-me-olvides la fidelidad; y como, por
otra parte, los colores simbolizan las pasiones humanas, de tal modo que el
orgullo y la envidia tienen su emblema en el amarillo y la esperanza en el verde;
yo hago irrupcion en mi jardin y cojo flores de todas especies y colores para
ofrendartelas en silvestre ramillete. Con él te habré hecho la mejor ofrenda,
habré puesto en tus manos la fama y la esperanza, los dolores y las pasiones que
constituyen mi vida.
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ELEGIA A UN CURA DE ALDEA

Si esta permitido a los espiritus de los muertos volver de nuevo a su morada
terrenal, el tuyo no regresa en las noches tétricas en que vigilan la pesadumbre
y la nostalgia. No; pero en las mafianas de verano, cuando ninguna nube viaja
por el azul celeste y estan las mieses altas y doradas, regresa tu alma y recorre
la campifia saludando con un beso a cada campesino, como lo hacias td mismo
en otro tiempo.
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DEL LATIN
POLITICA INDIANA*

La Historia del Mondo Nuovo de Jerénimo Benzoni,
por razones féaciles de comprender, no ha sido nunca
traducida al espafiol, pero si al francés, al italiano,
al alemén, al flamenco y al latin. La misma suerte
ha tenido una parte de las obras de Fray Bartolomé
de Las Casas, que en muchas lenguas europeas se
conoce, menos en castellano. Convinieron una vez
el inolvidable poeta Gabriel Mufioz y el que esto
escribe, en traducir la edicion latina de Benzoni al
espafiol; pero la Muerte dispuso las cosas de otra
manera, y a poco de esa resolucién el buen Gabriel
se adelanté en el viaje que aun espero, y los vene-
zolanos de hoy dia no conocemos a Benzoni sino por
la version latina de Chauveton, dedicada al calvinis-
ta francés Teodoro de Beza, al dialéctico temible del
coloquio de Possy. El ex-libris que poseo perteneci6
a Mufioz.

Débese la traduccién que luego se verd del prefa-
cio latino al estudioso joven José Antonio Ramos
Sucre. Las ideas de Chauveton respecto de la poli-
tica espafiola en las Indias Occidentales, son tanto
mas dignas de consideracion cuanto que él fue tam-
bién traductor de Oviedo, el adversario de Las Casas.

Lisandro Alvarado

A los cristianos y pios lectores, salud

Puedo confesar haberme sucedido en este insignificante escrito lo que al prin-
cipio de su gran obra dice Livio, brillante historiador romano: que él al inves-
tigar los antiguos hechos y primitivos origenes del pueblo romano, apartaba su

*El Cojo llustrado, n° 471; Caracas, agosto de 1911.
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mente de la consideracion de los males que durante muchos afios vio su siglo.
Asi yo, trabajada Europa de guerras durante mucho tiempo, buscando con-
suelo a las desgracias y descanso al espiritu, deseé muchas veces el retiro y
apartamiento de lejano pais donde pudiera vivir no solo lejos de la contem-
placiéon de tantos delitos sino también de toda noticia y fama. Por tanto, no
viendo ningun lugar tranquilo al fin me traslado con todo el espiritu a la que
llaman nueva India, como continente extrafio a guerras. Y alli me invitaban
especialmente muchas cosas: Montes de oro y rios que lo arrastran en sus
aguas, el admirable clima, las nuevas especies de frutos y de aves, la simplicidad
ruda y primitiva de los hombres, mar fecundo en perlas, tierra repleta de pie-
dras preciosas; por Gltimo, riquezas de que mas habla la fama que la observa-
cion, cosas todas que examinar seria grato al &nimo, pero ante todo la paz,
la quietud y el disgusto de nuestras costumbres.

Apenas trasladado alli, como he dicho, a primera vista todo aquello me agra-
daba no sin fundamento. Pero puesto mi animo a la consideracion de aquellas
maravillas fue muy otro el aspecto de las cosas. Proscritos los indigenas y hos-
tiles a los cristianos, destruidos los montes y casi vacios de oro, exhaustas las
aldeas, triste y espantosa soledad por doquiera, los barbaros esclavos o temiendo
serlo de quien ni de nombre habian conocido antes, cruentas guerras de ellos con
los nuestros y las calamidades que son su consecuencia. En fin, encontré alli
todos nuestros vicios: la crueldad, la lujuria y la avaricia. Entonces me pregunté:
¢me sera dado conocer y examinar las causas de esa situacion? Deseoso de saber
recurro a los historiadores espafioles, hojeo sus libros. Alli encuentro mara-
villas: paises domados en una o dos batallas, reinos antes tomados que ataca-
dos, victorias de los espafioles sobre los barbaros, triunfos insignes si no fueran
debidos a los caballos, en fin, se diria tanto Escipiones o Alejandros como capi-
tanes espafioles guerrearon en aquellas tierras. En verdad no negara la gloria
a los dignos si ellos hubieran puesto limites a su crueldad y los escritores a las
alabanzas. Nada diré de sus delitos y escandalos sino parcamente. Respecto de
los barbaros casi todo empeora, ya que la ignominia, como las demas calamida-
des, sigue casi siempre a los vencidos.

Pero extrafiaba primeramente por qué aquellas tierras no habian sido reco-
rridas més bien en paz que en guerra: de dénde y qué principio habian tenido
las guerras de los indios con los espafioles, mas aun, qué causas de division
pudo haber entre ellos, donde no habia ninguna ambicion de riquezas, ninguna
emulaciéon ni deseo de honores, origen frecuentisimo de pendencias entre los
hombres. En fin, por qué hubiesen querido experimentar a los espafioles mas
con la injuria que con el beneficio, ya que de ellos habian recibido no s6lo mu-
chos recursos de subsistencia y costumbres honestas sino también la religion
junto con las letras, cosa rara entre los barbaros. Por lo cual primero atribuia
esto a cierta agreste ferocidad y a un caracter enemigo de toda sociedad que,
como en algunos animales, no pudiera ser domado por beneficio alguno.

Investigando yo esto, viene a mis manos precisamente Benzoni, que, quitan-
dome el error de las anteriores opiniones, desatd los nudos que me trababan,
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y revel6 la verdadera causa de aquellas desgracias. Este escribié en italiano lo
que durante catorce afios habia visto en gran parte de la India Occidental, con
admirable brevedad, pero sin omitir nada digno de saberse, o si algo falta, lo
hemos llenado nosotros de algin modo. Y aun sin compararlo con los demas,
descubri que diferia mucho de ellos por sélo tratar éstos de los sucesos, mien-
tras que él investiga las causas que los otros callan muchas veces dolorosamente,
y no narra, como la mayor parte, lo que oy6 a otros, sino lo que él mismo vio y
explord, de donde resulta mayor autoridad al testimonio y mayor fe al escritor.

Habiendo leido cuidadosamente a este autor, empecé a sospechar de aquellos
escritores como demasiado favorables y halagadores de la gloria de los suyos,
y a entender facilmente (lo que revela el asunto mismo y que comprendieron
los indios no menos por su razén natural que por la experiencia) que los espa-
fioles habian navegado a aquellas regiones para difundir la religion cristiana
por la palabra, pero en verdad, para fijar su dominacién en esas provincias some-
tidas, es decir, que pusieron un especioso pretexto a su avaricia y deseos de-
pravados.

Pero vale la pena conocer este asunto, no tan sélo por mis palabras como
por sus hechos. Asi, pues, en someter aquellos pueblos y regirlos después de
sometidos, se condujeron en gran parte hasta tal punto que ejecutando otra
cosa de la que habian manifestado, mas probaban ser discipulos de algin Dio-
nisio o de Maquiavelo que de Cristo.

Vamos a comparar algunas decisiones de Maquiavelo con los hechos de los
espafioles, que tienen tal relacion que pudiera creérselos salidos de su escuela
0 que de sus preclaros delitos en Italia habia tomado aquél sus ensefianzas.
Aconseja Maquiavelo en aquellos comentarios en que educa mas bien a un tirano
que a un principe que, aun cuando no se adore a Dios con el alma, se debe apa-
rentando piedad conciliarse tal fama entre los hombres. Parece que esto no lo
aconsej6 Maquiavelo méas perniciosamente que lo cumplieron los espafioles en-
tre los indios. Nada mas facil que persuadir de esto a las inteligencias rudas
de los barbaros, que plenos de admiracién por aquella gente nueva y extranjera,
creian de ella todo lo espléndido por absurdo que fuese. A los espafioles, que
habian puesto como pretexto de sus expediciones la promocion de la gloria di-
vina y del nombre cristiano, y que continuamente decian ser hijos del Supre-
mo Dios, didseles tanta fe que aquellas gentes fueron persuadidas de que tam-
bién habian descendido del cielo, hasta que las circunstancias mismas y sus
hechos refutaron esa vanidad.

Entretanto los espafioles empezaron a abusar de tal manera de la creduli-
dad de los barbaros, que la esperanza de salud que ellos abrigan (ciega y sin
fundamento, pero sin embargo esperanza) la convertian en desgracia de aque-
llos miseros y en provecho propio. Citaré un ejemplo: Desde que en la Espa-
fiola e islas vecinas faltaron a los espafioles operarios indigenas para el trabajo
de las minas, determinaron buscarse esclavos en las Lucayas, que estan cerca
de Cuba hacia el norte. En lo cual usaban de maravilloso arte y de su acostum-
brado disfraz de piedad. Como confiasen aquellos hombres sencillos y nada
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malignos que expiados sus pecados por el frio de la region setentrional emigra-
rian a ciertos campos eliseos que suponian situados al Mediodia, los espafioles
llegaron en sus naves y los persuadieron de que ellos habian venido para llevar-
los a aquella feliz residencia. Asi llevaron para las minas de oro sus navios llenos
de aquellos desgraciados atraidos por una vana esperanza y que tenian por cierto
que eran llevados a algin ameno paraiso. En capturas de esta especie fueron
llevados 50.000 hombres y se destruy6 casi toda la raza de los lucayenses. Tan
religiosos eran aquellos espafioles, que no querian colocarlos en el paraiso sin
haberlos llevado antes al Purgatorio. Pero veamos el resto.

Aconseja Maquiavelo que no puede mantenerse mejor sometido un pais o
campo recién tomado que, si introduciendo nuevos colonos, se expulsen los
antiguos habitantes, o que si consumidas sus riquezas sean oprimidos de mo-
do que de ellos no pueda temerse ninguna rebelién ni violencia. Esto también
ha sido hecho habilmente por los espafioles. Asi pues, ocuparon aquellas tie-
rras (con qué titulo y derecho ellos habran visto) de modo que no sélo im-
pusieron colonias y fortalezas a aquellas gentes vencidas sino que las obligaron
a fabricar estas cadenas con sus propias manos. Y no basté esto, pues habien-
do expulsado de sus mansiones y de sus campos con intolerable crueldad a
los indigenas o agobiado de trabajos a los que tenian esclavos, no dejaron
en la mayor parte de los lugares a ninguno de los antiguos habitantes, en
muchos lugares dejaron poquisimos y en todos, en fin, indios tan pobres y
humillados que no temian de ellos la mas minima rebelién. Testigos de esta
tirania son Espafiola, Cuba, Jamaica, San Juan de Puerto Rico y las islas
Guanoxias, en las cuales apenas quedan hoy 500 o 600 indios de los 4.000.000
que en otro tiempo las habitaban. Tanto supera la avaricia los destrozos de
las guerras.

Y casi ninguna gente veo hoy a quien convenga con mas justicia lo que se-
gun escribe Té&cito, reprobaban una vez los britanos a los romanos: Ladrones
del mundo, luego que faltaron tierras a sus piraterias, escudrifian el mar; si
el enemigo es rico, son avaros; si pobre, ambiciosos; no los saciaria Oriente
ni Occidente, desean de igual modo la riqueza y la pobreza del suelo, quitan,
roban, matan, dan un falso nombre al dominio, y cuando causan devastacion
llaman eso paz.

El mismo maestro de los tiranos ordena que de ningin modo puede some-
terse mejor una ciudad o provincia que llenandola de malas costumbres; de
ese modo Ciro, aconsejado por Creso, sometié a los lidios mas que con las
armas. Esto nos lo ha mostrado mejor Maquiavelo con sus escritos que los
espafioles con sus hechos. Es comin vencer y enervar por la embriaguez a los
barbaros no acostumbrados al vino, atentar contra el pudor de sus mujeres
y doncellas, de donde se ha esparcido por Europa y el mundo el mal indico
(sifilis); también han ensefiado a los hijos de los indios que han tomado para
doctrinar, a jurar, a blasfemar el nombre de Dios, a jugar, robar, mentir, a
darse a la deshonestidad y a manejar pufiales. Esto no ha sido gratis, pues en
cambio de las perlas, el oro, la libertad y demés bienes que tomaron a aque-
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lias gentes, les dejaron sus vicios. En lo cual sucede que comparando segin
su natural juicio los preceptos divinos aprendidos de lo espafioles con sus
hechos y ejemplos, condenen gravemente sus delitos y escandalos, de modo
que los barbaros los llaman a juicio.

Ademés aconseja Maquiavelo que de ningin modo se mantiene con mayor
facilidad a los stbditos en paz y fidelidad y se les aleja de rebelion que re-
frenandolos por la pobreza y los trabajos. Causa maravilla cdmo han aprove-
chado el consejo estos discipulos ddciles al mal. No sélo privaron a los bar-
baros de todo lo de oro que llevaban en los brazos, cuellos y orejas y de sus
demas deleites, sino que obligaron a ellos, que se contentan con poco, a pe-
netrar, cavadas las montafas, en las entrafias de la tierra en busca de rique-
zas ocultas. De aqui el origen de los tributos, cargas, penas serviles, minas y
deméas gravamenes impuestos a los indios en cuya invencion es la avaricia
mucho mas ingeniosa de lo que deseariamos. No contentos con robarles cuan-
to tenian, obligaban a los desgraciados por la fuerza, la maldad y la tortura
a encontrar lo que no tenian y a pagar a sus soberbios sefiores oro en aquellos
lugares donde ni una pajuela se encontraba, de modo que aquellos infelices
buscaban escapar a tantos males por la desesperacién y una muerte horrenda.
Vale la pena conocer cudn graciosamente calmaron algunos barbaros aquella
furiosa sed de oro: vertiéndolo derretido en la boca de los espafioles, como
hizo Mitridates al prisionero general romano Aquilio. Habiendo obligado a los
béarbaros a llamar publicamente con espantosas maldiciones oro al Dios de los
cristianos, ¢con qué expiaciones llegaradn a librarse de tan grave culpa?

Largo seria examinar como ha fundado y ejercido su irresistible y tiranica
dominacion en Indias, poniendo por pretexto propagar el imperio de Cris-
to. Es ejemplo insigne de su inflexible e incurable avaricia y crueldad que
consumidas o trasladadas a Espafia las riquezas de los montes, rios, tie-
rras y mares y no quedando a los indios sino sus cuerpos denudos, empe-
zaron a lucrarse con éstos, y no s6lo a usar de ellos como asnos y mulos,
sino también a arrebatar como esclavos a aquellos hombres libres, a ven-
derlos y a matarlos porque no querian hacerse cristianos. Y creo que ha-
brian llenado de esclavos las Indias y Espafia si Carlos V no hubiera en-
frenado su avaricia, a quien no se obedecié tanto ya que las colonias preferian

rebelarse y tomar las armas contra el principe con peligro que obedecer con
detrimento.

¢Nos admiraremos de que hasta este momento los indios hayan rechazado
la fe cristiana? (Con qué fruto se espera que puede predicarse a los barba-
ros el evangelio por quienes tienen por juego apedrear, atormentar, echar a
los perros, pisotear con los caballos y quemar a aquellos desgraciados? Con
éstos y tales hechos han provocado en todos los barbaros tan implacable odio
no solo contra ellos sino también contra el nombre cristiano, que tienen por
cierto que los cristianos no son hombres hijos de otros hombres sino ciertas
secreciones del mar y monstruos creados y lanzados por las espumas del bar-
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baro elemento, y prefieren matar por su propia mano a sus hijos para no criar
esclavos a sus tiranos.

Algunos, aunque sin perdonar en absoluto a los espafioles, los dispensan,
sin embargo, atribuyendo la mayor parte de estos males a los pecados de aque-
llas gentes que Dios quiso que fueran expiados de ese modo. Lo que no ne-
gara yo mismo, si peores no hubieran sido sus opresores. Pues, aunque ellos
tienen sus vicios y, en verdad, grandes, tienen no obstante cosas que no nos
avergonzariamos de imitar, y ojald que algo de esta especie tomasen los es-
pafioles y no los superaran en desear la gloria y caducas riquezas. Ciertamente,
faltandoles otras cosas, por la quietud de la vida, por su aspecto de inocencia,
por la benigna hospitalidad con los extranjeros no los juzgo indignos de ser
tratados con mayor bondad. Ademas, no siendo adversos a la religion y las
letras, debian ser més atraidos con bienes que alejados con vicios.

Por lo demés, no dudo que estos males les hayan acaecido con permiso di-
vino, sino que Dios (cuyos juicios son profundos e inescrutables sus designios)
usa hoy de los espafioles no solo para domar las bestiales gentes del nuevo
mundo sino también para castigar la lascivia de Europa, como en otro tiem-
po humillé por medio de los hunos y godos la Italia, por los sarracenos Galia
y Espafia y en época de nuestros padres a los principes de N&poles por las
armas francesas. ¢Pero por eso pensaras, joh progenie de los vandalos y de
los godos!, que porque, siguiendo las huellas de tus padres, gozas hoy de
vientos favorables y cubres la tierra y el mar con tus naves, armas, soldados y
caballos, podras escapar a la mano de Dios? Vendran sin duda los tiempos en
que Espafia serd asolada por guerras, y vosotros, que os habéis enriquecido
con los despojos ajenos, seréis entonces despojados; vosotros que no sélo ha-
béis molestado a gentes pacificas sino que también habéis oprimido a las afligi-
das, que desde hace tiempo turbais nuestro continente, beberéis algin dia
del céliz de las iras divinas que a otros habéis alargado. Todavia no esta ex-
tinguida la raza de los moros que durante algunos siglos tuvieron a Espa-
fia ocupada por las armas. No habéis eliminado todavia del todo la raza india,
que acecha toda ocasién de rebelarse. Vive aun en Sicilia la progenie de aque-
llos que una vez mataron a todos los franceses que abusaban de lo ajeno, a
una sola sefial y en un solo dia. Y si por una fatal pereza no se arma contra
vosotros ningun pueblo, vive no obstante en los cielos el Sefior que ha acos-
tumbrado reprimir a su tiempo la insania de las naciones y sus soberbias
victorias.

Pero para dispensar yo también a los espafioles y con mas justicia que sus
compatriotas, confieso ante todo que no por odio a ellos he tomado la de-
fensa de los indios, y si algo aspero aparece contra ellos, no intento referirlo
a aquellos honrados y buenos varones de su nacion a quienes abrazo con par-
ticular benevolencia, especialmente a aquellos hermanos mios que en Espafia
padecen por Cristo muchas asperezas e indignidades, por quienes ruego a Dios
ahora y diariamente para que con su admirable piedad los libre de aquel horno
babilénico. Por ultimo, aunque reconociendo con facilidad que los espafioles
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han hecho en las Indias cosas insignes, tampoco dudo que han ejecutado mu-
chas cosas vergonzosas, ya por larga costumbre, ya enfurecidos por la presion
de las circunstancias; y pienso que ellos mismos, si alguna veracidad tienen,
no rehusarian oir algo de sus defectos en aquellas historias en que se narran
sus cosas como hechos egregios. Las manchas y los lunares se purifican re-
velandolos, nos corrompemos por las alabanzas.

Por dltimo, asi en las personas como en los pueblos hay cierta tendencia
del espiritu a determinado trabajo. Esta propension deben conocerla y regir-
la acertadamente los hombres, pues que bajo apariencia de virtud degenera
muchas veces en vicio. Los espafioles, gente nacida para la guerra y abrigando
espiritus mas levantados que tranquilos, no toleran la paz y odian la pereza.
Esto es laudable, pero en tanto que no cuiden de perseguir a los indios y de
molestar a los pacificos; ahora también han acostumbrado volver sus armas
de los turcos e indios contra los cristianos. Asi, porque afiaden este delito a
las culpas contraidas en la India y todavia no expiadas, toleren ser aconseja-
dos para que por oportuna penitencia aparten de sus cabezas la ira divina,
aprendan a trabajar con sus manos y a cultivar la tierra, y contentos con sus
riquezas esperen dentro de las fronteras de Espafia, y por el trabajo del cuer-
po y la quietud del alma, mas bien una tranquila que cruenta ancianidad. Yo
nunca sentiré haber velado no menos por su salud que por su memoria si, le-
yendo esto de buena voluntad, vuelven al juicio.
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TEXTO NO RECOGIDOS
EN LIBROS



DEL DESTIERRO*

Llevo en el espiritu la desolacién del paisaje, la naturaleza esta de duelo; co-
municé la montafia su inamovilidad a la neblina que la envuelve; del aroma y
del canto esta huérfano el aire, arboles melancélicos, como sofiolientos agonizan
bajo un cielo plomizo, en una atmosfera asfixiante. En este lugar Ileno de silen-
cio, parece que sélo viviera mi corazén alentado por un recuerdo, por una sen-
sacién muerta.

Rememoro la mafiana, cuando pasé a mi lado, encarnacién de beldad tenta-
dora que atormentara el suefio de un asceta: arrogante el paso, desdefioso el
gesto; desde las tinieblas de sus ojos de mirar perverso lanzaba sus flechas el
amor oculto; en su faz, seda viva un lunar como diminuta estrella apagada;
con cabeza rubia ponia una sonrisa de luz un sol de fiesta. . .

En éxtasis divino, queriendo eternizar aquel instante, la contemplé alejarse
junto con mi tranquilidad por la avenida asombrosa de arboles, cuyas hojas
susurraban con murmullos de voces muy quedas.

Desde ese momento la pena es mi huésped, consagrado a ella vivo, me mata
su ausencia; hizo en mi pecho su nido ese recuerdo que me atormenta como una
garra que se ahonda.

Vivimos del dolor y del pasado, disipando tristezas, poniendo en fuga negros
pensamientos, el recuerdo de aquella mujer hace palpitar mi corazén, Unico ser
que parece vivir en este lugar de silencio la naturaleza, cansada de actividad y
ansiosa muerte.

*En Ritmo e ideas. (Revista literaria). Cumana, Afio I, n° 1, 15 de diciembre de 1911.
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REFLEXIONES SINCERAS*

A pesar de la diversidad infinita de los temperamentos, la mayor parte de
nosotros podemos quejarnos como José Asuncion Silva la vispera de su muerte
de un esfuerzo intelectual febril y sin método. Nunca se ha violado con mayor
frecuencia que en nuestros dias el sabio precepto de estudiar pocas cosas hon-
damente. Una actividad desatinada nos arrebata, actividad malsana, tal vez re-
sultado de la agitada vida contemporanea en que aun para nuestra lentitud espa-
fiola o indigena el tiempo se ha hecho oro.

Esta cultura adquirida de prisa casi siempre, como uno de sus mejores resul-
tados, eruditos agobiados de saber y de escaso poder creativo, la personalidad
desaparece bajo tanta idea extrafia, pensamos con la opinidon de los autores
leidos, nos domina el afan de citar como al Herilo de Labruyére. {sic) Adquiri-
mos una mala idea de nosotros mismos que nos obliga al reposo. Sucede con la
lectura entonces lo que al individuo que sin advertirlo somete su inteligencia y
su voluntad a las opiniones y sentimientos del centro social al que se adhiere.

Ninguna época es mas pesada en la vida de los hombres de letras (dando a
esta denominacion su sentido mas amplio) que esa de esfuerzo sin reposo,
seguida de cansancio largo y estéril, en que nuestro pensamiento no se con-
densa sino que vaga como una nube sin precisar nunca sus formas. La vida es
entonces vulgar, aparece en completa monotonia, pues generalmente esos esta-
dos de &nimo no coexisten con un sentimiento poderoso capaz de dominarnos
y de dar unidad a las ideas. Entonces mas de uno de nosotros lamentard la
buena época de su nifiez o la mejor de nuestros abuelos que gozaban verdade-
ramente del ocio antiguo cuya significacion era paz y recogimiento, leyendo las
novelas espafiolas interminables que les hacian disipar en un suefio tranquilo

*En Atenas. Revista quincenal de Ciencias y Artes. Caracas, 15 de mayo de 1912, p. 866.
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como sus existencias la modorra tropical. Muchas veces atormentadas (?) por
la inquietud de saber pronto cuanto se presenta a nuestro alcance, formamos el
proyecto por muy pocos realizados de estudiar selectamente, pero es éste un
proposito que no resiste a la curiosidad o al temor de quedar rezagados; algo
asi como un fatal torbellino arrebata nuestros espiritus flotantes parecido a
aquel huracén infernal que vio el poeta mantener sin reposo las almas que el
amor hizo culpables. Remota y més ansiada cuanto méas lejana permanece para
nosotros la esperanza de leer un solo libro, bienestar que por ser muy efectivo
no olvida Ega de Queiroz entre los que hicieron grata la existencia al personaje
capital de una de sus obras, enfermo por los refinamientos de la civilizacion y
libertad de la muerte por el viento regenerador de las nativas sierras.
Febrero 1912.
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EL PARIA*

A Caracas, reducido casi a la mendicidad vergonzante, viene desde muy lejos.
La separacién de los suyos lo agobia de pena no expresada, porque la expresion
ordinaria del dolor es indigna de las almas severas. Lo espanta del regreso el
recuerdo del hogar fulminado por el destino. Lo retiene el afecto a una idea
generosa: el bien de la humanidad, el de la patria, tal vez la justicia a que se
prometio esposo, como a la pobreza el santo de Asis.

Lo subleva y mantiene constante en sus propositos el espectaculo de la bru-
talidad victoriosa, el de la belleza reducida a estropajo, el del mérito oculto
0 negado; sufre y piensa puesta el alma en la reparacion que ha de llegar y
denostando el triunfo de la fuerza que no justifica ni en la naturaleza.

Como el filésofo griego, encuentra al hombre que solicita entre los humildes,
y nunca desengafio lo tortur6 mas que cuando vio manchar de negro y difundir
claridad mezquina y traidora cuanto creyd fuego de ingenio.

Desoye a quienes aconsejan la abdicacion con la palabra y el ejemplo; mas
sabios son los suefios de juventud que le mantienen enferma el alma. Un mo-
mento que consagrarles sabra de la realidad brutal con més ahinco que una
bandera del ultraje o una vida de las fauces de una fiera.

Incurable sofiador, la realidad le da en vano rudos alertas. Su espiritu res-
ponde muy poco a la impresion de la vida exterior, como un mar muerto de
frio que deja de acompafiar con sus rumores los del aire estremecido por réafa-
gas de hielo y de duelo. Sufre la pobreza con decoro cuando en su interior deseos
incontenibles y nunca satisfechos se yerguen torcidos y violentos como aspides,
y se acerca al porvenir muy hondo y muy negro como a un peligro.

*En Cultura. Revista cultural. Caracas, noviembre 1912. p s/n.
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CARTAS



Cumand, 22 de julio de 1910*
Sr. Dr. J. C. Marcano Figueroa
Rio Caribe.

Mi estimado amigo:

Tenga la bondad de publicar la respuesta que doy al suelto de crénica “De
oportunidad” que trae su ilustrado periodico EI Anunciador.

Ni yo ni mis hermanos poseemos ninguno de los muchos escritos que dejo
inéditos el Padre Ramos.

De este inolvidable deudo sélo ha pasado a nuestro poder una minima parte
de su biblioteca. Esos poquisimos libros los guardamos religiosamente asi como
su nombre que vive eternamente en nuestra memoria.

Una de sus hermanas le sobrevive adn.
Asi me descargo a mi y a mis hermanos de una tremenda responsabilidad.

De U. atento servidor y afectisimo amigo,

José Antonio Ramos Sucre

*En El Anunciador. (Periédico ocasional). Afio I, Mes VII, n? 7. Rio Caribe. 15 de
agosto de 1910. (Organo de la Farmacia “La Fe”, del Dr. J. C. Marcano Figueroa.)
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Caracas, 20 de diciembre de 1920
Al sefior Doctor José Silverio Gonzalez Varela

Cumané
Querido primo y venerado maestro:

Te abrazo con la reverencia que debié de tener Telémaco para Néstor, y
te exijo algunas noticias que me dards con la mayor exactitud.

Quiero saber quién soy, y al efecto te pergunto la historia de mis antepa-
sados los Gonzalez durante la colonia, o0 mejor dicho antes de nacer mi tio
José Silverio Gonzalez. Ademas quiero saber de qué provincia de Espafia
eran ellos y Luis Ramos, mi mas remoto antepasado por parte de papa. Ade-
mas quiero saber qué parentesco tenemos nosotros con la familia Guzman
Bastardo, de Aragua de Barcelona, y qué parentesco tenemos nosotros con
Barreto, el jefe patriota.

Toda esta gente debe venir de Cumanacoa, que parece también nuestro ma-
nantial.

Ofrezco el secreto mas riguroso.

Yo anhelo visitar a Cumana, a donde haré trasladar mis huesos el dia que
muera, y por cuyo bienestar sacrificaria con orgullo mi reposo.

Salidame a todos los de tu casa con el mayor afecto, contéstame leal y
prontamente, y recibe un abrazo muy cefiido de tu ahijado

José Antonio Ramos Sucre
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Caracas, 26 de marzo de 1921

Sefior Lorenzo Ramos
Maracaibo, - Agencia Banco Venezuela.
Estimado Lorenzo:

Recibida tu carta. La lei con suma atencién, y visité a Lecuna, quien se
manifiesta dispuesto a dejarte alli y a contribuir a tu prosperidad. Te convie-
ne vivir dentro de las cuatro paredes de tu casa. Tomo en cuenta lo que dices
en tu Ultima carta. Ya te habia escrito diciéndote que debes escribir con el
Unico adorno de la expresion exacta y suprimiendo cruelmente lo que pueda
sonar a discurso. La palabra debe ser siempre humilde y llana. Nunca debe
llamarse la atencion. Evita las malas compafiias. Alli hay muchos alcohdlicos.
Vive solo, pero sé amable.

Debes tener de tu propiedad estos libros en versiones francesas y en pro-
sa, excepto la Biblia, que debe ser la versién protestante de Cipriano de Va-
lera:

La lliada y Odisea, Plutarco, Virgilio, El Edda o sea la Mitologia escandinava
(este ultimo libro te lo consigue Frangois Jarrin, Rué des Ecoles 48 o J.
Gamber, Rué Danton 7), la Divina Comedia, Orlando Furioso por Ariosto,
Don Quijote en espafiol, el Fausto de Goethe, el Telémaco, las Mil y una
Noches.

Leer, aunque no los tengas:

Teatro inglés (Shakespeare), Teatro espafiol (Lope de Vega, Calderon, Tir-
so de Molina, Alarcén) Teatro griego (Esquilo, Séfocles, Euripides), Teatro
francés (Moliere, Racine y Corneille). Con leer algin drama de cada autor
te basta.

Te basta leer algin ejemplar de cada tipo de novela: Novela picaresca (Gil
Blas). Novela de casualidades inverosimiles (Tres Mosqueteros). Novela his-
térica (Walter Scott). Novela tipica de Inglaterra (Dickens, Jorge Eliot que es
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mujer). Novela tipica de Francia (Balzac). Novela tipica de Rusia (Dosto-
yevsky). Novela tipica de Espafia Moderna (Galdoés, Pedro Antonio de Alar-
con, el draméatico es Ruiz de Alarcén).

Los mejores manuales de historia universal son los de Duruy, y la mejor
historia de Venezuela es la de Baralt que debes tener propia.

El dia que hayas leido todo esto poseeras una cultura literaria enorme. Ya
ves, no es necesario leer muchos libros, sino los libros caracteristicos de cada
nacion y de cada época.

J. Gamber, Rué Danton 7, es mas complaciente y activo que Jarrin; cuando
le escribas firmate Lorenzo Ramos, para evitar que te confunda conmigo. Dile
que no quieres ediciones de lujo, sino decentes.

Te conviene tener propio: F. Loliée, Histoire des Literatures comparées.

Edmond Desmolins, A quoi tient la superiorité des Anglosaxons?

Ponte en correspondencia con J. Gamber, el mejor agente. Vive en Paris,
Rué Danton, 7.

Ocupate de leer primero los libros que te aconsejo, y no te dejes guiar en
ese punto por mas nadie.

Estoy dispuesto a servirte con todas mis potencias. Mandame como quieras.
Sé amable y vive solo. Complace a tus semejantes y esquivalos. Haz de cada
persona con quien trates un amigo, pero no un amigo importuno sino un
amigo util.

(Sin firma)
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A LORENZO RAMOS

[Septiembre 1924]

(...)

de Marden y mucho mejor los de Prentice Mulford. La vida es como uno la
piensa; luego si uno la piensa mala, se vuelve loco de desesperacion. Cuida
mucho tu salud; no contraigas enfermedades. Apruebo que escribas. Para ello
escribiras todos los dias un pensamiento que sea la consecuencia l6gica del
que hayas estampado el dia anterior. Escribe siempre a la misma hora. Re-
dacta con la mayor simplicidad y con el menor nimero de palabras. No in-
tentes redactar sin saber muy bien lo que quieres decir. No imites nunca lo
que otro haya dicho, porque cada hombre es un mundo aparte, y ademas cada
hombre tiene dentro del espiritu una mina en la cual siempre halla lo que ne-
cesita. Oyete a ti imsmo. Lee a Baralt, Ricardo Le6n, Pardo Bazan, Cervan-
tes, Mariana. Sobre todo lee muy bien a Baralt como si fuera un libro de ora-
ciones. Con esos autores aprenderas a manejar castellano. Consulta constan-
temente el diccionario. Uno siente cudl es el adjetivo que debe aplicar al sus-
tantivo, y ese es el que debe aplicar. Pon adjetivos originales, propios de ti,
gue sean la opinién tuya sobre lo que pienses o veas. Para ser original, te bas-
ta escucharte a ti mismo, evitando copiar. Pero no olvides que primero esta
la belleza que la originalidad. Otra cosa, s¢ muy moderado al escribir, no
incurras nunca en exageracion, en desproporcion. Familiarizate mucho con
Baralt, leéle todos los dias. Cada vez que leas un libro, escribe tus impresio-
nes, en un estilo sencillo, con el menor nimero de palabras, y con légica, de-
duciendo cada pensamiento del anterior.

Es necesario que ahondes la carrera que tienes, ocUpate de finanzas, de eco-
nomia politica, de bancos, y escribe sobre eso. No digas nunca asi fue que,
sino asi fue como; alli fue que, sino alli fue donde; entonces fue que, sino
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entonces fue cuando; por esto es que, sino por esto es por lo que; tan es asi,
sino tanto es asi.

Escribir es cosa de mucha paciencia, y no debe omitirse un dia. Se escri-
be todos los dias, sin excepcién. Para escribir bien es necesario saber de me-
moria el mayor namero ele palabras y de frases castizas.

Te repito que debes escoger un escritor como maestro, yo te recomiendo
a Baralt y a Ricardo Leén. Mas al primero.

Contesto tu carta de memoria, pues no sé donde la he puesto. Dile a
[. ..] que las personas que lo han tratado lo tienen por demasiado irri-
table y lamentador, es decir, practica los dos defectos que han matado a
Juan Miguel Alarcén. Dile que la irritacion y la lamentacion se pierden con
la gimnasia. Me dicen que come demasiado. Para comer demasiado se necesita
hacer mucho ejercicio. Pero la gula esta condenada siempre, porque trae ar-
tritismo.

Creo que no tengo otra cosa que decirte.

Te abraza

José Antonio
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Caracas, 18 de setiembre de 1928

Sefior Lorenzo Ramos, agente del Banco de Venezuela. Maracay.
Estimado Lorenzo:

Apruebo en todos sus puntos las dos cartas adjuntas en copia. Quiero que
sigas, como hasta hoy, discreto y agasajado de todos en esa poblacion. Sélo
me preocupa tu demacracién. No olvides que el primer capital es el organismo.
Ojala durmieras bastante y comieras a satisfaccion. He alli los dos estribos
de la salud. Evita a toda costa las emociones y las incomodidades y la prisa.
Esto envejece mas que todo. Guzman me dijo hoy, cuando lo visité en tu
nombre e interés, que él ya habia mirado en la muchedumbre de los servicios
prestados por ti y habia demandado de la junta del banco la mejora que, des-
pués de aquella su iniciativa, le pediste en carta. De modo que, segin me ase-
gurd, convendria en tus aspiraciones. Guzman me declar6 sefialada estima-
cién de tus méritos. Saludos a todos y especialmente a las nifiitas. No olvides
tu salud. Sé circunspecto y diplomatico. Tu fortuna es hacerte querer de todos.
Méandame cuantas veces quieras.
J.AR. S
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Caracas, 20 de marzo de 1929

Sefior Lorenzo Ramos, agente del Banco de Venezuela, Maracay.

Muy agradecido del carifioso telegrama de Blanca y de ti. Algunas preocu-
paciones me han asaltado en este afio desventurado. Pero mi paciencia es so-
brehumana. Insisto en la nobleza de la paciencia, origen de las virtudes efec-
tivas. La paciencia es el denuedo en la adversidad y la urbanidad con nuestros
semejantes. Nadie trata de averiguar nuestros méritos, sino de advertir si so-
mos sociables y tolerantes. En nuestra casa siempre fue proscrita esa cualidad
fecunda y la irascibilidad plebeya subid a ser considerada como energia.

Yo estoy gastando ahora a rienda suelta. Para salvar mi suefio, me he
visto en el caso de alquilar la vivienda contigua de la mia, mucho mas espa-
ciosa y mejor amueblada. De ese modo evito el peligro de su habitaciéon por
dos personas al mismo tiempo, de donde vendria el didlogo en la noche y
mi enfado. He ocupado, pues, la pieza contigua.

Esta es la razén de diferir algin agasajo a mis graciosas sobrinas. Debo
esperar antes el balance. Yo quiero contar con la benevolencia de esas nifias
tan primorosas.

Sé muy cauto con mi anterior carta, en donde sefialo los habitos lastimosos
de [...]. El recuento de enfermedades y desdichas aflige y deprime. Ya Santo
Tomaés de Aquino habia indicado el estrago de la tristeza y del miedo sobre
el cuerpo del hombre.

Bueno, querido Lorenzo, consérvate y guarda circunspeccion.

J. AR S

Urge tu pésame a dofia Carmelita Martinez de Sucre por la muerte de An-
tonio, tu subalterno en Bolivar. No creo en un resentimiento de tu parte
contra esa familia. No oigas intrigas.
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Caracas, 25 de octubre de 1929

Sefior Lorenzo Ramos Sucre,
agente del Banco de Venezuela

Maracay
Fiel Lorenzo:

Empiezo por decirte que Federico estd pensionado por el Estado Sucre y
que él no se aplica a los estudios. Es un hombre de sociedad y nada vulgar.
Un joven tan alegre no habria surgido jamas en el presidio de casa. Observa la
diferencia. Luisa puede ser hostil con los extrafios, pero no desespera a sus
hijos y lo ves en los casamientos de sus hijos. Por otra parte, la presencia
bonancible de Ramén neutraliza la melancolia y severidad que pueda haber en
Luisa. Yo no creo en severidad, mal humor, irascibilidad; yo no sefialo sino
crueldad y vulgaridad.

TO sabes que la escasa resistencia que ofrezco a las enfermedades no vienen
sino de un sistema nervioso destruido por los infinitos desagrados, discusio-
nes, maldiciones, desesperaciones y estrangulaciones que me afligieron.

Campano fue un encierro. El padre Ramos ignoraba por completo el mi-
ramiento que se debe a un nifio. Incurria en una severidad estUpida por
causas baladies. De alli el ningun afecto que siento por él. Yo pasaba dias y
dias sin salir a la calle y me asaltaban entonces accesos de desesperacion y
permanecia horas llorando y riendo al mismo tiempo. Yo odio a las personas
encargadas de criarme. No acudi a papa por miedo. EI P. Ramos era una
eminencia y yo no era nadie, sino un nifio mal humorado. La humanidad bes-
tial no veia que el mal humor venia de la desesperacién del encierro y de no
tener a quién acudir. Yo temia a papa, quien era atento con Trinita y no
conmigo. Ya ves como se vino elaborando mi desgracia. Suponte que yo era re-
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gafiado por el Padre Ramos y regafiado por la plasta de mierda de Martinez
Mata porque retozaba con los nifios de mi edad, a los once afios, en la plaza
de Santa Rosa. Es decir, yo era regafiado por un acto impuesto por la peda-
gogia anglosajona hace tres siglos y defendido celosamente por la policia anglo-
sajona. Habla con personas que conozcan a Inglaterra y los Estados Unidos.

Al salir de ese presidio de CarUpano, circuito del infierno dantesco, pude
salir a la calle, pero la tirania era mas severa aunque de nueva forma. Incu-
rria en el enojo de Rita Sucre por actos de falta de atencion o de fatiga de la
atencion y estas escenas eran tremendas y duraban meses. No podia aplacarla
a pesar de mi docilidad nativa. Yo me creai obligado a dar el ejemplo de la
honestidad y sélo consegui ser un hipécrita, un mentiroso.

Creo en la potencia de mi facultad lirica. S¢é muy bien que he creado una
obra inmortal y que siquiera el triste consuelo de la gloria me recompensara
de tantos dolores.

TG supondras si con tales antecedentes puedo yo resistir una infeccion impe-
recedera como la amibiasis. El desequilibrio de mis nervios es un horror y sélo
el miedo me ha detenido en el umbral del suicidio. Uno no hace lo que quiere
sino lo que le permiten las circunstancias de herencia, educacion, salud o enfer-
medad corporal, etc. Nuestros actos son involuntarios y hasta irreflexivos.

Ahora, yo observo que yo era mas vivo que mis contemporaneos y que ellos
solo me superaban en tener hogar sedante y tolerante. Yo he sido querido, ad-
mirado, compadecido por bellisimas mujeres. Naturalmente, no he abusado de
su bondad. Maria del Rosario Arias hablé conmigo una sola vez, antes de ve-
nirme para Caracas y me recordaba afectuosamente por ese Unico motivo. Se
asombrd de mi humanidad y amenidad al conocerme.

Yo no recuerdo a José Antonio Yépez. Saludalo con mucha cordialidad en
mi nombre. Dolores Emilia estd muy satisfecha de ti y de tu gente.

Los juicios acerca de mis dos libros han sido muy superficiales. No es facil
escribir un buen juicio sobre dos libros tan acendrados o refinados. Se requieren
en el critico los conocimientos que yo atesoré en el antro de mis dolores. Y
todo el mundo no ha tenido una vida tan excepcional. Solamente Leopardi, el
poeta de la amargura. Alguien ha apuntado ya mi semejanza con el lirico y
filésofo italiano. Lirico es el que habla de sus propias emociones.

Antier estuvo por aqui la importante Gladys, mi sobrina perfecta. Creo que
no se fue descontenta.

Conserva tu salud y compra una casa en Caracas.

Te abraza tu hermano,
J. A. RS
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Hotel Esplanade
Hamburg, 36
Hamburgo, 29-12-29.*

Sefior Luis Yépez, cénsul general de Venezuela.

Ginebra, rué du Rhoéne, 39.

Mi querido Luis:

Empiezo por decirte que cumpli contigo mandandote mis dos ultimos libros.
Te advierto que el Dr. Hurtado y yo hablamos afectuosamente de ti cada no-
che de nuestra entrevista en el Hotel Bellevue. Me contenta semejante ar-
monia entre ustedes. Te he esperado hasta el 27, dia de mi viaje precipitado
para Alemania. Debiera decir mas bien fuga. Deseo mucho hablar contigo.

Te ruego que conserves el local presente del consulado en la rué du Rhéne.
Yo estoy dispuesto a ratificar cualquier diligencia que lleves a cabo con tal
objeto, mientras permanezca en Hamburgo. Celébrame un contrato humanita-
rio. Yo estoy a la orden del sefior Dunand y puedo escribirle la carta que él
me exija, siempre que t0 la apruebes.

Me inclino delante de tu sefiora y acaricio a tus hijos. Espero entrar en la
clinica de Muhlens, instituto tropical. Desde alli te escribiré nuevamente.

José Antonio Ramos Sucre

*Los Aires del Presagio. Caracas, Coleccion Rescate, 1960.
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Hamburgo, 5 de enero de 1930*
Sefior César Zumeta, Ministro de Venezuela.
Paris.

Don César:

Empiezo por decirle que bien donado estd el don y que mi apellido no se
presta al espiritual juego de palabras. Huelga decirle que le profeso a usted
invariable simpatia desde mi nifiez y que ninguna causa me desviara de culti-
varla. Yo me honro con un superior de sus cualidades.

El Consulado General de Venezuela aqui me entregdé una carta de usted y
yo lo contesto en estas lineas desarticuladas. Yo le suplico alguna indulgencia
con una persona afligida por insomnios agonicos, enemigos directos de las fa-
cultades mentales. Segun parece, un parasito del trépico ha precipitado esta
ruina —y heredo el insomnio y lo sufro hace ocho afios.

Yo protesto que mis dolencias no me impediran satisfacer a mis superiores.

Durante el insomnio de anoche he examinado una breve novela de Goethe,
episodio inserto en Wilhelm Meister, y cuyo nombre es Bekenntnisse einer
schonen Seele. Si usted estuviera presente, admirariamos juntos la habilidad
de aquel poeta en describir los escripulos de un alma nostalgica, agitada por
inquietudes teoldgicas. Ningun critico de Goethe ha mentado jamas este bre-
ve momento del Wilhelm Meister. Por lo menos, yo no conozco ninguna re-
ferencia de comentador alguno. Goethe difiere aqui del panteista y del natu-
ralista.

En fin, le prometo ir a Paris y darle un abrazo.

José Antonio Ramos Sucre

*Los Aires del Presagio. 2* edicién. Monte Avila Editores. Caracas, 1976.
(El original autografo lo conservd Zumeta en su archivo, lo mismo que el de la carta
siguiente).
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Caracas-Hamburgo, 7 enero de 1930.*
Sefior José Nucete Sardi.

Caracas.

Mi querido Nucete:

Mandame huevamente tu libro. EI que me regalaste, a la hora de mi viaje,
debid quedarse en el Ministerio. De aqui habra pasado a una venta de libros
usados. Asi lo sospecho.

Méandame tu libro al Consulado General de Venezuela, casa del incompa-
rable Rafael Paredes. Con él te he recordado mucho.

Estoy en casa de Muhlens y espero curarme del intestino, autor de mi de-
rrumbamiento. Los insomnios, de una tenacidad inverosimil, amenazan de cer-
ca mis facultades mentales.

Dale las gracias a Pedro Sotillo por sus notas generosas acerca de mi labor
y adviértele que se equivoca al calificarme de misdgino. Yo soy para cada mu-
jer un hermano y ninguna puede acusarme de negligente en su servicio, mu-
cho menos de cruel. Los aforismos son disparos al aire.

Yo escribié a todos los compafieros por lo menos una vez. Ahora trato
de resistir el tratamiento. El sistema nervioso es un escombro.

Consérvate bien y acepta la amistad de

José Antonio Ramos Sucre
(Cémo estad la nifita?

*Los Aires del Presagio. 2? edicion. Monte Avila, Editores, 1976.
(Copia enviada por José Nucete Sardi al compilador en abril de 1961).
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Hamburgo, 8 de enero de 1930*

Senorita Dolores Emilia Madriz.

Cumana.

Nifia incomparable:

He besado Mil veces tu carta y la oprimo continuamente contra mi pecho.
Cuan llena estd de generosidad! La amabilidad, caracter fundamental de ti y
de tus hermanas, me ha seducido siempre y me tiene cautivado. Yo no apre-
cio sino esa sola cualidad y la virtud austera o con facha de burro y alma
de canibal merece a cada paso mi abominacion. La austeridad es una forma
de crueldad. EI héabito de la censura es tan s6lo un desahogo de la soberbia,
de creernos superiores a los demas, y la superioridad depende del punto de
vista y es casi siempre ilusoria.

Mi direccion es Consulado General de Venezuela en Hamburgo. Yo vivo
en el Sanatorio del profesor Milhens, donde resisto el tratamiento. Me pro-
meten curarme, levantarme de esta fosa. Anoche dormi en paz y lo declaro
por milagro.

Las mujeres son tan desventuradas que me han perdido a mi, a su mejor
amigo, esperanzado de mejorar la suerte de la mujer que vive de su traba-
jo. Aqui la veo muy afanada y en Basilea me sirvio el desayuno una princesa,
una aparicion.

Las hermanas de este Sanatorio advirtieron desde un principio mis horri-
bles insomnios y me rodearon dos noches con (...) y me arrullaban en el

*Los Aires del Presagio. Caracas. 2? edicion. Monte Avila, Editores, 1976.
(Esta y las demas cartas a la sefiorita Madriz las remitié gentilmente el poeta Eugenio
Montejo al compilador, en recortes de periddico sin titulo ni fecha).
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bellisimo idioma aleman, el idioma de la cancion. La mujer es una criatura
celeste.

Hablo bastante bien el aleman y lo oigo dificilmente. Apenas cuento aqui
una semana. Los alemanes son muy carifiosos y las alemanas son hermanas de
la caridad. Encuentro a Europa discorde, empobrecida y relajada. Ese espec-
taculo me contrista, yo quiero el bien de todos los hombres.

Maria Teresa, tu hermana, es lindisima, es una lady. Luisita es la paloma
monja imaginada por Rubén Dario. No me cansaré de proclamar el talento
de la valiente Mercedes y la gracia de Trina. Ustedes son el sosiego.

Deseo que prosperen todos ustedes y se restablezca Luisa.

¢Coémo podré quererte bastante? Beso tus manos.

José Antonio
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Hamburgo, 13 de enero de 1930*
Sefior Luis Yépez, consul general de Venezuela.

Ginebra.

Mi querido Luis:

O jald nayas gozado mucho en el nuevo afio y lo disfrutes a cabalidad. Yo
sufro infinitamente y los insomnios anulan mis facultades mentales.

Paso a un asunto interesante, urgente. El director de la Oficina de Consu-
lados, Alamo Ibarra, me prometié domiciliar mi sueldo en Ginebra y yo igno-
ro cudl método o formalidad debo observar para coger ese sueldo. Yo lo ne-
cesito encarecidamente porque debo pagar mi tratamiento. Hazme el favor
de resolverme ese conflicto del modo més facil. Puedes mandarme la corres-
pondencia al Tropeninstitut de esta ciudad.

Te dije en mi carta anterior que deseaba conservar el alojamiento del con-
sulado y ahora te repito la advertencia.

Recibi una carta muy gentil del sefior Zumeta y la contesté inmediatamente.

Cuando me contestes, hablame del Dr. Hurtado Machado. Por él supe que
tenias dos nifios muy adelantados.

Bien, querido Luis, no olvides mis encargos y mandame con toda confianza.

José Antonio

*Los Aires del Presagio. Caracas, Coleccion Rescate, 1960.
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Hamburgo, 5 de febrero de 1930*

Seriorita Dolores Emilia Madriz.

Cumana.

llustre Dolores Emilia:

Te contesté la amabilisima carta que me dirigiste casa de Juan y ahora me
refiero a otra del 6 de enero. En esta nueva carta me demuestras la misma
invariable solicitud por mi bienestar.

Pero me hablas de venirte a Europa en abril proximo esperando en mi salud.
Para esa fecha no se habra decidido todavia el tremendo problema de mi salud.
Yo mismo no sé qué tengo. Sospecho que todo este horror provenga de una
enfermedad parasitaria y asi mismo piensan dos especialistas consultados. Pe-
ro si el malestar posee existencia independiente y no deriva de esa infeccién,
estoy perdido.

Yo no sé como me alcanza el cerebro para escribir una carta.

El instituto tropical de Hamburgo asegura haberme curado la amibiasis
perfectamente. Pero los trastornos nerviosos no han desaparecido ain y se
manifiestan de modo contradictorio.

Salgo en esta misma semana para el Tirol, donde me someterdn a un nue-
vo tratamiento para restablecerme del agotamiento y quitarme los hipnéticos.

Solamente el miedo al suicidio me permite sufrir con tanta paciencia. Yo
te haré bien y tU quedaras contenta. Pero falta decidir este proceso.

*Los Aires del Presagio. Caracas, 2- edicion. Monte Avila, Editores, 1976.

(Esta carta parece estar incompleta, porque en la reproducciéon del autégrafo el breve
parrafo final no tiene el punto que aqui se le ha puesto, y falta ademas la firma de Ra-
mos Sucre).
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Las mujeres alemanas son adorables, muy lindas, de aspecto infantil. Los
varones alemanes les pegan a sus mujeres. Una noche salvé a una nifia ale-
mana de ser atropellada por un auto y ella se cifié a mi y yo nunca senti co-
mo en ese momento la victoria infalible de la mujer, de la criatura indefensa,
sobre los hombres compasivos. La alemancita era como Luisa Elena Alman-
doz. Estaba llena de terror y gemia. Carecia absolutamente de virtud o fero-
cidad.

Por cietro, en toda Europa se es inmoral, se vive y se deja vivir a los de-
mas. Los rugidos de la virtud antrop6faga no se oyen por aqui. Los europeos
trabajan espantosamente y son muy afables. Aqui nadie echa maldiciones ni
blasfema. Estos son paises muy cultos. Yo debi nacer en Europa porque soy
profundamente corrompido o sea humano.

TU me conoces.
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Hamburgo, 6 de febrero de 1930*

Sefior Luis Yépez, cénsul general de Venezuela.
Ginebra. Rué du Rhone, 39.

Querido Luis:

El Instituto Tropical me ha dado de alta y declara que la enfermedad in-
testinal ha sido curada perfectamente. Me ordena pasar a un sanatorio en Me-
rano y desde alli te escribiré en llegando.

Hace varios dias que volvi a enviarte los 318 francos necesarios para alla-
nar el asunto de la oficina del consulado. Usé una direccion mas explicita.

Los desordenes nerviosos, mi desesperacion, no han cesado todavia. Son
muy singulares y me desconciertan por completo. Los insomnios siguen sien-
do horribles.

Si estos fendmenos no desaparecen, habré caido en la desgracia mas pro-
funda. Perderia mis facultades mentales.

He recibido una sola mensualidad hasta ahora. Ya no deben pagarme en
Hamburgo. Dejo esta ciudad mafiana o pasado.

Perdona las molestias que pueda proporcionarte.

Me descubro delante de tu sefiora y abrazo y beso a los pequefios.

Soy tu afectisimo,

José Antonio

*Los Aires del Presagio, Caracas, Coleccion Rescate, 1960.
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Merano. [febrero, 1930] *

Seflor Luis Yépez, consul general de Venezuela.
Ginebra, Rué du Rhdne, 39.

Querido Luis;

Aqui me tienes en Merano a tus Ordenes. He llegado antier por la via de
Munich y vivo en el sanatorio Stephanie. Espero ver cual camino sigue esta
horrible enfermedad. Los médicos de Hamburgo, entre ellos un especialista
en las enfermedades nerviosas, me examinaron de pies a cabeza y s6lo descu-
bren una debilidad profunda. Lo mismo dice aqui el director del sanatorio.

Yo me siento herido de muerte. Puedo pasar horas continuas en la cama
sin hacer movimiento y sin intentar dejarla. Te advierto que el sentimiento
de la debilidad no tiene nada de agradable. Yo espero que todo este proceso
me conduzca a una consuncion, a una tisis.

He descubierto aqui un vestigio de Goethe, la calle de su nombre, y he
juntado este hallazgo con el recuerdo de Manuel Diaz Rodriguez, quien me
hablaba una vez sobre la composicion étnica del Tirol. Muchos eslavos. El
poeta aleman debio de residir aqui al dirigirse a ltalia. No poseo los medios
de verificar esta conjetura. Recuerdo precisamente su estancia en Trento, don-
de descubrié un solo edificio distinguido: un palacio atribuido al diablo, fa-
bricado por él en una sola noche.

Perdona que mi ausencia se prolongue y advierte al Banco que no estoy en
Hamburgo. Yo quisiera pasar aqui un mes por lo menos. Cuento con tu ge-

*Los Aires del Presagio, Caracas, Coleccion Rescate, 1960.
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nerosidad. Me quedan unos escasos centavos de la primera mensualidad que
me mandaste.

Disculpame con Zumeta y Hurtado Machado. El tratamiento no me permite
escribirles. No tengo tiempo.

Me descubro delante de tu sefiora y abrazo y beso a los nifios.
Mandame.
J. AL R. S
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Merano, 24 de febrero de 1930*

Sefior Luis Yépez, consul general de Venezuela.

Ginebra.

Mi querido Luis:

Empiezo por comentar ese desastre de tu salud. Al encontrarnos, me daras lec-
ciones sobre el clima de Ginebra y las enfermedades inherentes.

Escribi al Banco para que te pagara 250 francos al finar este mes. Me ha-
blas de otros gastos, pero no los reduces a cifras.

Yo no he mejorado. Los insomnios me derriban y constituyen hoy toda la
enfermedad. SegUn parece, estoy curado del intestino.

De todos modos, espero pasar el mes de marzo aqui y cuento con tu pacien-
cia. El primero de abril ya hemos celebrado nuestra primera entrevista.

Te agradezco el aviso relativo a la muerte del general José Vicente. Ya le di-
rigi una carta de pésame al viegjo.

Me inclino delante de tu sefiora y abrazo y beso a los nifios.

Soy tu adicto,

José Antonio

*Los Aires del Presagio, Caracas, Coleccién Rescate, 1960.
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Merano, 25 de febrero de 1930*

Sefior Luis Yépez, cénsul general de Venezuela.

Ginebra.

Mi querido Luis:

Estoy inconsolable CON tu regreso a América y tu descenso. Yo quiero saber
con exactitud el dia de tu salida de Ginebra. Debo estar contigo varios dias
para conversar sobre mil asuntos y sobre la administracion de mi consulado.
También quiero que me consigas 0 indiques una pensién decente donde no
haya ruido ni frio, porque mis dolencias se exasperan con ambos fenémenos.

Me voy a encontrar muy solo en Suiza cuando te hayas ausentado. Yo poseo
el habito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del asceta,
del enfermo, del anormal. Leopardi es mi igual. TU me habrias servido mu-
cho y nuestra amistad es fraternal.

Yo escribiré a Itriago sobre ti diciéndole mil bienes.

Por el momento, nada te encargo para Caracas.

Me inclino delante de tu sefiora y abrazo y beso a los nifios.

Soy tu adicto,

José Antonio

*Los Aires del Presagio, Caracas, Coleccion Rescate, 1960.
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Merano, 1 de marzo de 1930*

Sefior Luis Yépez, consul general de Venezuela.

Ginebra.

Grande y querido Luis:

Dime con la mayor anticipacion la fecha de tu partida, porque deseo hablar
mucho contigo.

Necesito tu direccion exacta.

Consigueme una pension donde haya buena alimentacion y silencio y gente
cortés.

No consigo dormir en el sanatorio Stephanie. Sufro horriblemente.

Quisiera conocer a Vahnont. Me dicen que esta cerca de Ginebra. No ten-
go un mapa a la mano. Alli se estd bien atendido desde el punto de vista
médico.

(Estd Ginebra muy fria?

TG supondras como estoy con tu viaje. He perdido una persona afin, de alma
generosa y tonica.

Adibs, querido Luis.

Mis respetos a tu sefiora y mis carifios para los pequefios.

J. AL R S

*Los Aires del Presagio, Caracas, Coleccion Rescate, 1960.
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Ginebra, 13 de marzo de 1930*

Don César Zumeta, Ministro de Venezuela.

Paris - Beethoven 3.

Mi respetado amigo:

Lo saludo con el debido respeto y le aviso que he regresado aqui.

Mi dolencia, un insomnio perpetuo, no me impedird servir y complacer a
usted. Y si el destino fuere tan benévolo que la tal dolencia se reduzca y se
alivie, yo cometeré la intrepidez de visitarlo en Paris. Me importa sobre modo
conocer a una persona tan espiritual.

El sefior Yépez ha desempefiado mis veces con exquisita caridad. Yo es-
pero ser tan solicito con mis compafieros y compatriotas. No daré voluntaria-
mente un motivo de censura a mis superiores.

Le protesto, sefior Zumeta, mi afecto y consideracion.

José Antonio Ramos Sucre

*Los Aires del Presagio, Caracas, 2? edlicion. Monte Avila, Editores, 1976.
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Ginebra, 8 de abril de 1930*

Sefiorita Dolores Emilia Madriz.

Cumana.

Prima adorada:

Sélo puedo asegurarte que no volverds a verme enfermo.

Estoy contentisimo de saber que ese maravilloso florilegio de tus hermanas
agradece las lisonjas que les dirijo. He alli unas mujeres humanas, dulces y en-
cantadoras. Siempre he admirado el carcter de esas primas gentiles. Viviendo
en Caracas, no me he acercado bastante a ustedes. Hoy lo lamento méas que
nunca.

Cuando me serene y vaya a Paris, me acordaré de ti. Te enviaré algo para
que me recuerdes mas.

Lo mejor en Europa es la gente. Aqui todo el mundo es cortés y risuefio.
T sabes que personas interesadas han esparcido por alli que yo soy intrata-
ble. No dejes triunfar esa infame leyenda. Yo soy muy accesible y facil.

¢Como estd mi venerado Ramén?

Recomiéndame a los tuyos y acepta un abrazo de

J. AR S

*Los Aires del Presagio, Caracas, 2- edlicion. Monte Avila, Editores, 1976.
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Ginebra, 9 de abril de 1930
Rué de Rhoéne, 39.

Sefior Lorenzo Ramos Sucre.

Maracay.

Mi querido Lorenzo:

Tu carta me produjo sumo bienestar. TU esres providencial con mi vida. De
ti no pueden venirme sino bienes.

Me contenta sobre modo la buena intencion de Semprum y de Velasco
Alvarado. Te ruego cordiales cumplimientos para uno y otro.

He sabido que la incomparable sobrina Gladys sufrié con éxito una opera-
cion. ;Cémo esta mi distinguida ahijada? ¢Y la brava y turbulenta mara-
caibera?

Ya te dije antes que no hagas negocios, que tU no sabes de negocios, que
no te arrojes en brazos de otro para celebrarlos. No hay hombre que sepa hacer
negocios en general, no hay sino especialistas. Yo te recomiendo un negocio
facil: depositar los ahorros en una caja de ahorros. El dia menos pensado estas
acomodado. Ademas, los negocios destruyen la salud. Ahorra, pero no negocies.

Luis Yépez, mi compafiero en Suiza, ird para Venezuela de un momento a
otro. Recibelo muy bien. El desea ser amigo tuyo. Es concufiado de Lépez
Contreras.

Saludo cordialmente a tu gente, beso a las lindas sobrinas y te abrazo.

J.A. R S
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Ginebra, 24 de abril de 1930

Sefior D.
Lorenzo RAMOS SUCRE,

Maracay.

Mi querido Lorenzo:

Mi estado de salud no inspira ninguna alarma, y te digo esto para impedir que
esta carta se torne sombria.

Aqui en Ginebra he tenido un amigo o mas bien un tutor solicito. Se
llama Luis Yépez y lo recibiras fraternalmente y lo presentards a los tuyos,
de modo que su estancia en Maracay le sea muy grata.

La amistad de Yépez con el doctor Requena viene de muy lejos y ta me harés
el favor de acercarlos. También te ruego que lo presentes al general Velazco
Alvarado y al general Santander y a todos los amigos. Tengo absoluta fe en tu
bondad y en tu sentimiento de la solidaridad humana. Quiero que a toda costa
complazcas a Luis Yépez y a su familia y te granjes su amistad.

Yo no le he dado mis dos ultimos libros a Sergio Medina y desearia que ti
consiguieras sendos ejemplares de los que estan en casa y se los dieras en mi
nombre.

Deseo que conserves tu posicién y tu salud y que me des noticias de tu gente,
sobre todo de Blanca y de las inclitas sobrinas.

Soy tu hermano fidelisimo,

J A RS
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Ginebra, 24 de abril de 1930*
Sefiorita Dolores Emilia Madriz.

Cumana.

Adorable Dolores Emilia;

Te saludo afectuosamente y a tus generosas hermanas. Contesto una carta del
10 de marzo, en donde me hablas de unos juguetes alemanes. Yo sali de Ale-
mania para el Tirol el 8 de febrero y estoy en Ginebra desde el 12 de marzo.
Ginebra no es visitada por los venezolanos ni por nadie, sino por los emplea-
dos de la Liga de las Naciones. Es una ciudad muy aburrida y lluviosa y no
seduce a los viajeros. Esta a cuarenta horas de ferrocarril de Hamburgo, Unico
pueito por donde te podria enviar los tales juguetes. Mi Unica esperanza es
visitar a Paris y comprarte alli alglin objeto de arte. Pero esto no puede ser
ahora, porque esta a punto de reunirse la Asamblea de la Liga y tengo que
asistir. Yo te dejaré contenta. Observaré el mismo método con Luisa Elena, la
hija de Juan. Yo no puedo dejar a Ginebra cuando me dé la gana. Necesito el
permiso de mis superiores.

Después de conseguir en Paris ese objeto de arte, debo solicitar el viajero
que lo lleve —Esto es bastante dificil—. Mandaré el tuyo con el de Luisa
Elena, casa de Juan.

Yo no sé como estoy. Pero te aseguro que no siento mucho miedo a la muer-
te. Aspiro a quedarme aqui. ;Como estd la encantadora prima Mercedes y la
indulgente Luisita?

Escribeme siempre y cuenta con mi afecto.

J.A R S

*Los Aires del Presagio, Caracas, 2- edicion. Monte Avila, Editores, 1976.

477



Ginebra, 28 de abril de 1930
Sefior Lorenzo Ramos Sucre.

Maracay.

Mi querido Lorenzo:

Luis Yépez, portador de una carta en donde te lo presento, es concufiado
de Lépez Contreras.

T diriges las cartas a Génova y no a Ginebra, dondo estoy.

Le dirigi directamente el pésame al general Gomez.

Es necesario que Gladys aprenda por el razonamiento y no de memoria. Se
aprende a sorbos y no en gran cantidad. Se aprende como se come. Debe cono-
cer los menesteres de la casa porque puede casarse. Debe poseer algin conoci-
miento de los que sirven para ganar la vida y adquirir conocimientos decorati-
vos. Es necesario que sea un animal robusto. Enséfiala a expresarse bien con
el término exacto. Debe leer los clasicos castellanos para conocer el idioma y
evitar la imitacion del lenguaje barbaro de los periddicos. Los escritores reli-
giosos de Espafia son insustituibles. Se les lee para aprovechar la frase y el vo-
cablo preciso. Lo deméas no interesa.

Aprendera el francés con el método dialogado de Simone, traduciendo pri-
mero del francés al castellano y al revés en el tercer repaso. Aprendera la con-
jugacién francesa advirtiendo que sélo importa conocer el cabo de cada inflexion
verbal y que éstas deben ser iguales cuando los tiempos tienen el mismo nom-
bre. No aprendera la conjugacion francesa de memoria sino adivinara cada tiem-
po al verlo escrito. Leerd, para traducir, libros de historia y después los de
otra especie.

Aprendera el inglés estudiando los didlogos del Palenzuela y Carrefio y con-
sultard en el apéndice los verbos irregulares observando que el pasado y el par-

478



ticipio terminan en letra dental y que la irregularidad consiste en la alteracion
de la vocal central del verbo inglés. Dicho método se aprende varias veces del in-
glés para el castellano y mucho mas tarde se le traduce del castellano para el in-
glés. Yo creo que mi librero de Paris ha mandado para mi biblioteca las obras de
Shakespeare con el texto doble en inglés y en francés. Shakespeare puede ser
muy dificil, pero no leo otro autor inglés. La novela inglesa mas bella es la de
Dickens. Se puede leer el original y compararlo con una traduccion francesa y
aprender asi el inglés.

Las nifiitas tienen bastante con el francés y el inglés y los aprenderan a sor-
bos sin dejar en blanco. Yo tengo en casa muy buenos libros, sobre todo
raros, pero ellas empezardn por conocer la historia. Esta resume los demés co-
nocimientos. Carmen Ramos posee consejos mios sobre el arte de escribir.
Hay que escribir diariamente una frase perfecta o sea exacta. Los perezosos
hablan de modo impreciso.

Yo no puedo mandar mis libros a Unamuno. No sé cdmo puede conocerlos.
La opinién del mundo castellano es que mi literatura es nueva y sin anteceden-
tes. [...]

Recuerda que tU no sabes hacer negocios y que no debes hacer sino guardar
en la caja de ahorros para comprar una buena casa a las nifiitas.

Conserva tu salud y trasmite a todos los de tu casa mis deseos por su feli-
cidad.

Soy tu fiel hermano,

José Antonio
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Ginebra, 18 de mayo 1930

Sefior Lorenzo Ramos.

Maracay.

Querido y fiel Lorenzo:

Luis Yepez lleva una carta de presentacién y recomendacion. Es concufiado
de Lopez Contreras. Te advierto que es muy tenorio. Por lo demas, es incom-
parable.

Habla ta siempre muy bien de Zumeta y créale una atmdsfera de respeto
en Maracay. Aqui en Ginebra es muy considerado por los politicos europeos. Es
bondadosisimo aunque sus enemigos digan lo contrario. Esta casado con Mar-
garita GOmez, cufiada de Angel Maria Sucre. El y ella me trataron como a un
hijo. Vinieron a Ginebra en mayo actual.

Carlos Madriz, el joven y competente ingeniero, se muestra agradecido de ti.

¢Como estan mis distinguidas y bien criadas sobrinas?

No disipes tu dinero en negocios. Nosotros no sabemos ni podemos sino
ahorrar en la caja de ahorros y comprar después un inmueble para refugiarnos.
Esas chiquitas, no siendo vanidosas, pueden habilitarse teniendo una casa pro-
pia. La vanidad consiste en medirse con nuestros semejantes y el orgullo con-
siste en medirse con el ideal de la perfeccion. Este pensamiento es mio y sali6
con otros muchos en Elite antes de venirme yo. También ha sido reproducido
en el extranjero.

Conviene evitar que las nifiitas sean antropo6fagas, han de seguir la regla de
vivir y dejar vivir. Es necesario abandonar la sombria y asfixiante tradicion
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de casa. Papd era muy indulgente, segin Providencia, Isabel y Trinita. No
dejo dinero, pero si hubiera dejado, nuestra vida habria sido igualmente acerba.
Hay que ser caritativo. Consérvate, querido Lorenzo, en union de tu gente y
manda a quien te respeta y quiere.

J.A. R S
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Ginebra, 7 de junio (1930)*
Srta. Dolores Emilia Madriz.

Cumana.
Muy ilustre Dolores Emilia:

Ayer recibi tu Gltima carta y tu retrato en compafia de la dulce Leonor. Besé
infinitas veces tu retrato.

No te impacientes conmigo. Alun no he podido visitar a Paris. Los trabajos
de la Sociedad de las Naciones y la presencia de diplomaticos venezolanos
en Ginebra me han impedido ausentarme. Yo te prometo dejarte satisfecha.

Te advierto que mis dolores siguen tan crueles como cuando me consolabas
en Caracas. Yo no me resigno a pasar el resto de mi vida, jquién sabe cuantos
afios!, en la decadencia mental. Toda la maquina se ha desorganizado. Temo
muchisimo perder la voluntad para el trabajo. Todavia me afeito diariamente.
Apenas leo. Descubro en mi un cambio radical en el caracter. Pasado mafiana
cumplo cuarenta afios y hace dos que no escribo una linea. Apenas puedo con-
solarme buscando la vida de enfermos ilustres a quienes la fatalidad apagd en
plena juventud. Te ruego que no permitas la leyenda de que soy antropofago y
salvaje y enemigo de la humanidad y de la mujer. Esa leyenda es obra de mis
enemigos. TU sabes que, al contrario, soy muy accesible, muy indulgente y
jamas he lastimado a una mujer.

Los médicos de Europa no han descubierto qué es lo que me derriba. Yo
supongo que son pesares acumulados. TU sabes que mi cadena fue siempre muy
corta y muy pesada. Naci en la casa donde todo esté prohibido.

Yo te suplico que disculpes estas confidencias. Beso las manos de las distin-
guidas primas y me despido asi mismo de ti.

Escribeme. Jo A R S
*Los Aires del Presagio, Caracas, 2- edicion. Monte Avila, Editores, 1976.
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CONSEJOS DE ORDEN INTELECTUAL PARA LORENZO RAMOS

Escribir bien se reduce a escribir con expresiones exactas. Para lograr la
expresion exacta, se requiere conocer bastante el diccionario. Hay que estudiar
el diccionario, conocer el mayor nimero de palabras y de giros o frases. Los
giros o frases se aprenden leyendo continuamente a Baralt. La gramética se
aprende leyendo continuamente la Exposicion sobre los casos y oraciones por
Eduardo Benot, libreria Hernando en Madrid, y también el Libro de los Ga-
licismos por Adolfo de Castro, en libreria Hernando, Madrid, y también consul-
tando la parte dedicada a la graméatica en el Memento Larousse, obra indispen-
sable que se vende en Frangois Jarrin, Paris, Rué des Ecoles 48. No hay que
confundir Memento Larousse con otras obras del mismo Larousse. En aquélla
hay pequefios tratados de materias indispensables a un hombre civilizado.

El francés se domina estudiando constantemente el Ollendorf francés com-
puesto por Eduardo Benot, libreria Hernando, Madrid.

El inglés se aprende por el Ollendorf inglés compuesto por Eduardo Benot,
libreria Hernando, Madrid. Cada palabra inglesa se aprende con su pronun-
ciacién y acentuacién, segin la trae el diccionario de Cuyas. Las palabras se
aprenden del castellano para el idioma extranjero: pan es bread, y no bread es
pan. Hay que educar el oido leyendo inglés en alta voz. Me parece que el maestro
americano o inglés nativo debe buscarse después de saber todo el método de
Benot.

Hay que leer prefiriendo los autores mayores a los menores, Virgilio a Vi-
llaespesa. Recomiendo la Historia Universal de Juan Vicente Gonzalez o los
manuales de Duruy, quien encierra toda la historia universal en seis pequefios
manuales sobre cada época. (Edad Media y, etc.)
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CONSEJO IMPORTANTE DE ORDEN INTELECTUAL PARA
LORENZO RAMOS

Lo que se escribe debe tener un solo adorno: el de la exactitud. Lo que se
escribe no debe causar efecto, alarma en el lector, la expresién no debe sonar
jamas a discurso, a elocuencia declamatoria y tribunicia. Nunca, en lo que se
diga, haga o escriba, se debe llamar la atencion. En este principio se fundan
todas las virtudes sociales.

484



[APUNTES DE GRAMATICA INGLESA]

Todas las palabras estan en el diccionario. No hay que saber gramatica, y te-
niendo memoria, se puede hablar y traducir desde el principio.

La pronunciacion esta en la pagina 98. Benot:
ea: i — ee: i— ou: au — OW: au — 00: U.

El inglés tiene tres tiempos: el presente, que es el nombre del verbo; el pre-
térito, en cuyo final prevalece la letra d o t; y el participio pasado del cual se
dice lo mismo.

El pretérito inglés es ademas el tiempo castellano en ra: If | had: si yo
tuviera.

El futuro se forma con el signo shall o will — | shall read: yo leeré, | will
read: yo leeré.

El tiempo en ria se forma con should o would: | should read, | would read:
yo leeria.

El subjuntivo es el nombre del verbo, pero puede ser asi:
That | may read (que yo pueda leer): que yo lea.
That |1 might read (que yo pudiera leer): que leyera o haya leido.

El imperativo es el nombre del verbo, pero la primera persona del plural se
forma asi: let us read (dejad nos leer): leamos.

El gerundio termina en ing: reading: leyendo.

Hay que consultar continuamente los verbos irregulares de la leccion 58
del Benot. Las formas irregulares de esos verbos pueden faltar en el diccionario.

485



De modo que la palabra que no esté en el diccionario debe buscarse en esa
lista.

El verbo inglés va cambiando el sentido con las distintas preposiciones que
se le van aplicando: | put es yo pongo, pero | put out es yo apago.

La preposicién de, cuando indica propiedad, se traduce por este signo:
por ejemplo the father’s house: la casa del padre.

SI

Indicativo indica seguridad, subjuntivo posibilidad de que tal cosa se haga.

El inglés se olvida si se interrumpe su estudio siquiera un dia.
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CRONOLOGIA*

*Las columnas Venezuela y América Latina y Mundo exterior han sido elaboradas por el
Departamento Técnico de la Biblioteca Ayacudi6.



1890

Vida y obra de José Antonio Ramos Sucre

9 de junio. Nace en Cumana, hijo de Jeronimo Ramos Martinez y Rita
Sucre Mora de Ramos.

10 de noviembre. Es presentado en la Jefatura Civil con el nombre de
José Antonio Primo Feliciano y bautizado el mismo dia en la iglesia de
Santa Inés. Afios después escribe en el reverso de su tarjeta de bautismo
“Le mystére n’'est pas encore eclairci, mais on a soulevé un coin du
voile” (El misterio ain no ha sido esclarecido, pero hemos levantado
una punta del velo). Sus padrinos: Dolores Mora de Sucre y el Pbro.
J. A. Ramos Martinez.

En la familia hay larga tradicion humanistica. Su padre, Don Jer6nimo,
“es hombre dotado de sefialado talento, historiador y escritor”. (Al-
berto Sanabria). Sus tios paternos —José Antonio y Miguel— fueron
también estudiosos de la historia. José Antonio —el Padre Ramos, el
mayor de los hermanos— ejerce el sacerdocio y la docencia; estudioso de
la historia, publica algunos trabajos; es doctor en Teologia y Derecho
Canénico. Toma a su cargo durante algin tiempo la educacién de su
sobrino José Antonio y ejerce sobre él mucha influencia. Ascendiente de
los Ramos Martinez, José Antonio Ramos Gonzalez también fue docente,
estudioso de las leyes de la historia, lenguas y culturas clasicas; ejercié
cargos publicos.

Pariente suyo también fue D. Silverio Gonzalez Varela, Rector, como
también lo fue su padre, y el Padre Ramos Martinez, del Colegio Na-
cional de Cumand, hoy Liceo Sucre.

Dofa Rita (1870-1952), “mujer de talento y simpatia, de grata conver-
sacion” (Alberto Sanabria), es hija de Francisco Sucre Sanchez —Don
Pancho, hijo del coronel José Ger6nimo Sucre Alcala hermano del
Mariscal— y de Dolores Mora de Sucre. También ejercié la docencia.
Tuvo 8 hijos.

En 1887 nace el primer hijo del matrimonio, llamado José Antonio,
quien muere a los dos meses. El nombre, perteneciente a la tradicion
familiar, es dado luego al tercer hijo, José Antonio Primo Feliciano.

En 1889 nace Trina, muerta en 1977.

La casa donde viven da, al frente, con la iglesia de Santa Inés y, al
fondo, con el rio Manzanares.

488



Venezuela y América Latina

V: R. Andueza Palacio es presidente.
Prosperidad econémica en el pais: las ex-
portaciones superan en diez millones a las
importaciones. Es fundado el grupo poli-
tico Uni6on Democratica. Se fundan las
universidades del Zulia y de Carabobo.

L. L6épez Méndez: Mosaico de politica y
literatura. M. V. Romerogarcia: Peonia.
J. Calcafio: El Héroe de Turbaco. T. Fe-
bres Cordero: Apoteosis de Colén. T. Mi-
chelena: Tres gotas de sangre. D. Mufioz:
Ovejon. Diario La Religion. Nace J. R.
Pocaterra. Muere C. Rojas.

AL: En Colombia el gobierno dicta una
serie de leyes tendientes a regular la acti-
vidad comercial. Es fundada la Academia
Nacional de Medicina. En México permi-
ten la reeleccién de Porfirio Diaz por en-
mienda constitucional. Perjuicios econ6-
micos para Cuba por la reforma arancelaria
norteamericana. Aparecen discrepancias en-
tre el Partido Conservador nicaragiiense
y el presidente electo. Se produce en El
Salvador el golpe de Estado de C. Ezeta.
Morales BermuUdez es presidente del Peru.
Crisis econémica en Chile y nuevo gabinete
de Balmaceda. Crisis financiera en el Rio
de la Plata por la quiebra de la banca
Baring. J. Herrera y Obes es presidente
del Uruguay. Panico bursatil en Buenos
Aires; revuelta contra el presidente Jua-
rez Celman en todo el pais. Se funda la
Unién Civica. Juarez Celman renuncia y
asume la presidencia Carlos Pellegrini. Se
produce la primera revolucién separatista
en Rio Grande do Sul. Es creada la Unién
Panamericana, en Washington, por inicia-
tiva de los EE.UU.

J. del Casal: Hojas al viento. A. Azevedo:
O cortico. Angel del Campo: Ocios y
apuntes. Acevedo Diaz: Nativa. R. Dario
define el modernismo.

Mundo exterior

Bismarck abandona el gobierno (20/111);
el poder queda en manos de los Junkers.
Conferencia de Berlin de proteccion al tra-
bajo. Kautsky funda el partido social-de-
mocrata aleman. Convenciones coloniales
anglo-alemana y anglo francesa. Ley Sher-
man antitrust en EE.UU.; tarifas aduane-
ras proteccionistas McKinley. Quiebra la
banca Baring en Londres; crisis econémica
mundial. Ley sobre vivienda obrera en In-
glaterra.

Behring: suero antidiftérico. Otto Lilien-
thal fabrica su primer artefacto volador
exitoso.

C. Lombroso: El delito politico y la revo-
lucién. W. James: Principios de psicologia.
Wundt: Sistema de filosofia. E. Zola: La
bestia humana. O. Wilde: EI retrato de
Dorian Gray. Frazer: La rama dorada. K.
Hamsun: Hambre. P. Cézanne: Jugadores
de cartas. Borodin: El Principe Igor. Sui-
cidio de V. van Gogh. Nace Charles De
Gaulle.
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Vida y obra de José Antonio Ramos Sucre

1891

1892 Nace su segundo hermano, Miguel. Publicé breves trabajos: Unién con-
tinental y democracia social; a los gobiernos y ala ciudadania de nuestra
América (1947) y Contribucion al sesquicentenario de nuestra Indepen-
dencia (1961).
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Venezuela y América Latina

V: Nueva constitucion. Confrontacion de
limites con Colombia; arbitraje de Espafia
y pérdida venezolana de territorio. Tercer
censo técnico: 2.221.572 habitantes.

T. Michelena: Temperamento (Margarita
Rubistein). J. Mufioz Tébar: El persona-
lismo y el legalismo. A. I. Picén: EI gran
pecado de Venezuela. A. Rojas: Origenes
Venezolanos. Aparece en Caracas El Cojo
llustrado.

AL: Crisis financiera en Uruguay; rebe-
lion blanca reprimida. Constitucién de los
EE.UU. del Brasil; primer congreso de la
republica. En Colombia se agudiza la cri-
sis en el partido conservador: divisién en-
tre histéricos y nacionalistas. El presiden-
te chileno Balmaceda se ve obligado a
promulgar por decreto un presupuesto que
el Congreso se ha negado a aprobar; inter-
vienen los EE.UU. y Balmaceda renuncia,
se asila y se suicida en la embajada misma.
Se producen los saqueos de Valparaiso y
Santiago; el almirante Montt es presidente
(-1901). Es creado el Banco de la Nacion
Argentina.

J. Marti: Versos sencillos y Los pinos nue-
vos. J. Martell: La bolsa. Machado de
Assis: Quincas Borba. C. Matto de Turner:
Indole. Ocantos: Quilito. Delgado: La ca-
landria. Pensén: Cosas afiejas y La Bolsa.
Lamas: Génesis de la revolucién. Aparece
La Prensa, en Bogota.

V: Andueza Palacio trata de imponer una
reforma constitucional para continuar en
el poder; estalla la Revolucion Legalista
capitaneada por el Gral. Joaquin Crespo,
quien triunfa y asume el poder. Los esta-
dos Falcén, Lara, Zulia, Zamora y los An-
des forman la Liga de Occidente, contra el
poder central.

Se funda el Ateneo de Caracas. J. Calcafio:
Estado actual de la literatura en Venezuela
y Parnaso venezolano. E. Blanco: José Fé-

Mundo exterior

Acuerdo anglo-italiano sobre Abisinia.
Acuerdo colonial anglo-lusitano. Construc-
cion del transiberiano. Fundacién del Bu-
reau Internacional de la Paz en Berna. Fra-
casa golpe de Estado a Boulanger, quien
se suicida. Enciclica Rerum Novarum, de
Leén X111, inaugura una nueva actitud de
la Iglesia Catoélica ante la cuestion social.

Michelin patenta el neuméatico. Se descu-
bren los restos fosiles del Pitecantropo de
Java.

A. C. Doyle: Las aventuras de Sherlock
Holmes. E. Ibsen: Hedda Gabler. Hardy:
Teresa de Uberville. A. Bierce: Cuentos de
Soldados y de Paisanos. S. Lagerlof: Saga
de Gosta Berling. Monet empieza Las nin-
fas. P. Gauguin: Las mujeres de Tahiti. R.
Strauss: Muerte y transfiguracion. Muere
A. Rimbaud.

Se produce la convencién militar franco-
prusiana. Tarifas proteccionistas en Fran-
cia; Ley de las 10 horas. Escandalo de Pa-
namé en Francia: quiebra de Lesseps. En
Italia se funda el Partido Socialista italia-
no. Agitacion obrera en EE.UU. Ministerio
Gladstone en Inglaterra. Por bula papal
queda permitida la participacién de los ca-
télicos en la politica de la republica.

H. Ford construye su primer modelo de
automoévil. Lorentz descubre los electrones;
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Vida y obra de José Antonio Ramos Sucre

1893
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Venezuela y América Latina

lix Ribas. C. Zumeta: Primeras péginas.
J. Gil Fortoul: ¢ldilio? R. Arévalo Gon-
zalez: Escombros. Muere J. A. Pérez Bo-
nalde.

AL: Una revolucion liberal en Honduras
proclama presidente a Bonilla (111). J.
Marti funda el Partido Revolucionario de
Cuba y su periddico Patria. Estrada Ca-
brera queda en el poder en Guatemala. Se
producen reformas al concordato con la
sede apostélica, en Colombia; se autoriza
el establecimiento de misiones religiosas en
territorios indigenas. El presidente titular
Ndfiez delega las funciones administrativas
en Miguel Antonio Caro. EI Mato Grosso
declara su independencia como republica
transatlantica; se produce la insurreccion
de Rio Grande do Sul dirigida por Gumer-
sindo Saravia. Se celebran en toda América
Hispéanica los cuatrocientos afios del descu-
brimiento del continente. Batalla de Curu-
ruyuqui, contra indios, en Bolivia.

Lafone Quevedo: Investigaciones arqueo-
légicas en el norte argentino.

J. del Casal: Nieve. F. Gamboa: Aparien-
cias. Revista Gris (-96), en Colombia, e
inauguracion del teatro Colén de Bogota.
Nace César Vallejo. Muere J. J. Ortiz.
R. Dario en Espafa.

V: La Asamblea Constituyente redacta
una nueva constitucién. M. Guzman Al-
varez queda encargado de la presidencia.
Se funda el Partido Republicano Liberal.
Nuevo Coédigo de Minas: se utiliza por pri-
mera vez la palabra petroéleo.

L. Level de Goda: Historia contemporanea
de Venezuela politica y militar. A. Domi-
nici: La viuda del pescador y Juliana la
lavandera. G. Picon Febres: Fidelia. C.
Leén: Estudios sobre la libertad politica
del ciudadano. Periodico El Pregonero.

AL: EI Gobierno declara en estado de

Mundo exterior

Schleich la anestesia local. Edison constru-
ye el Kinetoscopio. Lenard estudia los rayos
catodicos.

E. Haeckel: ElI monismo. Poincaré: Nue-
vos métodos de la mecanica celeste. O.
Wilde: EIl abanico de Lady Windermere.
Hauptmann: Los tejedores. E. Zola: EI
Adebacle. Maeterlinck: Peléas y Melisanda.
Menéndez Pelayo: Antologia de la poe-
sia hispanoamericana. G. B. Shaw: Casa de
viudas. Spencer: Principios de Moral (Il y
I11). H. de Toulouse Lautrec: Jane Avril
ante el Molino Rojo. Manet: La catedral
de Rouen. Leoncavallo: Los payasos. V.
Horta: Casa Tassel de Bruselas, el moder-
nismo en la arquitectura. Mueren E. Renan
y Whalt Whitman.

Guerra de Melilla. Protectorado francés en
Dahomey: ocupaciéon de Siam. El proyecto
de autonomia de Irlanda es rechazado por
la Camara de los Lores; fundacion del
Independent Labour Party en Inglaterra.
Segunda presidencia de Cleveland en EE.
UU.; crack bursatil; abolicion de la Ley
Sherman; protectorado impuesto a Hawai.
Insurreccién de los jovenes checos en Pra-
ga. Masacre de Armenia. Nueva Zelanda:
se le otorgan derechos politicos plenos a la
mujer. Nace Mao-tse-tung.

Exposicion colombina de Chicago. Elster-
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Vida y obra de José Antonio Ramos Sucre

1894 Nace Luis (1894-1945). Estudié Medicina. Llegé a ser director del
Hospital Vargas de Caracas durante varios afios. Contrajo matrimonio
con Lola Martinez Centeno.
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Venezuela y América Latina

sitio la capital de la Republica de Colom-
bia a causa de varios motines promovidos
por el gremio de los artesanos. En Cuba
aumentan la agitacion y la propaganda auto-
nomista: se divide el partido Unién Cons-
titucional y se crea el Partido Reformista.
Un alzamiento liberal encabezado por el
general Zelaya derroca a Sacasa en Nicara-
gua; Managua es ocupada y Zelaya es pro-
clamado presidente: Nueva Constitucién:
la “libérrima”. Es reconocida la soberania
britdnica sobre Belice, Guatemala. En
México, J. Y. Limantour es ministro de
Hacienda y artifice del “milagro econé-
mico” del porfirismo. Ferrocarril Lima-La
Oroya, en PerG. Luchas politicas y con-
flicto con los radicales en la Argentina. El
almirante Mel6 bombardea Rio de Janeiro
y se une a los rebeldes de Rio Grande do
Sul. Lo reemplaza Da Gama.

R. J. Cuervo: Diccionario de Construccion
y Régimen de la lengua castellana (I1).
J. L. Flores: Horas. Gomez Restrepo: Ecos
perdidos y apuntes de literatura. Acevedo
Diaz: Grito de gloria. Del Casal: Bustos y
rimas. J. da Cruz e Sousa: Broqueles. R.
Dario y J. Marti se encuentran en Nueva
York. Dario viaja luego a Buenos Aires.
Nace V. Huidobro. Mueren J. del Casal e
1. M. Altamirano.

V: Crespo es electo presidente constitu-
cional; se constituye la Camara de Comer-
cio de Caracas. Terremoto en los Andes.
Nace el Gral. E. Arévalo Cedefio.

M. A. Pardo: Al trote. A. Aveledo: Pagi-
nas intimas. D. A. Olavarria: Estudios
histérico-politicos. F. Betancourt Figuere-
do: Guillermo. M. Ch. Navarrete: ;Casti-
go o redencién? A. Pietri Dauder: Rou-
geon el polemista. Revista Cosmépolis
(P. C. Dominici, P. E. Coll y L. M. Ur-
baneja Achelpohl). Muere A. Rojas.

AL: Bonilla es presidente de Honduras.

Mundo exterior

Seitel: Célula fotoeléctrica. Diesel cons-
truye su primer motor a gas-oil. Morey:
primer proyector cinematografico.

Jean Grave: La sociedad moribunda y la
anarquia. Heredia: Los trofeos. Mallarmé:
Verso y prosa. Aparece en Londres el pri-
mer nimero de la revista The Studio, con
la ilustracion “Salomé”, de Beardsley. E.
Munch: EI grito. P. |. Tchaicovski: sinfo-
nia Patética. A. Dvorak: Sinfonia del
Nuevo Mundo.

Asesinato de Sadi Carnot. Proceso Drey-
fus. Nicolas Il es zar de Rusia. Guerra
entre China y Japén (V11). Los italianos
invaden Abisinia. Leyes contra los anar-
quistas en ltalia, Francia y Espafa. Glad-
stone se retira de la vida politica. Fin de
la guerra de Melilla: convenio con Marrue-
cos. Peste en la India: 12 millones de muer-
tos en 10 afios.

Yersin: Bacilo de la peste. Roux: Suero
antidiftérico. Lumiére patenta el cinema-
tografo.

C. Marx: Edicién del Volumen 11 de El
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Vida y obra de José Antonio Ramos Sucre

1895 Por esta época José Antonio comienza a asistir a la escuela de Don Ja-
cinto Alarcén, en Cumana. Inteligente, estudioso, ocupa el primer lugar
en clase; juega poco, departe con contados amigos.

496



Venezuela y América Latina

La producciéon cefetalera de Colombia al-
canza por primera vez los veinte mil kilos.
Se descubre una emision clandestina de
dinero realizada por el Banco Nacional: el
Gobierno ordena su liquidacién, que tar-
dar4 afios en llevarse a efecto. Chile con-
solida su victoria sobre el Pert quedando-
se con Tacna y Arica. Idiarte Borda es
presidente del Uruguay y R. Morales Ber-
mudez del Peru.

H. Frias: Toméchic. M. Gonzélez Prada:
Péaginas libres. C. Reyes: Beda. J. A. Silva:
Nocturno IIl1. M. Velasco: EI Valle de
México visto desde el cerro Guadalupe.
A. Diaz: Soledad. Aparece la revista Azul,
en México. Se funda la revista Vanguardia,
6rgano del Partido Socialista, en Buenos
Aires. Nacen J. C. Mariategui y J. Man-
cisidor.

V: Relaciones conflictivas con Inglaterra,
Francia y Bélgica; se reanudan, en cambio
con los Paises Bajos. Primera manifesta-
cion de desempleados en Caracas. Estable-
cimiento en Caracas de la Cruz Roja Inter-
nacional.

E. Blanco: Las noches del Panteén. R.
Bolivar: Guasa Pura. Varios: Primer libro
venezolano de literatura, ciencia y bellas
artes. J. M. Nufiez Ponte: Estudios acerca
de la esclavitud en Venezuela. J. Gil
Fortoul: Pasiones. G. Picon Febres: Ya es
hora. F. Tosta Garcia: Don Secundino en
Paris. Nace T. de la Parra.

AL: En Colombia se produce una revo-
lucién liberal dirigida por el general San-
tos Acosta, quien es derrotado por las
fuerzas gubernamentales. Eloy Alfaro es
presidente de Ecuador y Piérola del Peru.
Se produce la segunda guerra de indepen-
dencia en Cuba. Los rebeldes son derrota-
dos en Brasil: Da Gama se suicida. Pacto
de Amapala para acordar una politica exte-
rior comdn entre Honduras, Nicaragua y

Mundo exterior

Capital. W. Durkheim: Reglas del método
sociologico. W. Dilthey: Ideas sobre una
psicologia descriptiva y analitica. Blchner:
Darwinismo y socialismo. S. y B. Webb:
Historia del tradeunionismo. E. lbsen: EI
nifio Eyolf. R. Kipling: EI libro de la jun-
gla. Renard: Cabeza de zanahoria. Gaudet:
Elementos y teoria de la arquitectura. C.
Debussy: Preludio a la siesta de un fauno.
Massenet: Tha'is. A. Rodin: Los burgueses
de Calais. E. Degas: Femme et sa toilette.
Otto Wagner: Estaciones del tranvia en
Viena. G. Verdi: Falstaff.

Ministerio Salisbury de coaliciéon en Ingla-
terra. A Cénovas del Castillo gobierna Es-
pafia. Convencién chino-japonesa sobre Pe-
kin. Inauguraciéon del canal de Kiel. Se
forma Rodhesia del Sur. Masacres de ar-
menios en Istambul. Se funda la C.G.T. en
Francia.

Roentgen: los rayos X. Expedicion polar
de Nansen. Ramsay y Sturt descubren
helio y argén en la atmoésfera. Exposicion
“Art Nouveau” en la galeria Bing.

Hertzl: El Estado judio. P. Valéry: Soirée
con el Sr. Teste. H. G. Wells: La maquina
para explorar el Tiempo. M. de Unamuno:
En torno al casticismo. R. del Valle-Inclan:
Femeninas. Conrad: La locura de Almayer.
Sienkiewicz: ;Quo vadis? Verhaeren: Las
ciudades tentaculares. Keats: Poemas. S.
Freud: Estudios sobre la histeria. O. Wil-
de: La importancia de llamarse Ernesto.
Crane: La roja insignia del coraje. P. Gau-
guin se instala en Tahiti. P. Cézanne:
Las bafiistas. Muere F. Engels.
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El Salvador. Nueva Constitucion en Ecua-
dor. J. Marti muere en Dos Rios. Arbitraje
inglés para solucionar conflicto Chileno-Ar-
gentino; En Argentina, J. E. Uriburu es
presidente por renuncia de S&aenz Pefia.

T. Carrasquilla: Ensayo sobre la doctrina
liberal. L. Diaz: Bajorrelieves. J. S. Cho-
cano: En la aldea. M. Zeno Gandia: La
Charca. E. Prado: La ilusion americana.
Gonzalez: Ritmos. Delgado: Angelina. Na-
cen Martinez Estrada, J. de Ibarbourou,
L. de Grieff y D. Samper Ortega. Mueren
Jorge lIsaacs y Gutiérrez Najera.

V: EI Dr. Alberto Gonzalez B. preside el
primer Congreso de Obreros de Venezuela.
Se discutira, entre otros puntos, la forma-
ciéon de un partido popular.

E. Bujanda: Poesias. P. E. Coll: Palabras.
M. Diaz Rodriguez: Confidencias de Psi-
quis y Sensaciones de viaje. A. Mata: Pen-
télicas. C. Peraza: Los piratas de la sabana.

AL: Insurreccion de los Yaquis en Méxi-
co. Primera campafia conservadora contra
Zelaya en Nicaragua. Muere Maceo, en
accion, en Cuba. Intentos de asesinar al
presidente Crespo. Batalla de Huanta en
Pert y muerte de 500 campesinos. Suicidio
de Leandro N. Alem en Argentina; apres-
tos bélicos por la cuestion de fronteras con
Chile; F. Errazuriz asume la presidencia en
este pais. El Gral. José M. Pando asume
el poder en Bolivia. En Colombia se con-
creta el convenio Roldan-Passmore sobre
deuda externa. Se oficializa la division del
Partido Conservador. Se firma el tratado
de limites con Costa Rica.

T. Carrasquilla: Frutos de mi tierra. Espi-
noza: Bases positivas del liberalismo. Ma-
rroquin: Blas Gil. R. Palma: Neologismos
y americanismos. F. Piria: EIl socialismo
triunfante. Gamboa: Suprema Ley. R. Da-
rio: Prosas profanas y Los Raros. R. Bar-
bosa: Cartas de Inglaterra. Paul Groussac

Mundo exterior

Acuerdo ruso-austriaco sobre los Balcanes.
Continda la expansion colonial: los ingle-
ses ocupan Sudan; los franceses Madagas-
car. Los italianos son derrotados en Abi-
sinia, se produce una masacre de armenios
en Constantinopla. Nueva Ley contra la
anarquia en Espafia.

Inauguracion de la Estatua de La Libertad
lluminando al Mundo, en Nueva York
(Bartholdi). Fundacién del Daily Mail.
Primeros juegos olimpicos en Atenas. Mar-
coni: la telegrafia sin hilos. Becquerel: la
radiactividad natural. Rutherford: Detec-
tor magnético de ondas eléctricas.

Ribot: Psicologia de los sentimientos. Kro-
potkin: La anarquia. H. Bergson: Materia
y memoria. Renouvier: Filosofia analitica
de la historia. Bjornson: Mas alla de nues-
tros poderes. A. Jarry: JJou rey. E. Ibsen:
Juan Gabriel Borkman. A. Chejov: La
gaviota. Menéndez Pidal: La leyenda de los
infantes de Lara. M. Proust: Los Placeres y
los dias. H. Matisse: El tejedor bretéon. P.
Gauguin: Nacimiento de Cristo. Puccini:
La Bohemia. R. Strauss: Asi hablaba Zara-
thustra. Muere P. Verlaine. Muere Nobel y
se establece el régimen de premios que
llevan su nombre.
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1898 Nace Lorenzo. También inici6 estudios de Medicina —como Miguel y
Luis—, y de Farmacia. La correspondencia de José Antonio con Lorenzo
—a quien profesa particular afecto—, permite un mayor acercamiento,

tanto al hombre como al escritor. Lorenzo se cas6 con Blanca Gonzalez
Pregal.
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funda la revista La Biblioteca, en Buenos
Aires. Se suicida José Asuncion Silva.

V: Ferrocarril Caracas-Valencia. Insurge
la figura del Gral. José Manuel Hernandez,
“El Mocho”, de tendencia conservadora.
La economia del pais sigue siendo basica-
mente agricola: café, cacao, cafia de azUcar.
J. Calcafio: EI castellano en Venezuela. R.
Racamonde: Poesias. Muere J. A. Calcafio.

AL: Nueva proclamacion de la republica
de Yara en Cuba. Gobierno auténomo en
Puerto Rico. Eloy Alfaro incorpora a los
indios a la ciudadania ecuatoriana. La flota
italiana se halla anclada frente a Cartagena,
para obligar a Colombia a pagar la deuda
contraida. Adquiere auge la explotacion de
caucho en el Oriente peruano. Segunda in-
surreccion nacionalista de Aparicio Sara-
via, en Uruguay; J. Idiarte Borda es asesi-
nado. En Brasil, el Gral. Oscar, al frente
de 5.500 soldados, vence en Canudos a An-
tonio Conselheiro, quien muere.

R. Jaimes Freyre: Castalia Barbara. L. Lu-
gones: Las montafias de oro. P. Groussac:
Del Plata al Nidgara. C. A. Becl: En la
plenitud de los éxtasis. J. Nabuco: Un
estadista del imperio (-99). A. Blest Gana:
Durante la reconquista. Fray Mocho: Me-
morias de un vigilante. C. Vaz Ferreira:
Psicologia experimental. C. Reyles: EI
extrafio. J. E. Rod6: La vida nueva.

V: EIl Gral. Ignacio Andrade ocupa la
presidencia. EI Mocho Hernandez se suble-
va; muere en la Mata Carmelera el Gral.
J. Crespo. El pais estd endeudado con la
banca privada. Nace Gustavo Machado.

R. Cabrera Malo: Mimi. M. Diaz Rodri-
guez: De mis romerias. Nace J. Garmen-
dia. Muere Arturo Michelena.

AL: M. A. Sanclemente es elegido pre-
sidente de Colombia; el vicepresidente J.
M. Marroquin toma posesién del cargo por

Mundo exterior

Conflicto greco-turco al unirse Creta a
Grecia. McKinley es presidente de los EE.
UU. Fundacién del movimiento sionista en
Basilea: primer Congreso Internacional is-
raelita. Minas de oro en Klondyke. Céano-
vas es asesinado por un anarquista en Es-
pafia; Sagasta asume el gobierno. Hambre
en la India.

Braun: Tubo de rayos catdédicos. Lorentz:
teoria del electréon. Polémica, en Paris,
entre Ferdinand Brunetiére y Marcelin Ber-
thelot acerca del “fracaso de la ciencia”.

A Desmoulin: A qué se debe la superiori-
dad de los anglosajones. H. Ellis: Estudios
sobre psicologia sexual. A. Gide: Los ali-
mentos terrestres. H. G. Wells: El hombre
invisible. Ganivet: Idearium espafiol. E.
Rostand: Cyrano de Bergerac. P. Fort: Bala-
das francesas. W. Whitman: Hojas de hier-
ba (ed. definitiva, postuma. 1- ed. 1855).
Ch. Maurras: Los desarraigados. Mallarmé:
Divagaciones. W. James: La voluntad de
crecer. A. Chejov: Tio Vania. G. B. Shaw:
Candida. Guillaume: Investigaciones acerca
del niquel y de sus aleaciones. P. Gauguin:
La Orana vacia. Rousseau (Le Douanier):
La gitana dormida. V. Horta: ”Casa del
pueblo” (Bruselas). Fundacién de la Se-
zession vienesa: el modernismo austriaco.

Espafia entra en guerra con los EE.UU.:
paz de Paris (10/X11); Filipinas, Puerto
Rico y las islas Guam cedidas a EE.UU.
por 20 millones de doélares; anexién defi-
nitiva de Hawai. Se reabre el caso Dreyfus
en Francia. Dreudet y Maurras fundan
Acciéon Francesa. Surge el partido social-
demoécrata en Rusia. Mueren Bismarck y
Gladstone. Se forman los boxers en China.

Los esposos Curie descubren el radio. Kol-
dewey inicia las excavaciones que descu-
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Su habilidad para aprender lo hace siempre destacar: “Todos los testi-
monios coinciden en que José Antonio fue un nifio extraordinariamente
precoz y como ocurre en estos casos no tuvo en verdad infancia. Oia
avidamente a los mayores, parientes y maestros; estudiaba sin descanso
y aprendia con facilidad pasmosa. Hablaba de la guerra de los ‘boers’
como un técnico” (Félix Armando Nufiez).

Nace Maria del Carmen Quintina (1899-1901).
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ausencia del titular. La explosiéon del aco-
razado Maine, en La Habana, sirve de pre-
texto para la guerra entre EE.UU. y Espa-
fia. El tratado de Paris pone fin a la do-
minacién sobre la isla por parte de Espafa.
J. A. Roca es presidente electo en Argen-
tina; Campos Salles asume en Brasil; Ze-
laya es elegido por segunda vez en Nica-
ragua. Guerra civil en Bolivia (-99). Ba-
rrios es asesinado en Guatemala; Estrada
Cabrera asume la presidencia. Se reune el
Consejo de los Estados Unidos de Centro-
américa, en Amapala. Desembarco estado-
unidense en Puerto Rico y gobierno de
John Brooke en San Juan.

G. Valencia: Ritos. J. M. Vargas Vila: Flor
de Fango. J. J. Tablada: EIl Florilegio. A.
Nervo: Perlas negras. J. S. Chocano: La
selva virgen. Visconti: Juventud (premio
exp. Paris 1900).

V: Trasponiendo la frontera desde Co-
lombia el Gral. Cipriano Castro inicia en
el Tachira la “Revolucién Restauradora”,
conocida también como la “invasion de los
60", y asume el poder en Caracas. Vene-
zuela pierde la Guayana Esequiba. Muere
en Paris, A. Guzman Blanco.

C. Zumeta: EIl continente enfermo y Escri-
turas y lecturas. C. Lebén: Mis ideas. G.
Picon Febres: El Sargento Felipe. P. C.
Dominici: La tristeza voluptuosa.

AL: Comienza en Colombia la guerra
civil de “los mil dias”: los liberales se le-
vantan contra el gobierno conservador; R.
Uribe y B. Herrera son sus mas prestigio-
sos jefes. G. Vargas Santos tomara el man-
do de las tropas del gobierno. Se inicia
el protectorado norteamericano sobre Cu-
ba. El presidente dominicano Heureaux es
asesinado y el jefe revolucionario Jiménez
asume la presidencia. Primera aparicion de
Emiliano Chamorro (segunda campafa con-
servadora contra Zelaya) en Nicaragua. Go-

Mundo exterior

brirdn Babilonia (-1917). Bordet: Suero

hemolitico.

Le Bon: Psicologia de las multitudes. Rosa
Luxemburgo: Reforma y revolucion. E.
Zola: Yo acuso. O. Wilde: Balada de la
carcel de Reading. Blasco Ibafiez: La Ba-
rraca. D’Annunzio: El fuego. Howard: Ma-
flana... teoria de la ciudad-jardin. A.
Rodin: Balzac. Puvis de Chavannes: Geno-
veva velando sobre Lutecia. Nacen E. He-
mingway, F. Garcia Lorca y B. Brecht.

Conferencia de paz en La Haya. Acuerdo
anglo-ruso para dividirse Chipre y princi-
pio norteamericano de “puerta abierta” en
China. Creacién del 1? Tribunal de Arbi-
traje. Convencion anglo-francesa sobre el
Sudan. Los boers derrotan a los ingleses.
Se produce una revuelta contra los norte-
americanos en Filipinas. E. Loubet es pre-
sidente de Francia. Se desarrolla el segun-
do proceso Dreyfus. Fundacion de la Uni-
ted Fruit Co. Primer empréstito norteame-
ricano al exterior por medio de la Banca
Morgan.

Bosanquet: Teoria filoséfica del Estado. L.
Tolstoi: Resurreccion. R. M. Rilke: Can-
cion de amor. Veblen: Teoria de la clase
ociosa. Haeckel: Enigmas del Universo.
Maurras: Tres ideas politicas. E. Zola:
Fecundidad. W. James: Los ideales de la
vida. Carducci: Rimas y ritmos. A. Bierce:
Fabulas Fantasticas. M. Ravel: Pavana
para una infanta difunta. Sibelius: Sinfo-
nia N? 1. V. Guimard: Disefios “Art Nou-
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En agosto el Padre Ramos lleva a José Antonio a Campano, donde es
cura y vicario, para encargarse de su educacion. Lo inscribe en el Colegio
Santa Rosa, fundado en 1870 por José JesUs Martinez Mata (1833-1920),
quien por esta época llevaba alrededor de 50 afios dedicado a la en-
sefianza.

Vive, durante tres afios, en la casa del tio, en cuya biblioteca permanece
la mayor parte del tiempo. Periodo de gran soledad y que deja imbo-
rrables huellas.
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bierno de T. Regalado en Salvador. Cues-
tas es presidente constitucional en Uru-
guay; renovacion del tratado de amistad
con Gran Bretafia. Romafa es presidente
en Per(. Atacama es territorio otorgado a
Chile y no a Argentina. Peste bubdnica en
Santos; rebelion de caucheros en Acre,
Brasil.

Machado de Assis: Don Casmurro. T.
Carrasquilla: Luterito. Valencia: Anarkos.
J. E. Rod6: Rubén Dario. Gémez Carrillo:
Bohemia sentimental y Maravillas. Gutié-
rrez Najera: Cuentos de color humo. J. S.
Chocano: La epopeya del Morro.

V: La deuda externa es de 189 millones;
el gobierno solicita un crédito interno, los
capitalistas privados se niegan y son encar-
celados. Se sublevan ElI Mocho Hernandez
y A. Paredes, derrotados y prisioneros. Se
produce un atentado contra el presidente
Castro durante el carnaval caraquefio, sin
ningldn resultado. Terremoto en Caracas.
Muere R. Andueza Palacio.

J. M. Cova Meza: Clemencia. T. Benitez

Lépez: La promesa. Nace el musicologo
J. A. Calcafio.
AL: Golpe del 31 de julio, en Colombia;

Marroquin es proclamado presidente. La
revolucién es vencida en Palonegro, si bien
la lucha proseguird. Se produce en México
la quinta reeleccion de Porfirio Diaz; Do-
heny & Co. organiza Mexican Petroleum
Co., con una primera extraccion en Ebano.
Francia exige, apoyada en su flota, indem-
nizacion dominicana. Nicaragua firma con
EE.UU. un tratado para la construccién
de un canal interoceanico. Tratado de Ii-
mites Argentino-Chileno por frontera an-
dina. Fundacion en lIquique, Chile, del sin-
dicato Combinacion Mancomunal de Obre-
ros, al que se afilian casi todos los trabaja-
dores de nitratos. EI Censo Nacional arroja
en Uruguay una cifra de 936.000 habitan-

Mundo exterior

veau” para las entradas del Metro de Paris.
Muere Johan Strauss.

Fundacion del Labour-Party, de la Federa-
cion General de Trade Unions en Ingla-
terra y de la Unién General de sindicatos
cristianos en Alemania. V Congreso inter-
nacional socialista en Paris: creacion del
Bureau Permanente (mociéon Kautsky).
Ley Millerand sobre duracion de la jor-
nada de trabajo. Fundacion de la Asocia-
cion Internacional para la proteccién legal
del obrero. Asesinato de Humberto | y
ascension de Victor Manuel 111. Expedi-
cién internacional contra Pekin. Los fran-
ceses en el Tchad, los ingleses en Pretoria
y Transvaal.

Max Planck: teoria de los “quanta”. Zep-
pelin: su primer dirigible. Rutherford:
Descubre la emanacion del radio. Exposi-
cién mundial en Paris. Reconocimiento de
las leyes de Mendel.

Evans: La civilizacién minoica. Wundt:
Psicologia del pueblo. S. Freud: La inter-
pretacion de los suefios. E. Husserl: Inves-
tigaciones légicas. B. Croce: Materialismo
histérico y economia marxista. Ellen Kay:
El siglo de los nifios. Spitteler: Primavera
olimpica. Harnack: Naturaleza del cristia-
nismo. Dreiser: Sister Carrie. Puccini: Tos-
ca. A. Gaudi: “Parque Guell”. Mueren
Ruskin, F. Nietzsche y O. Wilde.
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1901 Muere Maria del Carmen.
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tes. Disputa de limites entre Brasil y Gua-
yana Francesa; peste bubdnica en Rio de
Janeiro; Censo Nacional, con un saldo de
17.384.340 habitantes.

Vargas Vila: Ibis. Garcia Monge: El Moto
y Las hijas del campo. E. Diaz Romero:
Llamas en el silencio. J. E. Rodéd: Ariel.
C. Reyes: La raza de Cain. R. de las Ca-
rreras: Suefio de Oriente. Orrego Luco: U«
idilio nuevo. S. Romero: Ensayo de socio-
logia y literatura. J. Sierra: Evolucion poli-
tica del pueblo mexicano. J. J. Tablada en
el Japon. Revista La Gruta (-04) en Co-
lombia.

V: Castro es presidente constitucional de
Venezuela. Invasién y derrota del conser-
vador C. Rangel Garbiras. L. Mendoza se
subleva y es derrotado. Se producen distur-
bios estudiantiles; la Universidad es clau-
surada.

J. Calcafio: Blanca de Torrestela. P. E.
Coll: El castillo de Elsinor. F. Lazo Marti:
La Silva Criolla. M. Diaz Rodriguez: Ido-
los Rotos. A. Carnevalli Monreal: Bolivita.
Nacen M. Picon Salas, J. Fombona Pa-
chano y V. J. Cedillo.

AL: Revuelta maya en Yucatan, México.
Constitucion de Cuba. Enmienda Platt y
presidencia de Tomas Estrada Palma en
este pais. Segundo Congreso Panamericano.
Tratado Peru-Bolivia, de arbitraje, por diez
afios. Servicio militar obligatorio en Argen-
tina; se retne el Congreso Nacional Obre-
ro. Los depésitos de guano en Huanillos,
Punta Lobos y Pabellén de Pica son re-
vertidos a Chile. Intensiva industrializa-
cion de San Pablo, Brasil. Los liberales son
derrotados en la batalla de La Hacha, en
Colombia; Venezuela suspende, acto segui-
do, sus relaciones diplomaticas con dicho
pais.

Vargas Vila: Las rosas de la tarde. H. Qui-
roga: Los arrecifes de coral. Gonzalez Pra-

Mundo exterior

A la muerte de la reina Victoria es coro-
nado Eduardo VII rey de Inglaterra. Ase-
sinado el presidente McKinley en EE.UU.,
lo sucede Theodoro Roosevelt. Se firma el
tratado Hay-Pauncefote sobre el canal de
Panaméa. Formacion de la United States
Steel Corp. Paz en Pekin. En Rusia se
funda el Partido Social Revolucionario.
Oficina Internacional del Trabajo (Suiza).
Se realizan las primeras perforaciones en
busqueda de petréleo en Persia. Agitacion
laborista en Espafia.

S. Freud: Psicopatologia de la vida cotidia-
na. D. Vries: Teoria de las mutaciones. Mae-
terlinck: La vida de las abejas. R. Kipling:
Kim. Lagerlof: Jerusalem. Th. Mann: Los
Bruddenbrook. G. B. Shaw: Tres piezas
para puritanos. Berstein: Sobre la genealo-
gia y la historia del socialismo. S. Kierke-
gaard: Obras Completas. A. Chejov. Las
tres hermanas. Guyau: Génesis de la idea
de tiempo. P. Picasso: época azul y rosa
(-05). M. Ravel: Juegos de agua. Primer
premio Nobel: Sully Prudhomme (en lite-
ratura). Muere Toulouse Lautrec. Nacen
Malraux y R. Alberti.
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Nace otra nifia, que también llevara el nombre de Carmen (1902-1938).
Tres meses después, el 23 de marzo, muere repentinamente el padre, a
los 55 afios de edad. Esto acrecienta las dificultades econémicas de la
familia. Rita tiene 32 afos; decide trabajar para mantener a sus seis
hijos y comienza a dar clases a nifios en la propia casa.
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da: Minusculas. Diaz Mirén: Lascas. J. S.
Chocano: El fin de Satan y otros poemas.
La Torre de los panoramas (J. Herrera y
Reissig).

V: EIl Gral. Manuel Antonio Matos ini-
cia la “Revolucién Libertadora”. Holanda,
Gran Bretafa, Italia y Alemania bloquean
las costas; bombardeo de Puerto Cabello;
Roosevelt es arbitro. Castro lanza su céle-
bre proclama: “La planta insolente del ex-
tranjero ha profanado el sagrado suelo de
la patria. ..”

M. Diaz Rodriguez: Sangre Patricia. Nacen
Lucila Palacios y A. Reyes. Muere M. To-
var y Tovar.

AL: Fin de la guerra civil “de los mil
dias”, en Colombia; tratados de Neerlan-
dia, Wisconsi y Chinacota. Tercera reelec-
cién ele Zelaya en Nicaragua; atentado al
cuartel principal de las FF.AA. guberna-
mentales. Convencion de arbitraje obliga-
torio entre Nicaragua, El Salvador, Hon-
duras, Costa Rica y Guatemala: Corte de
Arbitraje. Convencién dominicana con EE.
UU. por reclamaciones econémicas. Doctri-
na Drago y Ley de residencia en Argentina.
Creciente influencia de Batlle y Ordéfez
en Uruguay. Chile y Argentina: tratado
general de paz y limitacion de armamentos
navales. De Paula Rodriguez es presidente
del Brasil; iniciacion del movimiento de
Placido de Castro para incorporacion del
territorio de Acre. La Habana: huelga de
portuarios y tabacaleros.

R. Dario: Salutacién del optimista. Othon:
Poemas misticos. J. S. Chocano: Poesias
completas. G. Aranha: Canaan. Da Cunha:
Los sertones. D’'Halmar: Juana Lucero.
Vargas Vila: Ante los barbaros. Se publica
el periédico proletario “La Protesta”, en
Pera.

Mundo exterior

Se firma la paz entre Inglaterra y los boers.
Fin de la resistencia filipina a EE.UU.
Alianza anglo-japonesa. EE.UU. adquiere
las acciones francesas del canal de Panama.
Se concluye la construccion del Transibe-
riano. Alfonso X111 jura la constituciéon
como rey de Espafia. Se produce la inde-
pendencia de China y de Corea.

Rutherford: estudios sobre la radiactivi-
dad. Fundacién de la Carnegie Institution.
Construccién del primor motor marino Die-
sel. Bayliss y Starling descubren las hor-
monas.

B. Croce: Estética. Poincaré: La ciencia y
la hipotesis. W. Sombart: EIl capitalismo
moderno. V. I. Lenin: ;Qué hacer? Loisy:
El Evangelio y la Iglesia. A. Gide: EI in-
moralista. A. C. Doyle: El sabueso de los
Baskerville. H. James: Las alas de la palo-
ma. M. Gorki: Los bajos fondos. Monet:
El puente sobre el Waterloo. C. Debussy:
Peléas y Melisanda. Muere Emilio Zola.
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1903 23 de octubre. A los 66 afios de edad muere el Padre Ramos (1837), que
es enterrado con honores en la iglesia de Carlpano. José Antonio re-
gresa a Cumana y vive un tiempo en casa de sus tias paternas.

1904 Ingresa en el Colegio Nacional de Cumana, fundado en 1834; hoy
Liceo Antonio José de Sucre. “Recuerdo doloroso” el de esta escuela,
segun Dionisio Lopez Orihuela, quien cuenta: “No quiero recordar
aquello”, José Antonio, “espiritu superior”, junto con Cruz Salmerén
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V: Castro renuncia pero el Congreso no
lo acepta. Se suspende el bloqueo de las
costas. La “Revoluciéon Libertadora” es
liqguidada en Ciudad Bolivar. Protocolo de
pago de la deuda externa (Washington).
Nace Gonzalo Barrios.

M. E. Pardo: Villabrava. J. Lépez: Un Li-
bertador. M. Seijas: Ave sin nido. Nace
A. Arréiz.

AL: Tratado de Petrépolis: Bolivia cede
Acre al Brasil. Cuba cede bases a EE.UU.
(Guantanamo). Colombia rehlsa ratificar
el tratado Hay-Herran, por el cual debe
ceder a EE.UU. la zona del Canal a cambio
de una indemnizacion. Panama declara su
independencia, que EE.UU. reconoce vy
apoya, y se firma el tratado Bunau-Vari-
lla para la construccion del Canal. EE.
UU., México, Francia, Holanda y Bélgica
debaten reclamaciones en el tribunal de La
Haya. Creciente desarrollo agropecuario en
la Argentina. Iluminacién eléctrica en Rio
de Janeiro y Managua. Matanza de los
obreros salitreros en lquique, Chile. Se
produce en Nicaragua la “Revoluciéon del
Lago”. P. J. Escalén es presidente de El
Salvador. J. Batlle y Ordo6fiez es presi-
dente de Uruguay.

J. Ingenieros: La simulaciéon de la locura.
C. O. Bunge: Nuestra América. F. Sanchez:
M’hijo el dotor. J. M. Rivas Groot: La
verdadera originalidad en las letras y en
las artes. R. Dario: Oda a Roosevelt. R.
Palma: Papeletas lexicograficas y Dos mil
seiscientas voces que hacen falta en el dic-
cionario. Dario Herrera: Horas lejanas.
C. Portinari: Cargadores de café. E. Gon-
zalez Martinez: Preludios. G. Zaldum-
bide: Del Ariel.

V: EIl tribunal de La Haya falla a favor
de las potencias europeas y ordena cumplir
los protocolos de Washington de 1903. La
deuda externa alcanza a 10 naciones y 20

Mundo exterior

Muere Ledén XIIl y asciende Pio X al
trono pontificio. La obra de Loisy es con-
denada. Se firma el tratado Bunau-Varilla
para la construccién del canal de Panama.
Se produce la escisién entre mencheviques
y bolcheviques en el congreso de socialistas
rusos en Londres. Se dicta la Ley de segu-
ros de enfermedad en Alemania.

Ford construye su fabrica de automotores.
Hnos. Wrigth: primer vuelo exitoso en
aeroplano a motor.

Lévy-Brull: Moral y ciencia de las costum-
bres. E. Taylor: Cultura primitiva (1- ed.
en 1871). S. Butler: El camino de toda
carne. G. B. Shaw: Hombre y superhom-
bre. Sorel: Introduccion a la economia
moderna. A. Machado: Soledades. H. Berg-
son: Introducciéon a la Metafisica. R. Ro-
land: EIl teatro del pueblo. Moore: Princi-
pia Etica. Dewey: Estudios de teoria 16-
gica. D’Annunzio: Laudes del cielo. Se
constituye la Academia Goncourt. Muere
Paul Gauguin, de retorno en Francia, y Ca-
mille Pissarro.

Los japoneses hunden la flota rusa en Port
Arthur y en Vladivostock. Sun-yat-sen
funda el Kuo-Ming-Tang. Francia rompe
relaciones con el papado. Congreso socia-
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Acosta, “se dio el gusto que no podiamos darnos los demas(...), salir
de alli sin haber sido castigado, humillado”. Diego Cérdoba dira: “Re-
memoro nuestros afios de bachillerato en aquel colegio —un poco car-
cel— dirigido por el célebre “Maestro Silverito” (José Silverio Gonza-
lez Varela), latinista, retérico, antideclamador, por los patios del plan-
tel, de trozos oratorios de Cicerén, a veces simpatico, bromista, siempre
en las manos el grueso, retorcido y amenazante chaparro del ‘Magister
dixit’ provinciano”.

A esta época pertenecen los recuerdos de su condiscipulo Diego Cor-
doba: “concluidas nuestras tareas estudiantiles, mientras todos los alum-
nos nos ibamos alegres a las correrias (...) propias de la edad, nuestro
mas circunspecto compafiero de curso y el mas sobresaliente de todas las
aulas (...) entregdbase a aprender idiomas. (...) Lo comdn era que
hasta bien tarde de la noche estuviera encendida la palmatoria en el
cuarto del desvelado estudiante”.
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millones. Se instaura el divorcio. Nace L.
B. Prieto Figueroa.

R. Arévalo Gonzalez: Maldita juventud.
P. C. Dominici: Dionysos. E. C. Guerrero:
Luci. Nace M. F. Rugeles.

AL: Rafael Reyes es presidente de Co-
lombia. Tratado de paz entre Bolivia, Peru
y Chile; la primera cede las provincias ma-
ritimas a cambio del ferrocarril Arica-La
Paz. Revolucion de A. Saravia en Uruguay.
M. Quintana es presidente de la Argen-
tina; A. Palacios es el primer diputado so-
cialista en el Congreso. Serapio Calderén
asume provisoriamente la presidencia en
el Per(; se realizan elecciones y José Par-
do y Barrera resulta electo primer magis-
trado. La Asamblea de Puerto Rico vota
por convertirse en un estado de los EE.UU.

L. Lugones: EIl Imperio Jesuitico. R. Pal-
ma: Tradiciones Peruanas. J. Ingenieros:
La simulaciéon en la lucha por la vida
Garcia Calderén: De Litteris. B. Lillo:
Sub Terra. H. Quiroga: EIl crimen del otro.
A. Blest Gana: Los transplantados. J. S.
Chocano: Los cantos del Pacifico. Vargas
Vila: Los divinos y los humanos. Revista
Contemporanea, en Colombia. Nace Pa-
blo Neruda.

V: Castro es reelecto; J. V. Gomez es
vicepresidente. El gobierno incauta la Com-
pafiia del Cable Francés y se rompen rela-
ciones con Francia. Epidemia de fiebre
amarilla y paludismo. Nace Raul Leoni.
Muere J. P. Rojas Padl.

V. M. Ovalles: EI llanero. E. Blanco: Fau-
vette. T. Febres Cordero: Don Quijote en
América. G. Picén Febres: Flor.

AL: Reyes clausura el Congreso en Co-
lombia y crea, en su lugar, la Asamblea
Nacional, invocando “la suprema ley de la
necesidad”. Se producen reformas consti-
tucionales que aumentan el poder del eje-

Mundo exterior

lista de Amsterdam. Sublevacién de los
boers en Transvaal.

T. Garnier: Proyecto de ciudad industrial.
L. Pirandello: El difunto Matias Pascal.
R. Rolland: Juan Cristébal (-12). J. Lon-
don: EI lobo del mar. Reymont: Los cam-
pesinos. Puccini: Madame Butterfly. Pi-
casso se instala en Bateau-Lavoir. Van
Dogen: Desnudo acostado. Fundacion de
L'Humanité. Nace Salvador Dali. Muere
A. Chejov.

Los japoneses ocupan Port Arthur. Batallas
de Mukden y Tsu-shima. Constituciéon de
la Central Obrera Socialista. “Domingo Ro-
jo” en San Petersburgo. Huelga general
en Rusia y constituciéon del primer Soviet.
Ley de 9 horas en Francia: Separacion del
Estado y la Iglesia. Segunda presidencia
de Th. Roosevelt en EE.UU.

Lorentz, Einstein y Minkowski formulan
la teoria de la relatividad restringida.

S. Freud: Teoria de la sexualidad. M. de
Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho
Panza. R. M. Rilke: Libro de horas. Mach:
Conocimiento y error. W James: Existe
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Estudia por estos afios francés, inglés, italiano y algo de aleman. Su vida,
desde sus primeros afios en la provincia se va haciendo entre libros.
Nos dice Fernando Paz Castillo: “No hay que olvidar que la primera
juventud de Ramos Sucre se pasé en la ciudad antigua, de calles estre-
chas y de leyendas sangrientas, en donde la vida colonial se mantuvo
hasta hace poco; que sus primeros afios se deslizaron a la sombra del
Padre Ramos, erudito rezagado del siglo xvm, y que los primeros libros
que cayeron en sus manos fueron los de Massillon, Bossuet y algunos
textos de latin.

En las horas de esparcimiento no se echaba al campo a jugar con los
comparieros, a bogar en el calido mar de Cumand, para la cual siempre
tiene devoto carifio de hijo... Erudito desde la infancia, buscaba la so-
ledad eglégica para leer, a hurtadillas, algin grueso volumen de historia
narrativa, o alguna entretenida novela de Walter Scott o Alejandro
Dumas”.
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cutivo. La aduana dominicana queda en
poder de los EE.UU. Estrada Cabrera es
presidente de Guatemala. Estrada Palma
es reelecto en Cuba. Motines de protesta
se realizan en Chile por la carestia de la
vida. Comienza la construcciéon del Canal
de Panaméa. Se produce un atentado anar-
quista contra el presidente argentino Quin-
tana. Campafias de L. E. Recabarren en la
pampa salitrera y consecuente prision. Ley
de vacunaciéon obligatoria en Brasil, que
firma tratados de limites con Venezuela y
Argentina. Se registran 3 huelgas en este
altimo pais.

L. Lugones: La guerra gaucha y Los cre-
pusculos del jardin. R. Dario: Cantos de
vida y esperanza. P. Henriquez Urefia: En-
sayos criticos. Riva Aguero: Carécter de la
literatura del Perdu independiente. J. Ri-
beiro: Paginas de Estética. A. Nervo: Jar-
dines interiores. Grillo: Raza vencida.
Echeverria: Concherias. En Argentina se
funda la Universidad de La Plata.

V: El general Juan Vicente Gémez en-
cargado provisoriamente de la presidencia.
Castro enferma de gravedad pero reasume
el poder al descubrir una conspiracion en
su contra. Se interrumpen relaciones con
Colombia.

R. Cabrera Malo: La guerra. A. Arvelo
Larriva: Enjambre de rimas. E. G. Gonza-
lez: Al margen de le epopeya. R. Blanco
Fombona: Cuentos de poeta y Camino de
imperfeccion. G. Picon Febres: La lite-
ratura venezolana en el siglo diez y nueve.

AL: Estrada Cabrera sofoca invasién de
guatemaltecos desde EIl Salvador; primera
concesion obtenida por la United Fruit Co.
Th. Roosevelt visita Puerto Rico. Insurrec-
cion liberal en Cuba; desembarco de ma-
rines y control americano sobre la isla con
Ch. Magoom como gobernador; Ricardo
Flores Mag6n es encarcelado en EE.UU,;

Mundo exterior

la conciencia? W. Dilthey: Experiencia y
poesia. M. de Falla: La vida breve. R.
Strauss: Salomé. Los Fauves en Francia.
Die Brucke en Alemania. H. Matisse: La
alegria de vivir. Max Linder en la Pathé.
Rilke es secretario de Rodin, en Paris. Isa-
dora Duncan en Rusia. Nace Jean-Paul
Sartre. Muere Julio Verne.

Enciclica Vehementer nos y condena, por
Pio X, de Murri y Tyrell. Rehabilitacion
de Dreyfus. Huelgas en Moscu, reunién y
disolucién de la Duma. Terremoto en San
Francisco, California. Conferencia de Alge-
ciras entre Espafia y Francia; acuerdos so-
bre Marruecos.

Premio Nobel de la Paz a Th. Roosevelt.
Nerust: tercer principio de la termodina-
mica. Eijkman: sobre las vitaminas. Mon-
tessori: la “Casa de los Nifios”. Inaugu-
racion del tunel del Simplén. Reaccion de
Wasserman.

Westermarck: Origen y evolucién de las
ideas morales. Hobhouse: Moral en evolu-
cion. U. Sinclair: La jungla. Galsworthy:
La saga de los Forsyte (-28). Pascoli:
Odas e himnos (-13). Keyserling: Sistema
del mundo. A. Bierce: Diccionario del dia-
blo. R. Musil: Las tribulaciones del estu-
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se clausura el periodico Regeneracion. Mo-
dus vivendi entre PerG y Colombia sobre
region de Putumayo; problemas limitrofes
entre Perd y Bolivia. Personeria juridica
para Sindicatos de Tipégrafos en Bogota.
Eloy Alfaro depone a L. Garcia; Constitu-
cion liberal ecuatoriana (23/X111). Zelaya
por cuarta vez presidente de Nicaragua.
Primeros tranvias eléctricos en Montevi-
deo; proyecto del P. E. limitando la jor-
nada de trabajo; leyes jubilatorias, educa-
cion popular, obras publicas, tecnificacion,
limitacion del empresariado extranjero,
prohibiciéon de crucifijos en los hospitales.
Figueroa Alcorta es presidente de la Argen-
tina: 170 huelgas en el pais. Terremoto en
Valparaiso; P. Montt presidente de Chile.
Alianza de cafeteros de Minas y San Pablo
para sustentar precio del café en mercado
mundial. Primer vuelo publico de Santos
Dumont.

J. E. Rod6: Liberalismo y Jacobinismo
(Polémica de Rod6é con Pedro Diaz sobre
la supresion de imagenes religiosas). R.
Payr6: El casamiento de Laucha. L. Lugo-
nes: Las fuerzas extrafias. A. Falco: Can-
tos Rojos. A. Nin Frias: Estudios sobre
JesUs y su influencia. H. Quiroga: La ser-
piente de cascabel. R. Palma: Mis Ultimas
tradiciones peruanas. J. S. Chocano: Alma
América y Fiat Lux. (ed. Madrid). J. M?
Rivas Groot: Resurreccién. Revista Cos-
mos en Nicaragua. Nacen José Coronel Ur-
techo y José Roman.

V: Se otorgan concesiones petroleras por
cincuenta afios a A. J. Vigas, que luego
pasaran a la Colén Development. Tropas
del gobierno matan al general Antonio Pa-
redes. Eustoquio Gémez asesina en un bar
al gobernador de Caracas, Mata lllas. EI
Tribunal de La Haya fija deudas venezola-
nas en 691.160 libras.

R. Blanco Fombona: EIl hombre de hierro.
Julio Rosales: primeros cuentos publicados

Mundo exterior

diante Torless. R. del Valle Inclan: EI Mar-
qués de Bradomin. Alain: Divagaciones.
G. Braque: EIl puerto. Mueren Paul Cézan-
ne y Enrique Ibsen.

Enciclica Pascendi contra el modernismo.
Segunda Conferencia de La Haya. Acuerdo
anglo-ruso sobre Asia; la triple Entente.
Gustavo V es rey de Suecia. Fundacion de
la Compafia Shell. Rusia y Jap6n dividen
Manchuria. Crisis econémica en EE.UU. y
Europa. La armada britanica sustituye el
carbén por el fuel-oil.

Willstarter: estudios sobre la clorofila. Lu-
miére: fotografia en colores. El Gral. Ba-

517



Vida y obra de José Antonio Ramos Sucre

518



Venezuela y América Latina
en El Cojo llustrado.

AL: PerG y Chile firman tratado de paz.
Candidatura de Piérola a la presidencia del
Peru. Argentina decreta la jornada de 8
horas para mujeres y menores (14/X); 231
huelgas en el pais. Conferencia Centro-
americana en Washington D.C. (23/X1).
Comisiéon Rondén inicia obras telegraficas
en Brasil (Rio-Mato Grosso, Acre, Amazo-
nas); Von lhring, director del Museo Pau-
lista, recomienda exterminio de los indios.
Zelaya niega autorizaciéon para base naval
norteamericana en el Golfo de Fonseca: Ni-
caragua ocupa la capital de Honduras, Bo-
nilla renuncia. Nueva presidencia de Alfaro
en Ecuador. Huelga general en Chile. Con-
centracion obrera en la ciudad de Sta. Ma-
ria de lquique; represion y muerte de
2.500 trabajadores. Puerto Rico: Regis
Post asume como gobernador. F. Figueroa
presidente de EIl Salvador; amnistia poli-
tica y suspension de ley marcial. En Uru-
guay: Claudio Williman es elegido presi-
dente. Ley electoral: la minoria por depar-
tamento tendra representacion donde su-
pere V4 o Vi, segun corresponda. Ley abo-
liendo la pena de muerte. Ley de divorcio
absoluto. Represion sindical en Montevi-
deo.

J. S. Chocano: Los conquistadores. R. Da-
rio: El canto errante. A. A. Vasseur: Can-
tos del nuevo mundo. D. Agustini: EI libro
blanco. F. Sanchez: Nuestros hijos. F. Gar-
cia Calderén: Le Pérou contemporain. B.
Lillo: Sub solé. M. Azuela: Maria Luisa.
J. Capistrano de Abreu: Capitulos de his-
toria colonial. H. Ramos Mejia: Rosas y
su tiempo. C. Vaz Ferreira: Los problemas
de la libertad. Revista Nosotros, en Buenos
Aires. Panaméa: revista Nuevos Ritos. Li-
ma: revista Contemporanea. En Nicaragua:
Revistas Alma joven, Germinal y Albores
Nace Manolo Cuadra.

Mundo exterior

den-Powell funda los boy-scouts. E. Cohl
inventa el dibujo animado.

H. Bergson: La evolucion creadora. W. G.
Summer: Folkway. W. H. R. Rivers: The
Todas. M. Gorki: La madre. W. James:
Pragmatismo. S. George: EIl séptimo anillo.
R. Valle Inclan: Aromas de leyendas. Rous-
seau: La encantadora de serpientes. Yeats:
Deirdre. Albéniz: Iberia. Teatro Matyns-
ki: presentacion de Nijinski, Karsavina,
Pavlova y Dreobrajenskaya en Don Gio-
vanni. G. Mahler: Sinfonia N? 8. P. Pi-
casso: Las sefioritas de Avifiéon. F. de Saus-
sure dicta su primer curso de linguistica
en Ginebra. Nace Alberto Moravia. Muere
Sully Prudhomme.
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1908 Durante su estadia en el Colegio Nacional de Cumanda llegé a ser ayu-
dante del Rector, el “Maestro Silverito”.

“Alcanzé la mayoria de edad cuando se iniciaba la tirania de Gémez.
El ambiente corrompido y brutal lo confirmé cada vez mas, sin duda,
en su voluntad de apartamiento (...) No tenia la fuerza de quienes
combaten con las armas en la mano, pero no era tampoco de quienes
alaban al déspota y venden su dignidad” (Carlos Augusto Ledn).
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V: Castro, gravemente enfermo, sale para
Europa; Gomez a cargo del poder. Barcos
holandeses amenazan las costas del pais.
En Caracas, reaccion popular contra Cas-
tro y saqueo de El Constitucional, vocero
del régimen. Epidemia de peste bubénica
en La Guaira. El comercio con Estados
Unidos comienza a suplantar al realizado
con Europa y el doélar va sustituyendo a
la libra esterlina. Deuda publica: 230 mi-
llones de bolivares. Ingresos anuales del
Tesoro: 50 millones de bolivares. Pobla-
cion del pais: 2.664.000 habitantes. Nacen
Rémulo Betancourt y Jévito Villalba.

M. Diaz Rodriguez: Camino de perfeccion.
C. Peraza: Leyendas del Caroni. Blanco
Fombona: Més alla de los horizontes.

AL: J. M. GoOmez presidente de Cuba,
A. Zayas vice. Primera Corte Centroame-
ricana de Justicia en Costa Rica. A. B.
Leguia es presidente constitucional del Pe-
ra; telégrafo inalambrico en la zona ama-
zbnica. Agravamiento de la crisis en la
pampa salitrera; Primer Congreso Cienti-
fico Panamericano en Valparaiso. Jorge
Chévez cruza los Andes en avién. Ruy
Barbosa defiende tesis de igualdad de na-
ciones menores en la Conferencia Interna-
cional de La Haya. Escuadra de guerra
norteamericana frente a Nicaragua; inmi-
graciéon salvadorefia, guatemalteca y hon-
durefia. Guatemala: atentado contra Estra-
da Cabrera y cruentas represalias de éste.
Censo nacional en Uruguay: 1.042.686 ha-
bitantes. Extranjeros: 17,38%. Entra en
funciones la Suprema Corte de Justicia.
Monopolio del Estado en la explotacion y
administracion del Puerto de Montevideo.

A. de Estrada: El huerto armonioso. C.
Vaz Ferreira: Moral para intelectuales. J.
Herrera y Reissig: Sonetos vascos. H. Qui-
roga: Historia de un amor turbio, Los per-
seguidos y Bohemia. Revistas Esfinge y
La Patria de Dario. L. Arguello: Claros

Mundo exterior

Jornada de 8 horas en minas britanicas.
Bélgica se anexa el Congo. Creta se une a
Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Herze-
govina. Levantamiento de los jovenes tur-
cos en Salbnica. Asesinato de Carlos en
Portugal y coronacién de Manuel. Se esta-
blece la Unién Sudafricana.

Blériot atraviesa el Canal de la Mancha en
avion. Invencién del neumotorax. Ford

Motor Co. produce el 1? Ford “T”.

W. MacDougall: Introduccién a la psicolo-

gia social. Wasserman: Gaspar Hauser.
Chesterton: ElI hombre que fue jueves.
Sorel: Reflexiones sobre la violencia. E.

Pound: A lume spento. J. Romains: La vi-
da unanime. A. France: La isla de los pin-
guiinos. U. Sinclair: La metropolis. Khleb-
nikov: Poesias. Larbaud: Las poesias de A.
O. Barnabooth (-23). Fundacién del peri6-
dico Acciéon Francesa en Paris (Maurras,
L. Daudet, Bainville, Bourgert). El cine
descubre California: nacimiento de Holly-
wood. Se acufia el término “cubismo” du-
rante una exposicion de G. Braque. B.
Bartok: Cuarteto para cuerdas N? 1. M.
Ravel: Mi madre la Oca. Nace Simone de
Beauvoir.
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de alma. D. Mayer: Estudios socioldgicos.
J. S. Chocano: El Dorado. G. Laferrere:
Las de Barranco. E. Carriego: Misas he-
rejes. A. Brogua: Tabaré. M. Gonzalez
Prada: Horas de lucha. V. A. Belaunde:
El Perd antiguo y los modernos soci6logos.
O. Luco: Casa Grande. E. Larreta: La glo-
ria de Don Ramiro. Se fundan en Pera la
Revista Histérica y el semanario Varieda-
des. Muere Machado de Assis. F. Braga:
Sociedad de Conciertos Sinfénicos del Bra-
sil. Primeros filmes argentinos y brasilefios.

V: Goémez asume la presidencia con apo-
yo de EE.UU. Se instaura una férrea dic-
tadura de corte rural que durara 27 afios
y que defraudara las ilusiones democraticas
de una “nueva era”. Reforma de la Cons-
titucion.

P. Gil: El Cabito. J. Gil Fortoul: Histo-
ria constitucional de Venezuela. R. To«
rrealba Alvarez: Martires de la tirania.
L. M. Urbaneja Achelpohl: Los abuelos.
A. Arvelo Larriva: Sones y canciones. Gru-
po y revista La Alborada (R. Gallegos, J.
Planchart, J. Rosales, E. Soublette). Fun-
daciéon de El Universal (A. Mata).

AL: Piérola y su partido encabezan la
oposicién; politica de nuevos impuestos
provoca protestas generalizadas en todo el
pais; cassus belli con Bolivia. Se produce
un golpe de Estado; Leguia es apresado
pero se niega a renunciar (29/V). Es sus-
pendida la ensefianza religiosa en Uruguay.
Se acrecienta notablemente la actividad
anarquista en Argentina a causa del lero
de Mayo. Saldo de varios muertos y heri-
dos. Se retiran de Cuba las tropas norte-
americanas. Colombia reconoce la sobera-
nia de Panaméa frente a EE.UU. Tratado
Root-Cortez (9/1). Cae el presidente Re-
yes (8/V11); el vicepresidente Jorge Hol-
guin asume el mando. Guerra civil en Hon-
duras (-11). Se construye en Chile el fe-
rrocarril Arica-La Paz. Los presidentes Por-

Mundo exterior

Taft presidente de EE.UU. Semana tréagi-
ca en Barcelona y fusilamiento de Ferrer.
Acuerdo franco-aleman sobre Marruecos,
austro-italiano sobre los Balcanes, ultima-
tum austriaco a Servia. Mohamed V, sul-
tan de Turquia.

Se sintetizan el caucho, el celofan y la ba-
quelita. Ford fabrica tractores. Peary en el
Polo Norte.

Maeterlinck: El péajaro azul. E. Pound:
Persona. H. Hubert & M. Mauss: Esbozo
de una teoria general de la magia. A. van
Gennep: Los ritos de transicién. V. I. Le-
nin: Materialismo y empiriocriticismo F.
Marinetti: Manifiesto futurista. Stein: Tres
vidas. F. L. Wright: Robie House (Chica-
go). B. Croce: Légica. M. Machado: EIl mal
poema. Bourdelle: Erakles arquero. A. Gi-
de: La puerta estrecha. W. James: Proble-
mas fundamentales de la filosofia. G.
Braque: Cabeza de mujer. Ballets rusos de
Diaghilev en Paris. Fundacién de La Nou-
valle Revue Frangaise (Cocteau, Gide, Clau-
del y Schlumberger). S. Freud y C. G.
Jung en EE.UU. Primeras pinturas abstrac-
tas (Paisajes con casas) de Basilio Kandins-
ky. A. Schonberg: Tres piezas para piano
op. 11.
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Octubre. Se gradta de bachiller en Filosofia. Entre sus compafieros de
promocién: su hermano Miguel, Dionisio Lépez Orihuela, Roberto Mar-
tinez Centeno, Cruz Salmerén Acosta.

El mismo mes aparece una nota suya en el periédico local:

“Tenga la bondad de publicar la respuesta que doy al suelto de cro-
nica ‘De oportunidad’ que trae su ilustrado periédico ‘El Anunciador’ .

Ni yo ni mis hermanos poseemos ninguno de los muchos escritos
que dejé inéditos el Padre Ramos.

De este inolvidable deudo sélo ha pasado a nuestro poder una mi-
nima parte de su biblioteca. Esos poquisimos libros los guardamos
religiosamente asi como su nombre que vive eternamente en nuestra
memoria.

Una de sus hermanas le sobrevive adn.

Asi me descargo a mi y a mis hermanos de una tremenda res-
ponsabilidad.”
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firio Diaz y William Taft se entrevistan
en la frontera (16/X). Revolucion contra
Zelaya en Nicaragua con intervenciéon de
los “marines” so pretexto de haber sido
fusilados dos norteamericanos.

M. Gonzalez Prada: Presbiterianas. J. C.
Tello: Antigiedad de la Sifilis en Peru.
Villa Lobos: Canticos Sertaneros. C. Vaz
Ferreira: Pragmatismo. L. Lugones: Luna-
rio Sentimental. J. E. Rodd: Motivos de
Proteo. E. Acevedo: Artigas. Lima Barre-
to: Recuerdos del escribiente Isaias Ca-
minha. P. Figari: Mercado viejo. A. Blest
Grana: El loco Estero. A. Arguedas: Pue-
blo enfermo. R. Rojas: La restauracion na-
cionalista. Se funda la revista La llustra-
cion Peruana.

V: EIl Congreso legaliza la presidencia de
Gomez. Creacion del Consejo de Gobierno,
integrado por lideres gomecistas y castris-
tas. Se celebra el centenario del 19 de abril
de 1810, primer grito de independencia.

F. Tosta Garcia: Jacobilla. R. Gallegos:
primeros cuentos en El Cojo llustrado. Ju-
lio Rosales: “El corredor de caminos”. Re-
vista Alma Venezolana (L. M. Urbaneja
Achelpohl).

AL: Problemas fronterizos entre Bolivia
y Perd. Perd rompe relaciones diplomati-
cas con Chile. Mediacién de Argentina,
Brasil y EE.UU. para evitar guerra entre
PerG y Ecuador. Revolucién en Nicaragua;
Triunfa: Juan José Estrada asume la pre-
sidencia. Intervencién de los Estados Uni-
dos (“pactos Dawson”). 600.000 habitan-
tes en el pais. Varios paises conmemoran
el centenario de su independencia: Argen-
tina, Chile, Ecuador, Colombia y Meéxico.
Roque Séenz Pefia es presidente de la Ar-
gentina (13/111); Cuarta Conferencia Pan-
americana, en Buenos Aires. Carlos Res-
trepo presidente de Colombia. Chile: mue-
re el presidente Pedro Montt en Alemania.

Mundo exterior

Jorge V asciende al trono, a la muerte de
Eduardo V11 de Inglaterra. Japén se anexa
Corea. La Unién Sudafricana entra al
Commonwealth. Venizelos preside el Con-
sejo de Creta. Caida de la monarquia en
Portugal. Francia: huelga de ferroviarios
y ley de pensiones a la vejez. Abolicion de
la esclavitud en China. Paso del Cometa
Halley.

Santayana: Tres poetas filésofos. R. M- Ril-
ke: Cuadernos de Malte Laurids Brigge. R.
Roussel: Impresiones de Africa. Russell-
Whitehead: Principia Mathematica. R. Ta-
gore: Gitanjali. Claudel: Cinco grandes
odas. Lévy-Bruhl: Las funciones mentales
en las sociedades inferiores. E. Rostand:
Chantecler. Mack Sennett: The slaptisck
comedy. Pavlov: Los reflejos condiciona-
dos. M. Scheller: El formalismo en la esté-
tica. N. Angeli: La gran ilusion. Natorp:
Fundamentos légicos de las ciencias exac-
tas. Villaespesa: Saudades. A. Loos: Casa
Steiner (Viena). G. de Chirico: EIl enigma
del Oréculo. B. Kandinsky: Acuarela abs-
tracta. F. Léger: Desnudos en el bosque.
I. Stravinski: El pajaro de fuego. Mueren
Leon Tolstoi, Mark Twain y Robert Koch.

525



1911

Vida y obra de José Antonio Ramos Sucre

AUn afios después conserva recuerdos de esta época: “Maria del Rosario
Arias hablé conmigo una sola vez, antes de venirme para Caracas, y me
recordaba afectuosamente por este Unico motivo. Se asombré de mi
humildad y amenidad al conocerme” (Carta a Lorenzo Ramos).
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En Guatemala se prorroga la presidencia
de Estrada Cabrera. México: es encarcela-
do Francisco Madero, candidato opositor;
P. Diaz presidente por octava vez conse-
cutiva. Revuelta popular en Puebla, Gue-
rrero y Chihuahua, comienza la revolucion
mexicana. Ferrocarril trasandino Valparai-
so-Mendoza.

Ley electoral posibilitando mayor represen-
tacion de las minorias en Uruguay; J. Batlle
es proclamado candidato a la presidencia
de la Republica. Hermes da Fonseca presi-
dente de Brasil. Revuelta de la Armada y
la Marina, represion y masacre de 500 ma-
rineros.

C. Reyles: La muerte del cisne. R. Barrett:
Moralidades actuales y Lo que son los yer-
bales. O. Araujo. Prosistas uruguayos con-
temporaneos. H. Miranda: Las instruccio-
nes del afio XIIl. H. Henriquez Urefa:
Horas de estudio. Zorrilla de San Martin:
La epopeya de Artigas. E. Herrera: Su ma-
jestad el hambre. D. Agustini: Cantos de la
mafiana. J. Herrera y Reissig: Los peregri-
nos de piedra. Urbina: Puestas de sol. An-
tologia Parnaso chileno. L. Lugones: Odas
seculares. C. Vaz Ferreira: Loégica viva. J.
de la Riva Aguero: La historia en el Pera.
V. Garcia Calderén: Del romanticismo al
modernismo, prosistas y poetas peruanos.
A. Gerchunoff: Los Gauchos judios. M.
Ugarte: El porvenir de la América Espa-
fiola. Z. A. Céceres: Mujeres de ayer y de
hoy. C. Torres: Ydola Fori. R. Dario:
Poema de Otofio. Comienza a publicarse
El Pais en Uruguay. Reaparicion de la re-
vista proletaria La Protesta (-23) en Pe-
rd. Mueren J. Herrera y Reissig, Florencio
Sanchez, R. Barrett y J. C. Blanco.

V: Creacion, por decreto presidencial, de
la Academia Militar. Los militares ten-
dran una participaciéon decisiva en los des-
tinos del pais. El gobierno adquiere el

Mundo exterior

Seguros sociales en Inglaterra. Taft disuel-
ve la Standard Oil y la Tobbaco Co. Sun
Yat-sen proclama la Republica de Nankin.
Golpe de Agadir. Guerra italo-turca; Italia
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Recibe el poema “Cielo y mar”, de su amigo y condiscipulo Cruz Ma-
ria Salmeron Acosta (1892-1929), con la siguiente dedicatoria: A mi
“hermano” José Antonio Ramos Sucre.

Se traslada a Caracas a estudiar, pese a las dificultades econémicas de
la familia. “Un dia —recordaba la madre— José Antonio (...) dijo que
Salmeron (...) lo habia mandado llamar porque con lo que le enviaba
don Antonio, su padre, le alcanzaba para vivir y le sobraba como para
que José Antonio se fuera. —De esta manera se fue mi hijo para Ca-
racas (...)” (Testimonio citado por Oswaldo Larrazébal).

Mientras la Universidad se encuentra cerrada debido a una epidemia
que azotaba la ciudad, estudia solo y se destaca en el examen de admi-
sién. Vive en una pension —Camejo a Santa Teresa—, donde residen
varios amigos cumaneses.

Muere José Maria de la Roca Diaz, poeta cumanés a quien dedica “Al
pie de un cipo” (La Torre de Timoén).

Agosto. Publica la traduccién del prélogo latino de Chauveton para la
Historia del Nuevo Mundo, de Benzoni (“A los cristianos y pios lecto-
res, salud.”) En El Cojo llustrado (Nota de presentacién: Lisandro
Alvarado).

Asiste a las tertulias de la Plaza Bolivar, frecuenta a sus amigos, se re-
laciona con intelectuales, artistas, etc... Da clases en el Colegio Sucre,
dirigido por J. M. Nufez Ponte.

En diciembre se casa Trina, su hermana mayor, con José Almandoz.

Aparece un texto suyo —“Del destierro”— en Ritmo e lIdeas, revista
literaria de Cumana.
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Palacio de Miraflores, desde ese momen-
to sede oficial de la presidencia.

J. T. Arreaza Calatrava: Canto a Vene-
zuela y Cantos de la carne y del reino in-
terior. R. Blanco Fombona: Cantos de la
prision y del destierro. Pio Gil: Cuatro
afios de mi cartera y Los felicitadores. T.
Febres Cordero: Tradiciones y leyendas.

AL: Tratado comercial entre Perl y Bo-
livia. Conflicto armado entre Colombia y
Perd. Primer paro general de obreros en
el Perd, en apoyo a los obreros textiles
de Vitarte, que crean el primer sindica-
to obrero del Perd; crisis constitucional, el
gobierno de Leguia impone un tercio par-
lamentario adicto contra la oposiciéon del
bloque civilista, encabezado por A. Mir6
Quesada, amnistia general para los presos
y procesados politicos, ley de accidentes
de trabajo. liiram Bingham descubre Ma-
chu Pichu. Brasil amplia sus leyes sobre
inmigracion. Porfirio Diaz renuncia al po-
der. Madero es elegido presidente de Méxi-
co; Emiliano Zapata formula el Plan de
Ayala. En Uruguay, Batlle es electo presi-
dente por segunda vez: Consejo de Protec-
ciéon de Menores; Tratado con Brasil, modi-
ficando el de 1879. Se crea una Comision
Topografica para la demarcacion de limi-
tes entre los dos paises. Nacionalizacion
del Banco de la RepuUblica y monopolio
de los seguros por parte del Estado. En
Nicaragua Adolfo Diaz (contador de em-
presas mineras norteamericanas) es presi-
dente, tras una sublevacion del ejército
que obliga a renunciar a Estrada.

E. Acevedo Diaz: Epocas militares en los
paises del Fiata E. Herrera: La moral de
Misia Paca y EIl leén ciego. O. Araujo:
Historia de la escuela uruguaya. Gonzalez
Martinez: Los senderos ocultos. A. Reyes:
Cuestiones estéticas. Gonzélez Prada: Ex6-
ticas. J. Maria Eguren: Simbdlicas. Ure-
taz Rumor de almas. E. Banch: La ur-

Mundo exterior

se anexa la Tripolitania. Se funda la Fe-
deracion Nacional del Trabajo en Barce-
lona.

Amundsen en el Polo Sur. Rutherford:
teoria atémica nuclear.

F. Graebner: El método en etnologia. F.
Boas: EI significado del hombre primitivo.
J. G. Frazer: La rama dorada (1- ed.,
1890). D. H. Lawrence: EIl pavo real blan-
co. K. Mansfield: Una pension alemana.
A. Jarry: Ubu encadenado. Saint-John Per-
se: Elogios. P. Baroja: El arbol de la cien-
cia. E. Pound: Canzoni. Claudel: EI rehén.
Chesterton: Las historias del padre Brown.
B. Kandinski y P. Klee fundan EIl jinete
azul. M. Duchamp: Desnudo bajando una
escalera N? 1. R. Strauss: El caballero de
la rosa. Maillol: Flora. C. Debussy: El mar-
tirio de San Sebastian. Maeterlinck: Premio
Nobel de Literatura.
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Publica en diarios y revistas de la capital algunos textos iniciales: “ldeas
dispersas sobre Fausto”; “Reflexiones sinceras”, que data de febrero
pero aparece en mayo; “Defensa de la soledad”, que incluye —con
modificaciones— en Trizas de papel, donde le da el titulo de “Elogio de
la soledad”; “EIl paria”, en la revista Cultura, a fines del mismo afio.
Apenas uno de estos textos —“Defensa de la soledad”— es incluido
en sus libros.

En “Reflexiones sinceras” advierte:

“Nunca se ha violado con mayor frecuencia que en nuestros dias el
sabio precepto de estudiar pocas cosas hondamente. Una actividad
desatinada nos arrebata (...) Ninguna época es mas pesada en la
vida de los hombres de letras (dando a esta denominacién su sentido
méas amplio) que esa de esfuerzo sin reposo, seguida de cansancio
largo y estéril, en que nuestro pensamiento no se condensa sino que
vaga (...) sin precisar nunca sus formas. (...) Muchas veces (...)
formamos el proyecto por muy pocos realizado de estudiar selecta-
mente, pero es éste un propdsito que no resiste a la curiosidad o al
temor de quedar rezagados (...)".

Inicia estudios de Derecho y de Literatura en la Universidad Central;
su hermano Miguel, recién llegado a Caracas se inscribe en Medicina.

En los exdmenes finales de Derecho Romano y Derecho Publico Ecle-
siastico aprueba con calificacion “sobresaliente por unanimidad”; en
Sociologia obtiene “sobresaliente”. Entre sus compafieros de curso:
Salmer6on Acosta, Diego Coérdoba, Andrés Eloy de la Rosa, I. Vetan-
court Aristeguieta, J. T. Guevara Rojas. En la lista de examinados en
Literatura aparecen sélo él y Eduardo Arroyo Lameda, ambos “sobre-
salientes por unanimidad”.
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na. R. Barret: El dolor paraguayo. Re-
vista Mundial (en Paris; R. Dario). Re-
vista Atlantida, en Nicaragua. Nace José
Maria Arguedas.

V: Se inicia el auge definitivo de la ex-
plotacién petrolera; Concesion Valladares,
traspasada ese mismo afio a la Caribbean
(Shell): 27 millones de hectareas en los
Estados Anzoategui, Carabobo, Tachira,
Monagas, Mérida, Lara, Trujillo y Yara-
cuy, Territorio Federal Delta Amacuro y
parte de Zulia, Falcon y Sucre. Fiebre
amarilla, peste bubbnica y viruela en Ca-
racas y alrededores.

Fundacion del Circulo de Bellas Artes (A.
E. Monsanto, B. Monsanto, M. Cabré, A.
Reverén, R. Monasterios, L. A. Lopez
Méndez, P. Martinez, R. Gallegos, J. Plan-
chart, E. Planchart, A. Fuenmayor, L. Mar-
tinez, F. Paz Castillo, E. Calcafio, L. Gar-
cia Maldonado, M. V. Lecuna, L. E. Mar-
mol y A. E. Blanco).

AL: PerG: el director de la compafiia
cauchera inglesa British Rubber Co. es
juzgado y encontrado culpable de obligar
a trabajos forzados a los trabajadores de
la compariia: escision del partido civilista;
Guillermo Billinghurst presidente constitu-
cional (24/1X). Enfrentamiento armado
con Colombia. Huelga violenta, represion
con saldo de més de 100 muertos. Lincha-
miento de Alfaro en Ecuador. Se promulga
en Argentina, por medio de la Ley Saenz
Pefia, el voto secreto y obligatorio. Insu-
rreccion negra en Cuba, desembarco de tro-
pas noteamericanas (1/X1); el general Me-
nocal es presidente. Conflicto entre Para-
guay y Argentina, que rompen relaciones.
Desembarco de “marines” en Honduras
y Nicaragua; en ésta la ocupacion es per-
manente y hay administracion de aduanas,
ferrocarril y banca hasta 1925. Rosendo
Matienzo Cintron funda el Partido Inde-
pendentista de Puerto Rico. En Uruguay:

Mundo exterior

Comienzos de la primera guerra balcanica.
Triunfos servios, bulgaros y griegos. Pro-
tectorado francés sobre Marruecos. Con-
vencion horaria internacional. Se hunde el
Titanic en viaje inaugural. Fundacion del
Kuo-min-tang. Importantes huelgas en In-
glaterra y EE.UU.

Hopkins: Las vitaminas. A. G. Fibiger pro-
duce los primeros tumores cancerosos en
células sanas. Trabajo en cadena de las
fabricas Ford.

E. Durkheim: Las formas elementales de
la vida religiosa. C. G. Jung: Transforma-
cion y simbolo de la libido. Claudel: La
anunciaciéon a Maria. A. France: Los Dio-
ses tienen sed. G. B. Shaw: Pigmalion. R.
Luxemburgo: La acumulacién de capital.
Papini: Un hombre acabado. A. Macha-
do: Campos de Castilla. R. Valle Inclan:
Voces de gesta. Barres: Greco o el Secreto
de Toledo. J. Sorge: El mendigo. B. Kan-
dinsky: Lo espiritual en el arte. W. James:
Ensayos sobre el empirismo radical. G.
Marcel: Condiciones dialécticas de la filo-
sofia. M. Ravel: Dafnis y Cloé. A. Scho-
enberg: Pierrot lunar. Muere Menéndez Pe-
layo.
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Ante la clausura de la Universidad por el régimen de Gdémez, estudia
por su cuenta materias de Derecho, griego, danés; su hermano Miguel,
en cambio, abandona sus estudios de Medicina, que reiniciard mas tarde.
Publica en el diario EI Tiempo. Da clases de latin y griego en el Liceo
Caracas (hoy Andrés Bello), cuyo director era Rdmulo Gallegos. Gana
el concurso para las catedras de Historia y Geografia Universal y de
Venezuela en la Escuela Nacional de Maestros.

“Como alumno de la Escuela Normal de Caracas en 1913, plantel a la
sazon reabierto, conocimos a Ramos Sucre entonces de 23 afios de
edad (...) Lo recordamos como a uno de los mejores maestros que
hemos tenido a lo largo de nuestra vida. Mediano el porte, el tronco
recio, ancha la espalda, la cabeza poderosa y estatuaria, en sus 0jos
pequefios, azules y penetrantes la mirada era de fuego y abismo, de
concentracion y misterio. Sus lecciones de historia patria dichas en
lenguaje sencillo, nervioso, plastico, de perdurable eficacia, vibraban
con recio dramatismo, ni antes ni después conocido de nosotros en la
comunicacion entre profesor y alumno” (Félix Armando NuUfiez).

Es nombrado colaborador en el Museo Bolivariano.

Lleva una vida austera; intelectual y afectivamente solitaria a pesar de

sus contactos con amigos y escritores. Salmerén, amigo y condiscipulo,

atacado por la lepra “enfermedad que comparte con la locura el caracter

de sagrada” (“Al pie de un cipo”), regresa a Araya, su tierra natal.
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La electricidad, el cabotaje nacional y los
bancos son monopolizados; Se crean el Re-
gistro de Residencias, el Instituto de Qui-
mica Celular y la Universidad para mu-
jeres. Queda abolida la reclusion celular
individual y continua. ElI Congreso de la
FORU cuenta 7.000 miembros.

Hnos. Garcia Calder6n: Revista de Améri-
ca en Paris. F. Garcia Calderén: Les démo-
craties latines de VAmérique. Pezoa Véliz:
Alma chilena. A. dos Anjos: Yo. C. N. Rox-
lo: Historia critica de la literatura urugua-
ya. L. A. de Herrera: El Uruguay interna-
cional. R. Dario: conferencia sobre Herrera
y Reissig. R. Barradas: Piriapolis. J. Gal-
vez: EIl jardin cerrado. J. Capello: Los
menguados. R. Uribe Uribe: De como el
liberalismo no es pecado. Blest Gana: Gla-
dys Fairfield. A. Ortiz: EIl parnaso nicara-
guense. Ortega Arancibia: 40 afios. Perd,
fundacion del diario La Crénica (C. Palma
Director). Nace P. A. Cuadra.

V: José Gil Fortoul se encarga de la pre-
sidencia mientras Gomez se retira a la ciu-
dad de Maracay, en la que residira con fre-
cuencia. ElI ministro de Instruccién Publi-
ca, Guevara Rojas, ordena el cierre de la
Universidad, en medio de protestas profe-
sorales y desordenes estudiantiles. Recru-
dece la represion politica; prision de Aré-
valo Gonzélez y del general R. Delgado
Chalbaud (este daltimo, hasta 1927). La
Shell Oil adquiere el control de las conce-
siones de la General Asphalt.

U. Pérez: Anfora criolla. R. Gallegos: Los
aventureros. J. R. Pocaterra: Politica fe-
minista. R. Blanco Fombona: Dramas mini-
mos. J. A. Barazarte: El tio Sam (Novela
antimperialista).

AL: PerG: en absoluto secreto el presi-
dente Billinghurst y el congreso tratan el
problema de Tacna y Arica en vistas a so-
lucionarlo. Leguia es deportado, se pro-

Mundo exterior

Manifestaciones de sufragistas en Inglate-
rra. Turquia reinicia hostilidades. Nueva
guerra balcanica. Poincaré presidente de
Francia, Wilson de EE.UU. Tratado de
Bucarest y acuerdo anglo-aleman sobre co-
lonias portuguesas. Zanzibar es incorpora-
da al Africa oriental inglesa. Detenido Ma-
hatma Gandhi.

Bohr: teoria de las circunstancias. Haber:
sintesis de rayos X.

S. Freud: Tétem y tabu. E. Husserl: ldeas
para una fenomenologia pura y una filoso-
fia fenomenolégica. M. Proust: En busca
del tiempo perdido (—27). C. Apollinai-
re: Alcoholes y Los pintores cubistas. M.
de Unamuno: Del sentimiento tragico de la
vida. Malevich: Manifiesto del Suprematis-
mo. D. H. Lawrence: Hijos y amantes. M.
Duchamp: Rueda de bicicleta. G. de Chi-
rico: Plaza de Italia. Primera gran exposi-
cibn de arte moderno. Armony Show de
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1914 Su madre y hermanos menores se radican en Caracas. Dofia Rita adquiere
la casa marcada con el N? 80, de Amadores a Urapal, en La Pastora.
Miguel se va al exterior y regresa en 1930, después de muerto José
Antonio.
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mulga un decreto reconociendo jornada de
ocho horas a los estibadores de ElI Ca-
Ilao; el Estado expropia el servicio de agua
potable. Asesinato de M. E. Araujo en El
Salvador; lo sucede Carlos Meléndez, que
inicia la dictadura de los Meléndez. Bordas
presidente de la Republica Dominicana. En
México, tragicos diez dias de Huerta; ase-
sinato de Madero y Suarez, acciones de
Carranza, Villa y Obregén contra el pre-
sidente Huerta; Wilson pide renuncia de
Huerta. Se inaugura el ferrocarril Arica-La
Paz. Colonizaciéon japonesa en Brasil. Con-
cesiones ecuatorianas a Pearson & Son
para explotacion petrolera. Argentina re-
cibe 364.878 inmigrantes a lo largo del
afio. Se precisan los limites entre este pais
y Bolivia. Nuevos derechos de proteccion
sobre el Canal de Panama son concedidos
a EE.UU. Puerto Rico: A. Yager goberna-
dor; la Camara de Delegados declara que
P. R. tiene derecho a ser independiente.
En Uruguay, Ley de divorcio por sola vo-
luntad de la mujer. Huelga tranviaria y pa-
ro general de mas de 50.000 trabajadores.
Escision del Partido Colorado.

Torres Garcia: La Catalunya eterna. R.
Sienra: La dama de San Juan. J. E. Rodd:
El mirador de Proéspero. D. Agustini: Los
célices vacios. J. Herrera y Reissig: Obra
Completa (postumo). P. Davalos y Lisson:
Leguia (novela histérica)). F. Garcia Cal-
derdn: La creacion de un continente. J. In-
genieros: EI hombre mediocre. E. Carriego:
El alma del suburbio. México: La Adelita,
La Cucaracha. Buenos Aires: El apache ar-
gentino (Aréstegui). Diez Cafiedo: Poesia
Moderna Francesa (Antologia). Freitas:
Una victima americana. Solén Arguello es
fusilado en México y aparece su ultimo li-
bro: Cosas crueles.

V: GoOmez electo presidente constitucio-
nal de la Republica, encarga al doctor V.
Marquez Bustillos, mientras él asume fun-
ciones de Comandante en Jefe del Ejér-

Mundo exterior

Nueva York. I. Stravinski: La consagra-
cion de la primavera. Nace Albert Camus.

Se desencadena la Primera Guerra Mun-
dial. Francia, Inglaterra, Rusia, Bélgica,
Servia, Montenegro y Jap6n contra Aus-
tria, Hungria, Alemania y Turquia. Asesi-
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José Antonio vive algun tiempo con ellos pero prefiere su independencia
y se muda a una pension.

En marzo es nombrado Oficial de la Direccién de Derecho Publico Ex-
terior de la Cancilleria, donde trabaja como traductor e intérprete hasta
fines de 1929, cuando viaja a Europa.

Continla escribiendo en diarios: Renacimiento, EI Heraldo, El Univer-
sal, EI Nuevo Diario, y en revistas: Actualidades, Elite, Billiken.

536



Venezuela y América Latina

cito, con asiento en Maracay. Primer le-
vantamiento del general Arévalo Cedefio.
Inicio de la produccién comercial de pe-
tréleo en el Zulia (Mene Grande).

E. Arroyo Lameda: Momentos. M. S. San-
chez: Bibliografia venezolanista. J. Rosales:
Bajo el cielo dorado. A. Diaz Guerra: Lu-
cas Guevara. C. E. Villanueva: Villa Sana.

AL: Peru: sublevacion militar al man-
do del coronel Oscar Benavides. Derroca-
miento y prision de Billinghurst (4/11);
asesinato del ministro de la guerra. Junta
militar asume el gobierno. Benavides pre-
sidente provisional, mayoria en el congre-
so apoya al vicepresidente Roberto Leguia.
Varios intelectuales presos. Crisis econo-
mica. Tratado Thompson-Urrutia: Colom-
bia ratifica su reconocimiento de la inde-
pendencia de Panama; se inaugura el canal
de Panama. Bloqueo y desembarco norte-
americano en Veracruz; en Niagara se rea-
liza la conferencia para resolver diferen-
cias entre México y EE.UU. Renuncia
Huerta, Carranza presidente, Zapata y Vi-
lla en su contra. Conferencia de Aguasca-
lientes. Tratado Bryan-Chamorro para el
canal interoceanico por Nicaragua. Nicara-
gua cede a perpetuidad derechos de cons-
truccién por cualquier punto de su terri-
torio. Cesion del Golfo de Fonseca para es-
tacion naval. “Marines” en Port-au-Prince
(X11). O. Zamor derroca a M. Oreste con
la ayuda de J. D. Theodore (I1) y asume
la presidencia de Haiti. Theodore se rebela
contra Zamor y asume a su vez la presi-
dencia. Oposicion de la Camara de Dele-
gados de Puerto Rico a aceptar la ciudada-
nia estadounidense. En Uruguay: Ley de
accidentes de trabajo. Ley reglamentando
las condiciones de despido. Aumento del
costo de la vida. Desocupacién en Monte-
video.

H. D. Barbagelata: Artigas y la Revolucién
americana. E. Acevedo Diaz: Lanza y sa-

Mundo exterior

nalo del archiduque Francisco Fernando
en Sarajevo. Austria declara la guerra a
Servia; Alemania a Rusia y a Francia; In-
glaterra a Alemania. Asesinato de Jaurés.
Muerte de Pio X: Benito XV Papa. Ley
anti-trustes en EE.UU. Invasiéon de Bél-
gica. Batalla del Marne.

H. Bahr: Expresionismo. F. Kafka: En la
colonia penitenciaria. J. Ramén Jiménez:
Platero y Yo. J. Joyce: Dubliness. J. Or-
tega y Gasset: Meditaciones del Quijote.
Dreiser: El titdn. B. Croce: La literatura
de la nueva lItalia. Watson: Conductismo.
Alain Fournier: El gran Meaulnes. A. Gi-
de: Las cuevas del Vaticano. E. Matisse:
Veces Rojos. P. Picasso: El jugador de car-
tas. O. Kokoschka: La novia del viento. J.
Gris: Vaso y paquete de tabaco. B. Kan-
dinsky: Improvisacion. C. Chaplin: Gar-
litos periodista. W. C. Handy: St. Louis
Blues.
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1915 La Universidad continda cerrada, s6lo abriran algunas escuelas, ubicadas
fuera de la sede central.
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ble. Vargas Vila: La muerte del condor.
Ayon: Escritos varios. V. Garcia Calderén:
Los mejores cuentos americanos y Doloro-
sa y desnuda realidad. A. Aguirre Mora-
les: Flor de ensuefio. P. Henriquez Urefia:
El nacimiento y Dyonisos. M. Galvez: La
maestra normal. Arévalo Martinez: EI hom-
bre que parecia un caballo. R. Dario: Can-
to a la Argentina. M. Ponce: Estrellita.
V. Huidobro: Manifiesto y Las pagodas cul-
tas. Clausura de La Prensa de Lima; apare-
ce en Puna el periédico La voz del obrero
y en Lima el periédico La Lucha. Nacen
Octavio Paz, Julio Cortazar, Adolfo Bioy
Casares, Nicanor Parra y J. Pasos. Mue-
ren D. Agustini, C. M. Herrera y Sambu-
cetti.

V: Goémez continla gobernando y afian-
zandose desde Maracay: el Congreso lo re-
elige presidente por un periodo de siete
afios. Arévalo Cedefio invade por el Arau-
ca. Tropas del gobierno asesinan al gene-
ral H. Duchame. Se promulga la Ley de
Instruccién Superior que autoriza la liber-
tad de estudios y crea escuelas superiores
auténomas de Ciencias Politicas, Ciencias
Fisicas y Matematicas, Ciencias Médicas y
de Filosofia y Letras. También, la Ley de
Misiones.

R. Blanco Fombona: EI hombre de oro.
E. O. Guerrero: Diccionario filolégico, es-
tudio general sobre el lenguaje venezolano.
Desaparece EI Cojo llustrado. Estreno del
joropo Alma Llanera (P. E. Gutiérrez).

AL: Pert: José Pardo presidente consti-
tucional; el grupo de José de la Riva Agle-
ro funda el Partido Nacional Democratico.
Establecimiento de la libertad de cultos.
Deterioro del nivel de vida de las masas
urbanas a pesar de la recuperacion econo6-
mica. Uruguay, jornada de ocho horas (13/
VII); Viera es electo presidente; Mono-
polio estatal de correos, teléfonos y telé-
grafos; administracion estatal de tranvias

Mundo exterior

Empleo de gases asfixiantes por los alema-
nes. El Lusitania es torpedeado. Italia de-
clara la guerra a Austria. Declaracion de
guerra aliada a Bulgaria. Alemania declara
la guerra submarina y los aliados deciden
el bloqueo maritimo. Triunfos alemanes
en el frente ruso.

A. Einstein: Teoria de la relatividad ge-
neralizada. A. Wegener: El nacimiento de
los continentes y océanos (Teoria de la
deriva continental).

W. H. Duckwoeth: Morfologia y antropo-
logia. F. Kafka: La metamorfosis. V. Maia-
kowski: La nube en pantalones. Wélfflin:
Principios fundamentales de la historia del
arte. M. de Unamuno: Ensayo. Trakl: Se-
bastian en el suefio. R. Rolland: Por enci-
ma de la contienda. A. Lowell: Seis poetas
franceses. M. de Falla: ElI amor brujo. D.
W. Griffith: El nacimiento de una nacion.
Revista Orfeo en Portugal.
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1916 Comienza a presentar los examenes restantes de la carrera de Derecho y
los aprueba en tres semestres exitosamente.

Publica traducciones del poeta aleman Luis Uhland. (“La serenata”,
“La vida de los muertos”, “EIl ramillete”, “Elegia a un cura de aldea”).
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y FF.CC. Buque brasilefio hundido por
submarino aleman. Tratado A-B-C (Argen-
tina-Brasil-Chile) de arbitraje obligatorio.
Haiti, Zamoristas obligan a J. D. Theo-
dore a renunciar y conducen a G. Sam a
la presidencia; Zamor es ejecutado por or-
den presidencial. Al dia siguiente G. Sam
es asesinado; desembarco de “marines” en
Santo Domingo, derrota de rebeldes y muer-
te de Maximito Cabral. En México, Obre-
gén derrota a Villa. En Puerto Rico son
expulsados del Partido Unién de Puerto
Rico y reprimidos los independentistas. De
Diego funda la Unién Antillana, en Cuba,
con participacion de ésta, Santo Domin-
go y Puerto Rico.

E. Agorio: La fragua. A. Dellepiane: La
Paramnesia y los suefios. Torres Garcia:
Pastoral. H. Causa: Plaza de Polenza. J.
Galvez: Posibilidades de una literatura ge-
nuinamente nacional. E. Bustamante y Ba-
llivian: La Evocadora y Arias del silencio.
E. Barrios: El nifio que enloquecié de amor.
Palés Matos: Azaleas. R. Guiraldes: EIl cen-
cerro de cristal y Cuentos de muerte y de
sangre. G. Mistral: Los sonetos de la muer-
te. Marasso: La cancién olvidada. Roman
Mayorga Rivas: Viejo y Nuevo. C. Oyuela:
Estudios literarios. Peru, E. Bustamante:
revista Cultura; produccion literaria diver-
sa en la revista Lull. Revista Panida en
Colombia. La Cumparsita, tango de Matos
Rodriguez.

V: Promulgacién de la Ley de Tareas que
obliga a los presos a trabajar en obras pu-
blicas sin remuneraciéon alguna. El Papa
Benedicto XV condecora a Gomez y lo
hace conde romano. Pacto de Bogota en-
tre Venezuela y Colombia. Intensificacion
de la actividad bancaria nacional e inter-
nacional. Nace Rafael Caldera.

L. M. Urbaneja Achelpohl: En este pais.
J. Rosales: Caminos muertos. P. Lizardo:
El forastero. J. R. Pocaterra: Vidas oscu-

Mundo exterior

Batallas de Verdlin y del Somme. Batalla
de Jutlandia. Rumania entra en guerra.
Ofensivas rusa e italiana. Segunda Confe-
rencia Socialista Internacional. Congreso
Socialista Francés. Formacién del Sparta-
kusbund en Alemania. Asesinato de Raspu-
tin en Rusia. Reeleccion de Wilson en
EE.UU.

Barbusse: El fuego (premio Goncourt). S.
Freud: Introduccién al psicoanalisis. C. J.
Webb: Teoria de grupo en religion. J. Joy-
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ras. R. Bolivar Coronado: “El nido de azu-
lejos” (cuento premiado en los | Juegos
Florales Nacionales).

AL: PerG: el presidente Pardo renuncia
por motivos de salud; lo sucede el vicepre-
sidente Ricardo Bentin, represion de las
huelgas de Huacho y huelga de telegrafis-
tas, obreros del petréleo, etc. Se promulga
la ley de salario minimo para los trabaja-
dores indigenas. Aparece el periodico de
oposicion El Tiempo. En Argentina resul-
ta electo, por voto secreto, H. Yrigoyen,
que ocupa la presidencia; Zuloaga y Brad-
ley cruzan la cordillera en globo. Cuba,
Menocal es reelecto presidente. Ecuador:
se establece jornada de ocho horas. Repu-
blica Dominicana, ocupada por tropas nor-
teamericanas. Promulgacién del Cédigo Ci-
vil Brasilefio. Fundacion de la Academia
Antillana de la Lengua en Puerto Rico. En
Uruguay: Censo ganadero: 11.472.852 la-
nares, 7.802.442 vacunos. Frigorifico Mon-
tevideano pasa a llamarse “Swift”.

E. Acevedo Diaz: El mito del Plata. A.
Agorio: Fuerza y derecho. E. Acevedo:
Historia del Uruguay. J. Alonso y Trelles:
Paja brava. E. Frugoni: Los Himnos. C.
Reyles: El terrufio. B. Lynch: Los caran-
chos de la Florida. R. Rojas: La Argenti-
nidad. Gémez Carrillo: Campos de batallas
y campos de ruinas. F. Ortiz: Hampa afro-
cubana: los negros esclavos. L. Lugones:
El Payador. V. Huidobro: Adan y EI espe-
jo de agua. A. Ulloa Sotomayor: Organiza-
cioén social y legal del trabajo en el Pera.
J. de la Riva Agulero: Elogio del Inca Gar-
cilaso, ensayo biografico. A. Hidalgo:
Ofrenda lirica al emperador de Alemania
y otros poemas. A. Valdelomar: Las voces
multiples, antologia poética. Aguirre Mo-
rales: Devocionario. Percy Gibson: Jorna-
da heroica. J. M. Eguren: La cancién de
las figuras. V. Garcia Calderén: Une en-
quette litéraire: Don Quichotte a Paris et
dans les Tranchies. Lépez Velarde: La san-

Mundo exterior

ee: Retrato del artista adolescente. J. De-
wey: Democracia y educacion. D. W. Grif-
fith: Intolerancia. F. de Saussure: Curso
de linguistica general (postumo). Movi-
miento Dada en Zurich.
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Concluye brillantemente sus examenes de Derecho. Comienza a estudiar
sueco y holandés. Es incansable en el estudio: “En José Antonio Ramos
Sucre actuaron en un comienzo razones de ambiente, influencias exter-
nas, las cuales, unidas a su tremenda vocacion de saber, lo llevaron a la
soledad. Se alejo con ello de la vida normal, de la plena satisfaccion de
sus apetitos erdtico-sexuales, lo cual, unido al desgaste mental y fisico
originado en el estudio incesante, termind por generar dolencias y altera-
ciones fisicas. Después era ya un enfermo” (Carlos Augusto Ledn).
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gre devota. M. Azuela: Los de abajo. M.
Brull: La casa del silencio. A. Valdelomar:
revista Colénida (Perd); periédico litera-
rio La mujer peruana. Muere Rubén Dario.

V: Incremento de la explotacién petro-
lera: primer oleoducto, primera refineria
y comienzo de la exportacion. Estableci-
miento de la Compafiia Anénima Venezo-
lana de Navegacion.

P. Arcaya: Estudios de sociologia venezo-
lana. F. Pimentel: Pitorreos. Revista Ve-
nezolana Contemporanea (A. E. de la Ro-
sa). Mueren Romerogarcia y Teresa Ca-
rrefio.

AL: Peru: ruptura de relaciones con Ale-
mania e incautacion de buques de esa na-
cionalidad surtos en El Callao. Se consti-
tuyen la Central General de Trabajadores
(C.G.T.P.) y la Federacién de Estudian-
tes del Pert, se funda la Universidad Ca-
télica del PerG (24/111). Comienza a rea-
lizarse la potabilizacion, con cloracion, del
agua de Lima. Ley sobre trabajo de la mu-
jer y el nifio. Huelgas en todo el pais y
sublevacion indigena en el sur. Se retiran
las tropas norteamericanas de México. Nue-
va constitucion mexicana: sufragio univer-
sal, control del Estado sobre sus recursos
naturales, restriccion del poder de la Igle-
sia Catdlica, jornada de ocho horas, salario
minimo, reforma agraria y urbana, etc. Ca-
rranza elegido presidente. Uruguay: la cons-
titucién establece el gobierno colegiado y
retira a la Iglesia el apoyo del Estado; Sub-
marinos alemanes hunden barcos argenti-
nos. La Jones Act. hace de Puerto Rico
un territorio norteamericano. Unos 18 mil
puertorriquefios son reclutados para la gue-
rra contra Alemania. Revolucién de Go-
mez en Cuba y desembarco de “marines”.
El tratado de Haiti con EE.UU. es exten-
dido hasta 1936. Chile establece descanso
dominical al comercio y a la industria.
Brasil en guerra contra Alemania. Terremo-

Mundo exterior

EE.UU. declara la guerra a Alemania. De-
claraciéon Balfour sobre el sionismo. Abdi-
cacion de Nicolas 1. Lenin en Rusia. El
Soviet toma el poder en Petrogrado: la Re-
volucion Rusa. Negociaciones de Brest-Li-
tovsk. Finlandia proclama su independen-
cia. Nacen John Kennedy e Indira Gan-
dhi.

C. G. Jung: Psicologia del inconsciente. A.
Machado: Poesias completas. C. Wissler:
Los Indios americanos. P. Valéry: La jo-
ven Parca. Ramuz: La gran primavera. T.
S. Eliot: Prufrack y otras observaciones.
V. I. Lenin: EIl estado y la revolucién y EI
imperialismo, estadio superior del capita-
lismo. K. Hamsun: Los frutos de la tierra.
Satie: Parade. A. Berg: Wozzeck (—22).
Mary Pickford: Pobre nifia rica. L. Piran-
dello: Cada uno a su juego. Original Dixie-
land Jazz Band: Dixie Jazz Band One Step
(primer disco de jazz). P. Mondrian: De
Stijl. Creacién del premio Pulitzer. Muere
Edgar Degas.
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25 de junio. Dicta sentencia de divorcio a una pareja de extranjeros,
argumentando en contra de los estatutos vigentes al respecto. Ejercia
como Juez Accidental de Primera Instancia en lo Civil. Esta decisién
fue bastante comentada y contribuy6 a la modificacion de las leyes en el
pais; al respecto, cita L. Herrera Mendoza: “El abandono voluntario de
que fue victima la demandada —argumenta— cred en esta sociedad una
situacién inmoral que debe ser suprimida. El Juez suscrito no puede
acatar el estatuto personal extranjero cuando impone sobre la persona
humana el yugo de una situacion insostenible (...) y desata el vinculo,
administrando justicia” ...

26 de julio. En El Universal publica uno de sus escasos textos sobre
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to arrasa la ciudad de Guatemala. Comien-
za la dictadura de Tinoco en Costa Ri-
ca. La Corte Centroamericana de Justicia
declara infringidos los derechos de El Sal-
vador por el tratado entre Nicaragua y
EE.UU. Un terremoto destruye la ciudad
de San Salvador. En Uruguay se aprueba
la reforma de la Constitucion con el Ejecu-
tivo Colegiado. Ruptura de relaciones con
Alemania. Ley que declara “de interés na-
cional” la ocupacién de barcos alemanes in-
ternados.

Ureta: El dolor pensativo. A. Hidalgo:
Panoplia lirica. M. Azuela: Los caciques.
M. de Andrade: Hay una gota de sangre
en cada poema. R. Rojas: La literatura ar-
gentina. A. Reyes: Visidn de Anahuac. E.
Barrios: Un perdido. A. Agorio: La sombra
de Europa. J. Zorrilla de San Martin: De-
talles de la historia rioplatense. V. Basso
Maglio: El divan y el espejo. Sabat Ercas-
ty: Pantheos. H. Quiroga: Cuentos de
amor, de locura y de muerte. Diario La
Mariana. Academia Peruana de la Lengua.
Aparecen la Revista de Actualidades y el
diario El Per(. Anita Malfatti: Exposicion
de Arte Moderno. Garcia Monge: La Mala
Sombra. Triunfo del “son” en Cuba. Led-
nidas Merovi es asesinado en la puerta del
diario La Prensa, de Lima. Nace Mario
Florian. Mueren Ernesto Herrera y José
Enrique Rodé.

V: Sublevacién del Castillo de Puerto
Cabello. Manifestaciones estudiantiles. La
gripe espafiola azota el pais: 22.000 victi-
mas. El bolivar de oro como unidad mo-
netaria.

A. E. Blanco: EIl huerto de la epopeya. R.
Blanco Fombona: Cancionero del amor in-
feliz. J. E. Lossada: Madréporas. J. R. Po-
caterra: Tierra del sol amada. M. Diaz Ro-
driguez: Sermones liricos. Revista Cultura
Venezolana (J. A. Tagliaferro). J. Garmen-

Mundo exterior

Fin de la Primera Guerra Mundial. Retira-
da de los alemanes en la posicién Hinden-
burg. Conferencia de Versalles. Los “cator-
ce puntos” de Wilson. Ruptura entre los
aliados y los soviets. Lenin establece el go-
bierno en Moscl. Ejecucion de Nicolas 1.
Se vota la constitucién soviética. Creacion
de la Tcheka. Derecho de voto a las mu-
jeres en Inglaterra. Italia y Austria se re-
parten a Yugoslavia. Guerra de liberacion
de la ocupacion rusa y alemana por parte
de los paises balticos.
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Derecho: “El Contrato de Venta. Observacion”. (Los aires del presagio).
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dia publica su primer cuento: “El gusano
de luz” en EIl Universal.

AL: PerG: se suspenden relaciones con
Chile; Ley de Instrucciéon Publica (28/1),
ensefianza primaria gratuita y obligatoria.
Conflicto entre el Estado y la London Pa-
cific Petroleum Co. Perl toma parte en
la Asamblea de Paz de Versalles y plantea
la recuperacion de Tacna y Arica. Colom-
bia elige presidente a Marcos Fidel Sua-
res. Guatemala es nuevamente destruida
por un terremoto. Ley de propiedad estatal
sobre dep6sitos minerales en EIl Salvador.
Argentina es gran exportador de carne a ni-
vel mundial; se inicia la reforma univer-
sitaria. Protesta norteamericana e inglesa
contra México por las concesiones de pe-
tréleo. Confederacion Regional Obrera. Ro-
drigues Alves presidente del Brasil. En
Uruguay: Tratado de arbitraje obligatorio
con Gran Bretafia. Tratado de liquidacién
de deudas con Brasil. Tratado de Arbitraje
con Colombia. Promulgaciéon de la nueva
Constitucion.

C. Reyles: Dialogos olimpicos. J. E. Ro-
dé: El camino de Paros (postumo). C. Mi-
randa: Prosas. H. Quiroga: Cuentos de la
Selva. S. E. Liona: Teoria sismoldgica ci-
cloidal. J. Prado Ugarteche: El genio de
la lengua y de la literatura castellana y
sus caracteres en la historia intelectual del
Perd. A. Valdelomar: El caballero Carmelo,
cuentos. A. Hidalgo: Hombres y bestias y
Las voces de colores. C. Vallejo: Los he-
raldos negros. A. Palma: Vencida. A. Gui-
11én: Prometeo. Monteiro Lobato: Urupés.
V. Huidobro: Poemas articos y Ecuatorial.
R. Mird: Segundos preludios. S. de la Sel-
va: Tropical town and other poems. G. E.
Hudson: All4 lejos y hace tiempo. A. Stor-
ni: El dulce dafio. J. Ingenieros: Evolu-
cion de las ideas argentinas. F. Garcia
Godoy: El americanismo literario. M. Azue-
la: Tribulaciones de una familia decente.
B. Lynch: Raquela. Vasconcelos: EI monis-

Mundo exterior

M. Planck: Premio Nobel de Fisica.

O. Spengler: La decadencia de Occidente
(—22). Kautsky: La dictadura del prole-
tariado. R. Luxemburgo: Programas de
la Liga Espartaco. Gomez de la Serna:
Pombo. G. Apollinaire: Caligramas. Ozen-
fant y Le Corbusier: Después del cubismo.
A. Modigliani: Retrato de mujer. T. Tzara:
Manifiesto Dad4a. Mueren Plejanov, C. De-
bussy y G. Apollinaire.
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1919 En su biblioteca abundan diccionarios en varias lenguas, libros de gra-
matica y Linguistica, Filosofia, Mitologia, Historia, Geografia, Litera-
tura (clésicos, teatro, poetas...).
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mo estético. E. Martinez Estrada: Oro y
Piedra. Nacen Juan Rulfo y Arredla.

V: Otro de los grandes caudillos de co-
mienzos del siglo, el general Juan Pablo
Pefialoza, invade por el Téachira. Fracasa le-
vantamiento de los cuarteles de Caracas:
varios implicados mueren en prisién. Con-
tinGa incremento del comercio internacio-
nal. Se inaugura el Nuevo Circo de Cara-
cas. Muere José Gregorio Hernandez. Pro-
mulgada ley que prohibe portar armas de
fuego (se procede a confiscarlas) y hace
obligatorio el registro de las escopetas.

E. Planchart: Primeros poemas. L. Valle-
nilla Lanz: Cesarismo democratico. Revista
Actualidades (R. Gallegos).

AL: Per(: Leguia encabeza una revolu-
cién contra Pardo y el Congreso lo aprue-
ba como presidente constitucional; paros
generales, huelgas, decreto presidencial es-
tableciendo cétedras libres, representacion
estudiantil en el Consejo Universitario, etc.
Fundacion de la Federacién Obrera Regio-
nal Peruana (3.200 obreros) e instalacion
de la Asamblea Constituyente y de los con-
gresos regionales. Brasil: muere el presiden-
te Rodriguez Alves; eligen a Epitacio Da
Pessoa. Se disuelve la Corte Internacional
Centroamericana de Justicia. En Haiti se
subleva Charlemagne Perlate. EE.UU. em-
barga armas para México. Asesinato de Za-
pata en México. Gutiérrez derrocado en Bo-
livia. Snowden gobernador militar en San-
to Domingo. Huelga portuaria en Argen-
tina, ley marcial y represion sangrienta en
la que se ha dado en llamar la “Semana
Tréagica”. Puerto Rico: Reconocimiento for-
mal de la independencia; acta de ayuda pa-
ra la represion. En Colombia se funda el
Partido Socialista. Conatos de guerra con
Venezuela. En Uruguay, B. Brum es electo
presidente. Division del Partido Colorado
en cuatro facciones. Se reanudan relaciones
con Alemania. Aparece Justicia, 6rgano del

Mundo exterior

El saldo de la Primera Guerra Mundial es
de 10 millones de muertos. Se desintegra
el imperio austro-hdngaro por el tratado
de Saint-Germain, en Laye. Tratado de Paz
de Versalles, que quita colonias a Alema-
nia. Fundacion de la 11 Internacional Co-
munista en Moscu. Italia: aparicion de los
“fascios”. Se crea la “Sociedad de Nacio-
nes”. Proclamacion de la Republica de Ba-
viera. Rosa Luxemburgo, Liebkneck y otros
militantes son asesinados. Gandhi entra en
la lucha por la independencia de la India.
Frustrada revolucion en Egipto.

Rutherford convierte el atomo de hidrége-
no en 4tomo de oxigeno.

E. Nordenskiold: Estudios comparados de
Etnografia. K. Jaspers: Psicologia de las
concepciones del Universo. Keynes: Las
consecuencias econémicas de la paz. Gani-
vet: Epistolario. A. Gide: Sinfonia pasto-
ral. R. Jakobson: La nueva poesia rusa.
Ungaretti: La alegria. H. Hesse: Demian.
E. Pound: Cantos (—57). Gropius crea la
Bauhaus. Primer periddico tabloide en EE.
UU. Gramsci funda L’ordine nuovo. Ma-
nuel de Falla: El sombrero de tres picos.
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1920 Su figura es asociada a su caminar nocturno por las calles.

“Siempre vestido de oscuro, con un sombrero de alas cortas y levan-
tadas y su inseparable bastén” (Alvaro Estisen).

“Era de pequefia estatura, delgado de complexion, de penetrantes 0jos
azules, de temperamento nervioso. No puedo olvidar aquella palabra
incisiva, ni aquella carcajada que remataba el énfasis de sus frases”
(Julian Padrén).

“Habia misterio en torno a su persona. Se sentia algin silencioso tor-
mento en su vida solitaria” (Carlos Augusto Leon).

“Toda su obra es la constante confidencia de ese hombre hipersen-
sible a quien toco vivir precisamente, durante uno de los mas crueles
periodos de nuestra historia” (idem).
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Partido Socialista.

L. A. Herrera: Buenos Aires, Urquiza y el
Uruguay. S. C. Rossi: El criterio fisiol6gi-
co. A. Laplaces: Opiniones literarias. G.
Zaldumbide: José E. Rodd. A. Zum Felde:
Proceso histérico del Uruguay. J. de Ibar-
bourou: Las lenguas de diamante. Busta-
mante y Ballivian: Autéctonos. Ureta: Poe-
mas. L. A. Sanchez: Los poetas de la re-
volucién. A. Arguedas: Raza de bronce.
A. Hidalgo: Jardin zool6gico. A. Valdelo-
mar: Belmonte el tragico. L. del Llano:
Cartas a mi hijo; Psicologia de la mujer
y Cuentos. V. Huidobro: Altazor (-31) Li-
ma Barreto: Vida y muerte de M. J. Gon-
zaga de S&. M. Galvez: Nacha Regules. A.
Storni: Irremediablemente. A. Nervo: La
amada inmévil. Roland de Carvalho: Pe-
quefia historia de la literatura brasilefia.
R. Lopez Velarde: Zozobra. Fundacion del
Conservatorio Universitario de Lima. Mue-
ren Valdelomar, R. Palma y Amado Nervo.

V: El Congreso aprueba la incorporacién
de Venezuela a la Sociedad de la Liga de
las Naciones. Primera ley petrolera del
pais. Se reabre la Universidad Central, clau-
surada desde 1912 (diciembre). Creacion
de la Escuela de Aviacion Militar. Feroz re-
presion de Eustoquio Gomez en el Tachira.

S. D. Maldonado: Tierra nuestra. F. Paz
Castillo: La huerta de Dofiana. R. Galle-
gos: El daltimo Solar. E. B. Nufiez: Des-
pués de Ayacucho. R. Bolivar Coronado:
Memorias de un semibarbaro.

AL: Per(: nueva Constitucion del Esta-
do; arrestos y deportaciones por causas
politicas, se reconoce imprescriptibilidad de
las tierras de las comunidades indigenas,
pero, en virtud de la ley de Conscripcién
vial se usa a los indios para la construc-
cion y reparacion de carreteras. Guatemala,
cae el dictador Estrada Cabrera. En Méxi-
co es asesinado Carranza. Alessandri presi-

Mundo exterior

Fundacioén del Partido Comunista en EE.
UU. y en Francia. Disolucion del Imperio
Turco. Comienza a sesionar la “Sociedad
de Naciones”. Ley seca en EE.UU., dere-
cho a voto a las mujeres, arresto de Sacco
y Vanzetti. En Alemania se funda el Par-
tido Obrero Nacional Socialista (nazi).
Huelgas en Francia e Italia. 11 Congreso de
la 111 Internacional en Leningrado y Mos-
cl: se adoptan los 21 puntos de Lenin.
“Domingo de sangre” en Dublin. Primer
hallazgo de restos del “Hombre de Pekin”.

F. Jackson Turner: La frontera en la his-
toria americana. Thomas & Znaniecki: EI
campesino polaco en Europa y América.
L. Trotski: Terrorismo y comunismo. Sh.
Anderson: Pobre blanco. S. Lewis: Main
Street. V. I. Lenin: El izquierdismo, en-
fermedad infantil del comunismo. E.
O’Neill: Emperador Jones. V. Maiakovski:
150.000.000. R. Valle Inclan: Divinas pa-
labras. S. Fitzgerald: De este lado del pa-
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dente de Chile, Obregén de México y Ta-
mayo de Ecuador. EI Congreso de El Sal-
vador aprueba resolucion en favor de la
unidad de las cinco republicas centroameri-
canas. Avance electoral socialista en Puer-
to Rico. ElI Congreso Venezolano aprueba
la incorporacion de la Nacion a la Sociedad
de la Liga de las Naciones. En Uruguay:
Fracasado golpe rivierista. V111 Congreso
del Partido Socialista: adhesion a la 3- In-
ternacional. Aprobacion del convenio con
Argentina sobre cooperacion de policia in-
ternacional. Leyes de descanso semanal y de
indemnizacion por accidentes de trabajo.

G. Gallinal: Critica y arte. J. de lIbarbou-
rou: El cantaro fresco. H. Quiroga: El sal-
vaje. V. Pérez Petit: Entre los pastos. E.
Lopez AlbdGjar: Cuentos andinos. J. Kim-
mich: Casa Chucara de Hongo, leyenda. V.
Garcia Calderon: Cantilenas, Semblanzas
de América, Bajo el clamor de las sirenas
y En la verbena de Madrid. A. Hidalgo:
Muertos, heridos y contusos. M. Ibérico:
¢Una filosofia estética? A. Guillén: Deuca-
lion. J. Edwards Bello: El roto. J. J. Ta-
blada: Li Po y otros poemas. M. L. Guz-
man: A orillas del Hudson. C. Lyra: Cuen-
tos de mi tia Panchita. A. Ambrogi: Cré-
nicas marchitas. M. Latorre: Zurzidita. C.
Loveira: Generales y doctores. A. Reyes:
El plano oblicuo. A. Korn: La libertad
creadora. Lépez Velarde: EI son del cora-
z6n. Creacion de las universidades popula-
res en el Perd, revista Mundial. J. Garcia
Monge funda en Costa Rica el Repertorio
Americano (-58). Revista del Instituto
Histérico y Geografico del Uruguay, Ga-
ceta de Montevideo, Los nuevos y Revista
Militar y Naval, en Uruguay. Repatriacion
de los restos de J. E. Rodé y homenaje
nacional. Muere en la cércel el poeta Do-
mingo Gémez Rojas.

Mundo exterior

raiso. C. G. Jung: Tipos psicolégicos. S.
Undser: Cristina Lavransdatter (—22). Ca-
vafis: Poemas (publicados en 1935). Pri-
mer filme expresionista: El gabinete del
doctor Caligari, de R. Wiene. Mueren B.
Pérez Galdés y A. Modigliani. Knut Ham-
sun es Premio Nobel de Literatura.
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Publica su primer libro, Trizas de papel, en pequefa edicion. Recoge
en él casi todos los escritos publicados en diarios y revistas.

Por esta época ya padece de insomnios; lee y estudia hasta muy tar-
de; se acuesta rodeado de libros. Encarga ediciones en lengua origi-
nal directamente a libreros europeos.

“(...) tenia un afan (...) de saber que no so6lo causaba admira-
cion sino que conmovia (...) EI lo comprendia asi y, cuando lo
descubria en los ojos de sus amigos, aparentaba burlarse de si mis-
mo y trataba de presentarse como un hombre anulado y ridiculo
(...) cuando la verdad era que la vitalidad sincera y combatien-
te se le escapaba por cada uno de sus actos y cada una de sus pala-
bras” (Firmado “S”. 28 de febrero de 1950. Recorte de prensa del
album familiar Almandoz-Ramos).
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V: El Congreso declara a Gomez “el hom-
bre necesario... en el presente y en el
porvenir”. El general Arévalo Cedefio eje-
cuta al general Tomés Funes, gobernador
del Territorio Amazonas y autor de unos
480 asesinatos. Segunda Ley sobre hidro-
carburos y demas minerales combustibles
(las compafiias petroleras ayudan a redac-
tarla). Aumentan las exportaciones de pe-
tréleo. La Caribbean pone en operacion los
dos primeros tanqueros de bandera vene-
zolana. Muere “El Mocho” Hernandez.

C. Borges: Discurso pronunciado en la inau-
guracion de la Casa Natal del Libertador.
R. Yepes Trujillo: Desde la cima. A. Fer-
nandez Garcia: Bucares en flor. R. Hurta-
do: La hora de dmbar. R. Gallegos escribe
El Forastero, que publicara s6lo veinte afios
después. A. E. Blanco: Tierras que me oye-
ron.

AL: Peru: primer Congreso Indigena; de-
creto presidencial impone las 8 horas de
trabajo en las actividades agricolas e inter-
vencion de la Comision Inspectora del
Trabajo en todos los convenios obrero-pa-
tronales. Grave crisis salitrera en Chile.
Vasconcelos ministro de Educacion en Mé-
xico. 1V Conferencia Panamericana de la
Habana. Creacion de los partidos comu-
nistas argentino y boliviano. Renuncia del
presidente Suarez en Colombia. En Brasil,
ley de represion al anarquismo. E. Mont
Reily gobernador de Puerto Rico; repre-
sién en las plantaciones azucareras. Batlle
y Ordoiez presidente del Consejo Nacional
en Uruguay; Congreso extraordinario del
Partido Socialista, se aceptan los 21 pun-
tos de Moscu y pasa a denominarse Parti-
do Comunista: Despidos masivos en la in-
dustria frigorifica; 15.000 desocupados.

C. Estable: EI reino de las vocaciones. A.
Zum Felde: Critica de la literatura. M. Fal-
cao Espalter: Antologia de poetas urugua-
yos. C. Sabat Ercasty: Poemas del hombre,

Mundo exterior

Irlanda se convierte en parte del Imperio
Britanico. Huelga minera en Gran Breta-
fla. Fundacion de los partidos comunistas
italiano y chino. Se funda el Partido Na-
cional Fascista en Italia. Hitler preside el
Partido Nacionalsocialista en Alemania. Le-
nin pone en practica la nueva politica eco-
némica. En EE.UU., repercusién del caso
Sacco-Vanzetti.

A. Einstein Premio Nobel de Fisica. Rors-
chach: psico-diagnostico. Descubrimiento
de la insulina como medio de curar la
diabetes.

E. Sapir: Lenguaje. P. Radin: EI hombre
primitivo como filésofo. N. Hartmann:
Rasgos fundamentales de una metafisica
del conocimiento. L. Wittgenstein: Tracta-
tus Logico-filosoficus. J. Ortega y Gasset:
Espafia Invertebrada. M. Scheler: De lo
eterno en el hombre. Giraudoux: Susana y
el Pacifico. L. Pirandello: Seis personajes
en busca de autor. lvanov: El tren blinda-
do. C. G. Jung: La psicologia del incons-
ciente.

Lang: El doctor Mabuse. C. Chaplin: El
chico. Von Stroheim: Mujeres insensatas.
Revista Ultra en Espafia. Max Ernst: El
elefante Celebes.
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Libro de la voluntad, Libro del corazén,
Libro del tiempo. F. Silva Valdés: Agua del
tiempo. H. Quiroga: Anaconda. A. Valde-
lomar: Los hijos del sol. Gamarra: Cien
aflos de vida perdularia y Rasgos de Ulu-
ma. H. Galvez: Una Lima que se va. L.
A. Sanchez: Poetas de la colonia. A. Palma:
Por sendas propias. A. Hidalgo: Espafia no
existe. De la Riva Aglero: EI Perd histé-
rico y artistico. Lépez Velarde: Suave pa-
tria. J. E. Rivera: Tierras de promision. A.
Reyes: El cazador. P. Neruda: “La cancion
de la fiesta”. Revista Alfax en Montevideo.
Revista Prisma en Buenos Aires. Orozco,
Rivera y Siqueiros fundan el sindicato de
pintores, en México. Muere Javier Prado
Ugarteche. Nace Jorge Eduardo Eielson.

V: GOmez, reelecto por otros siete afios,
reforma por segunda vez la Constitucion;
toda su familia centraliza el poder: Juan
Vicente, presidente; Juancho, primer vice-
presidente; José Vicente, segundo vicepre-
sidente. Tercera Ley sobre Hidrocarburos:
se aumenta el tamafio de las parcelas de
explotacion y se extiende su duracion a 40
afios. Revienta el primer pozo petrolero
en el Zulia. Nuevo cierre (breve) de la
Universidad Central por manifestaciones
estudiantiles. Por arbitraje suizo, Venezue-
la pierde en favor de Colombia gran parte
de la Goajira y otros territorios.

M. Diaz Rodriguez: Peregrina o el pozo
encantado. J. R. Pocaterra: Cuentos gro-
tescos. La novela semanal (dirigen R. Ga-
llegos y J. R. Pocaterra) publica, por en-
tregas, Ifigenia (T. de la Parra) y el cuen-
to “La rebelién” (R. Gallegos), parte de
una novela que titularia La casa de los
Cedefio. Diario El Heraldo.

AL: PerQ: cesion de los ferrocarriles na-
cionales a la Peruvian Co., creacién oficial
del Patronato de la Raza Indigena. Borno
presidente de Haiti. Fin de la ocupacién

Mundo exterior

Fin del dominio naval britanico, con el tra-
tado de desarme de Washington. Mussolini
marcha sobre Roma: la dictadura fascista
en Italia. Se constituye la Unién de Repu-
blicas Socialistas Soviéticas (URSS). Se es-
cinde el Partido Socialista Italiano. IV
Congreso de la Il Internacional: Stalin,
Secretario General del Partido Comunista
soviético. Pio XI, Papa. Egipto, reino in-
dependiente.

J. Dewey: Naturaleza humana y conducta.
H. Bergson: Duracién y simultaneidad. B.
Malinowski: Argonautas del Pacifico occi-
dental. Lévy-Bruhl: La mentalidad primi-
tiva. Weber: Economia y sociedad. J. Joy-
ce: Ulises. P. Valéry: EIl cementerio mari-
no. R. Martin du Gard: Los Thibault. Co-
lette: La casa de Claudine. E. E. Cum-
mings: La sala enorme. Milhaud: La crea-
cion del mundo. T. S. Eliot: La tierra bal-
dia. B. Brecht: Tambores en la noche. V.
Wolf: El cuarto de Jacob. H. Hesse: Sid-
dartha. S. Lewis: Babbitt. Fundacién del
Reader’s Digest. Muere M. Proust. Bena-
vente: Premio Nobel de Literatura.
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1923 Publica Sobre las huellas de Humboldt, que anuncia como “primera
parte de un ensayo en mientes” en nota que posteriormente suprime al
no dar continuidad a la elaboracion del proyectado trabajo.
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norteamericana en Santo Domingo; presi-
dencia de J. Vicini. Primera Corte Interna-
cional de La Haya. Iniciacion del movi-
miento tenientista en Brasil y fundacién
del Partido Comunista. Marcelo T. de Al-
vear presidente de la Argentina. Revuelta
de cadetes de la Academia Militar contra
el presidente Meléndez en EIl Salvador. Se
funda el Partido Nacionalista de Puerto
Rico. En Uruguay se produce la primera
eleccién directa de presidente: J. Serrato.
Huelgas de tranviarios, telefénicos y ba-
sureros.

D. A. Larrafiaga: Escritos. P. Blanco Ace-
vedo: Informe sobre la fecha de la inde-
pendencia nacional. J. de Ibarbourou: Raiz
salvaje. E. Oribe: El nunca usado mar. J.
S. Chocano: Las dictaduras organizadoras.
Zeno Gandia: EIl negocio (Crénicas de un
mundo enfermo). Uriel Garcia: La ciudad
de los incas. C. Vallejo: Trilce y Escalas
melografiadas. O. Miré Quesada de la Gue-
rra: La realidad del ideal. O. Girondo:
Veinte poemas para ser leidos en el tran-
via. M. Galvez: Historia del arrabal. L.
Lugones: Las hojas doradas. G. Mistral:
Desolacion. S. de la Selva: El soldado des-
conocido. E. Barrios: El hermano asno.
Cancela: Tres relatos portefios. Marcel Ar-
ce: Andamios interiores. Arévalo Martinez:
El Sefior Monitot. Antonio Caso: Discurso
de la nacién mexicana. Movimiento estri-
dentista en México. Semana de Arte Mo-
derno en San Pablo.

V: Juancho G6émez asesinado en Miraflo-
res. Se funda en Caracas una Compafiia
Venezolana de Petréleo, dirigida por ami-
gos de GOomez quien la hard su instru-
mento. La British Equatorial comienza la
perforacion del primer pozo en el lago
de Maracaibo. México rompe relaciones
con Venezuela.

A. E. Blanco: Canto a Espafia. Semanario

Mundo exterior

Vertiginosa inflacion en Alemania: el mar-
co baja 420 millones de veces; se frustra el
golpe de Hitler en Munich. Primo de Ri-
vera impone la dictadura en Espafia. Re-
publica de Turquia: régimen de Kemal
Ataturk: laicizacion del Estado. Victoria la-
borista en Inglaterra. Francia y Bélgica
ocupan la cuenca del Rhur. El Fascista es
el Unico partido legal en Italia. 200.000
miembros asisten al congreso regional del
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Enterado de que su hermano Lorenzo desea también escribir, le hace
llegar multiples consejos al respecto. En ellos le indica que debe ha-
cerlo con regularidad y disciplina; rehuir la “exageracion” y la “des-
proporcién” y buscar la sencillez, asi como la belleza y la originali-
dad; ajustar la palabra al pensamiento. Para lograrlo debe consultar
constantemente el diccionario y familiarizarse con grandes autores. Le
envia ademas las resefias de sus libreros en Europa para que solicite
directamente cuanto necesite.

Insiste también en consejos de orden personal —habitos de vida, dedi-
cacion al trabajo, entre otros.

Entre los autores que le recomienda leer: Homero, Plutarco, Virgilio,
Ariosto, Dante, Cervantes, Goethe; respecto del teatro: Shakespeare,
Lope, Calderén, Tirso de Molina, Moliere, Racine, Corneille. Ademas:
novela picaresca, de casualidades, historica, rusa, francesa, espafiola
moderna.
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Fantoches (L. Martinez).

AL: PerG: aparicion de Victor Radl Ha-
ya de la Torre, manifestacién publica con
saldo de dos muertos, Haya de la Torre
es deportado. Centenario de la indepen-
dencia brasilefia. Auge de la accion del Es-
tado contra la Iglesia, en México. Asesi-
nato de Pancho Villa. Intensa industriali-
zacion en Colombia; Pedro Nel Ospina
presidente. Protesta de los trece en Cuba.
Conferencia Panamericana en Chile: primer
tratado de cooperacion. H. Towner gober-
nador de Puerto Rico.

H. Delgado: Rehumanizacion de la cultura
cientifica por la psicologia. H. Castro Pozo:
Celajes de sierra. Leyendas y cuentos andi-
nos. C. Vallejo: Fabla salvaje. A. Hidal-
go: Quimica del espiritu. M. Azuela: La
Malhora. H. Brunet: Montafia adentro. E.
Barrios: Paginas de un pobre diablo. Casal:
Arbol. Fernandez Moreno: El hogar en el
campo. J. L. Borges: Fervor de Buenos
Aires. H. Frias: ;Aguila o Sol? P. Neruda:
Crepusculario. Per(, aparece la revista Cla-
ridad, 6rgano de la Federacion Obrera lo-
cal.

V: Muere en su exilio de Puerto Rico
el ex presidente Cipriano Castro; el es-
pionaje gomecista habia seguido todos sus
pasos. Gomez expulsa del pais al doctor
Luis Razetti. Las compafiias petroleras nor-
teamericanas, principalmente las subsidia-
rias de la Standard Oil (New Jersey) co-
mienzan a adquirir concesiones de la Com-
pafila Venezolana del Petréleo.

A. Arrdiz; Aspero. H. Cuenca: La inquie-
tud sonora. T. de la Parra: Ifigenia. T.
Febres Cordero: Memorias de un mucha-
cho. B. Millan: Cuentos frivolos. Revista
Billiken (Lucas Manzano).

AL: PerG: la International Petroleum Co.

Mundo exterior

Ku Klux Klan en Indiana, EE.UU.

Se emplea por primera vez la vacuna BCG
contra la tuberculosis. Baur analiza el cam-
po magnético terrestre. De Broglie: Meca-
nica ondulatoria.

M. Boule: Los hombres fésiles. Z. Svevo:
La conciencia de Zeno. R. M. Rilke: Ele-
gias de Duino. G. Lucacks: Historia y con-
ciencia de clase. E. Cassirer: Filosofia de
las formas simbdlicas. B. Shaw: Santa
Juana. B. Brecht: Vida de Eduardo II.
J. Piaget: El lenguaje y el pensamiento
en el nifio. Esenin: EI Moscu de las ta-
bernas. J. Ortega y Gasset: Revista de Oc-
cidente. S. Freud: El yo y el ello. M. Sche-
ler: Escritos sobre sociologia y teoria de
la concepciéon del mundo. C. De Mille fil-
ma Los Diez Mandamientos. Le Corbusier:
Hacia una nueva arquitectura. Nace Maria
Callas. Muere Sarah Bernhardt.

Se retne el Congreso reorganizador del
Kuomintang en Cantén: proclama princi-
pios populares y alianza con el P. C.; éste
lanza la primera guerra civil revoluciona-
ria contra los caudillos militares feudales
del norte. En la URSS muere Lenin; Stalin
y Trostki se disputan el poder. Se procla-
ma la republica de Grecia. Es asesinado
el diputado socialista Matteotti en Roma;
Mussolini asumirad la responsabilidad *“his-
térica y moral” del hecho, un afio mas
tarde. Inglaterra y Francia reconocen a la
URSS, que renuncia, por su parte, a los
“tratados desiguales” impuestos por el Zar.
Caso Loeb-Leopold en EE.UU. R. Me
Donald: Primer gobierno laborista en In-
glaterra.
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La UCV reinicia sus actividades; Ramos Sucre recibe el titulo de Dr.
en Ciencias Politicas.

Publica La Torre de Timon (que incluye Trizas de papel —con modifi-
caciones—, Sobre las huellas de Humboldt, y 52 textos nuevos).

Los nuevos textos de La torre de Timén muestran la evolucién del poe-
ta; en ellos hay una mayor elaboracién del lenguaje, una busqueda de
sintesis. En octubre publica Fernando Paz Castillo una resefia critica
sobre La Torre de Timén:
“El titulo es un (...) hallazgo. (...) Ramos Sucre vive (...) ana-
cronicamente en su torre de libros, ajeno a la vida cotidiana y a la
literatura moderna (...) Pero, tiene una emotividad enfermiza de
escritor moderno (...) Su fantasia exaltada lo lleva a situarse
con preferencia en la Edad Media. (...) Goza con los paisajes de esa
época tan tenebrosa que se llamd noche. (...) Muchos de sus poe-
mas, que no otra cosa resultan sus escritos, son reminiscencias, mas
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adquiere la propiedad de La Brea y Pari-
fias; Haya de la Torre funda en México la
Alianza Popular Revolucionaria Americana
(APRA). Ricardo Jiménez reelecto presi-
dente de Costa Rica. Calles presidente de
México; Machado, de Cuba; Cérdoba, de
Ecuador; Ayala, de Paraguay. Intervencion
de las Fuerzas Armadas en Chile, disolu-
cion del Congreso, renuncia de Alessandri.
Segundo movimiento tenientista en Brasil.
Argentina, es reglamentado por ley el tra-
bajo de mujeres y menores. Guerra civil en
Nicaragua. Victoria electoral del Partido
Unionista, en Puerto Rico.

V. Garcia Calderén: La venganza del con-
dor. J. S. Chocano: Ayacucho y los Andes.
A. Guillén: Leyenda patria. A. Palma: Co-
loniaje roméantico. R. Pefia: Floracién. H.
Velarde: Kibiff. P. Neruda: Veinte poemas
de amor y una cancién desesperada. J. E.
Rivera: La voragine. M. Bandéiras: Poe-
sias. O. de Andrade: Memorias sentimen-
tales de Jodo Miramar. B. Lynch: EI inglés
de los glesos. G. Mistral: Ternura. C. Lo-
veira: La Ultima leccion. D’Halmar: La
prision y muerte del cura Deusto. H. Qui-
roga: El desierto. V. Ocampo: Testimo-
nios. Revista Martin Fierro en Buenos
Alires.

V: Inauguracién de la carretera trasandi-
na, importante via que incorpora los Es-
tados andinos al centro del pais. Huelga de
obreros del lago de Maracaibo contra la
subida del costo de la vida y las condicio-
nes infrahumanas de trabajo: pese a las
tropas mandadas por GoOmez, obtienen
20% de aumento en sus jornales. Cuarta
reforma de la Constitucion. ElI nuevo mi-
nistro de Relaciones Interiores, doctor Bap-
tista Galindo, consigue del dictador una
amnistia y una tregua en la persecucion po-
litica. Vuelven a Venezuela miles de tachi-
renses desterrados. Muere Ignacio Andrade.
Gonzalez

R. Gallegos: La trepadora. J.

Mundo exterior

R. Alberti: Marinero en tierra. A. Breton:
Manifiesto surrealista y La Revolucion Su-
rrealista (con Vitrac, Peret, Aragon, Eluard,
Leiris, —29). Stalin: Los principios del le-
nismo. L. Trotski: Literatura y revolu-
cion. Th. Mann: La montafia magica. P.
Eluard: Morir de no morir. A. Hitler: Mi
lucha (—25). Saint John Perse: Anahase.
E. O’'Neill: El deseo bajo los olmos. An-
derson: EIl precio de la gloria. Leonormand:
El hombre y sus fantasmas. G. Gershwin:
Rapsodia en azul. S. Einsenstein: La huel-
ga. Nace Traman Capote. Mueren A. Fran-
ce y F. Kafka.

Pacto de Locarno (Alemania y los Alia-
dos). Albania se transforma en Republica.
Virulencia racista en EE.UU.: El Ku-Klux-
Klan. Muerte de Sun-Yat-sen en China.
Ho-Chi-Mingh funda la Liga revoluciona-
ria de la juventud vietnamita. Hindemburg
presidente de Alemania. Trotski es desti-
tuido de sus funciones. Oleada huelguista
en Shangay, Canton y Hong Kongh. Primo
de Rivera disuelve sindicatos y prohibe
huelgas en Espafia; se pone fin a la rebe-
lion marroqui. Republica de Tanzania. De-
sarrollo de la mecanica cuéntica (Heisen-
berg; Born y Pascual Jordan). Bush cons-
truye la primera computadora analitica.
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que de la lectura, de las I&minas que ilustran viejos libros: Gustavo
Doré, Durero, etc.”.

El Boletin de la Academia Nacional de la Historia y, en el semanario
Fantoches, Pablo Dominguez, resefian la publicacion de la obra. Elite
publica un articulo al respecto firmado “El Orate” y una carta de
Bartolomé Lépez de Ceballos dirigida a Ramos Sucre: “Estoy leyendo
a ‘Timon’ con verdadero deleite. (...) me hubiera gustado recibirlo
con unas lineas suyas, lo que me hubiera permitido hacer un estudio
grafolégico y completar por este aspecto el examen que vengo ha-
ciendo de la compleja y muy original personalidad de Ud., acerca de
la cual he empezado a escribir un ensayo, en que lo estudio en su me-
dio, esto es, describo la fiera en su den, o sea en el desvan del Minis-
terio del Exterior, que mas que Oficina de Interpretacién de lenguas,
parece la guardarropia de un teatro por los numerosos e inconexos
enseres que alli se encuentran.” (El ensayo nunca fue dado a co-
nocer).

Entre este afio y 1929 publica Ramos Sucre sus aforismos bajo diversos
titulos: “Granizada”, “Réplica”, “Argumentos”, “Cencerro”, “Resumen”,
que aparecen en Los aires del presagio.

Se muda a una pension por la plaza del Pantedn.

Publica “Un sofista”, critica a Leopoldo Lugones que no recoge pos-
teriormente en sus libros.
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Eiris: En pedazos. Revista Elite.

AL: PerQ: Leguia es reelecto presidente;
protestas contra el fallo de EE.UU. acerca
del problema Tacna-Arica; deportaciones
de universitarios; primera Asamblea Lati-
noamericana Aprista en Paris. “Marines”
en Honduras durante la guerra civil. Siles
presidente de Bolivia. Alessandri reasume
el poder en Chile y renuncia una vez mas.
Huelga en Colombia. Agitacion y manifes-
taciones en Cuba, se funda el Partido Co-
munista.

Haya de la Torre: Nuestro frente intelec-
tual. A. Guillén: Laureles. J. C. Mariate-
gui: La Escena Contemporanea. J. M. Po-
lar: Don Quijote en yanquilandia. A. Mo-
rales: El pueblo del Sol. Valcarcel: Del
allya al imperio, de la vida inkaica. J. Vas-
concelos: La raza césmica. Sanin Cano: La
civilizacién manual. J. de Lima: EI mundo
del nifio imposible. A. Donoso: La otra
América. L. de Greiff: Tergiversaciones.
P. Neruda: Tentativa del hombre infinito.
O. Girondo: Calcomanias. Felisberto Her-
nandez: Fulano de tal. C. Palma: Historie-
tas malignas. A. Storni: Ocre. J. L. Bor-
ges: La luna de enfrente. Revista Los Nue-
vos, en Bogota.

V: Gomez hace que el Estado le compre
por diecisiete millones de bolivares su la-
tifundio “Hatos del Caura”, que él habia
adquirido en 1911 por ochenta mil boli-
vares. El valor de las exportaciones de pe-
tréleo supera, por primera vez, las del café.
Primera emisora de radio en el pais. Pobla-
cion de Venezuela: 3.026.0000 habitantes.

M. Bricefio Iragorry: Lecturas venezolanas.
P. E. Coll: Literaturitis. A. Mancera Ga-
lletti: Alma adentro.

AL: H. Siles presidente de Bolivia. A.
Diaz presidente de Nicaragua. Se inicia
oposicién armada de Sandino. A. Aroya
asume el poder en Ecuador tras derroca-

Mundo exterior

H. Man: La psicologia del socialismo. J.
Dos Passos: Manhattan transfer. J. Ortega
y Gasset: La deshumanizacion del arte. N.
Hartmann: Etica. J. Dewey: Experiencia
y Naturaleza. Dreiser: Una tragedia ameri-
cana. F. Kafka: El proceso (postumo). Ba-
bel: Caballeria roja. S. Fitzgerald: EIl gran
Gatsby. Mondale: Huesos de sepia. G. Die-
go: Versos humanos. Watson: El Conduc-
tismo. Sklovski: Teoria de la Prosa. Expo-
sicion de pintores surrealistas en Paris. S.
Einsenstein: EIl acorazado Potemkin. C.
Chaplin: La quimera del oro. Vidor: El
gran desfile. Nacimiento del “Charleston”.
Fundacion del New Yorker. George Ber-
nard Shaw Premio Nobel de Literatura.

Huelga general en Gran Bretafia. En Por-
tugal comienza la dictadura de Salazar, ba-
jo el gobierno nominal de Antonio Car-
mona. Alemania ingresa a la Sociedad de
Naciones. El emir Ibn Saud se apodera
de La Meca y se proclama rey de Hedjaz.
Hirohito es emperador del Japén. Dictadura
de Pilsudski en Polonia. Rebelion del PKI
resulta abortada en Indonesia. Gramsci es
encarcelado hasta su muerte en 1937. Se
crea la Republica del Libano.

Creacion del Circulo Linguistico en Praga.
Investigaciones sobre las enzimas.

K. Kautsky: ¢Son
R. Valle-Inclan: Tirano Banderas.

los judios una raza?
R. Al-
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1927 El 24 de junio recibe la Orden del Libertador.
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miento de Cordova. Gran influencia del
coronel Ibafiez en Chile. Guerra cristera en
México. Formacion de la Confederacion
Obrera Argentina. En Brasil se adopta el
cruceiro como unidad monetaria.

H. Delgado: Sigmund Freud. Concha Me-
léndez. Amado Nervo. Alejandro Peralta:
Ande. P. Neruda: El habitante y su espe-
ranza. V. Garcia Calderén: Sonrisas de
Paris, Si Loti hubiera venido y Danger de
mort, récits péruviens. A. Palma: Uno de
tantos y El Azar. J. L. Borges: El tamafio
de mi esperanza. L. Marechal: Dias como
flechas. Mallea: Cuentos para una inglesa
desesperada. E. Larreta: Zogoibi. M. Ro-
jas: Hombres del sur. R. Guiraldes: Don
Segundo Sombra. R. Arlt: El juguete ra-
bioso. R. Gonzalez Tufidén: El violin del
diablo. H. Quiroga: Los desterrados. R.
Boti: La torre del silencio. T. Carrasquilla:
Ligia Cruz y Rogelio. A. Acosta: La zafra.
C. Garcia Prada: La personalidad historica
de Colombia. Salarrué: EIl Cristo Negro.
Serie de revistas vanguardistas en Per(:
Trampolin; Hangar; Rascacielos; Timonel,
de S. Delmar-M. Portal. Revista Horizon-
tes, en México. En Buenos Aires grupo
Qué (A. Pellegrini).

V: Romén Delgado Chalbaud, encarce-
lado desde 1913, es puesto en libertad
junto con otros prisioneros. La Rotunda es
clausurada por breve tiempo.

P. E. Coll: La escondida senda. J. Gar-
mendia: La tienda de mufecos. J. R. Po-
caterra: Memorias de un venezolano de la
decadencia. L. E. Marmol: La locura del
otro. Diario La Esfera.

AL: PerQ: cesion de territorio al Brasil;
detencién gubernamental de los principales
dirigentes obreros, prohibicion de toda ac-
tividad sindical y disolucién de la Federa-
cion obrera local y otros sindicatos, depor-
tacion de intelectuales. Pio Romero Bos-

Mundo exterior

berti: Cal y canto. Menéndez Pidal: Ori-
genes del espafiol. Mao Tse-tung: Sobre las
clases sociales en la sociedad china. A. Gi-
de: Los monederos falsos. B. Brecht: EI
hombre es el hombre. F. Kafka: El cas-
tillo (postumo). T. E. Lawrence: Los sie-
te pilares de la sabiduria. E. Hemingway:
El sol también sale. W. Faulkner: La paga
de los soldados. P. Eluard: Capital del
dolor. E. O’Neill: EIl gran Dios Brown.
Malinowsky: EI mito en la psicologia pri-
mitiva. R. Magritte: Los signos de la no-
che. J. Mir6: Mano atrapando un péajaro.
Exposicion de M. Chagall en Nueva York
y de P. Klee en Paris. F. Lang: Metrépoli.
A. Renoir: Nana. Murnau: Fausto. “Edad
de oro” de los comics (—30). Artaud,
Aron y Vitrac fundan el teatro “Alfred
Jarry”. Muere C. Monet.

Chiang Kai-shek rompe con el Partido Co-
munista chino e instala su gobierno en
Nankin; masacre de comunistas en Shan-
gai; Mao crea el Ejército Popular de Libe-
racion y comienza la segunda guerra civil
revolucionaria con una tactica radicalmente
distinta: “Del campo a la ciudad”. En Ita-
lia se fortalece el fascismo y los sindicatos
son disueltos; Mussolini organiza el sis-
tema corporativo. Ejecucion de Sacco y
Vanzetti en EE.UU. Se inaugura en Bruse-
las el Congreso de Pueblos Oprimidos. Se
prohiben en Gran Bretafia las huelgas ile-
gales.

Lindbergh realiza el primer vuelo trans-
atlantico sin escalas. Heisemberg enuncia el
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En enero aparece el primer —y Unico —nUmero de la revista vélvula,
que retne “un pufiado de hombres jovenes sin fe, con esperanza y sin
caridad”, segun el editorial elaborado por Arturo Uslar Pietri. Alli
aparece “El cortesano”, de Ramos Sucre, junto con textos de Nelson
Himiob, Carlos Eduardo Frias, Uslar Pietri, Salazar Dominguez, Miguel
Otero Silva. Recibe criticas por haberse mezclado con el grupo van-
guardista, que es recibido adversamente (V. Raul Agudo Freites.
Pio Tamayo y la vanguardia. “Nos juzgamos llamados al cumplimien-
to de un tremendo deber, insinuado e impuesto por Nosotros mismos,
el de renovar y crear”, dicen. Ramos Sucre decide aceptar el pedido
expreso de colaboracion para la revista, que recibe por el prestigio que
habia ganado.
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que presidente de El Salvador. Comienza
resistencia popular contra Machado en Cu-
ba. Ibafez presidente de Chile. Interven-
cién norteamericana en Nicaragua; Sandino
en lucha contra la Guardia Nacional y el
invasor. Segunda huelga petrolera en Co-
lombia. Se funda en Guatemala la Liga
Antiimperialista y el movimiento Vanguar-
dia en Nicaragua (J. Coronel Urtecho).
Intervencion econémica de EE.UU. en Mé-
xico. Se funda la primera catedra de lite-
ratura hispanoamericana de Puerto Rico
(Concha Meléndez).

Oquendo de Amat: Cinco metros de poe-
mas. M. Portal: Una esperanza y el mar.
E. Bustamante y Ballivian: Antipoemas y
Odas wvulgares. J. S. Chocano: El libro de
mi proceso. Haya de la Torre: Por la
emancipacion de América Latina. F. Cha-
vez: Plata y bronce. Alcantara Machado:
Bréas, Bexiga o Barra Funda. Arévalo Mar-
tinez: Noches en el Palacio de la Nuncia-
tura. Reyes: Cuestiones Gongorinas. R. E.
Molinari: El imaginero. En Per( revista
La Sierra, clausura temporal de Amauta
y revista vanguardista Guerrillera. Revista
Ulises, en México. Teatro de Juguete, en
Rio de Janeiro, y primera Ecola do Samba.

V: Afo de la histérica “Generacion del
28”. La Semana del Estudiante (6-12/11),
de caracter aparentemente festivo, deriva
en un movimiento politico contra Gémez,
implicando a militares y civiles que asaltan
el Cuartel San Carlos. Los estudiantes son
enviados a La Rotunda, al Castillo de Puer-
to Cabello o a realizar trabajos forzados
en las carreteras de Palenque. Se crean el
Banco Obrero y el Banco Agricola y Pe-
cuario. Primera Ley del Trabajo (no apli-
cada hasta 1935). Quinta reforma de la
Constitucion.

S. Medina: Cigarras del trépico. R. Blanco
Fombona: Tragedias grotescas. R. Hurta-
do: Triptico. La Semana (l. Palacios).

Mundo exterior

principio de Indeterminacion.

W. Kahler: La mentalidad de los monos. G.
Elliot Smith: Ensayos sobre la evolucion
del hombre. M. de Unamuno: Romancero
del destierro. Santayana: Los reinos del Ser
(-40). F. Mauriac: Thérese Desqueyroux.
M. Heidegger: El ser y el tiempo. B. Rus-
sell: El analisis de la materia. G. Marcel:
Diario metafisico. L. Cernuda: Perfil del
aire. Boas: El arte primitivo. B. Brecht:
Mahagonny. H. Hesse: EIl lobo estepario.
F. Kafka: América (postumo). J. Cocteau:
Orfeo. F. Garcia Lorca estrena Mariana
Pineda. Primera pelicula de dibujos anima-
dos a colores: el gato Félix. Crosland: El
cantante de jazz (primera pelicula musical
sonora). S. Einsenstein: Octubre. Gropius:
el teatro total. I. Stravinsky: Edipo Rey.
H. Bergson: Premio Nobel de Literatura.

Primer Plan Quinquenal de la URSS; crea-
cion de las granjas cerealeras estatales; L.
Trotski es enviado a Siberia. Pacto Briand-
Kellog de no agresion. En Italia, nueva
ley electoral con lista Gnica; procesamiento
de Gramsci y otros lideres comunistas.
Hoover es elegido presidente de EE.UU.
Se reimplanta la monarquia en Albania.
En Espafia, nace el “Opus Dei”.

Fleming descubre la penicilina.

R. Carnap: La estructura légica del mundo.
M. Scheler: El puesto del hombre en el
cosmos. Politzer: Critica de los fundamen-
tos de la psicologia. A. Métraux: La reli-
gion de los Tupinambas. M. Mead: Ado-
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1929 “Algunas preocupaciones me han asaltado en este afio desventurado.
Pero mi paciencia es sobrehumana (...) Nadie trata de averiguar
nuestros méritos, sino de advertir si somos sociables y tolerantes”.

El insomnio lo desespera: “Para salvar mi suefio, me he visto en el ca-

so de alquilar la vivienda contigua”, evitando asi ruidos que lo per-
turban.
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AL: Restablecimiento de relaciones entre
Perd y Chile. Pert cede a perpetuidad los
ferrocarriles del Estado a la Peruvian Co.;
primera compafifa aérea nacional. Obre-
gon reelecto y asesinado en Meéxico. Ma-
chado reelegido en Cuba. Yrigoyen presi-
dente de la Argentina. Huelga bananera
contra la United Fruit en Colombia; re-
presion y masacre. En Tegucigalpa Fraylan
Turcio edita la revista Ariel, vocero de la
causa sandinista. EI coronel Ch. A. Lind-
bergh, volando desde Belice llega hasta El
Salvador. Se concede voto femenino, por
Ley, en Puerto Rico.

R. Martinez de la Torre: EI movimiento
obrero de 1919. J. C. Mariategui: 7 en-
sayos de interpretacion de la realidad
peruana. Haya de la Torre: Teoria y prac-
tica de la juventud antiimperialista. L. A.
Sanchez: La literatura peruana - Tomo | y
Derrotero para una historia espiritual del
Pert. E. Pavlevich: 6 poemas de la Revo-
lucién. V. Garcia Calderén: Couleur de
sang. A. Hidalgo: Descripcién del cielo.
M. Portal: El nuevo poema y su orienta-
cién hacia una estética econémica. P. Hen-
riquez Urefia: Seis ensayos en busca de
nuestra expresion. M. L. Guzman: El
aguila y la serpiente. M. Fernandez: No
toda es vigilia la de los ojos abiertos.
R. G. Tufién: Miércoles de ceniza. M.
Brull: Poemas en menguante. Price-Mars:
Asi hablé el tio. M. de Andrade: Macunai-
ma. O. de Andrade: Manifiesto antropé-
fago. C. Loveira: Juan Criollo. C. McKay:
Home to Harlem. Revista Contemporaneos,
en México. En Per( se empieza a publicar
el periodico Labor.

V: Sexta reforma de la Constitucion:
Juan Bautista Pérez, presidente de la Corte
Federal y de Casacion, se encarga de la
presidencia de la Republica, mientras Go-
mez es Comandante en Jefe del Ejército.
El régimen sufre mdaltiples ataques pero

Mundo exterior

lescencia en Samoa. D. H. Lawrence: EIl
amante de Lady Chaterley. A. Huxley: Con-
trapunto. V. Woolf: Orlando. Sholojov:
El Don apacible. A. Breton: Najda. Propp:
Morfologia del cuento. F. Garcia Lorca:
Romancero Gitano. E. O’Neill: Extrafio
interludio. V. Aleixandre: Ambito. J. Gui-
llén: Cantico. A. Malraux: Los conquista-
dores. B. Brecht: La opera de tres centa-
vos. M. Ravel: Bolero: G. Braque: La mesa
redonda. L. Bufiuel y S. Dali: EI perro an-
daluz. Primer Congreso Internacional de
Linguistica en La Haya.

“Viernes Negro” en Nueva York; crack
bursatil con vastas repercusiones mundia-
les: recesion y desocupacion en todo el
mundo capitalista. Victoria electoral del
laborismo en Inglaterra. Alejandro | de
Yugoslavia disuelve el Parlamento y anula
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A su carécter susceptible, quienes lo conocieron afiaden “rasgos de iras-
cibilidad de los altimos afios (...)> manifestaciones de aquella perma-
nente crisis de nervios” (Arroyo Alvarez, “Valores Venezolanos. Ra-
mos Sucre el atormentado”. El Universal, 17 de agosto de 1953, pagi-
nas 4 y 5).

“El desequilibrio de mis nervios es un horror y s6lo el miedo me ha
detenido en el umbral del suicidio. Uno no hace lo que quiere sino lo
que le permiten las circunstancias de herencia, educacién, salud o en-
fermedad corporal, etc.

Nuestros actos son involuntarios y hasta irreflexivos” (...)

“Yo he sido querido, admirado, compadecido por bellisimas mujeres.
Naturalmente no he abusado de su bondad”. (Carta a Lorenzo Ramos,
25 de agosto).

Hacia fines de este afio publica sus dos ultimos libros: El cielo de es-
malte y Las formas del fuego. Recoge en ellos textos dispersos en pe-
riédicos y revistas aparecidos en los Ultimos cuatro afios.

Aparecen los articulos criticos al respecto en la revista Cultura Vene-
zolana; Los libros, en el n? 97 sin firma, y otro escrito por Pedro So-
tillo —“Sobre el Cumanés José Antonio Ramos Sucre”— en el n? 99.
Comenta: “Los juicios acerca de mis dos libros han sido superficiales”
(A Lorenzo Ramos; 25 de agosto).

“Dale las gracias a Pedro Sotillo por sus notas generosas acerca de
mi labor y adviértele que se equivoca al calificarme de misdgino” (A J.
Nucete Sardi; 7 de enero de 1930).

El 26 de noviembre es designado cénsul en Ginebra; desea someterse
a tratamiento en Europa debido a sus padecimientos de salud. Los pre-
parativos de su viaje son apresurados, parte el 1 de diciembre. A
fines de mes llega a Italia y sigue viaje por tren a Ginebra, donde
permanece escasos dias; el 27 llega a Hamburgo y se dispone a iniciar
tratamiento.
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todos fracasan: sublevacion del general
José Rafael Gabaldén (Portuguesa); sexta
invasion de Arévalo Cedefio (Arauca); le-
vantamiento del general Norberto Borges
(Miranda); asalto a Curazao e invasion por
Coro de R. S. Urbina; invasion por Cuma-
nd de R. Delgado Chalbaud y Luis Rafael
Pimentel (éste queda gravemente herido;
Delgado Chalbaud y el poeta Armando Zu-
loaga Blanco mueren). Un terremoto des-
truye a Cumana (enero). Hay 108 compa-
fifas petroleras inscritas ante el Ministerio
de Fomento pero sélo 14 han llegado a la
etapa de explotacion y 6 a la de expor-
tacion. Muere Lisandro Alvarado.

R. Gallegos: Dofia Bérbara. R. Blanco Fom-
bona: EI Modernismo y los poetas moder-
nistas. V. Lecuna: Cartas del Libertador.
T. de la Parra: Memorias de Mama Blan-
ca. B. Millan: La radiografia y otros cuen-
tos. R. Rivero Oramas: Un galan como
loco (pelicula muda).

AL: Peru: reeleccion de Leguia; Tratado
de Lima, Tacna pasa al Per( y Arica queda
para Chile; los monumentos arqueoldgicos
son propiedad del Estado (Ley 6634). Vi-
cente Mejia Colindres presidente de Hon-
duras. Periodo de “Maximato” en México,
bajo la influencia de Calles. Muere Bétlle y
Ordofiez en Uruguay. Primera Conferencia
de los partidos comunistas latinoamerica-
nos. Mella asesinado en México. Moneada
presidente de Nicaragua. Fuerte impacto
pobre los paises de AL de la crisis econo-
mica norteamericana. Sandino y F. Marti
viajan a México, donde se separan.

L. A. Sanchez: La literatura peruana, tomo
Il. J. C. Mariategui: La novela y la vida:
Sigfried y el profesor Canella. Basadre: La
multitud, la ciudad y el campo en la his-
toria del Perd. Reyna: El amauta Atuspa-
ria. A. Orrego: El monélogo eterno. Egu-
ren; Poesias. E. Amorin: La carreta. M. L.
Guzman: La sombra del caudillo. Wyld

Mundo exterior

la Constitucion. Creacion del Estado Va-
ticano por el Concordato de Letran. Al-
bania es invadida por Italia y pasa a ser
protectorado. Levantamiento antijaponés en
Corea. En la India, el Partido del Congre-
so reclama la independencia. Comunistas
y nacionalsocialistas se fortalecen en Alema-
nia: represion de las manifestaciones por el
1ro. de mayo; otro golpe frustrado de Hi-
tler. Trotski es desterrado a Constantinopla.
Se propaga el gangsterismo en EE.UU., fa-
vorecido por la prohibicion de venta de
licores.

B. Russel: Matrimonio y moral. K. Mann-
heim: Ideologia y utopia. R. Lynd: Midle-
town. J. Ortega y Gasset: La rebelion de
las masas. W. Reich: Materialismo dialéctico
y psicoanalisis. W. Faulkner: El sonido y
la furia. E. Hemingway: Adids a las armas.
Moravia: Los indiferentes. J. Cocteau: Los
nifios terribles. E. Ma. Remarque: Sin no-
vedad en el frente. L. Felipe: Versos y ora-
ciones para caminantes. S. Dali: EIl gran
masturbador. M. Ernst: La mujer de las
cien cabezas. Claudel: El zapato de raso.
Von Sternberg: El angel azul. Es inaugu-
rado en Nueva York el Museo de Arte Mo-
derno. Thomas Mann es Premio Nobel de
Literatura.
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Vida y obra de José Antonio Ramos Sucre

Enero. El dia 4 se interna en el Instituto Tropical de Hamburgo du-
rante un mes. En sucesivas cartas a miembros del servicio consular
muestra una gran preocupacion por su trabajo y reitera que estd dis-
puesto a cumplir con él. “Los insomnios, de una tenacidad inverosimil,
—dice— amenazan de cerca mis facultades mentales” A Dolores Emilia
Madriz).

Hace emocionados comentarios de Goethe. Aln parece conservar algo
del hébito de caminar por la ciudad.

Febrero. A comienzos de este mes cuenta que lo declaran curado de
amibiasis pero los “desérdenes nerviosos siguen siendo horribles”.
Se interna entonces en el sanatorio Stephanie, en Merano, al norte de
Italia. “Puedo pasar horas continuas en la cama —dice— sin hacer
movimiento y sin intentar dejarla”. Siente horror por el tratamiento: “So-
lamente el miedo al suicidio me permite sufrir con tanta paciencia”.

Marzo. Desea aun seguir en Merano pero la salida de Luis Yépez del
consulado de Ginebra le hace viajar para reemplazarlo. Desea alli una
pension “decente, sin ruido, sin frio” y con buena alimentacion. El
dia 12 llega a Ginebra, “una ciudad muy aburrida y lluviosa”, y to-
ma el cargo.

A partir de la salida del sanatorio parece perder las expectativas de
curacién que adn conservaba.

El dia 18, segun telegrama de César Zumeta, Ministro de Venezuela
en Paris, “Ramos intentd suicidarse Veronal. Sigue mejor. Insistencia
idea”. Ingiere el medicamento en la soledad de la embajada pero el
organismo lo rechaza. Al intentar salir a la calle, al dia siguiente, cae
por la debilidad y los transelntes lo llevan al hospital, donde recibe
tratamiento. La correspondencia se interrumpe durante varios dias. En
Ginebra escribe “Residuo”, su Gltimo poema, durante el mes de mar-
zo: “Yo decliné mi frente sobre el paramo de las revelaciones y el te-
rror (...) Mi voz te ha ahuyentado de mi duro camino, ave procela-
ria, cénit de la clpula del cielo”.

Abril. A comienzos de mes escribe a su prima Dolores Emilia Ma-
driz: “Sélo puedo asegurarte que no volveras a verme enfermo”.
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Ospina: El autécrata. M. A. Asturias:
Rayito de estrella. H. Quiroga: Pasado
amor. Pereda Valdés: Raza Negra. R. Arlt:
Los siete locos. M. Fernandez: Papeles de
recién venido. L. Marechal: Odas para el
hombre y la mujer. Revistas Hostos e Indi-
ce (-31), en Puerto Rico. La revista Labor
es clausurada por el gobierno peruano. Le
Corbusier visita Argentina, Brasil y Uru-

guay.

V: Conmemoracion del centenario de la
muerte del Libertador. Inauguracion del
Monumento de Carabobo. Cancelacién de
la deuda externa (24 millones de boliva-
res). Una manifestacién popular contra
Gomez llega hasta La Rotunda (varios
muertos y heridos). Se establece la C.A.
Nacional Teléfonos de Venezuela. Oleo-
ducto de 145 km de longitud (el mas largo
del pais por entonces) en el lago de Mara-
caibo. Primera emisora comercial de radio.

T. iviorales Lara: Savia. L. Vallenilla Lanz:
Disgregacién e integracion: ensayo sobre
la formacion de la nacionalidad venezolana.
E. Arroyo Lameda: Motivos hispanoameri-
canos. C. E. Frias: Canicula. N. Himiob:
Los giros de mi hélice. G. Meneses: “Juan
del cine” (su primer cuento).

AL: Per(: creacion del APRA en Lima;
estalla una revolucién en Arequipa, muere
Leguia, el partido socialista se convierte en
comunista. Yrigoyen depuesto por Uriburu
en la Argentina; disolucion del Congreso y
Ley Marcial. Agudizacion de la crisis econ6-
mica mexicana bajo la presidencia de Ortiz
Rubio Trujillo gana elecciones en Santo
Domingo. Siles derrocado en Bolivia. Re-
volucién de octubre en Brasil y ascenso al
poder de Getulio Vargas, hasta 1945.

V. A. Belainde: La realidad nacional. A.
S. Pedreira: Aristas. A. Palma: Contando
cuentos. E. Bustamante y Ballivian: Junin
y nueve poetas del Brasil. N. Guillén: Mo-

Mundo exterior

Tras el putch de Munich, intentos de Hi-
der por via legal lo conducen hacia mejor
éxito: cien diputados nacionalsocialistas son
electos. Cae Primo de Rivera en Espafa.
Se funda en Portugal el partido Unico
“Unién Nacional”. M. Gandhi inicia en la
India su segundo movimiento de desobe-
diencia civil. Se declara la independencia
de Irak. Es fundado el P. C. vietnamita.

Descubrimiento del planeta Plutén. Se ini-
cia la biologia molecular.

S. Freud: El malestar en la cultura. Selig-
man Editor: Enciclopedia de ciencias so-
ciales. H. Hesse: Narciso y Glomundo. W.
Faulkner: Mientras agonizo. R. Musil: El
hombre sin atributos (-43). J. dos Pasos:
Paralelo 42. J. Cocteau: La voz humana.
F. Garcia Lorca: La zapatera prodigiosa.
L. Pirandello: Esta noche se improvisa.
Auden: Poemas. Quasimodo: Agua y tie-
rra. D. Hammett: El halcon maltés. L. Bu-
fiuel: La edad de oro. El “burlesque”, en
cine: H. Lloyd, B. Keaton, Laurel y Har-
dy, los hermanos Marx. P. Klee: En el es-
pacio. Premio Carnegie para Pablo Picasso.
Rouault ilustra La Pasién y El circo, de
Suarez. Fotografias de Cartier-Bresson.
Schoenberg: Moisés y Aarén. Suicidio de
Maiakovski. Sinclair Lewis es Premio No-
bel de Literatura.
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A fines de mes escribe a su hermano Lorenzo: “Mi estado de salud
no inspira ninguna alarma, y te digo esto para impedir que esta
carti» se torne sombria”. EI mismo dia dice a su prima: “Yo no sé c6-
mo estoy pero te aseguro que no siento mucho miedo de la muerte”.

Mayo. Hasta el dia 2 (desde el 27 de abril) se encuentra ocupado con
la celebracion de la Asamblea de la Liga de Naciones, en Ginebra.

Junio. EIl dia 7 escribe: “yo no me resigno a pasar el resto de mi
vida, jquién sabe cuéantos afios!, en la decadencia mental (...) Temo
muchisimo perder la voluntad para el trabajo (...) Apenas leo. Des-
cubro en mi un cambio radical en el caracter. Pasado mafiana cumplo
cuarenta afios y hace dos que no escribo una linea” (...).

“Los médicos de Europa no han descubierto qué es lo que me derriba.
Yo supongo que son pesares acumulados”.

El dia 9 de junio cumple cuarenta afios. Otro telegrama de Zumeta
a la Cancilleria advierte “Nueva tentativa suicida Ramos Sucre. Este
requiere tratamiento especial”; sin embargo no se recupera de la so-
bredosis de hipnéticos ingerida y, el 13 de junio, muere.

El mismo dia llega la noticia a Caracas. Al dia siguiente los diarios del
pais publican notas elogiosas sobre él: EI Universal, EI Nuevo Diario,
La Esfera, ElI Heraldo, EI Sol, EI Impulso, entre otros. Diarios, revis-
tas, asociaciones culturales se preparan a rendirle homenaje. EI Nuevo
Diario propone hacerle una estatua.

En los dias siguientes se publican recordatorios: F. Paz Castillo, E. B.
Nufez, A. Mijares, P. Sotillo, L. Correa, Gabriel Espinoza.

16 de junio. Homenaje fanebre en Ginebra, con la asistencia de varios
diplomaticos.

Sus pertenencias son enviadas a su madre en Caracas.

Julio. EI dia 17 llegan los restos a La Guaira. Permanece en capilla
ardiente, en el Hospital San Juan de Dios, hasta el dia 20; debe ser
enterrado, segin su voluntad, en Cumang, en el viejo cementerio de
Santa Inés.

El 21 de julio Cumand, con homenajes fanebres, recibe los despojos
mortales de Ramos Sucre. El entierro se realiza el dia 25, en el pantedn
de la familia Ramos Martinez.
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tivos de son. J. Torres Bodet: Destierro.
M. A. Asturias: Leyendas de Guatemala.
D. de Andrade: Alguna poesia. F. Turcios:
Cuentos del amor y de la muerte. J. L.
Borges: Evaristo Carriego. R. G. Tufién:
La calle del agujero en la media. A. Korn:
Ensayos filoséficos. Zum Felde: Proceso
intelectual del Uruguay. M. Galvez: Miér-
coles santo. Villarino: Calle apartada. J.
de Ibarbourou: La rosa de los vientos. En
Per( aparece la revista Presente. En San-
tiago de Chile primera Facultad de Bellas
Artes de América.

579

Mundo exterior






I. OBRAS DE JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE 1

Traduccién del latin del Prefacio de Chauveton a La Historia del Mondo Nuovo de Jeroni-
mo Benzoni. En El Cojo Ilustrado. N9 471. Caracas, agosto de 1911. (*)

“Del destierro”. En Ritmo e ldea. Revista Literaria. Afio 1. N? 1. Cumand, 15 de diciembre
de 1911. (**)

“ldeas dispersas sobre Fausto”. En El Cojo llustrado. N? 488. Caracas, abril de 1912. (*)

“Reflexiones sinceras”. En Atenas. Revista de Ciencias y Artes. Caracas, 15 de mayo de
1912. (**)

“El Paria”. En Cultura. Revista cultural. Caracas, noviembre de 1912.

“El poeta de la democracia”. En EI Tiempo. Caracas, 22 de enero de 1913. (*)

“Estirpe Procera”. En EI Tiempo. Caracas, 4 de abril de 1913. (*)

“Ni el derecho ni la fuerza”. En El Tiempo. Caracas, 21 de abril de 1913. (*)

“Comentarios a un crimen”. En El Nuevo Diario. Caracas, 28 de marzo de 1914. (*)

Traduccién del aleman de escritos de Luis Uhland: “La Serenata”, “La vida de los muer-
tos”, “El ramillete”, “Elegia a un cura de aldea”. En Renovacién. Caracas, 20 de ma-
yo de 1916. (*)

1. Esta bibliografia comprende tanto las obras mayores como los textos hemerograficos
no incluidos por el propio autor en sus libros.

Los trabajos marcados con (*) han sido recopilados por Rafael Angel Insausti en Los
Aires del Presagio. Caracas, Coleccion Rescate, 1960 (compilacién, prélogo y notas
de R. A. Insausti).

Los titulados: “Granizada (1925), “Réplica”, “Resumen”, “Argumentos”, “Cencerro”
y “Granizada” (1929) han sido incluidos en dicho libro con el titulo genérico de
“Granizada”.

Los trabajos marcados con (**) han sido recopilados por Caupolican Ovalles en
“La Gran Papeleria del Mundo y Ramos Sucre”, En EI Nacional. Papel Literario. Ca-
racas, 21 de junio de 1970.
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“El contrato de venta. Observaciéon”. En El Universal. Caracas, 26 de julio de 1918. (*)

Trizas de papel. Caracas, Imprenta Bolivar, 1921. 96 pp.

Sobre las Huellas de Humboldt. Caracas, Tipografia Mercantil, 1923. 16 pp.
“Granizada”. En Elite. Caracas, 10 de octubre de 1925. (*)

La Torre de Timon. Caracas, Litografia y Tipografia Vargas, 1925. 221 pp.
“Un sofista”. En EI Nuevo Diario. Caracas, 27 de enero de 1927. (*)
“Réplica”. En La Universidad. Caracas, septiembre de 1927. (*)
“Resumen”. En Elite. Caracas, 24 de diciembre de 1927. (*)
“Argumentos”. En Elite. Caracas, 7 de julio de 1928. (*)

“Cencerro”. En Elite. Caracas, 5 de enero de 1929. (*)

El Cielo de Esmalte. Caracas, Tipografia Americana, 1929. 159 pp.

Las Formas del Fuego. Caracas, Tipografia Americana, 1929. 159 pp.
“Granizada”. En Elite. Caracas, 7 de septiembre de 1929. (*)

“Residuo”. Ginebra, marzo de 1930. (Hallado entre las pertenencias del poeta). Publi-
cado por José Nucete Sardi en su articulo “José Antonio Ramos Sucre: un retrato, su
Gltimo poema, pagina de inquietudes”. En EI Universal. Caracas, 13 de junio de 1931.

II. ANTOLOGIAS Y SELECCIONES

Bricefio lragorry, Mario (recopilador). “Georgicas” en Lecturas Venezolanas. Caracas,
Editorial Suramérica, 1926. pp. 283-284.

Ministerio de Educacion. Obras (La Torre de Timon, El Cielo de Esmalte, Las Formas del
Fuego). Caracas, Ministerio de Educacion. Biblioteca Popular Venezolana, 1956. 349
pp. (prélogo de Félix Armando Nufiez).

Ustar Pietri, Arturo (recopilador). “El Retérico”, “El Mandarin” en Lecturas para jove-
nes venezolanos. Caracas, Edime, 1959. pp. 226-227.

Insausti, Rafael Angel (recopilador). Los Aires del Presagio. Caracas, Coleccion Rescate,
1960. (Compilacion, prélogo y notas de R. A. Insausti). (Incluye poemas, cartas y
traducciones).

Medina, José Ramon (recopilador). “lIsabel”, “Los gafos”, “El fugitivo”, “Lied”, y “El
sopor” en Antologia Venezolana. Madrid, Editorial Gredos, Coleccion Antologia His-
panica, 1962. pp. 13-17.

Pérez Perdomo, Francisco (recopilador). Antologia Poética de José Antonio Ramos Sucre.
Caracas, Editorial Monte Avila, 1969. 175 pp. (Ordenacién y prélogo de F. Pérez Per-
domo).

Boneyto, Antonio (recopilador). Narraciones de lo real y lo fantastico. (Incluye varios au-
tores). Barcelona, Ediciones Picasso, 1971. 457 pp.

Baciu, Stefan (recopilador). Antologia de la poesia surrealista latinoamericana. (Incluye
varios autores). México, Editorial Joaquin Mortiz, 1974.
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Pérez Perdomo, Francisco (recopilador). Ramos Sucre. Antologia poética. Caracas, Di-
reccion de Cultura de la Gobernacién del D. F., 1976. 67 pp.

Pérez Perdomo, Francisco (recopilador). Antologia Poética de J. A. Ramos Sucre. (Edi-
cion ampliada). Caracas, Editorial Monte Avila, 1978. 237 pp. (Recopilacion y prélogo
de F. Pérez Perdomo).

I11.  ESCRITOS SOBRE J. A, RAMOS SUCRE

Alonso, Maria Rosa. “J0sé Antonio Ramos Sucre: el Ultimo raro”. En EI Universal. Indice
Literario. Caracas, 4 de diciembre de 1956.

Amengual, Alberto. “A 45 afios de su muerte: Ramos Sucre segin dos poetas y un na-
rrador”. En Ultimas Noticias. Suplemento Cultural, p. 25. Caracas, 22 de junio de 1975.

Arroyo Alvarez, Eduardo. “Ramos Sucre: el atormentado”. En El Universal, pp. 4-5. Ca-
racas, 17 de agosto de 1953.

Arroyo Lameda, Eduardo. “Un admirador recuerda”. En El Nacional. Papel Literario. Ca-
racas, 14 de junio de 1970.

Badaraco B., Domingo. “Homenaje a Ramos Sucre (Oracion fanebre)”. En Oriente Uni-
versitario. N? 45. p. 24. Cumana, Universidad de Oriente, agosto-septiembre, 1970.
Balza, José. “José Antonio Ramos Sucre”. En EI Nacional. Papel Literario. Caracas, 4 de

junio de 1965.

Bejarano, Marino. “L0 virtual en la poesia de Ramos Sucre”. En Imagen. N? 74. pp. 3-5.
Caracas, 1/15 junio de 1970.

Bravo, Victor. “Ramos Sucre: la escritura como itinerario hacia la muerte”. En Revista
Hispanoamericana de Literatura. N? 5. pp. 93-112. Maracaibo, Universidad del Zulia,
julio-diciembre, 1973.

Calzadilla, Juan. “Recordemos a Ramos Sucre. El Universal. Indice Literario, p. 3. Ca-
racas, 29 de noviembre de 1955.

---------- “Ramos Sucre y la nostalgia heroica”. En EI Nacional. Caracas, 6 de noviembre
de 1956.

Carrera, Gustavo Luis. “Hazafia en la soledad de un orgullo invicto”. En El Nacional.
Papel Literario, p. 1. Caracas, 14 de junio de 1970.

---------- “Signo secreto de la imagen”. En Oriente Universitario. N? 45. p. 4. Cumana,
Universidad de Oriente, agosto-septiembre de 1970.

---------- “El simbolo en José Antonio Ramos Sucre”. Ponencia para el Tercer simposio
de docentes e investigadores de la literatura venezolana. Mérida, noviembre 1977.

Cordoba, Diego. “José Antonio Ramos Sucre: (filésofo existencialista?”. En El Universal.
Caracas, febrero de 1955.

---------- “José Antonio Ramos Sucre”. En El Universal. Caracas, 1? de octubre de 1970.

Correa, Luis. Terra Patrum. Caracas, Ediciones del Ministerio de Educacion, 1961. (v. pp.
419-423).

---------- “Duelo de la Patria y de las letras”. En Elite. Caracas, 14 de junio de 1930.
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Cova, Jesas Antonio. “Ha muerto José Antonio Ramos Sucre”. En El Nuevo Diario. Cara-
cas, 14 de junio de 1930.

---------- “Evocacion de Ramos Sucre, al segundo aniversario de su muerte”. En El Nuevo
Diario, p. 1. Caracas, 13 de junio de 1932.

Crema Edoardo. “Italia en José Antonio Ramos Sucre”. En El Universal, p. 3. Caracas, 9
de abril de 1967.

—————————— “José Antonio Ramos Sucre”. En Diagonal, p. 1. Caracas, 21 de junio de 1945.

Crespo, Luis Alberto. “Ramos Sucre. Antologia Poética”. En EI Nacional, p. A-4. Caracas,
29 de diciembre de 1969.

Cultura venezolana. Seccién Los Libros: “El cielo de esmalte. Las formas del fuego”. N? 97
pp. 140-141. Caracas, septiembre 1929. (Articulo no firmado).

Di Domenico, Maria Eugenia. “El solitario que canté a la muerte”. En Imagen. N- 74.
p. 12. Caracas, agosto-septiembre, 1970.

Dominguez, Pablo. “Bibliografia; La Torre de Timén”. En Fantoches. N9 116. Caracas,
Tipografia Mercantil, 14 de octubre de 1925.

R(ené¢) D (urand). “Ramos Sucre y la historia”. En El Nacional. Caracas, 26 de junio de
1970.

Espinoza, Gabriel. “Predios dialécticos”: José Antonio Ramos Sucre”. En El Universal.
Caracas, 15 de junio de 1930.

Estissen, Alvaro. (Pseudénimo de Ernesto Silva Telleria). “José Antonio Ramos Sucre:
Espiritu de nifio bueno”. En EI Nacional, p. 9. Caracas, 15 de junio de 1947.

Fernandez Moran, Humberto. “L0S grandes escritores venezolanos: Vida y Obra de J.
A. Ramos Sucre”. En EIl Universal. Caracas, 16 de junio de 1946.

Ferrer, José Miguel. “Notas al margen: J. A. Ramos Sucre”. En El Heraldo. Caracas, 11
de junio de 1943.

I. G. “J. A. Ramos Sucre”. En EI Nacional. Caracas, 14 de junio de 1945.

G ramcko, lda. “Doliente poeta del esmalte”. En El Nacional. Papel Literario, p. 1. 14 de
junio de 1970.

F(etix) G(uzman). “Tres poetas en tres tiempos”. En Imagen. N? 74. Caracas, 1-15 de ju-
nio de 1970.

Hamilton, Edgar, (seudonimo de JesUs Sanoja H.) “Ramos Sucre”. En EIl Nacional. Su-
plemento 1° dia. p. 9. Caracas, 4 de junio de 1972.

Herrera Mendoza, Lorenzo. “La escuela estatutaria en Venezuela y su evolucién hacia
la territorialidad”. Caracas, Empresa ElI Cojo, 1943. 126 pp. (V. pp. 89-92).

Insausti, Rafael Angel. “Obras de José Antonio Ramos Sucre”. En El Nacional. Papel Li-
terario. Caracas, 6 de septiembre de 1956.

Lameda, Ali. “Obras: José Antonio Ramos Sucre”. En El Nacional, p. 4. Caracas, 5 de di-
ciembre de 1956.

Larrazabal, Oswaldo. “Inquisicion de José Antonio Ramos Sucre”. En Oriente Universi-
tario. N? 45, pp. 17-18. Cumana, Universidad de Oriente, agosto-septiembre, 1970.

—————————— Azul de Manicuare. Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central
de Venezuela, Coleccion Avance, 1971. 194 pp.

—————————— “Buscando la huella de la expresion poética de José Antonio Ramos Sucre”. Po-

nencia presentada ante el Tercer Simposio de Docentes e Investigadores de la Lite-
ratura Venezolana. Mérida, noviembre de 1977.
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Leon, Carlos Augusto. Las Piedras Magicas. Caracas, Editorial Suma, 1945. 59 pp.

—————————— “Ramos Sucre. Invitacion a la critica”. EI Nacional. Papel Literario. Caracas, 14
de junio de 1970.

Liscano, Tuan. “Ramos Sucre sacralizado”. En El Nacional, p. A-4. Caracas, 25 de junio
de 1970.

---------- “José Antonio Ramos Sucre”. En Panorama de la actual literatura venezolana.
pp. 191-3. Caracas, Editorial Publicaciones Espafiolas, S.A., 1973. 414 pp.

Lépez Orihuela, Augusto. Puente de Amargura (Poemas de Cruz M. Salmeron A.). (Pro-
logo). Caracas, Linea Aeropostal Venezolana, 1952. 139 pp.

Mancera Galletti, Angel. “JOSé Antonio Ramos Sucre”. En El Universal, p. 4. Caracas,
13 de junio de 1960.

Marco, Yubana. “El mal en Ramos Sucre”. En Ultimas Noticias. Suplemento Cultural. Ca-
racas, 1? de febrero de 1976 (la parte). 15 de febrero de 1976 (Ha parte).

---------- “Ramos Sucre: maldades y castigos”. En Ultimas Noticias. Suplemento Cultural.
p. 37. Caracas, 15 de febrero de 1976.

Marta Sosa, Joaquin. “La poesia subversiva de José Antonio Ramos Sucre”. En Ultimas
Noticias. Caracas (Album Familia Almandoz-Ramos).

Martinez, Tomas Eloy. “Ramos Sucre: la identidad a la intemperie”. En EIl Nacional. Pa-
pel Literario. Caracas, 31 de octubre de 1976.

---------- “Entrada en la muerte de José Antonio Ramos Sucre”. En El Nacional. Suple-
mento especial del Ateneo de Caracas. Caracas, 7 de febrero de 1978.

Medina, Jos¢ Ramoén. “Ramos Sucre, un adelantado”. En Razén de poesia, pp. 133-136.
Caracas, Editorial Paraguachoa, 1960. 251 pp.

---------- 50 afios de Literatura venezolana, (v. “La etapa prevanguardista. pp. 51-62). Ca-
racas, Editorial Monte Avila, 1969.

Mijares, Augusto. “La poesia de J. A. Ramos Sucre”. En El Universal. Caracas, 15 de
junio de 1930.

---------- La Luz y el espejo. (V. pp. 58-60). Caracas, Edit. M. E., 1955.

---------- “Del adi6s que le dieron”. En EI Nacional. Papel Literario. Caracas, 14 de junio
de 1970.

Miliani, Domingo. “J0osé Antonio Ramos Sucre”. En El Nacional. Papel Literario. Cara-
cas, 19 de mayo de 1961.

Mogollén, Juan Angel. “Ramos Sucre o la soledad”. En EIl Nacional, p. 4. Caracas, 28 de
noviembre de 1956.

---------- “Ramos Sucre: un hombre devorado”. En EI Nacional. Papel Literario. Caracas,
13 de marzo de 1958.

---------- “Ramos Sucre a 35 afios de su muerte”. En La Republica, p. 6. Caracas, 13 de
junio de 1965.

Montejo, Eugenio. “El latd del visionario”. En Imagen. N" 45. Caracas, 15-31 marzo, 1969.

“Aproximacion a Ramos Sucre”. En La ventana oblicua. Valencia. Ediciones de la
Universidad de Carabobo, 1974.

Moreno Cova, A. J. “José Antonio Ramos Sucre: el viajero que regresa”. En EI Universal.
p. 1. Caracas, 25 de julio de 1930.

Mudarra, Miguel Angel. “Valores Sucrenses. José Antonio Ramos Sucre”. En Cultura Su-
crense. pp. 158-60. Caracas, Ediciones de la Presidencia de la Republica, 1978. 290 pp.
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Mufioz, Rafael José. “José Antonio Ramos Sucre”. En El Universal. Indice Literario,
p. 3. Caracas, 24 de febrero de 1970.
Navarro, Armando. “Otras perspectivas en la obra de Ramos Sucre”. En Oriente Univer-
sitario. N? 45. pp. 7-8. Cumana, Universidad de Oriente, agosto-septiembre de 1970.
Noguera, Carlos. “45 afios de su muerte: José Antonio Ramos Sucre, un limpio homenaje
al espiritu del solitario”. En El Nacional. Papel Literario, p. 2. Caracas, 15 de junio
de 1975.
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