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TRAYECTORIA DE 
JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE

I .—EL POETA Y SU OBRA EN EL TIEMPO

L a  h i s t o r i a  de José Antonio Ramos Sucre es breve como breves fueron su 
vida y su obra. Vida y obra intensas, sin embargo, que trascienden del ámbito 
histórico que les es propio hacia una más densa confrontación literaria y hu­
mana. Esta ha sido, precisamente, una de las características más relevantes, que 
ha encontrado, al correr de los años, una justificación precisa y elocuente de su 
poesía en las nuevas generaciones del país que han ido a su encuentro, fortale­
cidos en la eficacia y brillo de su palabra. En efecto, los jóvenes escritores 
agrupados en “ Sardio” (1958) se movieron alrededor de la figura y de la obra 
de Ramos Sucre con exaltada vehemencia e inusitada beligerancia, afortuna­
damente, bien conducida y mejor concretada en buenos resultados.

Carlos Augusto León, poeta del 30, de la llamada promoción de “ Elite” y 
del Grupo Cero de “ Teoréticos” , escribió en 1945 una breve y hermosa bio­
grafía sobre el poeta: Las piedras mágicas la tituló y fue el primer ensayo se­
rio, biográfico y crítico, para deslindar con certeza los valores de la obra de 
Ramos Sucre, constituyéndose desde entonces en un libro imprescindible pa­
ra el conocimiento del poeta. Después han venido otros y otros ensayos sobre 
el autor actualizándolo frente al discurrir de la nueva poesía venezolana; y 
contribuyendo así a rescatar de injusta preterición una poesía de sostenido y 
permanente aliento. Hoy día Ramos Sucre, revalorizado, alcanza la estatura 
de un adelantado de la lírica venezolana contemporánea.

Es un hecho innegable que en los jóvenes escritores que se inician a partir 
de 1950, la admiración por Ramos Sucre es creciente y en algunos esta admira­
ción alcanza la jerarquía de la influencia. Es “ una influencia más que todo for­
mal, mas no por ello menos importante. Formal porque en muchos casos falta
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el “ pathos” de la creación ramosucreana, y no puede ser de otro modo: su tor­
mento no es común a muchos” ,1

“ Ha atraído a nuevas promociones poéticas la singularidad de Ramos Su­
cre, que fui de los primeros en señalar. Los ha acercado a él su vida intensa y 
concentrada — “ vibración inmóvil” , como decía Luis Enrique Mármol—  que 
se asfixiaba en el duro ambiente. Los ha acercado aquella expresión que culti­
vó el poeta y que no era la del común de sus contemporáneos, en cierto aspec­
to, aunque por otra parte tenía — ¡y cómo no tenerlo!—  el aire de su tiempo” .2

El acercamiento de los jóvenes a la obra de Ramos Sucre cobra mayor im­
portancia a medida que pasa el tiempo. Pareciera — como anota Paz Castillo—  
que los años transcurridos desde su muerte han sido, en realidad, “ años de rea­
firmación de su vida de escritor en la memoria de los hombres y de acerca­
miento, cada vez con mayor intimidad a su obra” . . . Esto explica la afección ex­
plícita de los nuevos. Después de un largo silencio, “ resurgió su producción 
a nueva existencia, sobre todo entre los jóvenes que persiguen, en arte, expre­
siones, si no parecidas a las suyas, muy cercanas por el espíritu lírico, a las for­
mas depuradas de sus poemas en prosas” .3

Argenis Pérez H., uno de los últimos en referirse a la materia, ha escrito 
que el poeta venezolano “ está siendo objeto casi permanente de una continua 
revaloración, en función de su singularidad artística, sustanciada a nivel de 
un discurso poético nuevo, en la lírica venezolana contemporánea” .4

Ramos Sucre concilia, con admirable lucidez, el poder fundamental del na­
rrador con la fuerza sugestiva de la poesía, contenida en un lenguaje de extraor­
dinarias tonalidades discursivas, bajo el amparo de alucinantes manifestacio­
nes de la imaginación creadora. Así se hace presente en buena parte de La Torre 
de Timón y en la totalidad de El cielo de esmalte y Las formas del fuego. El poe­
ta de atormentadas formas, el fabulador constante, el perseguido a diario por 
los fantasmas invisibles de un pasado que recrea a fondo y a conciencia, ofre­
ce, en última instancia, su prosa rica de sensaciones, recuerdos, profecías y 
premoniciones, como un fruto macerado en el fondo del más remoto vértigo 
de una irrealidad amenazante y trágica. Es la desolación del creador lo que 
mayormente atrae al lector de nuestros días, como un rito inexorable. La sin­
gularidad del poeta, su originalidad cenital expresada en un estilo de cortado 
párrafo, sirve de base a la búsqueda de que ha sido objeto por parte de las 
jóvenes generaciones literarias del país. De este modo, Ramos Sucre se con­
vierte, por obra y gracia de su fuerza poética, en el autor de mayor influencia 
y atracción para las jóvenes generaciones en lo que va de 1950 a esta parte. 
¿Qué sedujo de tal forma a esas nuevas corrientes de expresión literaria en el

iCarlos Augusto León. “ Invitación a la crítica” , Papel Literario de El Nacional, 14-VI-1970.
2Idem.
^Fernando Paz Castillo. José Antonio Ramos Sucre, el solitario de La Torre de Timón. 

Editorial Arte, Caracas, 1973, pp. 23-24.
4Argenis Pérez H. “La estética romántica en José Antonio Ramos Sucre” . En Memoria 

del III  Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura V enezolana. Mérida, Vene­
zuela, Tomo II, p. 258.

X



país? No fue, de cierto, la forma impecable en que el poeta elabora sus cuida­
dos textos, ya oficializada en las más destacadas figuras del modernismo vene­
zolano, obedientes al dominio expansivo de Rubén Darío. Fue, por el contra­
rio, la parte incontaminada de su materia poética. Es decir, la fuerza incontras­
table de aquella desbordada pasión imaginativa, asediada por un devastador 
destino de atormentado y alucinado ser, enfrentado con impredecible rebeldía 
al reto exterminador de un mundo hostil y negador de la existencia.

De este modo, Ramos Sucre se convierte en un antecedente sin testigos de la 
nueva poesía venezolana, por la trascendencia de una obra que parece surgir, 
como fruto de alquimia a través de las misteriosas zonas de un submundo mi- 
tologizado, de la más resonante experiencia de un hombre solitario, sometido 
a las severas pruebas de un desastre emocional, particular y absoluto.

Ramos Sucre sobresale por la universalidad o cosmopolitismo de su poesía, 
sin ataduras visibles a una específica identidad regional o comarcana.

Esta es la vía del acercamiento que siguen los jóvenes poetas de “ Sardio” , 
“ Tabla Redonda” y “ El techo de la ballena” . Colocan al poeta en un nivel de 
especial reconocimiento: es el adelantado o precursor que señala el camino. 
Así se produce la sacralización del autor de La Torre de Timón, establecién­
dose desde entonces como el poeta venezolano más trascendente de las últi­
mas décadas, tanto en el ámbito poético propiamente dicho como en el na­
rrativo.

Al respecto dice Francisco Pérez Perdomo: “ Entre los escritores venezola­
nos tal vez sea José Antonio Ramos Sucre el más admirado por las últimas pro­
mociones poéticas del país” .5

Y Ludovico Silva recuerda que el contacto con las prosas de Ramos Sucre 
de los poetas de la generación de 1958 tuvo un efecto revolucionario: “ Al 
contacto con este gran poeta, los jóvenes creadores sintieron que había, déca­
das atrás, quienes los respaldaran en su empeño de transformar los esquemas 
poéticos que, de una u otra manera, pese a la revolución del grupo “ Viernes” 
persistía en nuestras letras. No solamente se desterró el temor sacramental a 
los metros y a la rima (desterrados en cuanto a “ obligación” , por supuesto, y 
no de un modo absoluto), sino que de una vez por todas comenzaron a surgir 
por doquier libros de poesía (en prosas), entre los cuales Los cuadernos del 
destierro, de Rafael Cadenas, se destaca como paradigma. Se volvió, bajo este 
impacto, a leer a Rimbaud y a los surrealistas y se asimiló en nuestro país de 
una vez por todas el espíritu de la lírica moderna. Corresponde a Ramos Su­
cre, de este modo, un sitial como gran adelantado, y por ello no debe sorpren­
der a nadie que en su época fuese considerado como un ente extraño poseído 
por calenturas y demonios. Lo que había hecho no era otra cosa que incorpo­
rar la poesía venezolana a la modernidad. Su cultura y sus dones poéticos le 
ayudaron, aunque la fragilidad y la cortedad de su existencia — “ antes de tiem­
po y casi en flor cortada” , que diría Garcilaso—  le impidieron llevar su revo­

5Francisco Pérez Perdomo. Introducción a Antología Poética de J. A. Ramos Sucre. 
Monte Avila Editores, C.A., Caracas, 1969, p. 7.
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lución hasta el punto en que sólo pudieron llevarla después grandes poetas co­
mo Vallejo y Neruda” .6

“ Un rasgo positivo de las nuevas generaciones venezolanas — agrega el mis­
mo ensayista—  lo constituye el reconocimiento de la grandeza de Ramos Su­
cre como poeta. Hoy, sólo los rezagados continúan llamándolo “ prosista” , im­
plicando con ello el vergonzante juicio de valor de que Ramos Sucre, a fin de 
cuentas, no fue poeta porque no escribió versos. Pienso que hubiera podido ha­
cerlos con alto grado de perfección, y por ello mismo, pienso también que en 
esa misma medida se eleva el valor de sus textos, tal como lo conocemos. Fue 
perfectamente consciente de su tarea, y tuvo un propósito muy definido, que 
sólo hasta ahora ha venido a ser valorado en su justa dimensión. Ello consti­
tuye una lección para todos nosotros. Con el antecedente de Ramos Sucre, ya 
no se le podrá jamás perdonar a ningún poeta venezolano el no ser perfecta­
mente consciente de los recursos que emplea y de la situación histórica en que 
vive” .7

José Antonio Ramos Sucre escribió una obra señalada por su evidente origi­
nalidad en el medio venezolano en que tuvo lugar. En tal virtud es una obra 
de especiales méritos que sobresale por sobre otras de sus contemporáneos. De 
aquí surge, inequívocamente, la figura del autor como un creador impar, sus­
ceptible de ser considerado entre los primeros nombres de la literatura nacio­
nal que se inicia en los años fecundos del 900. Su prosa, densa, castigada, en­
frentada a todo exceso en busca de la eficacia en la comunicación escrita, ri­
gurosa en el exacto cumplimiento de su cometido, revela en primeros planos las 
singularidades de un espíritu dotado de amplias facultades para el arte literario.

No es, por eso, extraño que la generalidad de quienes se han acercado al 
estudio de su poesía, destaque, en primer lugar, las excelencias de esa obra lite­
raria como manifestación de una indiscutible personalidad creadora, revelada 
en la amplitud generosa de un gran dominio del intelecto y la cultura. Y que 
por eso mismo se trate de ubicar insistentemente, a largos años distantes de 
su vida, en un sitio de privilegio y de recordación en el panorama de las letras 
nacionales y latinoamericanas.

Esa característica de excepción ya no se pone en duda en nuestros días, cuan­
do se ha realizado, a todo lo largo y ancho de estos años, una como especie 
de revalorización del autor y de su prosa poética, conceptuada entre las de 
mayor brillo y consistencia de las que haya dado muestras la literatura vene­
zolana contemporánea.

6Ludovico Silva. “Ramos Sucre y nosotros” . Revista Nacional de Cultura, n° 219, Caracas, 
marzo-abril, 1975, pp. 64-65.

7Ibid. p. 70.
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Félix Armando Núñez, autor de un sobrio y ponderado prólogo a sus Obras, 
escribe al respecto: “ Hay en las letras venezolanas y de Hispanoamérica una 
obra aparte: la de José Antonio Ramos Sucre. Su valor, entrevisto por los me­
jores de sus compatriotas y contemporáneos, se estima más cada día a partir de 
su muerte” .8

Con similar énfasis al de Núñez se pronuncia Francisco Pérez Perdomo, cuan­
do aborda la peripecia de colocar al estudiado en el sitio de honor que le co­
rresponde.

Pérez Perdomo se refiere a la obra del poeta más allá del ámbito exclusi­
vamente nacional, considerándolo como creador de una poesía que trasciende 
al mundo continental. Así expresa que Ramos Sucre resulta “ uno de los (poe­
tas) más renovadores que haya producido la poesía latinoamericana” .9 Juicio 
con el cual habrá de estar de acuerdo quien tenga acceso, como ahora, a través 
de esta edición de la Biblioteca Ayacucho, a la presentación orgánica y comple­
ta de su obra.

Y otro ensayista y poeta de las nuevas promociones literarias del país, Eu­
genio Montejo, precisando el alcance de la obra de Ramos Sucre, la califica co­
mo “ una de las tentativas más audaces a que se haya consagrado creador algu­
no entre nosotros durante el presente siglo” . “ Por esto, puede decirse” — aña­
de—  “ que en sus páginas se verifica una posibilidad superior raramente al­
canzada entre nosotros” . Sin embargo, esa obra, así definida, “ escapó sustan­
cialmente a sus contemporáneos” .10

Por otra parte — y paralelamente al hecho mencionado—  la polémica en tor­
no a José Antonio Ramos Sucre no se ha cerrado aún entre nosotros. Parecie­
ra, al contrario, que mientras más transcurre el tiempo más se avivan los extre­
mos de un debate que siendo crítico y literario a un tiempo invade igualmente 
el terreno de la vida personal del autor y, aún más, su intimidad.

El hombre, pero en mayor razón el hombre de letras, responde inequívoca­
mente a las características inherentes a su propia formación intelectual. El caso 
de Ramos Sucre es más ilustrativo y elocuente que muchos otros en este sen­
tido. Su formación humanística, que arranca de la infancia y se acendra en el 
curso de sus años mayores, le habrá de suplir la más amplia base, histórica y 
estética, para su afán creador.

Por otra parte, Ramos Sucre responde, con seguridad de esforzado que en­
trevé desde su exilio humano otras perspectivas estéticas, a aquellas incitacio­

8Félix Armando Núñez. Prólogo. En Obras de José Antonio Ramos Sucre. Ediciones del 
Ministerio de Educación, Dirección de Cultura y Bellas Artes, Caracas, 1956, p. 7.

^Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 9.
10Eugenio Montejo. La ventana oblicua. Ediciones de la Universidad de Carabobo, Va­

lencia, 1974, p. 69.
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nes particulares de que es objeto por parte del condicionamiento literario de su 
tiempo. Ramos Sucre es un hombre del modernismo, tal vez de un modernis­
mo tardío, pero que adelanta el paso suficiente hacia otras mayores conquis­
tas de su trabajo intelectual. Por eso labrará con fervor inusitado la perfección 
lingüística de su estilo. Por eso tenderá a evadirse sistemáticamente del agobio 
insular de una literatura que poco o nada aportaba a su vehemencia de ade­
lantado. No fue, en tal sentido, un seguidor inconsistente y sin prestancia de 
fórmulas caducas, que ya anunciaban cansancio y pobreza en la repetición. As­
piraba, por el contrario, a otros aires contagiosos, a otros sucesos de mayor 
envergadura que lo condujeran a la experiencia solar de la palabra. Su esoteris- 
mo, su evasión, su búsqueda enconada de otra realidad, distinta a la percibida 
cotidianamente en el tráfago de la vecindad caraqueña de su tiempo, lo acerca 
al vértice modernista, al ritual parnasiano de la “ torre de marfil” o del “ arte 
por el arte” , a la entonación hermética de los simbolistas; pero, al propio tiem­
po, le procura ese reconfortante espacio para diluir el ardor indeleble en la fra­
gua del lenguaje, enriquecido en el tráfico constante del estudio, y esa inefable 
condición del esteta que se reconcilia soberanamente con su propia e inexcu­
sable revelación personal: ese mundo que va por dentro y anima al hombre 
en su hazaña constante del vivir y del crear.

Ramos Sucre no se desliga de la praxis de su tiempo, pero tampoco se deja 
conducir ni limitar por sus expresiones. Por el contrario, aspira a resolver su 
enfrentamiento con el mundo, en una sólida y gallarda manifestación de indi­
vidualismo estético tendido hacia el futuro, hacia más abiertas y vastas clari­
dades, buenas para alimentar la fe del hombre en la eficacia y perdurabilidad 
del arte literario. Lo menos afín con Ramos Sucre es el nacionalismo, cerrado 
a los francos aires del exterior. De allí el carácter cosmopolita de su prosa. 
La cual era una respuesta a un posible mundo — real o ficticio—  a que lo con­
denaban las experiencias del momento venezolano de comienzos de siglo, cru­
zado, de una parte, por la vencida estética de un modernismo a la venezolana 
y de otra por la tentativa criollizante de la más significativa literatura de la 
época. Pero no se trata de un desligamiento que reniegue del gentilicio: en 
buena parte de la narración se percibirá un hálito de esencias venezolanas que 
pugnan por manifestar su ascendencia o tradición, sólo que la tentativa mayor 
que apunta hacia lo universal arrastrará inevitablemente, como un torrente 
poderoso, ese brote insular de la prosa. Buena parte de su libro La Torre de 
Timón alude a la circunstancia venezolana con cierto apego y simpatía, de­
mostrando que las raíces del poeta no estaban del todo desasistidas de la nu­
triente fuerza telúrica que depara la consistencia y perennidad de un esfuerzo 
que conjuga lo emotivo y racional, lo real y lo irreal, lo cierto y lo imaginario.

También esto tiene que hacer con el ambiente político que se cierne, como 
una pesada losa, sobre el quehacer intelectual de aquellos hombres a quienes 
les tocó vivir en carne propia la tremenda experiencia de la dictadura gome- 
cista. Expresión de una juventud literaria marginada, Ramos Sucre también, 
como otros tantos de sus compañeros de generación, tuvo que apelar a un es­
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fuerzo que rehúye el enfrentamiento virtual de la realidad por las vías de la 
evasión y la universalidad del contenido de su obra.

La diversidad de los ambientes exóticos reducidos a una reminiscente pro­
sodia de inmediatez o el logro mayor de aquel desfile inusitado de los más 
extraños personajes extraídos de la historia pasada, que tan a fondo conocía 
en su peregrinaje humanista, son formas de una irrealidad, de una abstracción 
forzada por el empeño multisecular de su desbordada fantasía, a través de un 
desolador espacio, que llena de congojas y amarguras al espíritu contrito. Con 
tal de no estar aquí, en este momento, la imaginación del poeta lo hace vagar 
inconteniblemente por todas partes y por todos los tiempos. Es un cosmopoli­
tismo sustentado en una continua aventura, en un desmesurado viaje que abar­
ca y disemina a capricho en su escritura las más conspicuas edades del mundo 
y de la historia: Grecia, Roma, Bizancio, la Edad Antigua, la Edad Media, el 
Renacimiento. Actores son los hombres y los pueblos. Actor es el mismo 
poeta encarnando distintos personajes. El introvertido se trueca en un extro­
vertido que asume los más diversos papeles de la escena. La literatura clásica 
le presta, asimismo, motivos para su acendramiento literario y muchos son 
los temas recreados por la tenaz y fecunda fantasía del autor. Apasionadamente 
se funden en su prosa nombres de poetas y artistas. Pasa insensiblemente de 
Goethe y Dante a Leopardi y Cervantes, de Leonardo a Tiziano y Durero, de 
Homero a Plutarco y Ovidio. Los tiempos, los personajes, los paisajes, se confun­
den animadamente desde el fondo resonante de la prosa castigada a profundidad. 
Parecía pasar a propósito de un lugar histórico a otro, de la leyenda a la reseña 
circunstanciada de los sucesos más insólitos, de la Edad Antigua a la Edad Me­
dia y de ésta al Renacimiento para hacer el señalamiento de aquellas figuras in­
verosímiles que deambulan con el rigor de los perseguidos en sus páginas ve­
races. No hay sosiego ni esperanza en sus testimonios. Todo parece regido por 
el fatum ineluctable de la tragedia. Un soplo de crueldad inexorable domina el 
amplio espectro documental de la ficción narrativa.

Como un lector culto, más aún: como un humanista enardecido por la pa­
sión y la porfía de la alienación en el tiempo histórico, pleno de resonancias 
seculares, se nos aparece este poeta venezolano. Esa actitud, es el signo per­
manente de su evasión hacia el pasado, donde convoca los más extraños ritos 
y sucesos. El símbolo preside su expresión literaria, animada por un cierto tono 
decadentista que es perceptible, de manera inequívoca, en el juego crepuscular 
de sus imágenes, rescatadas del incendio solar del trópico americano al rememo­
rar edades y paisajes de otras latitudes, donde la niebla y la imprecisa circuns­
tancia de “ otra realidad” dan la impresión de sustituir el mundo real por el 
mundo imaginado. Sin que el autor lo pueda evitar, su estilo tiende a un sig­
nificativo rebuscamiento de la expresión que lo acerca demasiado al preciosismo 
modernista. El uso del adjetivo complementario o explicativo, la insistencia en 
los términos raros y fuera del tiempo, ya inutilizados a veces por la misma vi­
gencia del pasado, que se da sobre todo en sus dos últimos libros, es caracte­
rístico de esta tendencia que, de alguna forma, lo acerca a las huestes rubenia-
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ñas, ya en franca decadencia a finales de la segunda década del siglo. Pero de 
esta tentación lo salva, finalmente, su conciencia de escritor comprometido 
con un esfuerzo de mayor envergadura, desasido de la obediencia formal y 
lógica a una determinada escuela. Y ha sido precisamente esta revelación la que 
ha llevado a algunos autores — no sin cierta exageración—  a ubicar al poeta 
venezolano entre los precursores de la vanguardia y del surrealismo.11 Lo cual 
sólo puede explicarse por la calidad de su poesía inscrita en los cuadros más 
rigurosos del hermetismo y del simbolismo en general.

II.— EL TRANSITO VITAL

José Antonio Ramos Sucre nació en Cumaná, capital del Estado Sucre, el 9 de 
junio de 1890; murió en Ginebra el 13 de junio de 1930, víctima de su propia 
soledad. Pertenecía a una noble familia del lugar. Por vía de su madre doña 
Rita Sucre de Ramos, descendía de la rama principal del Gran Mariscal de Aya- 
cucho, Antonio José de Sucre. Su padre fue Don Gerónimo Ramos Martínez, 
en quien se dieron notas de afición intelectual. Uno de sus tíos abuelos, el 
Pbro. Dr. José Antonio Ramos González, — según relata Félix Armando Nú­
ñez—  “ había sido latinista notable y dejó una monografía interesantísima sobre 
“ Los Gobernadores de Nueva Andalucía” .12

Había, pues, en la familia Ramos Sucre antecedentes formales de inclinación 
literaria y humanística que han debido influir seguramente en el espíritu del 
niño.

Su infancia transcurrió en el ambiente sosegado de la Cumaná de finales de 
siglo xix. Su adolescencia despierta igualmente allí en los albores del nuevo 
siglo xx. La primera década del mismo fortalece su formación intelectual con 
sólidos cimientos en la recoleta ciudad de sus mayores. A los 20 años obtuvo el 
título de bachiller con notas de excelencia, cuando ya era experto en varios 
idiomas vivos y muertos, que había aprendido por iniciativa propia.

Su infancia no ha debido ser distinta a la de otros niños de su propia época. 
Sin embargo, en algo ha debido influir el apartamiento y esquivez con que 
daba muestras frente al halago de la compañía colectiva.

El retraimiento propio de una introversión exacerbada ha debido pesar, fi­
nalmente, en las relaciones de la amistad primera, como después, se hizo evi­
dente en la etapa de su vida caraqueña. Hay en su obra insistentes alusiones a 
la infancia que bien pudieran compaginarse con la experiencia personal de aque-

llStefan Baciu. Antología del surrealismo latinoamericano. Editorial Joaquín Mortiz, S.A., 
México, 1974, p. 138.

12Félix Armando Núñez. Op. cit, p. 9.
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líos años de iniciación y definir la complejidad de su espíritu frente al proteico 
espectáculo del mundo.

Esas circunstancias biográficas de su niñez explicarían, por sí mismas, el 
carácter de aquel mundo primigenio tan persistente luego en toda su obra 
de escritor adulto.

Por ejemplo cuando dice, como una premonición: “ Un ciprés enigmático 
domina el horizonte de mi infancia” . (El alumno de Violante. El cielo de esmal­
te). O el señalamiento de aquella insistente materia de poesía: “ Yo cultivo las 
memorias de mi niñez meditabunda” . (La ciudad de los espejismos. El cielo de 
esmalte).

Pero a ratos también en plano explicativo concreto, con valor de referencia 
personal de su conducta: “ Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de 
mi infancia” . (El clamor. El cielo de esmalte).

Las primeras letras las aprendió en la escuela de D. Jacinto Alarcón, en 
Cumaná. “ Según el decir de sus compañeros de entonces, — anota Carlos Au­
gusto León—  era un niño parco en el jugar y entregaba su cordialidad a con­
tados amigos, sin dejar por ello de ser alegre. Extraordinariamente inteligente, 
ocupaba el primer puesto en la clase” .13

Señala asimismo Carlos Augusto León que su tío el Pbro. Dr. José Antonio 
Ramos Martínez, cura y Vicario de Campano, jugó un papel importantísimo en 
la dirección humanística del primer aprendizaje de Ramos Sucre. “ Atraído por 
el brillante talento del niño, pidió llevárselo consigo. Quería esmerarse en su 
adecuada instrucción” . En Carúpano fue inscrito en la Escuela de Don José 
Jesús Martínez Mata. Pero — agrega Carlos Augusto León— : “ . . .no era la 
escuela el sitio predilecto del muchacho. El tío clérigo había decidido tras­
pasarle todo el caudal de sus conocimientos. De él recibía clases de Latín y 
constante instrucción general. José Antonio estudiaba. Aprendía el doble de 
las páginas fijadas para su estudio en cada lección. En la biblioteca del tío leía 
durante largas horas. Después, en la escuela, asombrábanse sus condiscípulos 
de cómo respondía, cuán rápido y fácil, las preguntas del profesor” .14

A los 14 años comenzó estudios de secundaria en el Colegio Nacional de Cu- 
maná, dirigido por D. José Silverio González, de quien fue ayudante “ en las 
clases de Latín, idioma dominado por él a sus dieciséis años de edad. En aquel 
tiempo hizo estudios profundos de Francés, Inglés e Italiano. Comenzó a 
estudiar Alemán” .15

Meses después de obtenido el grado de bachiller se produjo su viaje a Caracas 
para seguir estudios en la Universidad. En 1917 obtuvo el grado de doctor en 
Ciencias Políticas.

Nunca dejó de estudiar, de aprender, profundizando cada día sus conoci­
mientos o ampliando aún más lo ya conocido con nuevas cosas: “ Su biografía 
— comenta Carlos Augusto León—  es la historia de sus innumerables estu-

^Carlos Augusto León. Las piedras mágicas, Caracas Suma, 1945.
MIdem.
15 J bid. p. 11.
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dios” . Incluso hubo amigo suyo que exclamaría que “ en él el saber constituía 
un morbo” . A lo que añade Carlos Augusto León: “ Su biblioteca es señal de 
cuanto estudió, de cuanto supo” .16

“ El estudio es mi único consuelo” , le dijo una vez el poeta a su amigo y 
conterráneo Diego Córdoba.17 Esa inclinación y especie de asidero espiritual 
para su inquieto e inestable temperamento era manifiesto ya desde la propia 
niñez.

“ Precoz en la sabiduría, existencia de cartujo y estoico — añade Córdoba— , 
difícil sería descifrar el misterio que envolvió, desde joven, el destino de 
aquel introvertido y nervioso venezolano, flaco de cuerpo, blanco, de ojos 
azules, quijotesco un poco ( . . . )  Clarísima inteligencia, extraordinaria memo­
ria, ingenio agudo y voluntad de acero, estudiar, aprender, era su único con­
suelo.18 Concluidas nuestras tareas escolares, mientras todos los alumnos nos 
íbamos a los billares o a otras distracciones propias de la edad, nuestro más 
circunspecto compañero y el más sobresaliente en las aulas, silencioso y taci­
turno se dirigía a su casa, a meterse en el cilicio de su autodisciplina, y se en­
tregaba a aprender idiomas, además del latín y el griego, el francés, el inglés y el 
alemán o en la rica biblioteca de su padre don Gerónimo, varón ilustre, se 
abstraía estudiando a los clásicos latinos, en tanto anotaba al margen de sus 
lecturas pensamientos, axiomas, fábulas y versos, toda cuanta noticia impre­
sionara su espíritu desesperadamente ávido de conocimiento” .19

“ Lo común en él era que hasta bien tarde de la noche estuviese cerca de la 
palmatoria en su cuarto de desvelado, leyendo y leyendo, mientras la familia 
reposaba y la tranquila ciudad de los Sucre dormía apenas arrullada por las 
tibias brisas del Manzanares o sacudida por los fuertes vientos del mar Caribe. 
Podían ser los alegres días de Carnaval o de la Pascua Florida o la fiesta social 
en las casas amigas y José Antonio ni con eso ni con nada se separaba de sus 
libros. No se le veía ni aun en el templo de Santa Inés, en las grandes fiestas 
de la Semana Santa, tan rumbosas en Cumaná, ni se supo nunca que tuviera 
la inquietadora y dulce novia de provincia” .20

“ En las horas de esparcimiento — señala Paz Castillo—  no se echaba al cam­
po a jugar con los compañeros, a bogar en el cálido mar de su Cumaná, para la 
cual siempre tiene devoto cariño de hijo, a nadar en el Manzanares bordeado de 
palmeras como un río sagrado de la India, a saltar, con el cuerpo desnudo en el 
agua clara de la amanecida, bajo el limpio cielo de esa Grecia tropical. Erudito 
desde la infancia, buscaba la soledad eglógica para leer, a hurtadillas, algún 
grueso volumen de historia narrativa, o alguna entretenida novela de Walter 
Scott o Alejandro Dumas” .21

16Ibid. p. 12.
17Diego Córdoba. “ José Antonio Ramos Sucre, ¿existencialista?” Mis memorias de Caracas, 

del Modernismo, la Bohemia, y la Dictadura. México, 1955, p. 123.
mbid. pp. 123-124.
Wldem. pp. 123-124.
20Ibid. p. 123.
21Fernando Paz Castillo. Op. cit. pp. 11-12.
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Otro condiscípulo de la infancia, J. A. Cova, lo recuerda, ya adulto y con­
viviendo en Caracas, como una verdadera excepción en el grupo de escritores 
venezolanos de su época, tanto por su cultura clásica como por el simbolismo de 
su poesía. “ Parecía un monje laico” , “ se reconfortaba en la soledad. Desdeñaba 
la multitud y jamás llegó a mezclarse en ella. El número de sus amigos fue 
siempre reducido. Intimidades no tuvo con nadie. Ni con los miembros de su fa­
milia. Era el gran solitario. Daba la impresión de una isla reducida, en 
pleno océano, sin vegetación, azotada por frecuentes tormentas ( . . . )  Muy 
niños, en nuestra Cumaná nativa, le vimos pasar por las calles, siempre mono­
logando, con un libro en la mano. Allá tampoco se prodigó a nadie. Vivía 
“ metido de cabeza” en la biblioteca que heredara de su tío, el gran humanista 
cumanés presbítero Ramos Martínez. Sus primeros días de juventud los pasó 
encerrado en esa biblioteca donde comenzó — sin maestros—  su formación in­
telectual. Era el perfecto autodidacta, que sin ayuda de vecinos se daba todos 
los días sus propias lecciones” .22

Carlos Augusto León apunta igualmente que era “ Un muchacho ingenioso y 
recatado, con escasos amigos; no exento, sin embargo, de alegría. Siempre 
estuvo más cerca de las letras, más lejano de los hombres. Una insaciable curio­
sidad científica y filosófica lo lanzaba sin cesar hacia la atmósfera tibia de los 
salones de estudio, hacia los libros innumerables, hacia el misterio de las len­
guas extrañas, donde más adelante entraría con la llave del Griego y del Latín, 
suerte de ‘santo y seña’ a la puerta de los idiomas desconocidos. Si alguien le 
echaba en cara su deficiencia en el estudio de las Matemáticas, se daba a luchar 
con ellas, hasta alcanzar su dominio. La historia le abrió un panorama fantás­
tico. Y toda su iniciación fue al lado de aquel clérigo, bajo el signo, precisa­
mente, de lo ascético; bajo el dedo levantado de su maestro católico. La sed de 
saber, impulsada por un claro talento y una magnífica memoria, se unía, en 
aquella infancia de sabio, al Latín lejano en la historia; a una erudición, como 
la del tío, llena de cristiano sentimiento de desprecio para lo terrenal e inme­
diato. Así comenzó una vida trágica y solitaria, cuya mayor alegría estaba en 
aumentar el saber, en triunfar cada día sobre una nueva fiera de misterio 
erguida ante él, conquistando la blanca flor de un nuevo conocimiento. Y en 
él se cumplió lo de: “ Quien añade ciencia añade dolor” , dicho ha tanto tiempo 
por el Rey sabio y cansado” 23

Su prologuista de Obras, publicada en 1956 por el Ministerio de Educación, 
se manifiesta en parecidos términos a los anteriores cuando reconstruye esa 
etapa de su formación.

“ Todos los testimonios coinciden — dice—  en que José Antonio fue un 
niño extraordinariamente precoz y como ocurre en estos casos no tuvo en ver­
dad infancia. Oía ávidamente a los mayores, parientes y maestros; estudiaba 
sin descanso y aprendía con facilidad pasmosa. Su amor al latín y a las lenguas

22J. A. Cova. Bocetos de hoy para retratos de mañana. Madrid-Caracas, Jaime Villegas, 
editor, 1953, pp. 205-206.

23Carlos Augusto León. Op. cit. p. 18.
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clásicas en general y a las culturas madres aparece como una doble consecuen­
cia del ambiente y el talento de privilegio” .24

Luis Correa lo evoca, sentimental, en el trance doloroso de su muerte: “ Me 
acostumbré a quererlo desde el día en que, rompiendo vallas a su carácter, en 
la codiciada soledad en que aspiró a vivir desde niño, me ofreció su amistad, 
toda ímpetu cordial, noble y señera como el abolengo cumanés que decoraba 
su gentilicio ( . . . )  Su educación, según él mismo solía referirme, fue una pro­
testa airada, viril y sostenida, contra los cambios intelectuales y sociales que se 
operaban en la recatada ciudad de su nacimiento. Detestó las cosas transitorias; 
buscó en el pasado las lecciones permanentes de energía, de amor o de belleza, 
que pudieran servir al alto concepto de justicia que jalonó su vida ciudadana” .25

“ . . .Fue así como se hizo, por propia voluntad, a esfuerzos que al fin que­
brantaron sus nervios exasperados, el primer humanista con que contaba en el 
día nuestro país. No era el afán de lucro el que guió sus pasos por esta senda 
fatal ( . . . )  Y en esto estriba la avasalladora fuerza de su personalidad. Armonizó 
su vida con sus sueños; sembró en su propia entraña la simiente de sus ideales; 
huyó del tráfico vulgar, no del pueblo; al que amaba como reserva de intactas 
energías” 26

Su llegada a Caracas en 1911, cuando contaba apenas 21 años, va a señalar 
otra etapa fecunda de su vida, de su saber y de su inteligencia.

Trae el propósito de seguir estudios de derecho en la Universidad Central. 
Detrás de sí deja el hondo y paciente aprendizaje urdido a la sombra venerable 
de su Cumaná nativa. Va a enfrentar, con riesgo calculado, otras contingencias 
especiales.

“ Su carrera universitaria fue accidentada, a causa de inesperados sucesos” .27 
En efecto la Universidad cierra sus puertas, a causa de la peste bubónica que 
por entonces azotó al país. “ La clausura de la Universidad Central decretada y 
mantenida por la dictadura de Juan Vicente Gómez lo sorprendió cuando cur­
saba el Segundo Año” 28 Esto significó una prueba más para su aguda inteli­
gencia y su autodidactismo. Fue cuando se decidió a estudiar por su cuenta las 
materias del curso académico de derecho, lo que hizo en forma admirable lo­
grando luego “ rendir después de tres semestres los exámenes correspondientes 
a tres años y graduarse en 1917 de Doctor en Ciencias Políticas” .29 Paralela­
mente profundizó sus estudios de idiomas, agregando a los ya conocidos, el 
portugués, el sueco, el danés y el holandés, y se dio con pasión irrefrenable al 
logro de un conocimiento literario, extenso e intenso, que sirviera de funda­
mento a la obra en ciernes, concebida como una totalidad de la expresión. El 
estudio, el saber, continuaba dominando su complejo mundo intelectual.

24Félix Armando Núñez. Op. cit. p. 10.
25Luis Correa. Terra Patrum. Biblioteca Popular Venezolana, n° 79. Ediciones del 

Ministerio de Educación. Caracas, 1961, p. 421.
26Jbid. p. 422.
27Félix Armando Núñez. Op. cit. p. 10.
28 Idem.
29/bid. p. 11.
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Así el Ramos Sucre de sus primeros años en Caracas se nos presenta como 
“ el estudioso joven” , a que alude el sabio Lisandro Alvarado cuando hace su 
presentación en las páginas de El Cojo Ilustrado, para dar a conocer una bri­
llante traducción hecha del Latín. Es entonces cuando profundiza su versación 
autodidacta, iniciada én los años de la niñez y la adolescencia. Lo cual lo hizo 
más seguro de sí mismo, ciertamente, y alimentó el impulso genésico de su 
obra, pero, al propio tiempo, contribuyó para asegurar aún más su aislamiento 
del ambiente que rodeaba su vida y su obra.

Al mismo tiempo que lo hacía en la Universidad, ingresó en los cuadros de la 
docencia, obligado de una parte por las estrecheces económicas que se cernían 
sobre su vida familiar, y por la otra movido por la inclinación vocacional a esas 
áreas del tráfico intelectual. Su carrera profesional del derecho no llegó a ejer­
cerla nunca, tal vez porque no congeniaba esa práctica con su temperamento, 
que lo llevó a excluirla totalmente de sus preocupaciones cotidianas, enten­
diendo que limitaba el vuelo de su espíritu vinculado a otros solemnes y no­
bles pactos de carácter humanista. Sin embargo, hay un dato curioso recogido 
por la Profesora Sonia García, — quien preparó la cronología para el presente 
volumen de la Biblioteca Ayacucho—  el cual demuestra que en el año 1918, 
por el mes de julio y recién egresado de las aulas universitarias, Ramos Sucre 
ejerció el cargo de Juez Accidental de Primera Instancia en lo Civil del Distrito 
Federal. Fue muy comentada su actuación por una sentencia de divorcio que 
dictó y en la cual plantea un novedoso criterio sobre el abandono voluntario, 
en relación al estatuto personal extranjero en la aplicación del Derecho Interna­
cional Privado. El doctor Lorenzo Herrera Mendoza, famoso intemacionalista, 
cita el caso y destaca la importancia de la sentencia en referencia. Con todo, es 
un hecho aislado que no contradice la generalidad de la conducta mantenida 
por el poeta en cuanto a su poca afección por la actividad profesional del 
derecho.

Ejerció cátedras en el Liceo Sucre y en el Museo, dictó Historia y Geografía 
Universal y de Venezuela en la Escuela Normal de Maestros de Caracas, regen­
tó otra en la Academia Militar y por último asumió las de Latín y Griego en el 
Instituto San Pablo y más tarde en el Liceo Andrés Bello. Trabajó, igualmente, 
durante catorce años como traductor e intérprete en la Cancillería venezolana, 
donde rindió servicios de alta excelencia profesional.30

El período de su actividad literaria se encuadra en esos mismos años de su 
vida en Caracas. Desde su llegada comienzan sus contactos con los principales 
centros literarios de la capital y su amistad con los escritores más significativos 
del país para la época. Empieza, también, su labor creadora, de tónica muy 
particular, publicando en las principales revistas literarias y órganos de opinión 
de Caracas. Su nombre aparece con alguna frecuencia en El Cojo Ilustrado, pu­
blicación a la que tuvo acceso apadrinado por la buena voluntad del sabio don 
Lisandro Alvarado, quien le distinguía con su amistad, según hemos apuntado.

30 Idem.
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Alternando su actividad intelectual con la docencia y el trabajo en la Cancillería 
como traductor, pronto se hizo de prestigio literario en los estrechos círculos 
capitalinos de la época. Pese al retraimiento de que se le acusa con frecuencia 
y su afección al goce creador de la soledad, en que parecía solazarse, no rehuyó 
en ningún momento la compañía de sus contemporáneos y se le veía asidua­
mente departiendo y compartiendo con ellos — en medio de la más franca 
polémica—  de las artes, la literatura y la cultura del estrecho medio caraqueño 
de entonces.

Ha habido mucho de fábula en el señalamiento de la hosquedad y aparta­
miento de Ramos Sucre. Era, ciertamente, un espíritu sensible poco dado a la 
efusión y al goce externo, pero ello no impedía su participación en las lides 
requeridas por el contacto necesario con la gente de su misma estirpe intelectual.

Su etapa caraqueña es rica en experiencia de toda índole y la que definitiva­
mente va a conformar, con características inestimables, la obra literaria que por 
esos mismos años comienza y lleva a cabo, agobiado, sin embargo, por el 
terrible drama individual de su insomnio.

J. A. Cova dice encontrarlo por entonces en las aulas del Liceo Andrés 
Bello, donde ambos regentaban cátedras. “ Por las noches, porque era insomne, 
después de su charla habitual con los dos o tres amigos de siempre en la 
Plaza Bolívar, se daba a noctivagar por toda Caracas, desde la Plaza del Pan­
teón hasta San Juan y desde la Plaza de Candelaria hasta la Estación del Ferro­
carril inglés.

Cuando estaba rendido de cansancio ensayaba entonces dormir dos o tres 
horas. Muchas veces le sorprendimos muy de mañana en la Plaza del Panteón, 
donde había amanecido, “ sin poder pegar los ojos” , después de haber abusado 
del doral y todos los sedantes imaginables” .31

Sus correrías nocturnas por las calles caraqueñas, acuciado por la sombra 
impenitente del insomnio, darían pábulo para hacer más valedera la opinión 
singular de aquel espíritu en busca del sosiego íntimo. Con todo, Ramos Sucre 
— fuera del círculo apretado de su creación—  no evidenciaba flaquezas frente al 
mundo y se mostraba dispuesto a cultivar el trato asiduo de la amistad, como 
una compensación necesaria a ese fuego, interior y profundo, que lo devoraba.

III  .— PERFIL DEL HOMBRE

¿Cómo era Ramos Sucre? ¿Cuáles eran los rasgos dominantes de su persona­
lidad? ¿Cómo lo vieron sus contemporáneos y amigos?

El más conocido y difundido retrato del poeta nos brinda una magnífica po­
sibilidad de acercamiento a su perfil. Desde allí sobresale una mirada pertinaz,

31J. A. Cova. Op. cit. pp. 205-206.
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atrevida, tal vez inquisitiva. Una mirada particular, intensa, de robusto desafío, 
que arroja y define la totalidad del rostro. Son los ojos, de acerado brillo, los 
que dominan desde el fondo de la noble figura. La frente es despejada, bajo el 
poblado cabello que la escuda. La nariz, aguileña, la boca pequeña y apretada, 
el mentón saliente, de imperiosa suavidad.

De este rostro así dibujado, resuelto, victorioso, sereno, emerge la sombra de 
una sutil tristeza, de un melancólico reclamo de no se sabe qué ocultas vibra­
ciones interiores.

Plasmada queda la cabeza en valiente desafío, el mismo que lo conducirá a 
la aventura de un vivir de inconformidad y desdicha. Tal será el proceso de su 
severo tránsito existencial.

Sus alumnos de la época lo evocan con afecto y admiración y diseñan un per­
fil humano y caracterológico del poeta, en términos reverenciales.

Félix Armando Núñez lo recuerda de este modo: “ Como alumnos de la 
Escuela Normal de Caracas en 1913, plantel a la sazón reabierto, conocimos a 
Ramos Sucre entonces de 23 años de edad. Era nuestro Profesor de Historia 
y Geografía de Venezuela en ese establecimiento, donde sólo alcanzamos a estu­
diar seis meses ( . . . )  Lo recordamos como a uno de los mejores maestros 
que hemos tenido a lo largo de nuestra vida. Mediano el porte, tronco recio, 
ancha la espalda, la cabeza poderosa y estatuaria, en sus ojos, pequeños, azules 
y penetrantes la mirada era de fuego y abismo, de concentración y misterio” .

“ Sus lecciones de historia patria dichas en lenguaje sencillo, nervioso, plás­
tico, de perdurable eficacia, vibraban con recio dramatismo, ni antes ni después 
conocidos de nosotros en la comunicación entre profesor y alumno ( . . . )  Fulgu­
rante imaginación retrospectiva, verbo disciplinario y elocuente, pasión de 
maestro, profundidad de pensador y sociólogo, amor ardiente de lo heroico, 
romanticismo juvenil a tono con nuestra adolescencia, todo se juntaba allí 
para aguardar la clase como un milagro repetido” .32

De parecido talante es el trozo rememorativo, con profundo calor humano, 
que nos trazó Carlos Augusto León en su admirable trabajo biográfico y crítico 
sobre el personaje:

“ Aquel hombre menudo, siempre báculo al brazo, entraba calladamente al 
salón, tomaba asiento y comenzaba la clase. Extraña clase de lenguas muertas, 
cruzada por imágenes y anécdotas en nada referentes al Griego y al Latín, 
sobre mil distintos temas y personas. Hablaba pausado y solemne, el índice 
levantado en ademán doctoral, levemente sonreído” .

“ Pero sobre todo esto, recordaremos siempre aquellos ojos suyos, siempre 
entrejuntos, obligando el ceño a la perenne arruga, como si estuviesen ante 
una cegadora luz. Ojos claros, semiocultos en toda hora por aquel gesto abru­
mado. Ojos ante un constante y encendido arsenal invisible, y en armonía con 
la voz al parecer venida de lejos, en lucha contra un gran ruido.

Era, sin duda, diferente del común de los profesores” .33

32Félix Armando Núñez. Op. cit. pp. 8 y 9.
33Carlos Augusto León. Op. cit. p. 7.
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Fue, finalmente, como recuerda Enrique Bernardo Núñez, “ sólo un poeta 
que cultivaba su dolor con alegría. El dio todo lo que sabía y amaba, todo lo 
que pensó y fue capaz de sentir con impulsiva sinceridad. Por esto relegó la 
ironía al más apartado rincón de su castillo interior. Si acaso, la visitaba 
mientras recorría sus moradas en la alta noche, cuando en la vigilia habían 
surgido ya los pensamientos e imágenes de su contemplación. O quizás era una 
amada imposible. A su puerta él permanecía en pie como aquel príncipe rebelde 
apoyado en el ensueño” .34

Por eso se trata más bien de una leyenda, alimentada por su vida de soli­
tario y su empecinado divorcio de la realidad, la de su aislamiento e incompren­
sión del medio caraqueño para el momento más propicio de su creación poética. 
Afanoso usufructuario de la soledad, el poeta no fue totalmente un aislado e in- 
comprendido. En su vida tuvo más de un testimonio de fortalecida amistad que 
él cultivó con esmero y fruición de compañero mayor. Ocurrida su muerte, el 
coro de las voces que se levantaron para llorar su desaparición, dejó constancia 
del arraigo, del respeto y de la admiración que su vida y su obra habían de­
jado en el grupo de sus contemporáneos.

“ Le acompañaron por igual — dice Carlos Augusto León—  la admiración y 
el cariño de un pequeño grupo de amigos y la incomprensión de muchos” .35

No fue ni podía ser, por la índole de su poesía, un autor de amplia audiencia 
colectiva. De allí que sus versos no alcanzaran la vertiente popular que muchos 
se afanan por conseguir, a veces inútilmente. No eran sus propósitos halagar a la 
multitud ni saborear el tiempo de la apoteosis de las masas. Labraba con esmero 
y pasión su poesía, para algo más que el simple goce o disfrute de lo sentimental 
o del banal halago de las mayorías. Fue, ciertamente, un poeta de élite, de 
minoría, a cuya obra se accede mediante un proceso de acercamiento vital, cer­
canía rodeada por el misterio y la fantasía. Pero ello no fue obstáculo para 
que espíritus afines consagraran, con elogio bien sentido, su estirpe de poeta 
singular.

“ Era Ramos Sucre querido y admirado por sus amigos, por sus compañeros 
de letras. Aunque no, desde luego, comprendido, por muchos otros” , expresa 
Carlos Augusto León.36

Y Rafael Angel Insausti anota, con respecto a la publicación de El cielo de 
esmalte y has formas del fuego, que “ no fueron acogidas con el entusiasmo y 
mucho menos con el ditirambo que tanto se prodiga en Venezuela. . . ” .

“ Irresponsabilidad frecuente en nuestros órganos de prensa, es la de juzgar 
en materia que se ignora del todo. Cultura Venezolana, sin sospechar siquiera 
el valor lírico de esos libros, se limitó a afirmar que sus páginas no tenían ilación, 
y, que en ellas el autor atendía, más que a la idea, a la forma como debía ex-

34Enrique Bernardo Núñez. Escritores venezolanos. Ediciones del Rectorado. Universidad 
de Los Andes. Mérida, 1974, p. 215

35Carlos Augusto León. Op. cit. p. 13.
36Carlos Augusto León. Artículo citado.
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presarla. Así andaba en punto a teoría literaria el crítico de aquella revista, 
innegablemente meritoria entre cuantas hemos tenido” .37

Pero la incomprensión que pudo haber en torno a sus poemas — y que en 
alguna forma resintió su espíritu sensible—  no alcanzó nunca el grado del re­
chazo ni el de la postergación o el aislamiento.

Ya nos hemos referido a aquella manifestación, parca, entrañable, de Luis 
Correa al ocurrir su muerte: “ La muerte de Ramos Sucre me ha sumido en 
un auténtico dolor. . . ”38

O aquella otra, de mayor profundidad, escrita por Augusto Mijares: “ Poeta 
en prosa y como tal ininteligible y molesto para los burgueses que no acceden a 
aventurarse en el torbellino lírico sino cuando han sido precisamente adverti­
dos por la apariencia de los renglones cortos ( . . . )  Poeta que convive con los 
personajes de Dante, Shakespeare y Homero, y siente y quiere afirmar que 
ellos tienen una realidad más cierta y más legítima que la del transeúnte 
callejero” .39

Femando Paz Castillo, a su vez, exclamaría en El Universal del 28 de junio: 
“Forjó un mundo en el cual vivió, acaso contertulio dicaz de personajes aún no 
transpuestos a su obra” .

IV .— LA EPOCA, LA CIRCUNSTANCIA

Variadas tentativas se han dado para ubicar históricamente la vida y la obra 
de Ramos Sucre, tratando de explicarlas, como un hecho sociológico, dentro 
de las coordenadas de tiempo y espacio propias del momento. Se ha intentado 
hacerlo ya en forma explícita o alusiva. Es decir, se ha buscado integrarlo al 
proceso de la cultura venezolana y al ambiente político y social que se desarrolla 
en Venezuela en el lapso apretado de las tres primeras décadas del siglo.

Creo que es válida y necesaria esta confrontación histórica, sin que ella sig­
nifique, por sí misma, una instancia definitiva para la valoración estética de 
Ramos Sucre, sino tan sólo como un aporte referencial que, dentro del marco 
existencial del tiempo respectivo, restablezca las líneas de un entendimiento 
de cómo y por qué se produjeron ciertas determinantes características en el 
contexto ideológico y estético del autor.

De tal modo, hay que convenir en que la vida y la obra de Ramos Sucre se 
enmarcan en muy precisas coordenadas históricas del país. Ellas influyen deci­
sivamente en la consideración crítica de su poesía. Cuando llega a Caracas en

37Rafael Angel Insausti. Prólogo a Los Aires del Presagio. Monte Avila Editores. Caracas, 
1976, p. 10.

38Luis Correa. Op. cit.
39Augusto Mijares. “La poesía de José Antonio Ramos Sucre” , El Universal, 15 de junio 
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1911, a los 21 años de edad, apenas comienza la larga y sombría dictadura de 
Juan Vicente Gómez, que va a dominar al país más allá de la muerte del 
poeta. ¿Cómo no verse reflejar en la naturaleza de sus poemas, aun cuando 
sea indirectamente, el peso ineluctable de este proceso de desgarramiento inte­
rior que acongoja el espíritu de los intelectuales de la época?

Por eso, Félix Armando Núñez dirá que Ramos Sucre “ no sólo es hijo de 
su tiempo en el sentido de la cultura cosmopolita, sino también y de manera 
más inmediata y restringida, el paciente de su época venezolana. Es decir, de la 
etapa ominosa en que se mantiene la más cruel dictadura que haya conocido el 
mundo de Colón: la bárbara autocracia de Juan Vicente Gómez” .40

Angel Rama encuentra, asimismo, que “ es inevitable partir de un marco 
histórico que corresponde a la coerción que sobre la vida intelectual implicó 
el período gomecista” .41 En ese mismo marco histórico, en ese ambiente se 
desarrolló la obra literaria de Ramos Sucre. Difícil sería pensar, por eso, que 
en su poesía no se encuentren huellas de ese pesado fardo de angustiosa inmi­
nencia diaria sobre el espíritu del creador.

“ Vivió — nos dice Carlos Augusto León—  cuando, en Venezuela, no encon­
traban las ideas campo para su libre intercambio, campo donde cruzarse e inte­
grarse, donde probar en limpia lucha su valor” . Por eso, cuando “ consideramos 
la vida y la obra de este hombre” tendrá que tomarse en cuenta, primordial­
mente, “ ese ambiente pesado y tensamente negativo de la dictadura” 42

“ Bueno es anotar — aclara el mismo autor—  cómo, en ninguna ocasión, bro­
taron de los labios de este poeta culto y solitario, palabras de aplauso ni asen­
timiento para la tiranía. Sus discípulos recordamos, por el contrario, sus finas 
ironías, dardos lanzados contra el régimen desde La Torre de Timón. Y por 
pedir “ un Ejército de la Nación” y no de un hombre, sufrió prisión, según se me 
ha dicho” .43

Sobre estas circunstancias el mismo Carlos Augusto León dice en otra parte 
de su libro: “ Alcanzó mayoría de edad cuando se iniciaba la tiranía de Gómez. 
El ambiente corrompido y brutal lo confirmó cada vez más, sin duda, en su vo­
luntad de apartamiento” . A lo cual se agrega una justa reflexión sobre el carác­
ter del intelectual y de su obra cuando no se tiene actitud beligerante: “ No 
tenía la fuerza de quienes combaten con las armas en la mano, pero no era 
tampoco de quienes alaban al déspota y venden su dignidad. Llevaba altiva­
mente, con aquel aire de sacerdote de un culto perdido, el peso de un ambiente 
ayuno de estímulos para estudios como los suyos; el peso de un ambiente donde 
se destacaba su curiosa manera de ser y de vivir, y el cual señalaba con el 
dedo solitario” 44

40Félix Armando Núñez. Op. cit. p. 14.
41Angel Rama. El universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre. Imprenta de la Uni­

versidad de Oriente. Cumaná, Estado Sucre, p. 14.
42Carlos Augusto León. Op. cit. p. 49.
‘ttlbid. p. 50.
44Ibid. pp. 18 y 19.
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Todo lo anteriormente expuesto nos lleva a considerar que cualquiera sea 
el enfoque crítico que se haga de la obra de Ramos Sucre, no podrá pasarse 
por alto el tiempo histórico en la cual esa obra se realiza. En ese tiempo se 
imponen las condiciones alienantes de una política del terror, las torturas y las 
persecuciones contra los enemigos del régimen encabezado por el tirano Juan 
Vicente Gómez. “ La literatura de Ramos Sucre será una de sus manifestaciones 
más trágicas” , dice Víctor A. Bravo.45 La generación de Ramos Sucre que padece 
esa terrible experiencia del gomecismo, es una generación condenada al sacri­
ficio y a encerrarse en el cultivo aséptico de la literatura, porque la literatura no 
es siempre campo propicio para la beligerancia política, sobre todo cuando 
las armas que se tienen a mano para el enfrentamiento no son las más adecuadas 
para una lucha de esa naturaleza. Aun cuando se corra el riesgo de que la 
posteridad juzgue como un signo de pasividad el que el escritor se consagre a 
la obra literaria, con un virtual desentendimiento de su realidad externa, como 
fue el caso de Ramos Sucre. Por eso, su generación no pudo ser otra que la 
del desarraigo y la evasión.46 Y dentro de esa generación, “ Ramos Sucre es el 
(otro) desesperado que se construye un lugar imaginario para hacer un inven­
tario de su desesperación ( . . . )  (A sí) Ramos Sucre marcará una separación 
del mundo y una constancia de rostros y lugares seductores y desconocidos. 
El poeta se convierte aquí en un receptor de vivencias colocado fuera del esce­
nario ( . . . )  para ver, para oír el espectáculo con deseo, y luego apartarse” 47

Sin embargo, a su llegada a la capital todavía se alimentan esperanzas de cam­
bios favorables, sustituido como ha sido el grotesco régimen de Cipriano Cas­
tro por otro que se anuncia con signos de transformación positiva. Es la época 
de La Alborada, de Rómulo Gallegos y sus compañeros de combate literario. 
Pero pronto la efímera esperanza sería sustituida por la más cruda realidad: un 
gobierno tiránico como pocos había tenido el país en su historia, se entroniza 
en el poder.

La Caracas a la que arriba el poeta es todavía una ciudad de corte provin­
ciano, de gratos recodos poblados por el aliento de la tradición, de casas y 
gentes propicias a la amistad y al recogimiento.

Como dice Carlos Augusto León — el más versado y comprensivo biógrafo 
del poeta—  era una “ Caracas pequeña, con el centro urbano de viejas casonas, 
en Altagracia, donde estaba el colegio. Una Caracas todavía del peatón, que 
se podía recorrer sin prisa ni sobresalto” .48

Ramos Sucre va a estar en tensión permanente entre la ciudad apacible y el 
peso ignominioso del ambiente político. Así va a transcurrir la mayor parte 
de su vida caraqueña. Entre esos extremos va a realizar lo más definitivo y pro­
fundo de su obra, estimulado por la enfermiza niebla de su insomnio.

45Víctor A. Bravo. “Ramos Sucre: la escritura como itinerario hacia la muerte” . Revista 
de Literatura Hispanoamericana. Universidad del Zulia. p. 96.

46Ibid. p. 97.
41 Ibid. p. 98.
^Carlos Augusto León. Artículo citado.
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“ Sabía yo que José Antonio Ramos Sucre, al igual de infinidad de nuestros 
contemporáneos, no descollaba por la normalidad de sus nervios. Debido a eso 
tal vez, cuidaba mucho de su salud, rehuía el alcohol; ajustaba su vivir a prác­
ticas de estricta regularidad. El aseo y la pulcritud de su persona, en época 
señalada por la mugre de la bohemia, llamaban la atención del corto círculo 
de sus amistades. Apasionado de la conversación intelectual, múltiples veces 
caminamos juntos desde la Plaza Bolívar hasta mi residencia de entonces en la 
esquina de El Guanábano, devanando reducidas, humildes madejas de sociología 
o de historia vernáculas. . . Nuestro palique se aventuraba igualmente, de 
tiempo en tiempo, a los cercados de la literatura, repartiendo alabanzas y desa­
labanzas a diestra y siniestra. Ramos Sucre propendía a la afirmación rotunda, 
categórica, no obstante su grande amplitud de criterio” .49

En el plano literario que le toca abordar, Ramos Sucre advierte los signos 
contrapuestos de un vigoroso criollismo, apuntalado por doctrinas y realizacio­
nes vehementes, sobre todo en el mundo narrativo, la vigencia, todavía impor­
tante de un modernismo a la venezolana, en prosa y verso, y el repunte en­
tusiasta de los ensayistas del positivismo nacional. En poesía aún repercute y 
alienta el mensaje nativista de Lazo Martí, la brava posición estética de Rufino 
Blanco Fombona, el aliento terrígeno de Alfredo Arvelo Larriva, tratando de 
conjugar su ambición modernista con los trazos de una realidad convulsionada y 
caótica como la venezolana, y la rítmica, limpia y majestuosa entonación fide­
dignamente modernista de José Tadeo Arreaza Calatrava. Este y Arvelo La­
rriva encabezan el movimiento modernista en Venezuela, para la época, con 
dos connotaciones verdaderamente singulares. En la narrativa se dejan escuchar 
los ecos tardíos del modernismo de Manuel Díaz Rodríguez, la grata resonancia 
y el dibujo colorista de Pedro Emilio Coll, junto al despertar de la palabra 
íntima y evocadora de Teresa de la Parra, el arrebato testimonial y agrio de 
José Rafael Pocaterra y el caudal de la prosa venezolanista de Rómulo Gallegos.

El Cojo Ilustrado recoge las últimas manifestaciones del ensayo que se abrió 
a otros aires más universales desde la prueba inicial de los años finiseculares 
del 900. Gil Fortoul, César Zumeta, Pedro Manuel Arcaya, Vallenilla Lanz, 
Lisandro Alvarado, Pedro Emilio Coll, Pedro César Dominici, destacan en la 
abigarrada y polémica tribu.

Hay tentativas para tratar de resolver armónicamente las tendencias en 
pugna. En una encuesta realizada en 1905 por El Pregonero sobre el criollis­
mo, se da un testimonio difícil de pasar por alto. Es el del citado poeta Alfre­
do Arvelo Larriva, quien defiende la posibilidad de un arte que combine sin 
desmedro las posiciones aparentemente antitéticas de criollismo y modernis­
mo, expresión del cual su misma poesía podría ser un ejemplo.

Al efecto escribía:
“ En Venezuela hay criollismo y “ criollismo” . Comprendo y amo aquél, cu­

ya tendencia literaria es recoger y fijar en versos y prosas las multiformes

49Eduardo Arroyo Lameda. “Un admirador recuerda” . Papel Literario de El Nacional, 
14-VI-1970.
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manifestaciones de nuestra compleja alma nacional; encarnar en prosas y ver­
sos el alma de los paisajes y de los seres criollos. Abomino el otro, fotógrafo 
— ni pintor siquiera—  de seres y paisajes” .

“ Creo que la moderna factura artística es la más propicia a la expresión 
del criollismo también artístico. De tiempo atrás he pensado siempre que 
Venezuela tendrá literatura nacional, bella y fuerte, el día en que de moder­
nismo y criollismo sea hecha una sola literatura. Y, a propósito: ¿no podría 
llamarse bien neo-criollismo esa fusión?” 50

Ramos Sucre va a estar por encima de esas diferencias, se va a desentender 
de esa polémica localista e inmediata y va a buscar por otros rumbos el norte 
de su obra literaria. Sus antecedentes más próximos no estarán, por eso, en 
las inmediaciones de la literatura nacional de la época, sino que se abrirán a 
otros aires más profundos y misteriosos, más llenos de un presagio mayor, 
hermanado con su desgarramiento interior.

Mariano Picón Salas resume en pocas líneas dentro del contexto histórico 
de su tiempo, el quehacer fecundo de aquellos escritores surgidos a la sombra 
del positivismo y entre el fragor de la batalla modernista iniciada por Rubén 
Darío. “ Si no tuviera otros méritos la generación modernista y no le debié­
ramos libros tan deleitosos como El Castillo del Elsinor y Palabras, de Pedro 
Emilio Coll, o Peregrina o el pozo encantado, de Díaz Rodríguez, diríamos 
que ella inicia en nuestro país una época de más elaborada especialización li­
teraria, que la Literatura se lanza a vivir su gozosa vida propia, liberándose 
de lo que le era superpuesto y separando los géneros. Por comprensible re­
versión, el propio cosmopolitismo modernista servirá para descubrir mejor la 
atmósfera de nuestra tierra. Pocos países de Hispano-América ofrecían a co­
mienzos del Siglo xx un grupo de prosistas de tan variada y rica personalidad 
como Gil Fortoul, Zumeta, Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Rufino Blan­
co Fombona. Esto sería una República platónica si no existiera Juan Vicente 
Gómez, dijo de ellos y por ese tiempo Francisco García Calderón” .51

Luego es la referencia a la generación siguiente, separada de la primera 
por pocos años, y la cual presenta tres maestros del arte de contar: Rómulo 
Gallegos, José Rafael Pocaterra, Teresa de la Parra. “ Suma de la más diversa 
y rica venezolanidad serán — mientras dure nuestro país—  Doña Bárbara, 
Canaima y Cantaclaro; las Memorias de un venezolano de la decadencia y los 
Cuentos grotescos, Ifigenia y Memorias de Mamá Blanca. ¡Cuántas y varias 
líneas del carácter nacional, de lo que con la palabra de Américo Castro lla­
maríamos la “ vividura” venezolana, se disparan desde la fuerte objetividad 
de Gallegos, de su pupila de brujo adivinador, pasando por el sarcasmo y el 
agrio expresionismo de Pocaterra, hasta el fresco lirismo, la confidencia y la 
ternura de nuestra Teresa del Avila! ( . . . )  En tan magníficos y contrarios li-

50Alfredo Arvelo Larriva. “ Sobre el criollismo” . El Pregonero. Caracas, 2 de enero de 1905.
5lMariano Picón Salas. Dos siglos de prosa venezolana. “Entre prosistas venezolanos” . 

(Introducción). Ediciones Edime. Caracas, 1964, pp. IX y X.
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bros, Venezuela está clamando, a la vez, su esperanza, su utopía, o sus horas 
de frustración” .52

En estos precisos momentos y con tales antecedentes a la mano es cuando 
se hace presente la figura y la obra inicial de Ramos Sucre, que luego va a in­
tegrar, en definitiva, su libro La Torre de Timón. Mariano Picón Salas con­
trapone los autores mencionados a la apartada creación del poeta cumanés y 
adelanta el juicio, digno de meditar, acerca de la filiación entre los textos de 
Ramos Sucre con las ficciones del argentino Jorge Luis Borges. “ Al lado de es­
tos maestros — dice Picón Salas—  se margina una obra, breve de páginas, 
hermética a veces de significado en la que el arte de la prosa traspasa las 
más nocturnas comarcas de la poesía, como la de José Antonio Ramos Sucre. 
Es la comarca casi tenebrosa de sus sueños, en su desolada fantasmagoría, una 
especie de Gerardo de Nerval del gran Romanticismo que no tuvimos. En ri­
gor estilístico, erudición trocada en arte y extraña confluencia de elementos 
fantásticos, parece Ramos Sucre un extraño y casi desconocido precursor del 
gran argentino Jorge Luis Borges.53

De tal forma, las dos primeras décadas del siglo poco dejaron al poeta en 
su búsqueda afanosa. Su formación venía de muy lejos y a ello lo ayudaba 
su versación humanística, iniciada incipientemente en sus tareas de escolar bri­
llante en la lejana Cumaná de su infancia y adolescencia, y robustecida más 
tarde en la práctica diaria de sus afanes literarios en Caracas.

Asistirá, eso sí, a una nueva experiencia que apunta, a partir de 1920, en 
el empuje transformador de la generación del 18, a la que pertenece cronoló­
gicamente, pero de la cual se separa por una distinta orientación formal y 
emocional. Culminará esa experiencia en las tendencias más audaces de la lí­
rica que emprende el movimiento vanguardista en Venezuela en los años que, 
entre 1920 y 1930, son decisivos en la culminación de la obra poética de Ra­
mos Sucre, con sus dos últimos libros, El cielo de esmalte y Las formas del 
fuego. El poeta, sin embargo, fiel a esa visión más universal del mundo que 
lo alienta, sin dejar de comprender los propósitos, razones y realizaciones de la 
vanguardia, a la cual presta su simpatía colaborando en el primero y único 
número de válvula, no se deja arrastrar por la euforia y entusiasmo de las 
jóvenes huestes. Frente a ellos como frente a toda otra corriente, pasada o pre­
sente, trata de definirse con singularidad y soberanía propias. Domingo Mi- 
liani observa a este respecto que “ Esa visión universal del mundo se manifies­
ta literariamente en un rechazo al pintoresquismo y al neocriollismo solapado 
en expresión de vanguardia” . Habrá sin embargo, “ algunos como Padrón y 
Frías que intentarán conciliaciones. Otros rompieron francamente e ironizaron 
el color local” . ¿De dónde venían esos propósitos y esas intenciones? El ensa­
yista encuentra que “ sus antecedentes se hallan en dos escritores cronológica­

52ldem.
dem.
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mente anteriores a la vanguardia: José Antonio Ramos Sucre y Julio Garmen- 
dia” .54

Tal vez el único espíritu afín por entonces, equiparable a Ramos Sucre, 
es el de Salustio González Rincones, aquel poeta desgarrado e inconforme de 
parecido signo trágico, en perenne vigilia, también incomprendido y silencia­
do en su tiempo y más tarde por las generaciones posteriores, que ahora ha si­
do objeto de una revaloración crítica con la Antología Poética publicada por 
Monte Avila y la magnífica introducción de Jesús Sanoja Hernández, en un 
homenaje o rescate del poeta que se anuncia, muchos años antes de su apari­
ción, como un abanderado de la vanguardia venezolana. Salustio González Rin­
cones formó parte del Grupo “ La Alborada” , con Rómulo Gallegos, Julio Ro­
sales, Henrique Soublette y Julio Planchart; pero ni sus compañeros y ami­
gos de entonces ni los círculos literarios de la época caraqueña adivinaron y 
comprendieron la validez y trascendencia de su obra poética y lo dejaron ir a 
su autoexilio como un desconocido “ cuando Juan Vicente Gómez inauguraba 
impredecible dictadura y los dogmas de Bellas Artes chocaban contra un ardor 
juvenil que todo lo quería hacer a campo abierto, desde la pintura hasta la 
discusión sobre la política oficial ( . . . )  Y siguió como un desconocido, a pesar 
de haber estremecido a Caracas con su drama Las Sombras ( . . . )  Y volvió, 
muerto y desconocido, a bordo del “ Caribia” , en 1933” .55

Dentro de su generación cronológica, la llamada generación del 18, sólo dos 
poetas señalan una cierta aproximación estética a Ramos Sucre. Ellos son En­
rique Planchart y Luis Enrique Mármol. En Planchart es visible un desasi­
miento de lo regional, que no es propiamente enfrentamiento sino fuga, incon­
formidad, rechazo del folklorismo y del nativismo anecdótico, al propio tiem­
po que se distancia, con reposado desacuerdo, de las fórmulas decadentes del 
modernismo. Su búsqueda de un sentido universal del poema es otra prueba 
de esta cercanía intemporal, fundamentada en una sensibilidad afín. En Már­
mol es notoria la coincidencia en aspectos fundamentales como su insistencia 
en una especie de pesimismo enfermizo, que nutre sus páginas poéticas de un 
desgarrado acento personal y su rechazo permanente de la realidad circundan­
te, por otra realidad, a imagen y semejanza de su propia fantasía. El otro 
rasgo de la aproximación viene dado en el campo de la referencia humana, 
por el carácter de su dramática vigilia, tormento aprisionado en el mundo in­
terior, que iba a conducirlo también a un exilio en propia tierra y a ser, en 
definitiva, uno de los dolorosos casos de poetas inacabados en nuestro país.

Dentro de un nuevo romanticismo, después del paréntesis parnasiano, con­
sidera insertas Paz Castillo la poesía de Ramos Sucre y la de Enrique Planchart, 
poniendo de relieve una gran semejanza en la posición estética de ambos. “ Los 
dos vivieron en medio de un mundo de abstracciones” añade. “ Sobre todo en la

54Domingo Miliani. Prólogo a Las Lanzas Coloradas y cuentos selectos, de Arturo Uslar 
Pietri. Biblioteca Ayacucho. Italgráfica, s.r.l. Caracas, 1979, p. XXV.

55Jesús Sanoja Hernández. Prólogo. En Salustio González Rincones. Antología Poética. 
Monte Avila Editores, S.A. Caracas, 1977, p. 7.
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juventud. Enamorados de la Edad Media y de la Literatura antigua con una 
pasión romántica hacia el misterio de los castillos, de las princesas y los tro­
vadores. Ambos mantuvieron durante toda su existencia, a pesar de las duras 
circunstancias de una vida de pocos halagos intelectuales, una fe incorruptible 
en el arte y en la inteligencia. En un arte aristocrático, señero y elevado por 
encima de toda vulgaridad y pequeñez de corazón. Con una gran pulcritud de 
lenguaje solariego, para usar las mismas palabras de Ramos Sucre” .56 Otro 
punto de coincidencia entre ambos, no menos relevante, es su inclinación in­
dubitable hacia las fuentes literarias francesas, tan afines a la sensibilidad con 
que ambos enfrentaban el reto de la creación lírica.

Paz Castillo aclara, sin embargo, para determinar finalmente la vinculación 
existente entre los dos poetas, que la coincidencia se expresa en la parte doc­
trinaria del arte, “ pero no en la expresión de la belleza, pues si uno y otro 
buscan frecuentemente una forma descriptiva, los diferencia en sus obras la 
adustez de Ramos Sucre frente a la naturaleza y colorido de Planchart” .57 Insis­
te el crítico y poeta en que la mayor semejanza viene dada por el fondo román­
tico de sus poemas, que aunque modernos en la forma, sustentaban en el fon­
do un aura sentimental y un amor por la antigüedad. “ Tímidamente se acer­
caban a la vida, a la tumultuosa corriente de la vida, pero la dejaban pasar, 
hasta donde fuera posible, sin incorporarse en ella. Parece que pertenecieran a 
una humanidad distinta. A una humanidad perdida desde mucho tiempo en 
una selva oscura. Y ambos utilizaban el artificio romántico de expresar sus sen­
timientos, por medio de tipos definidos y pintorescos. . . ” .58

V.— LOS ANTECEDENTES

¿Cuáles antecedentes fueron válidos para anticipar en Venezuela la magnífica 
expresión de Ramos Sucre? Poco hay que pueda señalarse con propiedad al res­
pecto. Sanoja Hernández apunta que “ su idioma es único en la literatura ve­
nezolana, aunque revista antecedentes formales de los que ni hizo copia ni 
buscó perfeccionar, pues venía con otras intenciones y otros ardides” . Tales 
antecedentes son en su concepto, “ la prosa versicular de Arcia, excesivamente 
sometida a la pulsación bíblica; los camafeos de nuestros parnasianos y las 
acuarelas de nuestros modernistas; el exotismo y las huidas por los campos de 
la historia de nuestros románticos ( . . . )  Precedidas por estas experiencias, 
las de Ramos Sucre, desde la más temprana edad, se remitirían, no a ellas, ge­
neralmente mediocres o limitadas en materia lingüística, sino a las foráneas.

56Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 30.
57Ibid. p. 39.
58Ibid. pp. 41-42.
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Pocas veces ha habido en nuestra historia literaria, un lector más voraz de li­
bros en lenguas extranjeras y de temas extranjeros” .59

El crítico acude, para fundar su aseveración, al catálogo de la biblioteca 
del poeta, donde convivían las obras en español con las de las más diversas len­
guas, “ para verificar su amor por las profundidades del lenguaje y su pasión 
por lo sucedido en otras tierras, otros tiempos y otros libros, pues en su con­
cepción poética, el libro es el mayor de los campos de experiencia” .60

“ En versiones españolas leyó el Dante, textos sobre los misterios del mar, 
los siete tomos de Von Boehm sobre la moda, los dramas musicales de Wagner, 
un estudio en torno a los Yogas Sutras de Patanjali y otro sobre los Upa- 
nishads, trabajos acerca de las doctrinas secretas, desde los de Madame Bla- 
vatsky hasta el reconocimiento de Sakuntala, desde las leyendas fabulosas de 
los Puranas hasta los “ escritos pitagóricos” de Guirao y el Diccionario Infernal 
de Collin de Planay. En sus visiones orientales, en sus apólogos y sus prosas 
mistéricas aparecerán, como vividos a través del yo impersonal, estos fondos 
temáticos, a los que era inclinado su temperamento” .61

También leyó libros referidos a las artes guerreras y a las tácticas milita­
res, añade Sanoja Hernández. Pero no con simple afán de erudición, sino mo­
vido por un hondo anhelo interno y creador, que del mismo modo lo llevó 
a frecuentar “ con igual ardor los volúmenes hagiográficos” . Era su acerca­
miento y aun su transfiguración poética en el héroe y el santo: “ Héroe y santo, 
lo que él no pudo, no podía ser, lo obsesionaban” .62

De este modo hay que convenir en que Ramos Sucre no miró al pasado de 
letras nacionales, ni siquiera se detuvo, propiamente, en la experiencia crea­
dora de sus coetáneos. Tampoco se detuvo, aunque sí lo conoció, a fondo, en el 
fenómeno del modernismo rubeniano que en Latinoamérica se extendió como 
un incendio. Su mirada foránea fue más allá: hacia los rumbos europeos del 
simbolismo y su ansia viajera se extendió, llevado de la mano de su amor por 
el estudio, hacia los más lejanos rumbos de la realidad histórica de su tiempo 
y de otros tiempos, en los cuales fundó la reminiscencia misteriosa de su esti­
lo, atraído su temperamento especial por lo fantástico y esotérico, de que tan 
precisas muestras da en su obra constantemente.

59Jesús Sanoja Hernández. “Ramos Sucre vuelve a Caracas” . Papel Literario de El Nado 
nal, 18-VIII-1976.

60Idem.
(>Udem.
62Idem.
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V.— INFLUENCIAS Y AFINIDADES

¿Qué influencias actuaron sobre Ramos Sucre al escribir tan inesperada obra 
poética? se pregunta Eduardo Arroyo Lameda. “ Quienes lo conocimos, no ha­
bíamos observado la fase crepuscular de su espíritu, asomada de improviso 
por breves postigos. Las medias luces, las voces apagadas, el tono de gritos en 
el bosque, la niebla constante alrededor de un hombre asociado desde la infan­
cia a canículas y reverberaciones, me dejaban perplejo. ¿Por qué la relativa 
aproximación a Hoffman y a Gerardo de Nerval, a despecho de su total inde­
pendencia? Me considero fracasado en la pesquisa. A la vez pienso que radio­
grafiaban su personalidad desgarrada. En todo caso, ahí están los vividos ras­
tros, los fucilazos líricos del viajero que se resistió a continuar su viaje sobre 
la Tierra” .63

Buena parte de la crítica insiste en señalar que el comportamiento de evasión 
en el poeta lo conduce, en el plano creativo a tomar inspiración en las diversas y 
apretadas lecturas a las que se dedicaba con devoción ejemplar, para abstraerse 
en una especie de retiro espiritual, que evitaba el contagio inarmonioso del 
mundo. El término escoliasta que le ha sido adjudicado con mucha frecuen­
cia, para explicar su constante acercamiento y alusión a las fuentes de la lec­
tura, es bastante significativo. Por ese camino se abren paso sus condiciones 
extraordinarias de gran fabulador, sustraído a la realidad circundante por la 
atracción de un poder temporal mayor que lo conduce hacia el pasado, en 
donde encuentra campo propicio para las prácticas singulares de su ejercicio 
poético. En el pasado hallará ubicación precisa y acomodo su tendencia al eso- 
terismo, como elemento fundamental de la fábula narrativa, a la que era tan 
afecto. En el pasado encontrará el escenario apropiado para aquellos sucesos 
donde un fatum implacable impera sobre cosas y seres, arrebatados por un 
viento luctuoso y de exterminio; y en el pasado, se abrirá paso hasta el clí­
max patético la tensión poética y la eficacia narrativa de sus textos.

El parentesco de ciertos relatos de Ramos Sucre con las ficciones de Borges 
ha sido puesto de relieve en más de una ocasión. El primero en señalarlo fue 
Mariano Picón Salas en la introducción a su Antología de la prosa venezolana 
como ya hemos apuntado. Eugenio Montejo y Angel Rama, respectivamente, 
aluden de manera tangencial en sus estudios sobre el poeta a esa misma cir­
cunstancia. También Guillermo Sucre en su libro La Máscara, la transparencia 
señala que la técnica de los poemas de Ramos Sucre tiene un parecido a la 
que practicará Borges “ no sólo en sus cuentos sino en los textos de El Hacedor 
y en los poemas de la segunda época” .64 El desarrollo del tema tal vez sirva 
para deparar inusitadas sorpresas entre dos autores desconocidos entre sí, pe­
ro unidos por la contemporaneidad.

63Eduardo Arroyo Lameda. Artículo citado.
64Guillermo Sucre. La máscara, la transparencia. Monte Avila Editores. Caracas, 1975, 

p. 82.
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Precisamente es Angel Rama quien señala lo que bien podría ser otro acer­
camiento exploratorio en Ramos Sucre y Borges al consignar que el primero 
jamás hizo ostentación en sus escritos de su vasta lectura, “ aunque muchos de 
ellos nacieron como escolios en las márgenes de otros libros a la manera que 
frecuentará y teorizará Borges” .65

Otro autor en quien podría hallarse semejanza con Ramos Sucre es el Valle 
Inclán de Las Sonatas. Un examen de la materia podría servir para hallar en 
dos sensibilidades tan dispares una común identificación lírica, a partir del uso 
de una misma forma de composición: el poema en prosa, además de otras 
aproximaciones estéticas.

“ . . .  Las “ prosas” de un Ramos Sucre o de un Valle Inclán son del más 
puro pensamiento poético” , apuntará al respecto Ludovico Silva.66

Al paso que Félix Armando Núñez señala con firmeza en su estudio sobre 
el poeta: que él “ prodigó la riqueza verbal como el Valle Inclán de La Pipa de 
Kijf, Los esperpentos y el Ruedo Ibérico” .67

“ Ramos Sucre era un hombre muy culto, y hasta erudito. Dominaba, por 
supuesto, el francés. Y estaba teñido de literatura francesa. No es muy difícil 
reconocer sus antepasados, galos: están patentes en su obra poética. . . En 
Ramos Sucre son visibles las huellas parnasianas y simbolistas. . . ” .68

Algunos críticos encuentran una matizada influencia de Gerardo de Nerval 
en Ramos Sucre. “ Algunas de las baladas y de las novelas de Gerardo de Ner­
val, con la vaguedad de su romanticismo nórdico, influyeron en Ramos Su­
cre. Pero con influencia que significa c u ltu ra ...” .69 Ludovico Silva piensa 
que Ramos Sucre, hombre de vasta cultura, es muy probable que haya recogi­
do inspiración en muchas fuentes. “ Piénsese, por ejemplo, en Novalis y Ner­
val, almas verdaderamente gemelas de la de Ramos Sucre” . Respecto a Nerval 
el crítico encuentra que su huella sobre la obra poética de Ramos Sucre es 
fácil de detectar. “ El extraño y melancólico autor de Aurelia, aunque creador 
de versos notables ( . . . )  nos llama hoy la atención sobre todo por sus esplén­
didas prosas poéticas. Nerval se sitúa, como Baudelaire, en la frontera que 
separa la visión romántica del mundo de la visión de la modernidad, recogen 
una tradición y, al mismo tiempo, fundan otra. Esta situación, con ligeras va­
riantes introducidas por los movimientos finiseculares, se repite en poetas 
como Ramos Sucre” .70

Carlos Augusto León se abstiene de señalar influencias en la obra de Ramos 
Sucre, pero advierte: “ Como viajero incansable por los mares de la literatura 
universal, de la poesía de todos los tiempos, mucho debió recibir su abierto

65Angel Rama. Op. cit. p. 31.
^Ludovico Silva. Op. cit. p. 62.
67Félix Armando Núñez. Op. cit. p. 21.
68Ludovico Silva. Op. cit. p. 49.
69Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 32.
70Ludovico Silva. Op. cit. pp. 57-58.
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corazón, de muchas fuentes. Como solitario, su obra quizás tenga puntos de con­
tacto con la de otros escritores y poetas de soledad” .71

V II .— LA UBICACION ESTETICA

La ubicación específica de Ramos Sucre en una corriente estética determinada 
ha sido motivo de duda y discusión por parte de los críticos y ensayistas que 
se han ocupado de su obra. En verdad la ubicación precisa, el encasillamiento 
tal vez, no importa tanto, lo que importa es la trascendencia y vigencia de su 
poesía. ¿Romántico, modernista, parnasiano? De todo eso tendrá Ramos Su­
cre, como espíritu que fue forjado en múltiples disciplinas del conocimiento 
que lo llevó a penetrar en mundos tan diversos.

“ Si fuéramos a inscribir a José Antonio Ramos Sucre en una agrupación 
— dice Paz Castillo— , tendríamos, por fuerza, que hacerlo en la de los par­
nasianos, por lo que respecta al estilo, no por su concepción poética — amor 
a los temas medioevales: reminiscencias de Shakespeare y de Dante—  que 
más bien lo inclina hacia el lado estremecido de los románticos” .72

Ya está dicho que la adjetivación y el lenguaje recóndito en Ramos Sucre 
forman parte de su original estilo y lo ubican, con las naturales reservas expre­
sadas por algunos estudiosos de su obra, en el campo del modernismo. Pen­
samos que este carácter de su obra lo acerca bastante, aunque tal vez no haya 
habido conocimiento entre ellos, al mexicano Ramón López Velarde que por 
la misma época escribe una poesía de tónica parecida al poeta venezolano, 
en ciertos característicos pasajes de su obra.

Dos elementos sobresalen para considerar a Ramos Sucre en el campo 
del modernismo: su evidente tendencia a la evasión de la realidad y el cuido 
acendrado que ponía en la expresión formal de su poesía en prosa, enmar­
cada en el preciso campo del simbolismo.

“ A través de su hermosa y preciosa adjetivación nos parecía emprender el 
característico viaje simbolista “ muy siglo dieciocho y muy antiguo” ; pero la 
armadura formal, la perfección estilística ha comenzado a dejarnos ver sus hen­
diduras. Ramos Sucre, a pesar de arrastrar, literariamente, toda una tradición 
de modernidad francesa y modernismo hispanoamericano, es en realidad un 
poeta volcado por entero hacia el siglo x x ” .73 De este modo Ludovico Silva en­
cuentra a la par, una filiación francesa (con antecedentes expresos en los par­
nasianos y muy cerca de Baudelaire y Rimbaud), y un cierto arraigo moder­
nista en la poesía de Ramos Sucre; pero al propio tiempo descubre que ella es-

7^Carlos Augusto León. Op. cit. p. 59.
72Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 17.
73Ludovico Silva. Op. cit. p. 54.
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tá lanzada hacia el futuro, a proyectarse más allá de su tiempo histórico. La vi­
gencia actual de esa poesía, su modernidad contemporánea que hace volver 
cada día más los ojos hacia ella, es una prueba indiscutible de la certeza de 
ese juicio.

Por otra parte está la pertenencia de la obra del venezolano, por influencias 
y por razones propias de su aspiración universalista para la poesía, a un es­
tadio netamente europeo. De allí que “ Su genio pudo superar con creces el 
simple nivel de las influencias literarias, y su obra posee sustantividad propia. 
No obstante, esa superación no alcanzó el nivel de la total transformación. 
Ramos Sucre pertenece, definitivamente, a un panorama europeo de cultura. 
Ni siquiera pertenece, pese a su limpio y culto castellano, a un horizonte que 
pudiéramos denominar “ hispánico” . Sus raíces, y su obra misma, son tan 
americanos como pudieran ser uruguayos Les chantes de Maldoror, de Lau- 
tréamont. Son raíces afincadas en el centro de Europa. ¿Es esto una obje­
ción?” .74

Por lo demás — y consecuente con el criterio expuesto—  Ludovico Silva 
aclara que “ al contrario con los grandes modelos franceses se fraguó la pode­
rosa originalidad del lenguaje poético de Ramos Sucre. De haber sido tan sólo 
uno de tantos imitadores, las nuevas generaciones poéticas venezolanas (tan 
exigentes con nuestra tradición) no verían en él un maestro y un antece­
sor” .75

“ Por adjetivante — expresa Carlos Augusto León—  se diría cerca del Mo­
dernismo elocuente y exuberante. Pero ciertamente se acerca más al simbolis­
mo y al cuidado formal de los Parnasianos” .76

Ludovico Silva conviene en señalar que “ Ramos Sucre debe ser considerado 
como un poeta de vanguardia. Sin duda, el poeta más avanzado de su genera­
ción. Su poesía puede leerse hoy con delicia, sin tener la sensación de estar 
estudiando a un poeta pretérico” .77 Es decir, es un contemporáneo, actual por 
la consistencia de su poesía.

El uso y el manejo del adjetivo insólito — que es una herencia inestimable 
del modernismo, inicialmente— sirve a Angel Rama para ubicar a Ramos Su­
cre en el campo de la vanguardia. De allí que sea “ esta búsqueda del adjetivo 
la que le confiere a Ramos Sucre su lugar vanguardista y su excepcional inten­
sidad” .78 De modo que lo que para unos es signo del modernismo en el poe­
ta, para Rama constituye connotación de vanguardismo. De allí que insista en 
señalar que Ramos Sucre busca el “ valor impersonal” de la escritura “ al pos­
poner el uso del adjetivo al sustantivo, en lugar de anteponerlo con su carga 
emocional y subjetiva” . Por lo cual “ Hay aquí un vuelco sensible respecto a 
la estética modernista, lo que aproxima al autor a la estética del vanguardis-

74ibid. pp. 55-56.
7nbid. pp. 56-57.
76Carlos Augusto León. Op. cit. p. 57.
77Ludovico Silva. Op. cit. p. 50.
78Angel Rama. Op. cit. pp. 44-45.
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mo. Pero como tal vuelco se hace utilizando los mismos recursos del moder­
nismo, se instauran ambigüedades en la recepción del mensaje” .79

Oponiendo las formas poéticas de Ramos Sucre a los dictados del surrea­
lismo, Ludovico Silva tiene esta importante advertencia: “ Para él la labor li­
teraria implica un arduo trabajo consciente. En este sentido, su temperamento 
es clásico” .80

Por su parte, ya Carlos Augusto León había advertido: “ Cuando los escri­
tores jóvenes abrieron la “ Válvula” , por donde escaparía, a trazar remolinos y 
extrañas formas en el aire, la contenida inquietud de las nuevas generaciones, 
Ramos Sucre les dio muestras de estímulos y simpatía. En el primer número 
de la revista válvula, primero y único, hay un poema suyo. Fue él quien instó 
a los jóvenes a fundar una religión sin sacrificio, sin clero y sin altar. Esa suer­
te de llamado tenía en sus labios sonido de clarines” .81

Tres ensayistas — Gustavo Luis Carrera, Oswaldo Larrazábal Henríquez y 
Argenis Pérez H.—  están de acuerdo, por su parte en reconocer la ascendencia 
romántica del sistema poético de Ramos Sucre.

Para Gustavo Luis Carrera el simbolismo de Ramos Sucre es de clara es­
tirpe romántica. Así, al profundizar en las vinculaciones simbólicas del poeta, 
como una forma de expresión romántica, observa que en sus textos sobresale 
“ la importancia básica del símbolo como sustento anímico e instrumental” , y 
que no se trata solamente “ del recurso simbólico como parte constitutiva de 
un modo de creación caracterizado en su producto final” .82 Para lo cual ayuda, 
en toda tentativa “ de acercamiento conceptual a la obra poética de José Anto­
nio Ramos Sucre: sus propias entregas, dispersas y no pocas veces oblicuas, 
de autocaracterización espiritual y sensible en función de la escritura” .83

Ese símbolo, caracterizador del discurso poético, afirma su expresión en 
fundamentales raíces de tipo romántico. Se trata, en definitiva, de un evidente 
“ cuadro de caracterizada sensibilidad romática” que encuentra un “ invalorable 
refuerzo” en el “ auto perfil” del poeta” .84

Esta vía de acercamiento “ entre la noción del símbolo sostenida por los ro­
mánticos y la evidenciada, y hasta declarada, por Ramos Sucre, puede conducir 
a significativos resultados” .85 Pero se aclara, a este propósito, que “ aun en la 
más pura coincidencia espiritual y estética con la postura romántica, Ramos 
Sucre no podía dejar de ser hombre de su época, curado del espejismo de la 
retórica y del artificio de la belleza vacua de la palabra por la palabra” .86

79Ibid. pp. 45-46.
80Ludovico Silva. Op. cit. p. 51.
SICarlos Augusto León. Op. cit. p. 52.
82Gustavo Luis Carrera. El símbolo en José Antonio Ramos Sucre. (Consideraciones a 

la luz del capítulo “La crisis romántica” del texto Teorías del símbolo, de Tzveten To- 
dorov). En Memoria del III  Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Vene­
zolana. Mérida, Venezuela, t. II, pp. 268-282. 1978.

&Idem.
84Idem.
85Gustavo Luis Carrera. Op. cit. pp. 268-282.
^Idern.
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A estas alturas el ensayista da por resuelto “ un cuadro de evidente conexión 
doctrinaria y simbólica de nuestro poeta con postulados románticos” ; pero de 
tales consideraciones también se deriva algo que debe subrayarse: “ en la pro­
ducción poética de Ramos Sucre, el símbolo llega a ser el único verdadero sus­
tento estético definido y suficiente como para servir de columna básica de su 
obra de quimérica huida, como él mismo la llamó alguna vez” .87 “ A fin de 
cuentas — concluye Carrera— , no debe sorprender la profunda y decisiva co­
rrespondencia entre Ramos Sucre y la estética romántica del sueño, de la sub­
jetividad y del símbolo” .88

Dentro del mismo contexto ideológico anteriormente expuesto, se muestra 
Oswaldo Larrazábal Henríquez en su ensayo titulado “ Buscando la huella de 
la expresión poética de José Antonio Ramos Sucre” , presentado, lo mismo que 
el de Carrera, en el III  Simposio de Docentes e Investigadores de la Litera­
tura Venezolana. Sólo que Larrazábal hace hincapié en la vinculación román­
tica de Ramos Sucre con un nutrido grupo de poetas venezolanos que le antece­
dieron o fueron contemporáneos. Tal es el caso, entre otros, de Cruz María 
Salmerón Acosta y Luis Enrique Mármol, que junto con Ramos Sucre podrían 
ser llamados “ poetas de lo predestinado, poetas de la desgracia vital” ,89 que 
no deja de ser un elemento de connotación romántica.

Por otra parte, el mismo Larrazábal asienta que no es cierto que Ramos 
Sucre fuera una especie de isla entre sus compañeros de generación o sea de 
aquellos que nacen alrededor del 900. “ Quizás pueda decirse que fue un dife­
rente en su generación, pero no debe señalarse como caso aislado y hasta cu­
rioso dentro de la producción poética nacional. Las raíces poéticas de Ramos 
Sucre habían tenido un profundo arraigo en nuestra poesía, y sus consecuen­
cias expresivas también las han tenido” .90

En lo que respecta a su grupo generacional, Ramos Sucre difiere de Jacinto 
Fombona Pachano, de Andrés Eloy Blanco, de Fernando Paz Castillo, de Luis 
Barrios Cruz, de Enrique Planchart, de Enrique Soublette, de Juan Santaella, 
de Sergio Medina y de José Tadeo Arreaza Calatrava, quienes constituyen el 
núcleo central de los poetas representativos de aquella generación. Pero por 
las mismas razones que se diferencia de los nombrados se asemeja a Luis En­
rique Mármol y a Cruz María Salmerón Acosta, por razones que son de orden 
existencial y más de contenido que de forma poética” .91

Larrazábal acude a la forma cómo se expresa Ramos Sucre para significar 
su diferencia con sus compañeros; y por ella concluye en que “ podría decirse

87Idem.
8%Idem.
89Osvaldo Larrazábal Henríquez. “Buscando la huella de la expresión poética de José 

Antonio Ramos Sucre” . En Memoria del III  Simposio de Docentes e Investigadores de la 
Literatura Venezolana. Mérida, Venezuela, t. II, p. 251.

90Ibid. p. 253.
91 Ibid. p. 254.
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que Ramos Sucre pasa de una esencia romántica a una expresión decantada mo­
dernista que lo lleva a un claro parnasianismo” .92

“ Con esto aclarado — continúa Larrazábal—  puede establecerse toda una 
línea de seguimiento en la forma expresiva de José Antonio Ramos Sucre a 
partir de textos conocidos y significativos que permiten determinar su pre­
sencia expresiva y su angustia existencial en ejemplos históricos dentro de 
la poesía venezolana” 93

Tales huellas se encuentran, según el ensayista, aun en los primeros román­
ticos, como es el caso de Abigaíl Lozano con su poema “ A la noche” . Igual 
ocurre entre los poetas del llamado segundo romanticismo, con Miguel Sán­
chez Pesquera y su poema “ La tumba del marino” . Con mayor precisión se ve­
rifica esta vinculación con una de las grandes figuras parnasianas de Venezuela, 
Gabriel Muñoz y su poema “ En el cementerio” . Hay semejanzas también con 
Alfredo Arvelo Larriva y su poema “ El Guijarro” ; y “ y tratándose de los pos­
teriores el vanguardismo de Otto De Sola tiene una firme base de contenido, 
de expresión y de intención con la poesía de Ramos Sucre” .94

Otros señalamientos se hacen con respecto a Juan Antonio Pérez Bonalde; y 
entre sus coetáneos se mencionan a Jacinto Gutiérrez Coll y Juan Miguel 
Alarcón.

Más enfático al respecto en la vinculación de Ramos Sucre y el romanticismo 
se muestra Argenis Pérez H. “ La estética romántica de José Antonio Ramos 
Sucre” titula el ensayo que dedica a la materia. Su visión personal del queha­
cer poético de Ramos Sucre — dice—  se dirige a intentar demostrar “ la fun­
cionalidad estética de los códigos románticos en los signos artísticos de nues­
tro poeta, como premisa indispensable para comprender su modernidad” .95 
Con lo cual da como un hecho la premisa del contenido romántico en la poe­
sía de Ramos Sucre. Por eso habrá de afirmar, como conclusión de su estudio, 
que la escritura del poeta venezolano “ tiene su origen en las fuentes de la lí­
rica moderna de occidente: el romanticismo de raíz alemana. De allí arranca, 
a su vez, el sistema poético y la originalidad imperturbable de José Antonio 
Ramos Sucre” .96

Finalmente hay que poner de relieve cierta exageración crítica, no asentada 
en fundamentos razonables, al señalar a Ramos Sucre como un ejemplo del 
surrealismo venezolano en la década del 20, según sugiere Stefan Baciu en su 
Antología de la poesía surrealista latinoamericana (1974). Es una apreciación 
inexacta, en efecto, como conviene en señalar Angel Rama al observar que,

92Ibid. p. 254.
9nbid. pp. 254-255.
94Ibid. p. 255.
95Argenis Pérez H. Op. cit., pp. 258-267.
%Idem. p. 267.
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de este modo, Ramos Sucre pasa “ a la todavía más equívoca categoría de pre­
cursor del surrealismo” .97

En todo caso — y es acertado comentarlo—  Ramos Sucre constituye un an­
tecedente de la poesía de años posteriores que se escribe en Venezuela, no 
sólo por el valor de novedad de su poesía, no del todo discernida justamente 
en su momento histórico, sino principalmente por el afán de universalidad en 
su expresión y contenido que lo llevó a la búsqueda de fuentes literarias más 
allá del esquema localista que le brindaban las letras de su propio país; y quizás, 
también, por su cerrado y pertinaz individualismo, de impenetrable soledad 
— en lo personal—  frente a la indagación externa. Ya está dicho que su ubica­
ción encuadra mejor en cierta corriente del simbolismo francés, por entonces 
no enteramente definida en nuestro medio, y a su tendencia por conseguir 
una expresión propia, original, que se separara de las formas comunes del 
modernismo o del postmodernismo entonces en boga entre nosotros, o de la 
corriente del criollismo que por esos años preconizaran con tanto entusiasmo 
Urbaneja Achelpoh 1 y sus compañeros de contienda literaria.

Por eso, conviene adelantarse en señalar que la obra de Ramos Sucre se 
realiza totalmente en un período característico de la poesía venezolana: el que 
va del modernismo al postmodernismo y de éste a las nuevas formas insurgen­
tes de la vanguardia. Pero movido por un intransigente individualismo que lo 
acompañará toda la vida, la tendencia creadora del poeta no se inscribirá defi­
nitivamente en ninguna de esas tres corrientes manifiestas, sin dejar por eso 
de apreciarlas y de brindarles consideración y cercanía. Optará por el contra­
rio, intentar el desarrollo singular de una personal manifestación poética, 
refractaria a la alineación de grupos. Bsucará ubicarse, así, en una línea ex­
presiva de muy específicas características. El aliento le viene de otra parte, de 
muy lejos, como ya se ha dicho.

Sin embargo, Ramos Sucre no está, tampoco, demasiado distante del mo­
dernismo. Cierta percepción de su escritura nos acerca a esa experiencia, es­
pecialmente en cuanto al cuido de la forma (derivada igualmente de los par­
nasianos) como al proceso seguido en el uso de la adjetivación. Podría pensarse 
que son elementos externos al fondo mismo de la poesía, pero elementos al 
fin que juegan un papel fundamental en la factura del poema. En todo caso hay 
que advertir que el modernismo de Ramos Sucre es, al mismo tiempo, dis­
tinto, por ejemplo, del de Arreaza Calatrava y Alfredo Arvelo Larriva. Y ex­
presamente distante del criollismo de Urbaneja Achelpohl. Un ejemplo de si­
militud entre esta poética y la de otros modernistas, en este caso españoles, 
que tuvieron también su fuente en el simbolismo francés, lo hallamos en el 
caso de Don Ramón del Valle Inclán, especialmente en las Sonatas de Otoño. 
Valdría la pena intentar un esclarecimiento de estas afinidades líricas. Allí 
tenemos aguas de la mejor densidad para bucear. Eso significaría algo nuevo 
sobre Ramos Sucre. Para lo cual sería necesario tomar en cuenta las necesarias

97Angel Rama. Op. cit. p. 10.
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variaciones motivadoras, y agregar a ello cualidades de “ tempo” , de “ ritmo” , 
de “ temperamento” .

En todo caso, las consecuencias de la actitud y la orientación del poeta ve­
nezolano, sólo se verán más tarde con entera y precisa perspectiva. Mientras 
tanto la voz de Nerval parece oírse, allá en el fondo remoto del mundo poético 
de Ramos Sucre; lo mismo que sucederá en la iniciación y en algunos rasgos 
maduros de la poesía de Enrique Planchart, como ya hemos dicho. Ambos 
poetas, cada uno en su estilo y por rumbo propio, buscaron en las fuentes de 
origen francés los fundamentos esenciales de su creación lírica.

V III.— EL TEMA DE LA MUERTE

La muerte pone un toque de luto persistente en la palabra poética de José 
Antonio Ramos Sucre. Lo persigue el eco constante, la voz sostenida en un 
fondo brumoso. Al fin habrá de redimirlo en la penosa noche del drama per­
sonal que culmina en un cuarto de hotel en Ginebra, el 13 de junio de 1930, 
cuando el poeta asume su destino, serena y decididamente, como una libera­
ción final.

Atrás queda todo un largo y angustiado itinerario. Toda una vasta trayec­
toria de alucinantes signos. Se quiebra la luz de los espejos trágicos sobre el 
fondo del agua movediza en que reposa la inquieta mano insomne del creador. 
Vida y obra marchan confundidas bajo el áspero aletazo de una sombra noc­
turna que parece emerger de una insólita experiencia humana.

No puede, de ningún modo separarse la poesía de aquella vida de procelosas 
aguas que le brinda sustento y que es, como ella, un reflejo de insólitos argu­
mentos existenciales que se confunden en la agria experiencia del tiempo.

Allí habría que ir a buscar todo lo que deja atrás, tocado por enardecido 
luto, la muerte de Ramos Sucre. Ese tránsito hacia el pasado conduce, cierta­
mente, a una de las más dramáticas vivencias de la poesía venezolana de todos 
los tiempos.

Por tal razón Carlos Augusto León diría que la muerte se enseñorea de 
las obras de Ramos Sucre. “ Aparece en mil formas diferentes. A veces se trata 
de un sereno morir. Mas, en muchas ocasiones no sucede tal cosa. Mueren los 
hombres en las inundaciones, en el incendio, en la guerra, en la horca, “ a manos 
de una turba delirante, enemiga de su piedad”  o en mil otras formas trági­
cas” . No hay contención posible al expresar este sentimiento predominante 
en su poesía, porque “ los límites entre la vida y la muerte son confusos, co­
mo cuadra a quien pretendía “ salir a su voluntad de los límites del mundo 
real” .98 ¿A qué obedece esta tremenda ansia de morir, mil veces repetida?

9SCarlos Augusto León. Op. cit. pp. 43-44.
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Podría ser que ella respondiera, plenamente, a aquella otra “ terrible hambre 
de sueño y de descanso” , que dominaba la vida del poeta." “ Una muerte ple­
na, si cabe tal expresión, muerte hasta en la memoria de los hombres, deseaba 
para sí el atormentado” .100

“ Yo vi crecer junto a él, la sombra de la muerte” , escribe Paz Castillo.101
Y en cuanto a la persistencia de la muerte en el espíritu del poeta, expresa 
que la unidad de su pensamiento estaba “ terriblemente, ascéticamente enca­
denado a la idea de la muerte, a la trascendencia de un vivir anterior a nues­
tra existencia” .102

“ El sentimiento de la muerte — nos dice a su vez Ludovico Silva—  se reve­
la, en esta poesía hirviente y helada a un mismo tiempo, como un puente de 
diamante que comunica los dos polos ya mencionados de la contradicción exis- 
tencial de Ramos Sucre. Lo único que comunica el super-Yo estético con el 
Yo profundo del poeta es el sentimiento de la muerte” .103

“ La escritura de Ramos Sucre es el proyecto de su muerte, apunta Víctor 
A. Bravo. La fantasmagoría agónica que acorta los espacios vitales de una 
generación y la empuja a una sola posibilidad de existencia (la evasión), se 
traduce en Ramos Sucre en una búsqueda de la muerte. En este sentido la es­
critura de Ramos Sucre es — a veces en forma evidente, a veces en forma sub­
terránea—  un canto a la muerte ( . . . )  Ramos Sucre es un exiliado en lo ima­
ginario, sin otra morada su subsistencia que las imágenes y el espacio de las 
imágenes: está obligado a ese eterno aplazamiento con su desesperación” .104

Esta cercanía a la muerte es reiterativa y constituye una constante de la 
poesía de Ramos Sucre en las más diversas e inimaginables formas. Se diría, 
incluso, que hay una ansiedad premonitoria por alcanzarla en medio de la vi­
da, como el modo irrevelado de la liberación final; porque, ciertamente, al 
final, Ramos Sucre asumió la muerte como una liberación incontrastable.

“ No comprendido, pero tampoco atacado, extraño en su propia tierra, filia­
do en una “ degeneración ilustre” , retirado a la soledad que él mismo extenúa 
a través del contacto con los libros, Ramos Sucre elabora un himnario a la 
muerte, preparando rigurosamente sus pasos para el acto final. . . ” 105

En el poema “ El desesperado” de Las formas del fuego, encontramos aquella 
expresión que deja de ser pura expresión estética para tornarse en manifesta­
ción testimonial: “ He sentido el estupor y la felicidad de la muerte” .

Pero si quisiéramos profundizar aquella constante y enervante condición 
anímica que arrastra al poeta hacia la profusión de imágenes sombrías, dolo-

99Ibid. p. 45.
i°°Carlos Augusto León. Op. cit. p. 45.
i01Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 45.
m h id . p. 47.
i°3Ludovico Silva. Op. cit. p. 53.
l°4Víctor A. Bravo. Op. cit., pp. 101-102.
105Jesús Sanoja Hernández. Artículo citado.
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rosas, desoladas o nocturnas y siempre llenas de un poderoso luto que evoca 
cercanías funerarias, tal vez no habría otro mejor camino que releer su último 
poema de El cielo de esmalte, “ Omega” . Allí escribió como para deshacerse de 
un peso inevitable o de una tormenta intensa del espíritu.

“ Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan ha­
bilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de 
solicitar la asistencia de la armonía de origen supremo, y un solaz infinito 
reposará mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida 
informe, responderán desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta, 
proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de 
un ave sonámbula, estorbará mi sueño impersonal hasta la hora de sumirse, 
con mi nombre, en el olvido solemne” .

IX.— OFICIO DE LA VIDA

El terrible oficio de vivir. Así puede definirse el tránsito existencial de José 
Antonio Ramos Sucre que va desde su nacimiento en 1890, hasta su muerte 
en 1930. Cuarenta años apenas, pero todos ellos dominados por la sombra 
persistente de un dramático exilio interior.

Ramos Sucre enfrenta el discurso tremendo y amenazante de la realidad 
que lo acorrala, con la rama mística del sufrimiento en su mano desnuda. No 
pudo eludir el enfrentamiento doloroso y por eso buscó en la sombra y el re­
cogimiento, en la esquivez de la vida interior, en la vana desolación de una 
fuga perenne, el descanso y el alivio para su atribulado espíritu. “ En torres, 
celdas, claustros, pasadizos — reales o imaginados—  transcurrió la vida de 
este solitario, extranjero en la tierra que era cárcel, “ lámpara inútil” en aque­
llas que lo recogieron. Su yo de vasta historia, desde la diluvial hasta la ur­
bana, se escapó entre pensamientos oscuros y minas interiores, con su jardín 
extraño, sus recámaras de olvido. De tal fuga, de tal concentración, se ha 
afirmado que son ininteligibles” .106

Enrique Bernardo Núñez recuerda las “ palabras hamletianas” con que lo 
recibió la primera vez el poeta: “ Yo nací en una cárcel y he permanecido en 
ella durante treinta años” . Sin acudir a otras sibilinas significaciones, el poeta 
se refería al proceso interior de su vida, opuesto al “ mundo hostil” , donde ve­
nía a ser un perpetuo reo del dolor. “ Ramos Sucre — continúa Enrique Ber-

lOóJesús Sanoja Hernández. “Poeta de otra realidad” . Papel Literario de El Nacional, 
21-VI-70.
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nardo Núñez—  estaba taciturno, expresión habitual en él, pero su rostro re­
sultaba más pálido y afligido en el magnífico claroscuro” .107

Por otra parte es de considerar la vida del poeta, a merced de las tremen­
das circunstancias externas e internas que lo asediaron constante y trágicamente, 
como una realización incompleta, inacabada. Por eso puede decir Víctor A. 
Bravo apoyándose en José Balza, que “ Podemos mirar así la vida de Ramos 
Sucre como él siempre la miró, como la insuficiencia de un proyecto estético. 
Insuficiencia que lo llevó a contar su palabra y a asumir su último acto de li­
bertad” .108

De allí que la muerte en Ramos Sucre pueda considerarse como “ el único 
acto posible. La búsqueda de la muerte es la vía para evadirse de la insoporta­
ble sensación de soledad e impotencia” . Así, “ El poeta, asediado por la brutal 
realidad social y política decide entrar en el reino de la muerte” .109 Es la de­
cisión final de una voluntad exacerbada hasta el paroxismo.

Oswaldo Larrazábal Henríquez encuentra como un signo por lo demás de 
esencia romántica, que “ la contextura del hombre Ramos Sucre está en su poe­
sía” y cuya “ profundidad de obra lo hace destacar en suficiente medida” . 
Es por eso por lo que cada uno de los textos que Ramos Sucre dejó, constitu­
yen “ una especie de diario, no cronológico, pero sí existencial donde van a 
converger toda una serie de actitudes de la angustia vital que signó la vida del 
poeta” . Y son “ estas actitudes de angustia las que han provisto una adecuada 
y novedosa diferenciación a la obra lírica de Ramos Sucre. Su comportamiento 
existencial está implícito en esos textos” .110

El oficio de vivir fue, en tal sentido, un duro y lacerante itinerario para Ra­
mos Sucre. Porque él no quiso o no pudo hacer distinción entre el arte y la 
vida. Entre ambos persistía ese vínculo que sólo se forja en la fragua del do­
lor. De aquí dirá Paz Castillo: “ . . .en el fondo de sus escritos, hasta en aque­
llos de menos intimidad, siempre hay oculto un dolor: el dolor de vivir ( . . . )  
Pero en él estaba confuso, desde hacía mucho tiempo el deseo de morir, sin vio­
lencia ( . . . )  Dos cosas hay que me causan terror, solía anotar: El esfuerzo 
muscular y la sangre” . “ La muerte es hermosa cuando no se interrumpe la in­
tegridad anatómica” . Esas palabras son suficientes — concluye Paz Castillo— 
para explicar su vida, su arte y su muerte. De allí también que “ en su muerte, 
como en su obra de arte: las dos cosas que preparó durante toda su existencia, 
hay un noble reposo exterior” .111

Podría pensarse que “ Había nacido predestinado para el dolor como todos 
los artistas y poetas de su calidad, como William Blake, con quien a veces tiene 
semejanzas, como Gerardo de Nerval” .112

l07Enrique Bernardo Núñez. Op. cit, p. 213.
lOSVictor A. Bravo. Op. cit. p. 104.
109 Idem.
ll°Osvaldo Larrazábal Henríquez. Op. cit. p. 251.
HiFernando Paz Castillo. Op. cit. p. 27.
11 llbid. p. 32.
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De él dice Carlos Augusto León, que tan bien ha penetrado en su vida y 
en su obra: “ Llevaba sobre sí el peso de una agobiadora sensibilidad, acribilla­
da sin cesar por las sensaciones, los sentimientos, los dolores, por “ el áspero 
ataque de la vida” .113

De allí que “ Toda su obra es la contante confidencia de ese hombre hiper- 
sensible a quien tocó vivir, precisamente, durante uno de los más crueles perío­
dos de nuestra historia” .

La confesión, el testimonio desgarrado se halla en “ Entonces” , texto de su 
primer libro, aludido con la misma intención por Carlos Augusto León: “ Vi­
vió siempre así como cuerda increíblemente tensa, siempre a punto de rom­
perse. Cuarenta años llevó consigo el peso de sí mismo. Su primer libro vio la 
luz cuando tenía treinticinco. No es un libro juvenil, sino ya tinto en amargu­
ra de hombre en trance de envejecer, quien presiente su fin de manos de su 
propio dolor. La sensibilidad que del adverso mundo me hace huir al soli­
tario ensueño, se habrá hecho más aguda y frágil al alejarse gravemente mi- 
juventud con la pausada melancolía de la nave en el horizonte vespertino” .114

La vida de José Antonio Ramos Sucre, fue, de este modo, como pocas, una do- 
lorosa experiencia, llevada a cabo en medio de las más difíciles circunstancias 
personales y colectivas de la sociedad venezolana de la época en que le tocó 
actuar.

“ Raro” , “ extraño” , “ ensimismado” , “ misógino” , “ neurótico” , “ reservado” , 
“ esquivo” , son algunos de los epítetos utilizados para significar la singularidad 
y aislamiento de la personalidad y la obra del poeta. Esas expresiones aluden, 
en todo caso, a una conducta regida por la soledad y la introversión, como 
formas de contrarrestar el brillo y las dolencias de un mundo hosco y duro 
frente a las apetencias espirituales del creador.115 José Antonio Ramos Sucre 
cultivaba por igual la singularidad de un comportamiento personal (su tenden­
cia hacia la soledad y el encerramiento en sí mismo) y la habitual expresión 
lírica de un temperamento desasido del tiempo y el espacio. Era su manera 
de ser — y su reacción necesaria—  ante la agresividad manifiesta del mundo que 
alimentaba su enlutada presencia.

De este modo, el “ oficio de vivir” pavesiano se convierte en el caso de Ra­
mos Sucre en una permanente expectativa, que transmuta ese proceso de vi­
gilia en una ritual desposesión humana. El tremendo esfuerzo de afrontar la 
vida, como exilio permanente, conduce, en última instancia, a tensiones dramá­
ticas constantes, que se reflejan inequívocamente en la propia poesía, concebida,

H3Carlos Augusto León. Op. cit. p. 16.
11 ̂ Idem.
H5Eduardo Arroyo Lameda. Artículo citado.
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finalmente, como un refugio, como una compensación a la brega cotidiana, 
alternativa que planteó seguramente su desolado y enfermo corazón de soli­
tario.

Vida de una parte y muerte acechante de la otra, tendidas en el tiempo, fue­
ron entendidas por el poeta, además como soledad y destrucción perennes del 
hombre y del mundo.

Todo ese proceso conduce, sin remedio, al ensimismamiento, a ese reconcen­
trarse en perpetua intimidad, que uno de sus contemporáneos, Eduardo Arroyo 
Lameda, recuerda como “ angustiosa intimidad” .116 Paz Castillo lo ha llamado 
a su vez, en alguna parte, “ un alma fuerte” , y ha tenido que serlo para poder 
soportar esa tremenda y desigual batalla de todos los días.

Para legitimar estas tensiones dramáticas en que era sujeto y objeto a la 
vez, el poeta cultiva la soledad. Las alusiones, que hace en distintas partes 
de su obra confirman la evidencia. Sus alusiones son precisas, como cuando 
hace la defensa de la misantropía: ese “ lastre saludable de alguna misantro­
pía” a que se refiere en “ El dilema de la gran guerra” , por Francisco García 
Calderón, en Trizas de papel.

Su creación frente al tiempo participa, igualmente, de un sentimiento de 
frustración, de lucha inconsolable por lo que no puede ser desviado ni im­
pedido.

La certeza que se tiene del tiempo es de que transcurre fugaz y depredador 
sobre los seres, ajando y destruyendo lo que toca a su paso por el mundo:

. .por qué no tiene la tez de las hermosas, la tersura del lago, que escapa 
al raudo tiempo? (Romana, La Torre de Timón). ¿Cómo no ver entonces en 
la precisa entonación poética de Ramos Sucre, “ sueños de evasión y nostalgias 
del desterrado” , como respuesta inequívoca del proceso existencial?117

De otro lado está “ la sensibilidad enfermiza” con que el poeta concurre al 
“ áspero ataque de la vida” . (Entonces. La Torre de Timón). De ésta dirá que 
es “ amarga vida” y quien ya no lucha, vencido en el esfuerzo, “ sufrió hasta 
ayer la vida. . . ” , “ como “ yermo” por donde discurre una infatigable vigilia” . 
(Al pie de un cipo. La Torre de Timón).

Al principio de todo, en Trizas de papel, escribirá en el poema “ Cansancio” : 
“ . . .la enfermedad de vivir arrecia como una lluvia helada y triste” . O será 
también “ el rudo vivir” . Y para significar la realidad menguada de lo mismo 
describirá “ . . .el llanto de quienes en la vida sin paz tienen peor enemigo 
que la muerte” . (Duelo de arrabal. La Torre de Timón).

¿Será, después de todo, el final una liberación? El poeta parece dudar en la 
confrontación: “ Estoico orgullo, horrenda soledad habré alcanzado” , ya que 
“ allí será la última hora de ésta mi juventud transcurrida sin goces” . (Enton­
ces. La Torre de Timón).

Las confesiones que hace en sus cartas a Luis Yépez, en los momentos difí­
ciles de los últimos días, son patéticamente esclarecedoras de los sentimientos

116Idem.
117Angel Rama. Op. cit. p. 72.
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de entonces, cuando arriba al clímax de su lucha contra la enfermedad que lo 
acorrala, y a pesar de todo en busca de la sobrevivencia que le niega su que­
brantada salud. “ Leopardi es mi igual” , exclamará en un arrebato de condes­
cendencia consigo mismo. O afirmará, en frase perdurable que refleja su pa­
decer de entonces y de antes: “ Yo poseo el hábito del sufrimiento” .

Ese “ vivir agónico” , de corte unamuniano, y el expectante presagio de lo 
que vendrá, son elementos dramáticos que se confunden, como una constante, 
en la existencia y en la obra de José Antonio Ramos Sucre. En sus libros, dirá 
Eduardo Arroyo Lameda, aludiendo a circunstancias parecidas, “ se combinan la 
fantasmagoría y la angustiosa intimidad” , que hace, además que su lírica se 
identifique con un “ principado nocturno” .118 De allí surgirá, en consecuencia, 
la entonación reiterativa de las palabras luctuosas, presagios de las sombras, 
que hallarán su explicación — si ello fuere necesario—  en los sentimientos que 
nacen del propio vivir del poeta.

Por otra parte, es de advertir que la obra entera de Ramos Sucre — como to­
da verdadera poesía—  es una confesión en alta voz. Una confesión recatada, 
pero cierta, fidedigna y elocuente. Es cuando se confunden, sin dimensión po­
sible, el “ yo” histórico y el “ yo” personal de que habla Ludovico Silva.119 
En tal sentido se verifica la identidad entre la vida y la obra del hombre. Este 
juega y aquilata sus valores en lugar de la otra. Y así se da el milagro de la 
autenticidad poética, cuando el poema no es otra cosa que la proyección del 
“ yo” verdadero del poeta, escindido en dos ásperas vertientes concluyentes.
Y así será hasta el final. “ En esa disposición ecuánime esperaré el momento y 
afrontaré el misterio de la muerte” . (Discurso del contemplativo. La Torre de 
Timón).

La referencia que hace Enrique Bernardo Núñez, es suficientemente esclarece- 
dora en relación al doliente tránsito vital del poeta: “ Yo nací en una cárcel y he 
permanecido en ella durante treinta años” .120 ¿No es acaso, ésta también, el 
desahogo que va más allá del duelo personal, estremecido, a la significación 
del reproche contra el suceso histórico que pesaba como una lápida sobre el 
pueblo venezolano de la época?

El mismo Enrique Bernardo Núñez, dirá a su vez, que Ramos Sucre “ fue 
sólo un poeta que cultivaba su dolor con alegría” .121 Ida Gramcko lo ha lla­
mado “ doliente poeta del esmalte” . “ No puedo ver en las voces de José An­
tonio Ramos Sucre — las que sentí y sigo sintiendo como pulida, exquisita

llsEduardo Arroyo Lameda. Artículo citado.
119Ludovico Silva. Op. cit. p. 45.
120Enrique Bernardo Núñez. “De José Antonio Ramos Sucre” , en la revista Caracas, 1930.
121Enrique Bernardo Núñez. Op. cit.
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depresión—  sino la expresión de un abandonado” . “ Lo real en Ramos Sucre 
es una depresión lacerante y una búsqueda sin tregua de alivio” .122 Así fue 
toda su vida, así transcurrió su lucha inexorable contra el mundo.

Y esa tensión emocional que persiste durante toda su vida es analizada 
perspicazmente por Gustavo Luis Carrera. “ La fuga, el sigilo, la aventura, la 
indiferencia, el olvido, la rebeldía, son otras tantas formas de expresar esa in­
conformidad esencial que determina la condición de los motivos de creación 
de Ramos Sucre. Y junto a ellos, quizás no hay tema tan repetido en sus poe­
mas en prosa como el del peregrinaje, vale decir el tránsito infinito, sin tér­
mino invisible en la vida” .123 Y Carrera continúa: “ La idea del permanente 
peregrinar, de modo natural se vincula a la de sentirse extranjero y extraviado 
donde quiera que se esté, con la compañía inevitable de una acre sensación 
de perseguir quimeras e ilusiones divagantes. Trilogía — peregrinaje, extra­
vío, quimera—  que activa la sensibilidad del poeta y es fuente fija de su pen­
samiento obsesivo” .124

Era finalmente, aquel “ hombre lacerado en su totalidad” , de quien nos habla 
Eduardo Arroyo Lameda.125

Ludovico Silva, en su importante ensayo “ Ramos Sucre y nosotros” , en­
cuentra “ que años de creatividad literaria en Ramos Sucre corrieron paralelos 
a una situación psicológica personal caracterizada por tormentas interiores. La 
misma serenidad de muchos de sus poemas tiene un oculto aíre proceloso, 
lleno de peligros mentales y de advertencias metafísicas ( . . . )  basta leer con 
atención su poesía para damos cuenta de un mundo secretamente angustiado 
donde ciertos recursos literarios no pueden disimular el desarraigo interior” .126

Para Ida Gramcko “ lo real en Ramos Sucre es una depresión lacerante y 
una búsqueda sin tregua de alivio. . . Su abandono — ¡cuántos abandonos de­
bieron encadenarse desde el inicial de la infancia!—  lo hizo convertirse en una 
isla anímica que luchó, desesperadamente, con su poderosa imaginación, por 
erigirse un albergue. Pero, a fin de cuentas, no lo logró, pues su vida acabó, 
dejando tras de sí dolientes páginas. José Antonio Ramos Sucre no fue sólo 
un abandonado. Releyéndolo, observamos un sentimiento de persecución, co­
mo si alguien o muchos lo asediasen cual supuestos victimarios” .127

“ A los cuarenta años — recuerda Sanoja Hernández— , los materiales esta­
ban dispuestos para el viaje. Su propia mano buscó la muerte, y no guitarras 
sonaron entonces en Ginebra, sino clavecines, y no cayenas vio a su paso, sino 
nenúfares y la quimérica flor azul, y no muchedumbres acudieron a la agonía, 
sino la calavera del símbolo, “ la soberanía perenne del olvido” . El 17 de julio

122Ida Gramcko. “Doliente poeta del esmalte” . Papel Literario de El Nacional, 14-VI-1970.
123Gustavo Luis Carrera. “ Ramos Sucre. Hazaña en la soledad de un orgullo invicto” . 

Papel Literario de El Nacional, 14-VI-1970.
124 Idem.
125Eduardo Arroyo Lameda. Artículo citado.
126Ludovico Silva. Op. cit. p. 52.
127Ida Gramcko. Artículo citado.
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de 1930 el cadáver del suicida tocó tierra de La Guaira. De allí a Cumaná, 
donde quiso descansar” .128

Sobre el tormento de su vida escribe Carlos Augusto León: “ La presencia 
del tormento es un leit motiv, una cantinela incesantemente repetida, y los 
más diversos poemas, sobre los más diversos asuntos, están unidos por ese 
hilo mágico. Es característica del tormento tornarse obsesión, marcar con su 
hierro, en veces claramente, otras en forma confusa, todo momento, toda obra, 
toda emoción, todo sentir” .129

“ Los últimos años de su vida — agrega—  sufrió el suplicio del insomnio 
nervioso, prolongado, terco, invencible, a través del cual se hacía cada vez más 
intensa en el condenado a perpetua vigilia, la devoradora sed de sueño, de “ un 
sueño libre de visiones” , donde alcanzaría “ un olvido total” . (E l alumno de 
Violante. El cielo de esmalte).130

Habría alcanzado entonces, a los cuarenta años, el clímax del dolor que lo 
conducía inexorablemente a las puertas de la desesperación. “ Ahora, el insom­
nio se había instalado en su cuerpo con un sentido de propiedad tan vigoroso 
que ya el Cónsul no sabía reconocer las cosas sino a través de aquel intruso. 
Cada vez que abría un libro, el insomnio estaba allí, adelantándose hacia las 
letras y llevándolas a un horizonte donde él, José Antonio Ramos Sucre, nun­
ca podía leerlas” .131

X.— LOS LIBROS, SU UNIDAD

Tres volúmenes integran toda la producción de José Antonio Ramos Sucre. La 
Torre de Timón (1925), El cielo de esmalte (1929) y Las forma del fuego 
(1929). Su libro inicial Trizas de papel (1921), fue reproducido luego, total­
mente, en la edición de La Torre de Timón. Esos libros solos son suficientes 
para consolidar su sólido prestigio como pocos autores contemporáneos han 
tenido en la historia de la literatura venezolana. Estamos de acuerdo con el jui­
cio expresado en este punto por Eugenio Montejo: “ La obra poética de Ramos 
Sucre se condensa en tres libros que bastan para situarlo entre los autores de 
mayor exigencia en nuestra lengua durante las primeras décadas de este si­
glo” .132 Conceptuado como introvertido, apartadizo, huraño, tocado por el 
morbo de incurable misantropía escribió una poesía rara para su tiempo y, 
en cierta medida, fue un incomprendido.

128Jesús Sanoja Hernández. “Ramos Sucre vuelve a Caracas” . Papel Literario de El Na­
cional, 18-VII-1976.

129Carlos Augusto León. Op. cit. p. 20.
130Ibid. p. 21.
!3iTomás Eloy Martínez. “Entrada a la muerte” . Papel Literario de El Nacional, 7-II-1978.
i32Eugenio Montejo. Op. cit. p. 69.
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Sus textos responden a una sensibilidad nutrida por amargos fuegos. Obra, 
en general, escrita en prosa breve de trabada estructura, plena de profunda 
vibración interior y en donde la imagen simbólica apoya el dominio de la rea­
lidad expresiva. Era hombre de vastísima cultura, antigua y contemporánea, 
pues había estudiado a fondo las literaturas de mayor importancia universal 
en sus propias fuentes, por el dominio que tenía de las más diversas lenguas 
vivas y muertas, tal como lo demuestra el catálogo de libros de la nutrida bi­
blioteca que poseyó.

El vasto mundo de conocimientos que extrajo de sus diversas y profundas 
lecturas lo proveyó de un rico y denso material que luego iba a expresar en 
su poesía, a través de un personal estilo — recipiente e instrumento a la vez de 
su arte—  en que el texto lírico aparece como el fruto de un proceso de orfe­
brería semejante al que se pone en servicio para producir una joya de arte. 
En este sentido era selectivo y cuidadoso en extremo, poniendo en juego su 
don de síntesis y el afán de perfección lingüística, de manera que la palabra es­
tuviera cargada de la mayor fuerza emotiva a la vez que sirviera de vehículo 
formal, vinculante y expresivo, de aquel mundo de extrañas resonancias de 
que era poseedor: intemporal, fantástico, dominado por mágicos efluvios, impo­
sible de ubicar en el espacio y evadido de la realidad cotidiana hacia una rea­
lidad más profunda y personal. Mundo que tan bien revelaba las fantásticas 
persuasiones de su espíritu de solitario, de retraído, de inconforme en intimi­
dad perenne. Poesía hermética, Ramos Sucre — y ahora viene a reconocerse 
plenamente, transcurridos 50 años de su muerte—  fue un maestro de la crea­
ción poética en Venezuela.

En todo caso, es innegable que vuelve a nosotros, con mayor gallardía si se 
quiere, la enlutada figura de aquel hombre desasosegado, inconforme y perse­
guido por las sombras de su propia desolación, en busca de una más alta y 
duradera perfección estética, que hoy aceptamos sin reservas. Y al hacerlo nos 
damos cuenta al mismo tiempo de cuán viva se nos muestra su poesía, de 
cuán vigente y robusta se nos entrega su obra, que fue de breve formulación, 
pero de amplia e intensa repercusión en el tiempo. En ella se consumieron el 
esfuerzo y la voluntad trascendente del poeta, aliada a una rara y brillante 
claridad idiomática, que no sólo perdura, sino que convence y atrae con jus­
tísimo clamor contemporáneo.

Ramos Sucre aparece de este modo franqueando las puertas de las más au­
daces y decisivas posibilidades poéticas de este tiempo y, en tal caso, — hube 
de expresarlo ya—  como un adelantado de lo que en la actualidad consti­
tuye fundamento y apoyo esencial de los modos creadores que dominan el 
amplio ámbito de una buena parte de la sustantiva expresión lírica venezolana 
de los últimos años.

Desde 1911, cuando llega a Caracas, hasta 1921, año del aparecimiento de 
su primer libro, Trizas de papel, Ramos Sucre colabora asiduamente en las re­
vistas y periódicos de la capital. Su iniciación literaria se produce en las pá­
ginas de El Cojo Ilustrado, apadrinado por el sabio Lisandro Alvarado, con la
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versión del prólogo latino escrito por Chauveton para la Historia del Nuevo 
Mundo, de Benzoni.133 Muchas de esas colaboraciones de diez años no fueron 
recogidas en libros. El autor las consideró como simples ensayos, aunque — co­
mo apunta Insausti—  ellas “ ya ponen de manifiesto una indudable y tem­
prana madurez literaria” . A partir de entonces se gesta su primer libro, Trizas 
de papel publicado en 1921 “ en edición que pudiéramos llamar privada, por­
que Ramos Sucre la destinó íntegramente a sus solos amigos. El elogio de 
Humboldt se conoció en folleto, dos años más tarde; Cultura Venezolana se 
encargó de difundirlo” .134

Sus trabajos iniciales, publicados en órganos periódicos de Caracas, quizás 
los entendió como ejercicios preparatorios para mejores y mayores resultados. 
Esto por lo menos explica que no los haya reunido todos en volumen. Sin em­
bargo fuerza es confesar, como lo señala Rafael Angel Insausti, que ellos ayu­
dan a precisar un proceso creador que se inicia en la juventud y culmina en 
los primeros años de la madurez.

¿Podría afirmarse que esta colección de escritos, dispersos en periódicos, 
no agrega nada a la fama y a los méritos del autor? En realidad ello puede 
ser cierto. Pero en todo caso estos escritos iniciales representan el comienzo 
seguro de un poeta que ya, para entonces, avizoraba un horizonte de mayor 
densidad para su obra. Este es el juicio que debe adjudicarse, por lo tanto, al 
rescate realizado por Insausti en Los aires del presagio.

Su recopilador, justifica el rescate de esas páginas dispersas por la circuns­
tancia de que en esta selección “ hay todo un itinerario mental y emotivo, de 
que en él palpita una vida de escritor, con su mañana, su mediodía y su atarde­
cer” .135 Se refiere el compilador a un variado espectro de manifestaciones 
creadoras que junto a sus cartas finales presenta sus trabajos iniciales, sus bús­
quedas de un camino para andar seguro por el mundo de la literatura. No va­
cilamos en recoger las palabras, sobrias y medulares, con que Insausti presenta 
esos trabajos no recogidos antes en libro:

“ Despunta en éstos una luz, o más bien un pensamiento de pura, de verda­
dera poesía. La traducción de poemas de Uhland, hecha directamente del ale­
mán, confirma los felices pensamientos a que obligaba una iniciación tan clara 
y promisoria. El ataque a Leopoldo Lugones, a quien califica de sofista, atri­
buyéndole injusta y duramente una “ erudición de revista y de manual” , es la 
de su época mejor y nos pone sobre el terreno de convicciones políticas. “ Gra­
nizada” , dice del temperamento del autor, y de sus ideas en relación a la vida, 
la sociedad, los conocimientos humanos y la realidad circundante: filosofía del 
desencanto y de la absoluta soledad, sin noticias de la alegría ni del amor. 
En “ Residuo” quedó vibrando el acento lírico de su angustia. A José Núcete 
Sardi, escritor y ciudadano de alta jerarquía moral, somos deudores de que ese

l33Rafael Angel Insausti. Op. cit., p. 9
!34Idem
135Ibid.. Op. cit., pp. 10-11.
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poema haya llegado hasta nosotros. Las cartas tienen fuerza de testimonio in­
sustituible, único, donde la tragedia desemboca de repente, como un oscuro 
soplo escalofriante: “ Yo sufro infinitamente y los insomnios anulan mis facul­
tades mentales” . “ Los desórdenes nerviosos, mi desesperación, no han cesado 
todavía. Son muy sigulares y me desconciertan por completo. Los insomnios 
siguen siendo horribles. Si estos fenómenos no desaparecen habré caído en la 
desgracia más profunda. Perdería mis facultades mentales. Yo me siento he­
rido de muerte” . Esas cartas las dirigió a un amigo, a uno que lo comprendió 
y estuvo cerca de él cuando, desde el lago que presenció la amargura del postrer 
instante, lo llamaba el misterio con pérfida voz lírica de ola y de viento que 
decían el poema supremo, en el cual por fin la muerte le entregaba sus claves 
más ocultas. Sencillas, torturadas y exentas de intención literaria, Ramos Su­
cre trazó con un solo rasgo, con unas pocas palabras, discretamente tristes: 
“ He perdido una persona afín, de alma generosa y tónica” . “ En las líneas apre­
suradas y breves de esas cartas, como en los poemas, se concentró el tormento 
de aquella vida corta y tan extrañamente dramática, tan desasistida de toda es­
peranza y de toda ilusión” .136

Fuera de la diversidad de los elementos literarios contenidos en los textos 
de La Torre de Timón, está fuera de toda duda la unidad fundamental que po­
see su poesía, desde los primeros poemas que escribe en Trizas de papel has­
ta los que forman sus dos últimos libros. Esto es el proceso de una culmina­
ción. Hay, en tal sentido, una continuidad integradora, una vertebración esen­
cial, cuyo punto de partida tal vez pudiera señalarse en “ El canto anhelante” 
(de Trizas de papel), como modelo de la escritura que el poeta va a desarrollar 
más tarde.

En este sentido, es lógico advertir que ya en Trizas de papel están dadas, 
por principio, las características dominantes de la creación del autor. A partir 
de entonces hasta sus últimos libros simultáneos, Las formas del fuego y El 
cielo de esmalte, se revela un proceso de afirmación y dominio del lenguaje, 
que se ubica, decisivamente en el ámbito poético, en el círculo glorioso de la 
poesía como forma de expresión particular. Es indudable que en los últimos 
libros se prueba una mayor destreza creadora, una más amplia entonación lí­
rica.

De los apuntes y ensayos de diverso espectro se pasa, con seriedad y con­
vicción, a la narración poética, al texto de encendido clamor. Todo lo cual nos 
demuestra que la diversa maestría del encaje poético se fue afirmando a me­
dida que se avanzaba, sin sosiego, hacia la expresión concisa y terminante, en 
alarde de una imaginación poblada de recuerdos y fantasmas: los recuerdos y 
fantasmas de un tiempo enardecido convocado por el fuego de la pasión crea­
dora.

Finalmente están sus cartas. Ellas se transforman en un testimonio inelu­
dible para comprender el tránsito existencial del poeta. Especialmente las escri-

V&Idem.
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tas en el último año de su vida arrojan intensa luz esclarecedora sobre el fon­
do cerrado e, incluso, sobre la motivación de su poesía. Cuando se acoge a 
una representación consular para buscar aires y climas salutíferos para su des­
valida salud, va a entrar en un proceso mental en que la carta sustituye a la 
manifestación propiamente creadora. Su epistolario del período, marcado por 
la más honda y dramática tensión espiritual, integra un documento de incal­
culable valor exploratorio en este sentido. Particularmente resaltan las cartas 
recogidas por Rafael Angel Insausti en Los aires del presagio y que éste ca­
lificó como el “ itinerario mental y emotivo” de los últimos días del poeta; 
cartas que en un descarnado estremecimiento interior “ nos revelan el padeci­
miento de un insomnio devastador con toda la lacerante secuela orgánica que 
conduce al suicidio como doloroso final” .137

Por eso, “ a esas cartas es debido llegar, como él lo hizo, sólo al cabo de 
toda su obra, aunque ellas integren un testimonio de valor estrictamente per­
sonal, fuera de toda intención literaria. No obstante, esas cartas remiten tan­
gencialmente a ese ser insinuado en sus textos, que adopta la voluntad de su­
primirse al advertir los comienzos de sus penurias físicas: “ Yo había concebido 
la resolución de salir voluntariamente de la vida, al notar los síntomas del te­
dio, al sentir las trabas y cadenas de la vejez” .138

Después del período de ensayo propiamente dicho (1911-1921), ya apuntado, 
Ramos Sucre, a los 31 años exactamente, decide recoger en libro lo que consi­
dera más significativo de esa labor. Es cuando aparece Trizas de papel (1921) 
y más tarde, en 1923, su folleto Sobre las huellas de Humboldt. Su segundo 
libro La Torre de Timón, lo publica en 1925. Cuenta, entonces, 35 años de 
edad. No es, por lo tanto, un libro de juventud, sino del inicio de la madurez. 
Se trata de un libro de carácter misceláneo (ensayos, notas, discursos, narra­
ción y poesía), que contiene los trabajos selectivos del autor en el lapso de 15 
años (1911-1925). En él refunde sus dos publicaciones iniciales Trizas de pa­
pel y Sobre las huellas de Humboldt. Pero, “ ambos libros primeros no fueron 
simplemente adosados a nuevos textos sino que el autor operó una cuidadosa 
reorganización de los materiales, lo que indica en él una voluntad estructu­
ral nítida, una concepción del libro como un orden significativo” .139 La parte 
final corresponde a textos poéticos, “ un conjunto de piezas que son de la mis­
ma índole de las que reunirá en sus pequeños volúmenes posteriores, ambos de 
1929, El cielo de esmalte y Las formas del fuego” .140

137Eugenio Montejo. Op. cit. p. 83.
V%Idem.
139Angel Rama. Op. cit. p. 10.
140 Idem.
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Con respecto a este libro, Angel Rama sostiene el criterio de que se trata 
de la obra más representativa del autor, precisamente por ese carácter de diver­
sidad de los materiales que la integran, en que justamente se expresan pensa­
miento y poesía. De allí que diga: “ Con respecto a sus dos últimos volúmenes, 
La Torre de Timón no sólo es más extensa, sino que se ofrece como una “ sum- 
ma” de poesía y pensamiento, conformando un libro en apariencia heterócli- 
to ( . . . )  Visiblemente Ramos Sucre está en ese período del creador cuando 
forja simultáneamente una obra de arte y un pensamiento que le confiere ver- 
tebración, cuando debe manejar obligadamente ambos órdenes para tejer con 
ellos la trama de su cosmovisión” .

La conclusión de Rama es definitiva: “ De ahí que La Torre de Timón, re­
sulte un libro menos literario pero más singular y más desconcertante que las 
dos breves colecciones posteriores; por lo mismo un libro más representativo 
y más ajustado a los propósitos del escritor. Es ahí donde está su poética, su 
manifiesto literario, su concepción del mundo, no sólo bajo las especies de es­
tructuras literarias imaginarias como las que ocupan sus libros posteriores, 
sino también bajo las especies del discurso teórico de la visión histórica, de la 
marginalidad del escoliasta” .141

Lo común ha sido, en contra de la opinión expresada por el ensayista, que 
La Torre de Timón se haya visto desde la perspectiva de El cielo de esmalte 
y Las formas del fuego, olvidándose la unidad y particularidad de ese volu­
men, “ con lo cual se ha traicionado el espíritu que animó al autor al conce­
birlo” .142

Enrique Bernardo Núñez escribe que La Torre de Timón fue “ aquel libro 
donde Ramos Sucre, llevado de su genio, reunió sus sabias divagaciones. No 
eran tan perfectas como las que vinieron después. Grabó allí medallones de 
héroe que tienen rudos semblantes de nibelungos. De sus páginas, tan severas a 
veces que requieren un esfuerzo para advertir la gracia de sus contornos, vue­
lan tímidas palomas sensuales” .143

La Torre de Timón es, en tal sentido, un libro variado y disperso en su con­
tenido, pero hondamente revelador de la obra general del autor. Todavía el 
poeta no ha alcanzado la plenitud de su fuerza creadora. En él se confunden en 
armoniosa y fecunda participación las notas del ensayo, el acento narrativo y el 
aliento poético de su prosa, que van a ser signos característicos y positivos de 
todo su quehacer literario de entonces y después. Sin embargo, ya se hacen 
visibles — como observa Eugenio Montejo—  “ algunas líneas que él prolongará 
con acierto más tarde” . En todo caso los poemas de La Torre de Timón consti-

m b id . p. 11.
142Idem.
143Enrique Bernardo Núñez. Op. cit. p. 215.
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tuyen una revelación en su momento, particularmente porque son “ poemas le­
ves e impersonales que contrarían visiblemente las modas post-modernistas tan 
en boga por aquella época” , aunque todavía el poeta “ no alcanzaría plenamente 
la suntuosa eficacia de sus poemas posteriores, ni sus elipsis logran esa atmós­
fera tensa que será la imagen misma de toda su escritura” .144 Ese nivel expre­
sivo sólo se alcanzará con sus dos últimos libros: El cielo de esmalte y Las for­
mas del fuego-, dedicados enteramente a la comunicación lírica. Por otra parte, 
esos dos libros revelan, en el plano del proceso creador, un afinamiento mayor 
del lenguaje. Son, como dice Eugenio Montejo, frutos “ de un trabajo tenaz, 
así como de un mayor ahondamiento en la experiencia de la palabra” .145 Pero 
La Torre de Timón, tal como fue concebido y estructurado en su diversa com­
plejidad, tiene la virtud primordal de mostrar, con cierta profundidad, otras 
facetas fundamentales de la personalidad creadora del autor, distintas a las es­
pecíficamente poéticas de sus libros ulteriores, tal como afirma Angel Rama.

Hay en La Torre de Timón, además, una muy precisa referencia al ámbito 
venezolano, especialmente en sus ensayos, lo cual va a desaparecer definitiva­
mente en El cielo de esmalte y Las formas del fuego. En estos últimos libros 
alcanza mayor profundidad y dominio la expresión poética; y se hace más 
nítida su evasión hacia planos de pronunciado universalismo en el tiempo y el 
espacio. El localismo que pudo aflorar en los primeros tiempos, desaparece to­
talmente y la evasión alcanza la plenitud.

El desarrollo de la escritura en José Antonio Ramos Sucre se muestra des­
de su primer libro hasta El cielo de esmalte y Las formas del fuego como un 
proceso de precisión imaginífica del lenguaje literario. En sus dos últimos li­
bros alcanza mayor profundidad y dominio la expresión poética, sin dejar de 
advertirse, por eso, el sentido de la continuidad creadora y el carácter de 
unidad en la expresión y el estilo a través de toda la obra.

Sobre La Torre de Timón dijo en su momento Femando Paz Castillo, insis­
tiendo en el carácter personalísimo de su autor, que este libro no era como “ la 
mayor parte de los que se escriben hoy, para ponerse en contacto con el públi­
co, para conquistar la simpatía de los lectores, sino para aislarse más” .146

“ Sin duda alguna — dice Carlos Augusto León— , cuando en las páginas de un 
diario cualquiera, hace unos veinte años, aparecían aquellos escritos, sin rótulo 
de “ poemas” , donde se describían extraños países y raros personajes, era ex­
plicable el mote de “ oscuros” , en el cual más de un lector superficial sinteti­
zaba su impresión” .147

Ciertamente, en vida del poeta ya se discutía sobre la incomprensión de 
sus poemas cuya “ rareza” sorprendía a la mayoría y enojaba a no pocos críti­
cos al uso del tiempo. Incomprensible para muchos resultan los temas de sus 
composiciones, escribía entonces Fernando Paz Castillo, quien añadía: El que

l^Eugenio Montejo. Op. cit. p. 71.
I45ldetn.
^¿Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 14.
147Carlos Augusto León. Op. cit. p. 47.
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carezca de reminiscencias infantiles, “ el que no tenga una tradición literaria 
que arranque, cuando menos, de los bancos de la escuela, no podrá comprender 
los motivos de este escritor, o mejor, escoliasta de viejos pergaminos” .148

X I .— TIEMPOS Y PERSONAJES

El poder fabulador es el don esencial del poeta. En Ramos Sucre ese poder se 
magnifica y acentúa con una fuerza convincente. Es, en cierta forma, la nota 
primordial de su escritura. Su idioma adquiere, entonces, un nivel de mágicas 
transparencias, que seducen y conmueven con el encanto del misterio y del 
asombro. “ . . . L a  monotonía de los trozos comenzados y recomenzados con 
el mismo rito lingüístico, en prodigio de ola expresiva, vocifera en cada nue­
vo poema, sacando de lo vano, de lo yerto, de lo congelado, un magnífico cau­
dal de imágenes, sensaciones, recuerdos, deseos, soberbias, profecías, remor­
dimientos. A la anatomía fija en la construcción poética, Ramos Sucre la rom­
pe con los súbitos descubrimientos y con una palabra que alcanza confines 
amenazantes, causando rotura en las significaciones y levantando prodigiosos 
sueños” .149

De allí la conformación histórica de su poesía y el abigarrado mundo míti­
co de sus personajes. El poeta se coloca en medio de la escena y de su boca pro­
digiosa surgen, atropellándose, visiones que a ratos limitan con lo onírico. 
“ Toda esa indefinición, todas esas alusiones a hombres y objetos que no hun­
den sus raíces en la materialidad, acaso tampoco en el tiempo, dan una idea 
aproximada del manejo de los materiales poéticos en Ramos Sucre, de esa es­
pecie de frotamiento entre un yo que emite sonidos, habla, escucha, toca, 
así sea en el pasado o en la imaginación, y una posibilidad descriptiva, iniciada 
en sustantivos, que se desenvuelve en tenuidades y con hilos invisibles, entre 
sombras y retiros bajo cielos de espanto y otoños imprecisables. Visiones — di­
ce él— , refugios, meditaciones febriles, fantasmas, mitos” .150

La ubicuidad de la imaginación y de la simpatía, que cubre la existencia 
humana a lo largo de toda su extensión geográfica y de las diversas etapas de 
su historia, condiciona ese rápido identificarse del “ yo” artístico de Ramos Su­
cre con los más variados y pintorescos personajes, a menudo tipos extrasocia­
les o atormentados, como una metempsicosis en que los siglos fueron absorbi­
dos en instantes para mayor riqueza de avatares” .151

l48Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 10.
149jesús Sanoja Hernández. “Poeta de otra realidad” . Papel Literario de El Nacional, 

ll-VI-70.
150 Idem.
!5lFélix Armando Núñez. Op. cit. p. 23.
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Pérez Perdomo ve en la poesía de Ramos Sucre un “ doloroso y delirante 
viaje, alternativamente hacia afuera, en el cual el yo experimenta las más di­
versas transfiguraciones y puede, lógicamente, asumir las más diversas perso­
nalidades. De aquí esa poesía envuelta en su vértigo y girando a través de to­
dos los espacios geográficos y de todas las edades de la humanidad” . Es el des­
file interminable de sus más diversos personajes encubiertos bajo el “ yo” po­
sesivo del poeta, verificables o simplemente aludidos bajo el manto de su ex­
traordinaria erudición. “ A semejanza del Dante, tan admirado y citado en sus 
libros, Ramos Sucre también se propuso una especie de suma de conocimien­
tos en su obra de creación poética” , que se ve apoyada por su “ vasta cultura” 
que “ no ahoga sino que incita los vuelos de su imaginación” . Por todo lo cual, 
“ Ramos Sucre logra, en conjunto, uno de los cuadros más ambiciosos y univer­
sales que se haya propuesto poeta alguno en el país” .152

No se puede evocar a Ramos Sucre — dice en este punto Félix Armando 
Núñez—  sin pensar en su biblioteca.

“ Y  no es que una colección de libros — añade—  diga mucho de quien la 
posee, aun cuando siempre indica algo. Pero en el apasionado por el saber que 
es el verdadero hombre culto, no el aficionado, la biblioteca viene a constituir 
como un órgano de su ser a la manera del corazón, o el cerebro. Y en el caso 
de nuestro autor la auténtica asimilación de la cultura se nos hace presente a 
cada instante por la riquísima variedad de sus motivos poemáticos, tomados de 
todas las latitudes terrestres, de todas las épocas, de todas las razas, de todas 
las civilizaciones, con una precisión tan pasmosa que componen como una 
geografía y una historia universal de la fuga imaginativa, polarizada por su­
puesto hacia lo mitológico, pintoresco o mágico” .

“ El carácter general de Ramos Sucre se define en esta ubicuidad de la fan­
tasía, única en las letras de Hispano-América. Si a ella agregamos la riqueza 
y propiedad de la expresión, y el poder insuperable de síntesis que cristaliza 
en el período corto ( . . . )  tendremos la trinidad más aparente de su perso­
nalidad irreductible. A su connotación hay que añadir sin embargo, otros atri' 
butos más profundos” .

“ En la biblioteca de nuestra referencia se mezclan en los idiomas antiguos o 
modernos, poseídos por su dueño y antes enunciados, la Filosofía con la Mi­
tología, la Religión con la Magia, la Poesía con la Historia y sus ciencias auxi­
liares, la Geografía con la Filología y la Lingüística y hasta la Pedagogía con la 
Medicina. Clásicos y modernos de todas esas lenguas alimentaban la insa­
ciable sed de saber de aquella alma, cuyas alas prodigiosas recorrían vertigino­
samente la vastedad del espacio y abolían sin esfuerzo el devenir de los tiem­
pos” .153

Guillermo Sucre es enfático al escribir que “ el pasado como ilustración del 
presente, según la perspectiva del historiador, sería una fórmula inadecuada 
para atribuírsela a Ramos Sucre” , por cuanto él “ no buscó ni la fidelidad a los

152Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. pp. 15-16.
153Félix Armando Núñez. Op. cit. pp. 11 y 12.
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hechos, ni su enseñanza” , ya que “ no fue un cronista sino un alquimista de la 
historia: ésta es para él su laboratorio” . De allí “ que el tema histórico cumple 
en sus poemas una función metafórica y simbólica: es la transformación de la 
realidad a un plano más inteligible, no simplemente ilustrativo” . Además, y 
esto es significativo, “ gran parte de su obra es una suerte de teoría de males 
y hasta sería válido preguntarse si no constituye la transformación de la pato­
logía social de su tiempo” . Por eso se señala que “ al lado del héroe, del asceta, 
del santo, del rapsoda, del solitario puro, aparecen con frecuencia en ella los 
caudillos sanguinarios, los conquistadores bárbaros, los tiranos crueles o refi­
nados, los pueblos de leprosos y anormales, también (¿cómo podían faltar?) 
los supliciadores” . De modo que frente a “ un mundo arcádico y sereno, aunque 
no siempre feliz” , aparece “ la imagen de otro, despiadado” . Así que “ no sólo 
el sueño o la alucinación; también la pesadilla” . Por eso, aparecen dos planos 
que parecen convivir, “ sin embargo, de una manera mental: el autor no busca 
compararlos, busca revivir una experiencia y hacer posible una catarsis, una pu­
rificación” .154

El cultivo de su fantasía, avivada por sus intensas lecturas, “ lo lleva a si­
tuarse — dice Paz Castillo—  con preferencia en la Edad Media. Espíritu por 
naturaleza sombrío, goza con los paisajes de esa época tan tenebrosa. . . ” “ Mu­
chos de sus poemas, que no otra cosa resultan sus escritos, son reminiscencias, 
más que de la lectura, de las láminas que ilustran viejos libros. Gustavo Doré, 
Alberto Durero, etc.. . . Por ello los que no han visto esas ilustraciones en­
cuentran oscuro lo escrito, pero, viéndolo bien, no todo es culpa del autor” .
Y el poeta de La voz de los cuatro vientos se pregunta: “ ¿Es un deber del es­
critor que todo el mundo lo entienda?. . . mucho más fácil es decir: “ no en­
tiendo” que tomarse el trabajo de entender” .

“ El hecho de no ser entendido — añade—  es triste porque el incompren- 
dido se siente aislado, sin simpatía en el mundo” . Sin embargo, en su concepto, 
Ramos Sucre reaccionó como un espíritu fuerte, porque “ sólo un espíritu fuerte 
puede formarse con los despojos de sus sueños una “ Torre de Timón” , una 
torre de aislamiento y de amargura, “ una torre de esquivez para los hombres 
como la que pensó construirse el misántropo de Atenas” .155

En toda poesía hay el ingrediente fundamental de la confesión. Particular­
mente en el caso de un temperamento poético como el de Ramos Sucre.156

¿Cómo no relacionar, entonces, aquella alma atormentada y fuerte con las 
contingencias más hondas de su poesía? Vida y obra reposan en este caso, ne­
cesariamente, en un mismo plano. No puede hacerse cosa distinta que la de 
verlas así, en conjunto dual, si queremos persuadirnos verdaderamente de la 
vivencia extraordinaria de esta expresión de autenticidad del poeta venezolano.

Así, al repasar la galería de retratos que hay en su poesía, al discurrir sobre 
la diversidad plural de los personajes de sus relatos — algunos repetidos con

l54Guillermo Sucre. Op. cit., pp. 83-84.
Infernando Paz Castillo. Op. cit. pp. 12-13.
i56Angel Rama. Op. cit. p. 52.
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singular vehemencia en el recuerdo—  es posible, y acertado, identificar en 
ellos una visión personal del poeta, enmascarado transitoriamente en el ejer­
cicio circunstancial de una escena histórica o legendaria. De este modo hay un 
reflejo constante de sí mismo en la expresión poética a que el autor reduce 
su búsqueda de un mundo que sea propio e inequívoco.

De él puede decirse, luego, lo mismo que él dijo sobre sus criaturas de fic­
ción: “ los personajes son todos héroes, y hablan extraordinario lenguaje sobre 
un tablado trágico” . (La aristocracia de los humanistas. La Torre de Timón).

X II.— TONO, ESTILO, LENGUAJE

Lo primero que resalta al acercarse uno a la escritura de Ramos Sucre es el 
cuido especial que el poeta da a la preparación de los poemas. Esmero de artista 
y dedicación de artesano son notas calificativas para aquella disposición anímica 
que al final entrega un fruto, labrado y firme, pleno de resonancia humana 
dentro de un exquisito don de la inteligencia y del arte.

Ramos Sucre no tiene parecido con ningún otro poeta de su tiempo, salvo las 
anotadas coincidencias circunstanciales con Enrique Planchart, Luis Enrique 
Mármol y Salustio González Rincones. En tal sentido, el poeta se presenta, níti­
damente con un preciso aire de individual originalidad, personal y creadora. Un 
poeta solitario, apartadizo y reconcentrado en sí mismo, cuyas fuentes de crea­
ción, que fueron varias, estaban más allá de las fronteras patrias.

La singularidad de Ramos Sucre, asienta la generalidad de la crítica, reside 
en la naturaleza especial de su escritura y en el esfuerzo de quien hizo de su 
poesía la expresión más acabada de una transparente y profunda desolación 
interior.

“ Se imagina uno al que ha cultivado con tanta ternura la desesperación, al 
que ama al plumaje negro y las sentencias prometedoras de la noche, cuando 
sueña con la luz o el amor. Leyéndolo se oye su voz. Era su prosa densa, 
estremecida por un soplo de sabiduría y de misterio. Los pensamientos tienen 
la marmórea movilidad de las olas ( . . . )  Emociones e imágenes remotas. 
Difícil sería penetrar en su espíritu afanado siempre en tales interpretaciones, 
en las cuales se tornaba de continuo a formas excelsas. Lo cierto es que gozó 
sus éxtasis en aquellos sitios donde la historia exprimió las horas más augustas o 
voluptuosas. De ahí su amor apasionado por la flor del acanto, las glicinas o 
madreselvas, guirnaldas heroicas que cubren ruinas o leyendas” .157

“ Extraña poesía en prosa, — escribe Félix Armando Núñez—  de original vi­
vencia y forma exacta. Pesadilla cambiante en que las imágenes oníricas se pre­
sentan con la nitidez y la coherencia de una vigilia a menudo informal. Pero

l57Enrique Bernardo Núñez. Op. cit. p. 214.
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arte de oráculo, de morosa destilación o cristalización como en lo mejor de 
Baltasar Gracián, en que el duro trabajo del estilo es muy anterior al momento 
de hacer uso de él en la oportunidad de la ocurrencia o invención, como el entre­
namiento del atleta antes de la prueba que ahora le resulta tan fácil. Arte de 
medalla y camafeo, o mejor de primoroso relicario o joyero que sólo deben 
abrir para su valoración cabal los que estiman la belleza como un don sagrado” .158

“ La escritura de Ramos Sucre es una escritura de tono satánico, dionisíaco, 
al igual que algunos de los personajes de sus textos” , dirá Francisco Pérez 
Perdomo.159

“ . . . Ciertas aves cabalísticas y ciertos animales premonitorios desatan cala­
midades incontenibles ( . . . )  Sus poemas son cruzados por conjeturas y fábulas, 
símbolos, alegorías y presagios, maldiciones, ritos, liturgias, costumbres crueles, 
consejas y leyendas, suplicios extravagantes, mujeres desvaídas, plagas y vengan­
zas: un vasto mural de espanto, hechizado” .160

Guillermo Sucre encuentra “ que el tema del horror y del sufrimiento está 
continuamente presente — transfigurado, multiplicado—  en gran parte de su 
obra” .161

“ Ramos Sucre siempre trabaja con colores y líneas puras. Y las palabras tie­
nen laboriosidad en su ajuste, pero no robustecimiento, advertirá Paz Cas­
tillo” .162

Los textos poéticos de Ramos Sucre están concebidos con un fondo narrativo 
particular, que denota una permanente tensión en la búsqueda final del resul­
tado. De allí esa revelación de intensidad y brillo interior que domina su ex­
presión, más allá de la simple cobertura formal que imprime un sello caracterís­
tico a su escritura.

“ Típico de los poemas en prosa de Ramos Sucre es lo engañoso de su es­
tructura eterna. La forma, escultural al primer contacto, se despoja en seguida 
de su apariencia primeriza y se convierte en instrumento cortante, filudo y frío 
como cuchillo o bisturí, y en vez del esperado reposo del mármol nos invade 
más y más el apremiante desasosiego de quien ha llegado a un límite cercano 
del abismo” .163

Esta poesía presenta un desconcertante y desolador panorama de la exis­
tencia del autor.

De allí que el sentido autobiográfico de las prosas poéticas de Ramos Sucre 
no sea un azar ni obedezcan a un procedimiento simplemente formal del poeta. 
Son, al contrario, autobiográficas por fidedignas como un acto de desgarra­
miento y confesión. La poesía es una forma de transferir a la palabra esa fuerza 
interior que desgarra y ennoblece, al propio tiempo, la expresión. Ser verda-

l58Félix Armando Núñez. Op. cit. pp. 17-18.
^Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 15.
m b id . pp. 16-17
^Guillermo Sucre. Op. cit., p. 82.
l62Fernando Paz CastiÜo. Op. cit. p. 29.
163Félix Armando Núñez. Op. cit. pp. 21-22.
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clero, exacto en su impureza, es el poeta cuando produce el testimonio, noble 
testimonio, de su verso. Autobiografía es testimonio, confesión, prueba de sí 
mismo ante el embate del mundo exterior.

Ramos Sucre no rehuye esa circunstancia. Por el contrario se entregó a ella 
como en una especie de inmolación cotidiana. Deja así la expresión asistida del 
reclamo vivencial, para que sea el espíritu alerta del lector el que logre la per­
fecta unidad de lo expresado. “ Creó un estilo, — dice Enrique Bernardo Núñez— . 
Sus relatos tienen siempre la forma autobiográfica, porque ésta le ponía en 
mejor actitud para extraer el sentido impenetrable de instantes eternos” .164

Por eso en sus páginas habrán de encontrarse, a cada instante, expresiones y 
referencias — ya directas, ya sobreentendidas—  a la propia condición humana 
del poeta, a su agobiadora trayectoria en el mundo. No verlo así es pasar por 
alto uno de los valores más consistentes de su poesía. Es esquivar o eludir la 
desolación de su espíritu y el doliente fracaso de su vida.

Escribía “ cuando la tensión anímica se le hacía insoportable (Mijares), bus­
cando catarsis u olvido, a manera de conjuro y muy probablemente le importaba 
poco lo que después aconteciese al poema. Ya él había vivido, y esa era su 
principal manera de vivir: en preparar su obra y su muerte se le pasaría la 
vida” .165

Angel Rama, al entrar en el análisis simbólico de los textos poéticos conteni­
dos en La Torre de Timón, adelanta la opinión de que la expresión de los mis­
mos es “ bella” y “ sabia” , influyendo en su carácter hermético. “ Tanto por su 
formación intelectual — dice Rama—  como por su trato con las manifestacio­
nes de un arte construido merced a un espeso tejido simbólico, Ramos Sucre 
creyó que el campo del artista no estaba exclusivamente en una expresión 
“ bella” sino también en una expresión “ sabia” . Parte del hermetismo que 
caracteriza sus textos de allí nace, y la red de símbolos puede y debe analizarse 
directamente sobre esos textos aparencialmente oscuros” .166

¿No podrían tomarse como autodefensa encubierta de su poesía aquellas pa­
labras que dedica al Fausto, de Goethe, y en las que propone una diferencia 
sustantiva entre lo claro y expreso o el misterio de la creación poética? “ Con 
razón — admitía—  ha dicho alguien que lo claro es generalmente vulgar o que 
lo bello se presenta ataviado de una oscuridad o misterio que a unos causa in­
quietud, a otros respeto” . (Ideas dispersas sobre Fausto. Los aires del presagio. )

El mismo Rama discute el juicio de que Ramos Sucre eligiera el camino de 
la prosa en lugar del verso para la poesía, porque careciera de condiciones ver­
sificadoras. Al efecto, asienta: “ En todo caso es evidente que Ramos Sucre 
no eligió la forma aparencialmente prosística porque careciera “ del dominio 
de la rima” como se ha pretendido, sino porque optó a conciencia por una 
forma que ya tenía historia (desde Baudelaire al menos) y que ni puede defi­

164Carlos Augusto León. Artículo citado.
i&Idem.
166Angel Rama. Op. cit. p. 18.
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nirse como “ poema en prosa” ni como “ cuento” , pues maneja recursos de 
ambos. Cuando los instrumentos lingüísticos y estilísticos que pone en fun­
cionamiento Ramos Sucre se adecúan mejor al narrar, nos encontramos cla­
ramente en la órbita de un “ cuento” , pero cuando voluntariamente los difi­
culta, rompe o escamotea, nos aproximamos al “ poema en prosa” sin abandonar 
por eso una cierta ilación narrativa que no es específica del cuento, sino, 
diríamos del relato (del récit) en lo que éste tiene de expresión indistinta de 
múltiples géneros, pues está en la poesía, aun en aquella más lírica y concentra­
da, en la novela, en el teatro, en las series de imágenes que componen un 
filme, en cualquier manifestación secuencial donde los distintos elementos com­
ponentes funcionan como eslabones que se articulan lógicamente entre sí para 
formar una cadena, ya sea de causa a efecto, ya sea meramente de antecedente 
a consecuente” .167

Ludovico Silva anota con perspicaz ojo crítico que “ Ramos Sucre jamás se 
abandona a la “ inspiración” , todo lo contrario del surrealismo” . Por eso, “ su 
poesía es de una lucidez casi cruel; los períodos ondulantes de su prosa se mue­
ven gobernados por un cálculo prosódico muy riguroso; sus adjetivos tienden 
a una precisión casi matemática ( . . . )  Con todo ello construye Ramos Sucre 
un universo mágico, teñido de misterio y esplendor nocturno, compuesto de 
vocablos “ jamás directos” , que tintinean en el trasfondo de su prosa cantada 
como joyas en la oscuridad. Es un poeta hermético, en el sentido ritual y ocul­
tista del término, no lo es en el sentido histórico-literario del vocablo, pues su 
poesía está compuesta de una prosa diáfana, cristalina, de claros períodos y 
vocabulario relativamente simple ( . . . )  Es, en todo caso, un gran mago poético. 
El antiguo parentesco entre poesía y magia revive en él y se actualiza con 
grandeza” .168

Adviértase, sin mucho esfuerzo, aquella insistente rememoración de una 
comarca de fantásticos y distantes límites, por donde discurre la imaginación 
a través de cerrados espacios temporales muy característicos, y se manifiesta el 
dominio a placer de una riqueza verbal prodigiosa. Es, en cierto modo, un 
incitante recorrido por las edades más significativas de la historia, de una his­
toria de la cual se apropia el poeta para acomodarla a las exigencias de su sen­
sibilidad propicia a lo sorpresivo y enigmático, dentro de sugestivos trazos 
de un mundo descubierto en sus más extrañas dimensiones. Por detrás de 
todo eso se percibe una especie de suspenso narrativo, que acrece el misterio y 
el clamor de lo existente en torno a un reino, inverosímil, donde oficia una voz 
cercana de la noche y el luto. La insistencia de una vigorosa visión poética presta 
más aún caracteres de fantásticos relatos al resultado final del proceso expre­
sivo. Es lo que se sintetiza en el juicio de Francisco Pérez Perdomo cuando 
dice: “ Un mundo sobrenatural, fantástico, invade sus textos” .169

167ibid. p. 42.
l68Ludovico Silva. Op. cit. pp. 67-68.
l69prancisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 16.
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“ Sus poemas en prosa, redondos, cerrados en sí mismos, de un simbolismo 
alto y cernido, tienen muchas veces valor de piedras preciosas” . ( . . . )  Son 
piedras mágicas sus poemas. Brillantes, pulidos en sus facetas diversas, con­
cretos en su forma, de claro reflejo atravesando el aire. Los trabajaba — se 
siente al leerlos— , como pule su joya el artífice, paciente, gozosa, finamente. Al 
concluir cada uno de ellos debía sentir doble gozo: por la forma lograda y 
por el sentimiento lanzado al aire” . De otra parte está su permanente inclina­
ción a la síntesis, que hace que sus poemas sean “ siempre síntesis: cada frase 
parece llevar en sí el contenido de muchas otras; cada palabra tiene tras de sí 
un vasto mundo de resonancia” .170

“ Lo que atraía con mayor ahínco su amor a la belleza era la forma, anota 
Paz Castillo. Pero forma y pensamiento eran una sola cosa en su arte. Por ello 
defendía ( . . . )  la retórica y la elocuencia” .171 De allí su búsqueda de la per­
fección de la forma a través del hábito de la síntesis.172 “ En realidad, agrega 
Paz Castillo, la obra de Ramos Sucre es sobria. Es como una biografía senti­
mental de su espíritu sediento, disimulado en varios episodios” .173

Para Pérez Perdomo, el lenguaje de Ramos Sucre es sometido a una increíble 
reinvención: “ que explica y justifica en su escritura el uso constante de neolo­
gismos” ; pero al mismo tiempo ese lenguaje, así originado, es objeto de una 
irreprochable construcción gramatical, lo cual ha suscitado espejismos y ha 
inducido “ a pensar en una lógica en la poesía de Ramos Sucre, allí donde tal 
lógica no existe” .174

Añade Pérez Perdomo que “ su lenguaje es uno de los más lúcidos y laborio­
samente trabajados en la poesía venezolana de todos los tiempos” . Pero hay 
dos momentos de la creación, motivos de expectativa, el del lenguaje propia­
mente dicho y el del poema, ya resuelto en su final expresión, pues si en el 
lenguaje no se producen fracturas, “ en la concepción del poema Ramos Sucre 
sí rompe y anula todas las posibilidades de reconciliación con cualquier lógica 
que no sea la estrictamente poética. A su lenguaje sólo lo exige la virtualidad y 
eficacia necesarias para generar y expresar esos extraños y delirantes universos 
que tanto le fascinan.175

Coincide Eugenio Montejo en resaltar que se trata “ de un lenguaje que está 
urdido con un movimiento intenso, el cual debió hacerse inaudito al momento 
de su creación” .176 Es por todo esto, un lenguaje vivo, dinámico, persuasivo y 
plenamente penetrado por un hondo aire subjetivo y extraño. En ese caso está 
bien decir que “ Ramos Sucre se atiene a la palabra” , a ese contenido de la 
lengua, de que habla Dilthey” .177

170Carlos Augusto León. Op. cit. p. 56.
171 Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 46.
172Félix Armando Núñez. Op. cit. p. 47.
173Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 47.
^Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 10.
I75ldem.
176Eugenio Montejo. Op. cit. p. 73.
177Idem.
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Puede decirse que el poema que surge de la prosa de Ramos Sucre está en 
la mejor tradición de quienes le precedieron en el cultivo de esta forma poética. 
Así, los atributos esenciales del poema en prosa cobran en él niveles de excelen­
cia. Por eso, “ procurará hacer de cada texto no sólo una estampa animada de 
evocadoras sugerencias, se detendrá en el oficio e intentará por sobre todo 
recrear una especie de gema arduamente trabajada” .178 Se alude así a su cons­
tante inclinación por elaborar el poema con el mayor cuidado y ponderación 
de la forma, pero a su vez con el arrebato pasional contenido en el esfuerzo de la 
expresión, con toda su carga de autenticidad.

La fabulación, esto es el fondo narrativo sobre el cual descansa el poema, 
constituye una de las principales manifestaciones del arte creador de Ramos 
Sucre. Generalmente, esta fabulación o don de recrear un estado lírico, se hace 
“ a partir de un dato histórico o literario que súbitamente rescata del olvido” .
Y de tal modo es importante esta manifestación del poeta, que ella sobresale 
por sobre otras dotes singulares de su estilo, como un proceso que “ confiere, a 
un creador en posesión de una cultura como la suya, la más excitante li­
bertad” .179

El uso reiterado de ciertas imágenes en la diversidad de sus manifestaciones, 
dota al texto poético de Ramos Sucre de una absoluta atmósfera simbólica. 
Eugenio Montejo destaca entre ellas las de las aves, las ruinas y el fuego. 
“ Las aves proliferan a lo largo de sus visiones añadidas a una mecánica celeste, 
a menudo espectral, de la que el poema es siempre su reflejo. Ya se ciernan en 
el azul o crucen fugazmente, ya lleguen en bandadas o acaso sea una sola de 
ellas, su vuelo, su presencia, marca el espacio del poema de un modo por sí 
solo peculiar. Sin duda, la contemplación de las aves marinas en su niñez frente 
a nuestra costa oriental, ha dejado este rastro indeleble en su palabra. La invo­
cación de las aves recreará entonces tal vez el tiempo de una infancia alimentada 
de presagios” .180

De parecida forma observa Angel Rama el carácter simbólico de las aves en 
la poesía de Ramos Sucre.

Rama encuentra en efecto que, “ como las aves ocupan un lugar eminente 
entre las imágenes de Ramos Sucre, surgen en los textos más variados con 
diferencias de inflexión, matiz y significación, debemos convenir que estamos 
en presencia de uno de sus símbolos predilectos, que él maneja con amplitud” .181

En dos formas se nos puede presentar el vuelo de las aves en los textos del 
poeta. La primera es la forma del orden, agrupadas de manera geométrica; en­

i7&Ibid. p. 77.
m b id .  p. 78.
I8°lbid. pp. 79-80.
181Angel Rama. Op. cit. p. 70.
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tonces “ estamos ante una concepción ritual de las aves, capaces de interpretar 
una visión sagrada del universo” . En el segundo caso también las vemos apare­
cer juntas, pero sin orden, “ son frecuentemente las “ aves de rapiña” de “ El re­
zagado” cebadas sobre sus víctimas o las “ aves engrifadas de hábitos sanguina­
rios, cortejo de los ejércitos” que aparecen en “ Entrevisión del peregrino” ( . . . )  
La oposición del comportamiento de estas bandas de aves es ilustrativa: las 
ordenadas corresponden a un valor superior, religioso y sacro; las desordena­
das y tumultuosas a la destrucción, el dolor, la crueldad” .182

Por lo cual anota Rama: “ Estamos en presencia de lo que, usando unas pala­
bras del propio Ramos Sucre (en “ Diva” ) podríamos designar como una “ ima­
ginación volátil” , es decir, una imaginación del vuelo, que atiende a cada una 
de las posiciones y combinaciones de los seres alados para sugerir un verdadero 
alfabeto simbólico. No se trata, obviamente, de una racionalización consciente, 
sino de las plurales tendencias de una imaginación aplicada a un material rico de 
posibilidades significativas ” .183

Rama encuentra seguidamente que el ave representa originariamente la liber­
tad. “ En Ramos Sucre le corresponde esa función más exactamente al “ pájaro” 
y no al “ ave” .184

“ Al igual que las aves — insiste Montejo— , el tema de las ruinas se reitera 
siempre en los decorados que presta al paisaje, o llega sugerido en su proyec­
ción espiritual sobre seres y climas de su imaginación. Algo tiene del mito rena­
centista al que obsesiona el rescate de la cultura antigua. Ruinas, planicies ári­
das, arquitecturas abandonadas, encubren las sendas de una evasión que nunca 
creyó habernos dibujado del todo” .185

El fuego se torna en otra constante temática de la poesía de Ramos Sucre, 
“ hasta alcanzar el título de uno de sus libros: Las formas del fuego” . Se trata 
de una dialéctica de purificación — en acertado juicio de Montejo—  que “ se 
halla conectado con este elemento tan importante en las clases de sus símbolos” . 
Por eso “ en la obra de Ramos Sucre el fuego adviene como parte de una expia­
ción purificadora” .186

La imagen de la destrucción también es una constante en la poesía de Ra­
mos Sucre, y en sus textos se acentúa “ su horror porque es obra de seres y 
aun de enteras poblaciones inferiores ( . . . )  La destrucción de la cultura, la be­
lleza y el saber por obra de la barbarie, la fuerza y la ignorancia, es un tema 
que irriga la escritura de Ramos Sucre como posteriormente lo hará con la 
del Borges de la década del cuarenta. Es posible que sea en estas imágenes donde 
mejor pueda rastrearse la transposición simbólica de la situación de sus medios 
culturales, tal como ambos escritores lo vieron y padecieron” .187

i ̂ -Idem.
183Idem .
184Idem .
l85Eugenio Montejo. Op. cit. p. 80.
l&’Ibid. p. 81.
l87Angel Rama. Op. cit. p. 61.
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X III.— LA SUPRESION DEL “QUE” Y EL USO DEL “YO”

La intención reiterativa del “ yo” y la supresión del “ que” relativo observadas 
de continuo en la escritura de Ramos Sucre, no son meras disposiciones de 
carácter lingüístico, puramente formales, sino que tocan aspectos esenciales del 
estilo y del fondo mismo de la expresión con que se entrega el material poético 
ya elaborado. Tampoco son afectación del estilo, sino una búsqueda más para 
afinar la expresión original del poeta.

El latinista insigne que era Ramos Sucre se muestra una vez más en todo el 
dominio de su afán verbal en estas coyunturas idiomáticas. Ellas advienen en 
su obra, — como advierte Montejo—  “ como recursos indispensables a la hora 
de establecer su comunicación. Son mecanismos que obedecen, junto a otros a 
las necesidades de su estilo, siempre estimulado por una permanente meditación 
sobre la realidad de la escritura” .188 De allí que Ramos Sucre recurre al yo 
como a una palanca para impulsar la respiración del poema. Es un yo que 
dimana y enhebra el curso narrativo; prescinde en cambio del que para ceñirse, 
por una convención autónoma, a leyes más rigurosas. (Recuérdese que, años 
más tarde, Gottfried Benn abogará por la proscripción del como entre los sínto­
mas para reconocer un poema moderno). La prescindencia del relativo lleva a 
Ramos Sucre a construir la frase de tal modo que el bervo queda al desnudo, 
soportando sobre sí la carga de la expresión. De allí la esbeltez marmórea de 
sus períodos. Así buscaba deslindar su propia zona de relación con el lector, 
una de aquellas zonas donde, al decir de Max Rense, “ el pensar va a recaer más 
en la resonancia, en el ritmo de la prosa” .189

Sobre la eliminación del “ que” en los textos del poeta venezolano se ha 
hablado mucho, pero no es cierto que en todos ellos, especialmente, en La Torre 
de Timón, exista tal eliminación, porque, como bien apunta Angel Rama, “ hay 
muchos textos, entre ellos muchos poemas de su primera época, que utilizan 
el que cuya ausencia lamenta Paz Castillo. El problema es más amplio y tiene 
que ver con tendencias estilísticas profundas y aun podría decirse, con obsesio­
nes de la escritura artística de Ramos Sucre” .190

El ensayista aclara su opinión: “ la elisión del “ que” , es sólo índice de otros 
comportamientos lingüísticos que a su vez traducen concepciones artísticas 
previas; la lengua se ajusta a una concepción estética. Los que desaparecen pro­
gresivamente hasta no dejar rastro en la escritura de Ramos Sucre son los pro­
nombres relativos. No sólo desaparece el más importante de los pronombres re­
lativos, sino que también se esfuma cual, cuales, cuyo - cuya - cuyos - cuyas, 
cuanto - cuanta - cuantos - cuantas y hasta se percibe el esfuerzo para escamotear 
quien - quienes” .191

i88Eugenio Montejo. Op. cit. pp. 73-74.
189 Idctfl.
i^OAngel Rama. Op. cit. p. 38.
m b id . pp. 39-40.
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“ Mucho se ha comentado la eliminación del que relativo, realizada por 
Ramos Sucre a lo largo de su obra, apunta Carlos Augusto León. En otros tiem­
pos era la única afirmación común y corriente sobre su poesía. Para muchos ésta 
era: una simple colección de cosas ininteligibles, escritas sin “ que” ( . . . )  Un 
afán de pureza en el idioma, y no un simple capricho, ha debido impulsarle a tal 
resolución. En su eliminación del que relativo, hemos de ver la cualidad ejem­
plar de Ramos Sucre en cuanto a la forma artística. Esa eliminación no es la 
única muestra, sino una prueba más, de su constante preocupación por la pa­
labra, por la pureza, la precisión y la elegante musicalidad del lenguaje. Esa 
preocupación y el trabajo constante por pulir y limar las obras de su sensibili­
dad, ha de ser tomada muy en cuenta por las nuevas generaciones. Vivimos 
en desgano, en tal aspecto fundamental de la obra poética y literaria. Quien po­
seyó muchas lenguas aprendió a amar la suya, así como el viajero por muchos 
países aprecia mejor, el retorno, su tierra natal” .192

“ Para abordar y hacer más directa y rápida su visión del mundo, — aclara 
Francisco Pérez Perdomo— , Ramos Sucre ha eliminado de casi todos sus textos, 
excepto de los primeros, la partícula que, en sus distintas funciones gramatica­
les y, sin duda, ha logrado con ello un lenguaje más intenso, más cerrado y de 
mayor perfección formal” .193

La supresión del que, en concepto de Paz Castillo, es, por sobre todo, vir­
tuosismo de lingüista. “ Sin duda — añade— , no es el tipo mediocre del escritor 
correcto, preocupado de la pureza del lenguaje, sino de la pureza, como estricta 
norma estética, de un estilo personal que se ha formado, él mismo, con reglas 
precisas de gramática latina. Si alguien cree advertir un descuido y le hace al­
guna objeción, responde, vibrante y con perfecto dominio de sus conocimien­
tos: Yo escribo el español a base de latín” .194

Con sentido más profundo — y ligado al fondo de su personalidad creadora—  
observa el problema Jesús Sanoja Hernández. “ Eliminó el que, — dice—  no 
para valerse de una prescindencia formal como algo pericial y, en el fondo, 
retórico, sino para probar en estos terrenos, como en los de la vida de pros­
crito, el autocastigo. Aquella tortura deleitosa del novicio, por él expuesta como 
proyectada autobiografía, funcionaba más allá de las mortificaciones carnales, 
las dejaciones del espíritu, la afrenta de los sentidos. Era también una prueba 
del lenguaje, por él concebido como una renuncia al mismo tiempo que como 
un arma” .195

El caso de Ramos Sucre — en concepto de Félix Armando Núñez—  es “ el 
de una perfección de la forma lograda por un hábito infalible de síntesis, un 
castigo del instinto que se ha convertido en satisfacción intelectual del freno y 
una repugnancia congénita hacia la vulgaridad y la negligencia del improvisador

192Carlos Augusto León. Op. cit. p. 58.
^Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 10.
infernando Paz Castillo. Op. cit. p. 13.
i95jesús Sanoja Hernández. “ 17 de julio de 1930. Ramos Sucre vuelve a Caracas” . 

Papel Literario de El Nacional, 18-VIII-1976.
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o el pseudo intelectual de nuestras tierras americanas. En efecto, suprimió el 
“ que” relativo, pero sin esfuerzo corno correspondía a un maestro de idioma, 
cirujano habilísimo de la expresión, espíritu multiverso y prodigiosamente ágil 
en la trasposición poliglótica” .196

Que el poeta infundía la fuerza de su misma personalidad a su poesía a 
través del drama permanente de que era actor, es indudable. El uso constante 
del pronombre yo es una manifestación resaltante en este caso. Recuerda Paz 
Castillo que siempre se sintió héroe. “ En su vida y en su arte procedió como 
si lo fuera, pero también se sintió derrotado. Y aquí está su amargura. Su lenta 
amargura cotidiana, que lo iba encaminando silenciosamente hacia su fin, deses­
perado de su propio naufragio, y buscando apasionadamente el olvido para 
enmendarlo. Pero de ese olvido fatal; olvido de sí mismo, quiso salvar la única 
fe que le quedó en la vida: el candor del arte” .197

¿Cuando Ramos Sucre utiliza el recurso de “ yo” para iniciar sus textos, se 
refiere a sí mismo o a la narración de un ser distinto y extraño del mismo? 
Sí y no, responde Angel Rama. “ En lo que cada una de esas páginas tiene de 
articulación narrativa, el “ yo” es simplemente un narrador-personaje (homo- 
diegético hubiera dicho Genetre, pensando que la “ voz” hablante corresponde 
a alguien incorporado al texto como fuerza actuante) por lo cual estamos ante 
la voluntaria construcción del narrador, propia de cualquier escritura. La plura­
lidad de historias, las circunstancias muy variadas que se nos ofrecen, los ca­
racteres, trajes, costumbres de los diversos relatores, nos obligan a convenir que 
estamos ante una galería de personajes creados por la imaginación de un autor y 
a los cuales se les atribuye la narración de sus propias vidas” .

“ Pero también podremos encontrar ciertos rasgos comunes bajo la pluralidad 
de disfraces, edades, nacionalidades y situaciones de esos narradores. Esto nos 
permitirá reconocer una identidad espiritual, interna, que ella sí será posible 
aproximar al propio autor. El confesionalismo operaría como en los “ alter 
egos” byronianos: insertando, dentro de los personajes, almas afines, pero 
presentándolos como criaturas ajenas con las cuales entablar la profunda y de­
seada vinculación personal que, saltando sobre la muralla solitaria, restablezca 
la comunicación que el solitario ha perdido y añora” .198

“ En la escritura de Ramos Sucre — advierte Víctor A. Bravo—  es evidente 
la persistencia de ese “ yo” literario que excusa y solapa al yo de la vida: Ramos 
Sucre no quiere hablar en la vida y por ello construye un yo literario en dónde 
disimularse ( . . . )  El “ yo” literario que sustituye al “ yo” de la vida es la sole­
dad alcanzada por el poeta en medio de la obra. A partir del yo literario el poeta 
se ausenta del mundo. Y para ausentarse, ese “ yo” recorre otros espacios esté­
ticos que ofrece al poeta la historia de la literatura” .199

l%Félix Armando Núñez. Op. cit. p. 21.
l97Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 45.
198Angel Rama. Op. cit. p. 52.
199Víctor A. Bravo. Op. cit. p. 107.
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X IV .—EJERCICIO DE LA PALABRA

La condición de hombre penetrado de las más cultas esencias literarias de su 
tiempo y del pasado, pero especialmente el signo característico que le es propio 
como latinista consagrado, hacen de Ramos Sucre un permanente burilador del 
idioma que extrae desde el fondo dormido de sus aguas esas resonancias y ecos 
de palabras y expresiones arcaicas, que aun fuera del uso y la vigencia, refuerzan 
su lenguaje poético en la recreación que demanda su infatigable mano laboriosa 
o en la sorpresa que busca suscitar en la expectativa del lector de su prosa.

En todo caso hay que advertir que la tentativa mayor del autor en su ince­
sante afán frente a la tarea cotidiana, giraba principalmente en la necesidad de 
acudir a la concisión como forma final de un lenguaje robusto y propio, exqui­
sito y complejo en su resultado final, prestado a la expresión poética.

Inevitablemente ante la prosa personalísima de Ramos Sucre, hay que caer 
en el uso y significación de la palabra, en su fuerza comunicante y simbólica, 
que culmina en el espacio trémulo y sofocante de un lenguaje penetrado por los 
más ácidos efluvios.

Es una prosa construida laboriosamente, en un plano de enigmáticos clamo­
res. Nada se deja en ella al azar o a la improvisación inconsciente. De allí resulta 
el orden de su precisión semántica y poética, revelada en la concisión más aca­
bada y singular. “ Ajena al caos, dispuesta en una sucesión perfecta, la prosa 
poética de Ramos Sucre arranca con transparencia sintáctica los mayores secre­
tos al mundo, entrecruza una red de significados, reelabora textos primitivos, 
arma en pasado la historia presente y otorga primacía a la imagen. No se en­
contrará en sus cláusulas de poderosa irradiación, ni en su simétrico uso 
interfuncional, la maraña técnica de la vanguardia venezolana. Esta poesía, 
su transcripción sin juegos ni trucos, se levanta sobre un orden, sobre una seme­
janza, sobre un cuadro lingüístico donde más que el azar y las desigualdades 
interesa la prisión de la forma, toda la enorme posibilidad interior de la 
palabra” .200

Sobre todo hay que destacar esa singularidad de la prosa de Ramos Sucre: 
que más que el aspecto formal de la misma, la cual no podía estar ausente de 
la intención y de los propósitos del autor, era evidente e inestimable la mayor 
finalidad que lo animaba en el logro de una tesitura lingüística volcada hacia la 
evidencia impostergable de “ toda la enorme posibilidad interior de la palabra” .

Ese es, precisamente, el sentido exacto de su prosa, castigada con el más 
absoluto rigor. La palabra se convierte en él, de este modo, en una obsesión 
vital, de inevitable confrontación en sus significados y trascendencia. El poeta 
no puede impunemente desasirse de sus contenidos ni mucho menos burlar o 
esquivar el asedio de sus resonancias interiores. La palabra adquiere, de tal 
manera, un papel de primer orden como vehículo esencial de la expresión

200Jesús Sanoja Hernández. “ Poeta de otra realidad” . Papel Literario de El Nacional. 
21-VI-1970.
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más oculta, desbordada en la confesión y el alarde del creador frente al es­
pectáculo del mundo. Este es, sin duda, el preciso valor del ejercicio de la 
palabra en Ramos Sucre.

La palabra sirve, además, en él como el vehículo necesario para su traslado 
en el tiempo y el espacio, para definir, mejor dicho, su evasión frente al mundo 
inmediato y construir esa “ otra realidad” , que de manera tan perfecta y apro­
piada, se adaptaba a sus infinitas ansias de peregrino solitario. De allí su posi­
ción de cara al pasado, la actitud irredenta de buscar en otros sitios y edades 
el aliento y sostén de su misión como intérprete y servidor de la poesía, como 
actor y espectador de ese particular éxtasis que encarna la palabra capaz de 
transmitir la esencia de la realidad. Es una actitud creadora fundamentada 
en la transmutación de las formas exteriores de la vivencia del hombre, en uso 
de esa facultad taumatúrgica que convierte al poeta en un pequeño dios fabu­
lador. “ Hay en él (Ramos Sucre), acota Jesús Sanoja Hernández, una adhesión 
volátil a la realidad, en atisbo de lo que ya fue y está precipitado y de cuyas 
cenizas puede componerse una nueva figura, reconstruirse una crónica fa­
bulosa, engrandecer formas ya mutiladas o en exterminio” .201 En todo caso no 
se trata de un desasimiento total de las formas y circunstancias del mundo 
que se vive en la inmediatez de los días, sino una vía de escape para construir 
otro mundo a imagen y semejanza del poeta, pero sin descuidar la inminencia 
de la realidad que se transforma en lucidez plena, y sin esquivar la carga del 
testimonio que va implícito en cada acto del creador solitario. No hay, por lo 
tanto, idolatría del pasado sino una especie de escapada virtual al emplazamien­
to del mundo. Claramente se define, de este modo, lo que a falta de mejor 
vocablo pudiera entenderse como el ejercicio de un arte fundado en la fuerza 
del lenguaje que acude al sentido y resonancia de la palabra, enfrentándola co­
mo un reto para desentrañar el sentido de lo universal y de lo cósmico.

“ Al contraponer pequeños discursos poéticos, la belleza realza dentro de la 
repetición, y uno, prevenido como los griegos ante el final de la tragedia, en­
sancha su mirada para ver hasta dónde llega la capacidad de Ramos Sucre, bajo 
qué cielos florece su vocablo mágico, y en cuál sitio termina su trayecto; la 
monotonía de los trozos comenzados y recomenzados con el mismo rito lingüís­
tico, en prodigio de ola expresiva, vocifera en cada nuevo poema, sacando 
de lo vano, un magnífico caudal de imágenes, sensaciones, recuerdos, deseos, 
soberbias, profecías, remordimientos. A la anatomía fija en la construcción 
poética, Ramos Sucre la rompe con los súbitos descubrimientos y con una pa­
labra que alcanza confines amenazantes, causando rotura en las significacio­
nes y levantando prodigiosos sueños” .202

En otro trabajo sobre el mismo autor, Sanoja Hernández profundiza y reite­
ra con mayor ahínco sus ideas acerca de las calidades y la función del lenguaje 
en Ramos Sucre. Su crítica tiende a demostrar que el lenguaje utilizado por el 
poeta “ era una prueba” para él “ concebido como una renuncia al mismo tiem-

ZOlIdem.
2Q2Idem.
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po que como un arma” , de lo cual resulta el que su idioma sea “ único en la 
literatura venezolana” .

“ Su elogio de la soledad y su discurso del contemplativo constituyen la tex­
tura de esa prosa rítmica que no acude al verso, tal vez para evitar rimas y 
sonoridades externas y poder demorar en las zonas imaginarias, que mientras 
más él inventa más lo maltratan, pero que exigen libertad absoluta en la ex­
presión” .203

XV.— EL PAISAJE

La referencia al paisaje es nota dominante en los textos de Ramos Sucre. Un 
paisaje verdaderamente personal y característico. Ya lo habían anotado al paso 
los primeros que se ocuparon seriamente de su obra (Augusto Mijares, Pedro 
Sotillo, Paz Castillo).

Un paisaje nórdico, brumoso, muy lejano de la realidad venezolana, lo con­
ceptúa la mayoría de la crítica. En cierta forma, es un paisaje enfermizo, creado 
a imagen y semejanza de una sensibilidad doliente, un paisaje de abstraccio­
nes y trazos desprovistos de vida intensa y verdadera.

El tono descriptivo de los textos ramosucreanos, lleva necesariamente a la 
representación visual de lugares y escenarios donde transcurre la acción narra­
tiva. Esto conduce al dibujo, esquemático, puro, pero en todo caso virtual, de un 
paisaje plenamente nutrido de alientos subjetivos.

“ Llevo en el espíritu la desolación del paisaje” , escribió alguna vez el poeta.
Carlos Augusto León califica, desde el principio, este paisaje como doliente 

y obsesivo. El poeta recurre con descarnado empeño al uso de contornos donde 
se mueven sus profusos personajes — y el personaje principal: él mismo—  
que pertenecen a una dimensión especial, sobrehumana. No sólo es el tono me­
lancólico de la añoranza por lo sepultado en el tiempo, sino el desgarramiento 
de las formas extintas de la vida, que recuerdan el tormento y la vigilia. Son 
parajes de brumas y nostalgias, reconstrucciones de etapas sacudidas por las 
mareas de extintos mares. Abundan, sobre todo, los paisajes nocturnos. Sin 
embargo, “ hay poemas donde luce el sol y se alegran los campos. Mas no son 
ellos el caso general. Por el contrario, aparecen a la manera de esos días lu­
minosos, surgidos de pronto, fugaces y eufóricos, en medio del invierno ( . . . )  
Lo general son los días brumosos, los cielos grises, los soles pálidos, los ríos 
de tinta o de ocuro verdor ( . . . )  Existen, a veces, paisajes con otra luz, con la 
luz cegadora del arenal, o la brillante luz del mar. Mas, una cosa es común a to­
dos: la presencia del dolor ( . . . )  El paisaje doliente no es otra cosa sino el dolor

203Jesús Sanoja Hernández. “ 17 de julio de 1930. Ramos Sucre vuelve a Caracas” . Papel 
Literario de El Nacional. 18 de julio de 1976.
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del poeta volcado sobre los montes y los ríos y las casas. Sobre los hombres tam­
bién. . . ”204

Ludovico Silva señala como telón de fondo de los poemas de Ramos Su­
cre “ una comarca desolada, un paisaje antiguo, un paraje olvidado de los hom­
bres, etc. . . Siempre se trata de un viaje interior” .205 Y como tal, distinto de 
la realidad inmediata, del mundo que rodea al poeta.

Angel Rama añade un ingrediente más al paisaje ramosucreano, el exotismo 
bárbaro: “ La nota dominante de estos textos es la construcción de escenarios 
de un exotismo bárbaro. Su originalidad, la poderosa energía que muestran 
sus imágenes, el terror y la zozobra que transitan por ellas, confieren a Ramos 
Sucre un lugar especial dentro de la invención poética. No puede decirse, sin 
embargo, que estamos en presencia de una invención exclusiva del escritor. 
La sombra del Parnaso está presente aquí” .206 Y más adelante: “ Si la nota 
de exotismo bárbaro no es una invención de Ramos Sucre, pudiéndosela en­
contrar en una ancha escuela poética que en la América española produjo ma­
teriales semejantes y que, en la generación postmodernista a la que perteneció 
el poeta, dio los extraños paisajes de José María Eguren y de León de Greiff, 
en cambio los rasgos específicos de su exotismo resultan inconfundibles y de­
finen varios aspectos de su personalidad” 207

Las características y la tonalidad expresiva del paisaje adquieren una cate­
goría personal en Ramos Sucre. De este modo, Rama advierte: “ El funciona­
miento de la imaginación del escritor, — sus inclinaciones y riesgos—  se reve­
lan en la elección de determinados componentes del paisaje y de sus criaturas, 
en la tonalidad de sus imágenes: es aquí donde la “ modernidad” de Ramos 
Sucre se hace patente” .208

Un paisaje del Adriático del siglo xvi, lo reputa Paz Castillo, quien encuentra 
en los poemas de El cielo de esmalte, y Las formas del fuego “ motivos del Re­
nacimiento vistos a través de una bruma nórdica, con cierta sobriedad en los 
trazos de pintor prerrafaelista” 209

Augusto Mijares, en la nota con que despidió la muerte del poeta, observa 
que el paisaje en la poesía de Ramos Sucre cede siempre ante la presencia ma­
yor de la figura humana, transida de dramática vigencia: “ Almas infatigables 
en un ambiente densísimo y trágico, he ahí la impresión que nos deja su lec­
tura. Y no quedan exceptuados ni aun aquellos poemas que parecen puramente 
descriptivos, pues una de las características de esta poesía es la violencia con 
la que la figura humana se convierte en centro y razón de todo lo que vemos: 
en la descripción de tal castillo, del ocaso de un paisaje, mucho más que la 
imagen plástica, tan nítida sin embargo, lo que se nos transmite es directa­
mente, la pasión o la idea, la epopeya humana a la que han servido de escena­

204Carlos Augusto León. Op. cit. p. 37.
205Ludovico Silva. Op. cit. p. 59.
206Angel Rama. Op. cit. pp. 56-57.
207Ibid. p. 58.
2Q&Idem.
209Fernando Paz Castillo. Op. cit. pp. 13 y 14.
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rio. Por lo que el hombre ha vivido allí es por lo que este paisaje será para 
siempre inconfundible: fisonomías tan definidas, relieves tan conmovedores 
no se producen objetivamente en la naturaleza” .210

En todo caso podría afirmarse que esos escenarios paisajísticos que sirven 
de telón de fondo a la dramática peripecia humana, se entregan al lector pene­
trados de un hondo subjetivismo lírico. Por otra parte — y esta es característica 
fundamental de esa poesía de tan cerrada luz interior—  nada hay tan alejado 
del trópico y su potencia solar que esas descripciones de paisajes remotos y 
extraños.

En este punto se encuadra perfectamente la observación de Paz Castillo, es­
crita en los momentos mismos del aparecimiento de los últimos poemas de 
Ramos Sucre, respecto a que en él estaba ausente “ esa forma tan moderna del 
arte que consiste en lo que pudiéramos llamar el gozo de ver” . Por eso, “ el 
poeta moderno no puede prescindir del paisaje, el cual es para Ramos Sucre 
una composición, una abstracción: pinos escuetos, tierras yermas, cielos de luz 
ofuscante, pero nada de espontaneidad, de color, de matiz propiamente crea­
do, ni de impresión viva del movimiento” .211

Expresado lo cual, el crítico aclara su observación: “ No es que no tenga 
sentimientos del paisaje, lo que sería absurdo suponer en un temperamento 
tan fino como el suyo, sino que en su obra, esencialmente cerebral por la in­
tención, el paisaje se despoja de lo peculiar, de lo que pudiéramos llamar ex­
presión impresionista. En este sentido quizás sea el único escritor venezolano 
a quien se le pueda aplicar con propiedad el término inconcreto “ deshumani­
zación” 212

Se observa, en definitiva, que el marco en que se desarrolla el discurso poé­
tico — y así se da en la mayoría de los textos—  es “ un paisaje estéril”  como el 
mismo poeta lo describió en más de una ocasión.

X V I.—LA SOLEDAD CREADORA

Vida y poesía se manifiestan con mayor intensidad en el caso de Ramos Sucre. 
Es imposible tratar de desvincular una cosa de la otra. Para conocer la vida del 
poeta, la vida entera y verdadera, sobre todo en la trágica dimensión que asu­
mió como desolado y fatídico testimonio, hay que acudir a sus poemas todos, 
a sus libros, porque en ellos — y sólo en ellos—  encontraremos la palpitación 
verídica de aquel ser de tan ardida y vibradora poesía.

2lOAugusto Mijares. Artículo citado.
211Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 14.
2121 bid. pp. 16-17.
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Ramos Sucre, el solitario en permanente exilio, es una constante, desde lue­
go, en los estudios sobre el poeta, como una identificación entre su vida y su 
obra. Ya en Trizas de papel, luego recogido en La Torre de Timón, está su 
“ Elogio de la soledad” , como punto de partida para enjuiciar este sentimiento 
persistente de su poesía. Pero tal vez sea su poema “ El solterón” , de La Torre 
de Timón, el que contenga lo que puede considerarse como confesión raigal en 
torno a la soledad del hombre.

Por otra parte están sus cartas, tan patéticamente descarnadas, que son un cla­
mor, un asidero, para luchar contra la soledad y por donde se siente cruzar, 
lo mismo que en su poesía, “ la amenaza del tiempo y de la soledad” .

Sin embargo, a pesar de todo y pese al insistente rumor que corre sobre esta 
circunstancia, hay que recordar que desde el punto de vista material y espiritual 
el poeta no estaba solo, su soledad era de otra especie, y así lo demuestra la 
admiración, el respeto y el afecto que le tributaban sus compañeros de letras, 
sus contemporáneos y sus alumnos.

Ya en otra parte de este prólogo nos hemos referido a las amistades que 
Ramos Sucre tuvo en Caracas, y a que no estaba desligado del ambiente lite­
rario de la época, participando en las tertulias y reuniones que hacían los inte­
lectuales de entonces. Su soledad era una soledad interior. “ Ramos Sucre no 
estaba solo, en el sentido de aislado o segregado ( . . . )  En el precario ambiente 
cultural de entonces ( . . . )  tenía la admiración, el cariño de sus compañeros de 
letras, de sus amigos, de sus “ paisanos” . Era, por otra parte, cordial y amigo 
de conversar. Hasta nuestro tiempo llega el eco de sus dichos. “ Fue un solita­
rio, pero no hosco ni sombrío, sino más bien risueño y locuaz” , dijo D. Ba- 
daraco Bermúdez en julio de 1930, nada menos que ante la tierra de Cumaná 
que se abría para recibir los restos del “ cumanés insigne” .

“ Eso coincide con el recuerdo que guardan quienes estuvieron cerca de él: 
Paz Castillo, Sotillo — en El Universal, que éste dirigía, publicaba Ramos Su­
cre sus poemas— , Arroyo Lameda, Mijares, sus conterráneos los Martínez Cen­
teno, Dionisio López Orihuela. Así lo quisieron y admiraron Rómulo Galle­
gos, Enrique Bernardo Núñez, Julio y Enrique Planchart, Rodolfo Moleiro, José 
Tadeo Arreaza Calatrava, Andrés Eloy Blanco, su fraterno Salmerón Acosta y 
otros, ya físicamente desaparecidos. Así lo conocimos. No estaba, pues, “ solo” . 
Solo estaba, sin duda, el “ mundo de letras” como tal, isla de tenue luz en medio 
a la sombría represión erigida en sistema. Así ha estado, por lo demás, casi siem­
pre en nuestra historia” .213

“ Su soledad no acepta explicaciones fáciles. No era un solitario “ solo” — val­
ga el pleonasmo—  sino rodeado de amigos y familiares. No era un solitario 
porque su obra no se comprendiese, ni porque “ idealizaba” a la mujer, sino 
aparte de todo eso. (Y  esto no niega, sino afirma la presencia del hosco am­
biente, su influencia sutil y profunda. ¿De dónde vino su soledad impenetra­
ble” ? se pregunta Carlos Augusto León.)214

213Carlos Augusto León. Artículo citado.
2í4Idem.
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Ya ha sido anotado que la inmersión de Ramos Sucre en la búsqueda y el 
aquilatamiento de su cultura, lo condujo con mayor empeño hacia el retraimien­
to y la soledad, afirmándose cada vez más en su desarraigo y evasión. Fue el 
alto precio que tuvo que pagar por su conducta de inconforme perenne. Al 
respecto se manifiesta Angel Rama de este modo: “ La corona que rodea a 
Ramos Sucre insiste en su soledad altiva, en su plural conocimiento de lenguas 
extranjeras, en su amplia y variada lectura que hizo de él uno de los hombres 
cultos bien equipados intelectualmente ( . . . )  Es sabido que esa devoción la 
pagó con soledad y sufrimiento” .215

Ya se ha definido, con bastante frecuencia, la poesía de Ramos Sucre como 
la de un solitario. Pero ¿qué poeta no lo es? Sin embargo en Ramos Sucre la 
soledad es más entrañable, más apartadiza, más ensimismada, más doliente y 
dramática. “ Ser solitario — expresa Carlos Augusto León—  es algo más que es­
tar solo. Es tener una soledad donde los otros no pueden penetrar, semejante a 
la que rodea, en su más hondo sentido, al nacimiento y a la muerte. Es en cierto 
modo una voluntad de estar solo, agravada — tal es el caso—  por influencias 
exteriores, pero que no arranca necesaria ni únicamente de ellas” .216

El poeta define desde el principio, en La Torre de Timón} el ámbito de 
su poesía. Ya el propio título del libro alude a esa circunstancia: soledad y 
evasión en el círculo cerrado de la Torre de marfil. Por eso afirma Ludovico 
Silva: “ José Antonio Ramos Sucre es probablemente el poeta venezolano que 
mayormente ha experimentado y descrito el sentimiento de la soledad” 217 Pé­
rez Perdomo, a su turno, había expresado que “ Ramos Sucre es un poeta alu­
cinado que sufre en su soledad” .218

A su vez, para Fernando Paz Castillo, genéricamente, Ramos Sucre es “ El 
solitario de La Torre de Timón” , que en 1925 vive “ en su torre, anacrónica­
mente en su torre de libros, ajeno a la vida cotidiana y a la vida moderna” . 
Para justificar y escudarse en su retraimiento repetía: “ mis maestros vienen 
de muy lejos” , “ pero, cosa rara, este espíritu recio, esta alma ascética, tiene 
una emotividad enfermiza de escritor moderno” . Esto dice Paz Castillo situan­
do al poeta en la época tumultuosa y estridente de los comienzos de la van­
guardia en Venezuela 219

La soledad es así uno de los temas fundamentales de la poesía de Ramos 
Sucre. De esta forma fue advertido, en vida del poeta, por sus contemporáneos 
compañeros y críticos que se encargaron de estudiar con empeño y simpatía 
su obra. Asimismo se expresa Carlos Augusto León en Las Piedras Mágicas 
(1945), dedicándole un capítulo al tratamiento especial del punto, bajo el tí­
tulo de “ La soledad sin remedio” , en forma esclarecedora y analítica. Fernan­
do Paz Castillo retoma el tema, ya insinuado en sus primeros estudios, y com-

2i5Angel Rama. Op. cit. p. 31.
216Carlos Augusto León. Artículo citado.
217Ludovico Silva. Op. cit. p. 45.
218Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 15.
2i9Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 9.
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pleta su visión del mismo en el opúsculo sobre el poeta que tituló, precisa­
mente, José Antonio Ramos Sucre, el solitario de “La Torre de Timón” . (1973).

Entre los críticos de las últimas generaciones Ludovico Silva aporta nuevos 
elementos para la consideración crítica del tema. Al efecto expresa que en el 
poeta coexistían dos personajes en tensión galvánica. “ Eran su Yo personal y 
su Yo histórico. Semejante dicotomía constituye, a mi juicio, la huella funda­
mental que aquel gran poeta dejó en sus libros. El sentimiento común a esos 
dos personajes era el de la soledad. Porque si el Yo personal, de clara natura­
leza fáustica, conducía lentamente al poeta hacia esas “ vacías tinieblas” de que 
nos habla desde el Preludio de su primer libro, también el otro Yo, el históri­
co, lo conducía insensiblemente al suicidio mental” .220

En parecida tónica escribe Carlos Augusto León en Las Piedras Mágicas 
(1945): “ En José Antonio Ramos Sucre actuaron, en un comienzo, razones 
de ambiente, influencias externas, las cuales, unidas a su tremenda vocación 
de saber, lo llevaron a la soledad” . Por eso, “Nos dejó en su obra la historia de 
una soledad sin remedio y del tremendo esfuerzo por evadirse de su lucha 
contra el tiempo y el espacio, de su caída sobre la tierra de donde pensaba ale­
jarse” .221

Sin embargo, “ no todo en sí fue evasión” . Porque “ su soledad tenía los 
ojos abiertos. Abierto al mundo estaba su solitario corazón” .222 De allí el tor­
mento y el dolor de su vida diaria, frente a un mundo enemigo y extraño.

Por la vía del estudio y del conocimiento fue distanciándose y aislándose en 
la cerrada noche de su soledad. Ciertamente, como escribe Ludovico Silva, 
“ acumuló una suma de saber humanístico que, paradójicamente, terminó por 
hacerlo sentirse solo, como una isla abandonada” .223

XV II.— LA CONDUCTA EN REBELDIA

El compromiso de la palabra del escritor venezolano se ha expresado, a través 
del tiempo, en las más variadas experiencias y expectativas, conformando un 
cuadro que va desde la disyuntiva de ofrecerse al sacrificio de la vocación, en 
abierta contradicción con el mundo que lo rodea, o disponerse al acatamiento 
de ese mundo.

En el primer caso habría dos variantes para la conducta en rebeldía, la pa­
labra ejercida como instrumento de la acción mayor del combate, de lucha y 
profecía; o en un sentido inverso, el de la palabra como compromiso revelador

^Lu dovico  Silva. Op. cit. pp. 45-46.
221Carlos Augusto León. Op. cit. p. 21.
222ibid. p. 48.
223Ludovico Silva. Op. cit. p. 47.
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de una carga personalísima que la desliga de la praxis y la asume como una 
aventura en sí misma. Estas dos maneras de entender y de ejercer el destino 
de la palabra literaria han tenido en Venezuela, a lo largo del tiempo, preceden­
tes de excepcional carisma. En el primer caso estarían Bolívar y los que con 
él llevaron el combate de la independencia también al campo de debate ideo­
lógico, dando a la palabra, en cierta forma, un sentido de profesión de fe, 
en la que se compromete la vida y la acción que acusa el esfuerzo de vivir, 
Bolívar resume, con la violencia de su tránsito heroico, un destino que va a 
ser común en una vasta galería de escritores, inscritos en lo que puede definirse 
como el compromiso de la palabra-acción, y que entre nosotros representa la 
más abundante y decisiva legión de los intelectuales activos. Dentro de una 
variante de la misma conducta, tal vez más trágica y dolorosa, asoman las expre­
siones de quienes tomaron la palabra en préstamo, como fueron acaso, en tiem­
pos distintos, las de Manuel Vicente Romero García y de Pedro María Morantes 
(Pío G il).

La otra vía nos lleva a manifestaciones de un brillo extraordinario, que tras­
cienden del hosco encierro y de la soledad a que se somete el escritor por pro­
pia voluntad, como forma de protesta interior y por no hallar otro camino para 
alzarse en el combate de la idea o de la pasión creadora. José Antonio Ramos 
Sucre ilustra, de manera fehaciente, esta especie de exilio interior. Pero fuera 
de él, que la supo encarnar en la forma más dramática dentro de su aislamiento 
personal, muy escasamente se ha manifestado entre nosotros la tentativa de eva­
sión en su más puro y aséptico contenido de palabra que acecha la claridad 
desde el fondo turbio de un sacrificio personal. Empujado a mirarse en sí mis­
mo por sobre el áspero desafío de una sociedad alienante e incomprensiva de 
los valores del espíritu contemporáneo, a Ramos Sucre no le quedó otro cami­
no que el que escogió para su obra, hasta el final abrupto de la vida. Acaso le 
acompañe en otra vía de separada vivencia, ese personaje, también de estirpe 
dramática, que encarnó Manuel Díaz Rodríguez, obligado a definirse — sin po­
derlo hacer—  entre el fulgor de una palabra estética, dictada por la fórmula 
del modernismo, y la práctica de una conducta contraria a la doctrina que ex­
presaba su escritura fervorosa.

Ramos Sucre representa, de este modo, una de las más trágicas experiencias 
de la vocación creadora en Venezuela. Tuvo que ir al sacrificio personal para 
guardar fidelidad a su palabra de desolado e individual combatiente. Actitud 
de toda la vida que prefirió las excelencias de su arte literario, antes que asumir 
una posición de fácil acomodo ante la realidad del mundo que lo convirtió en 
exiliado en su mismo país y ante su tiempo contradictorio y alienante. Rebel­
día e insumisión que lo rescatan a los ojos de nuestros días para la condición 
más alta de una verdadera conducta estética, que prefirió las dificultades de 
una obra personalísima antes que las facilidades del halago colectivo.
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X V III .—LA DESOLADA COMPETENCIA: EL DESARRAIGO

El tema de la evasión en los poetas modernistas es la huida de la realidad ha­
cia otro tiempo y otro espacio. Se configura, de esta forma, una especie de 
irrealidad poética: la creación misma. El fenómeno en el caso de Ramos Sucre, 
tiene otro carácter, otras dimensiones y distinta significación. A este respecto 
observa Francisco Pérez Perdomo: “ En el proceso fabulador de Ramos Sucre 
se establece una extraña corriente y reciprocidad entre lo real e imaginario, o 
viceversa, movilizándose lo inmóvil e inmovilizándose la movible” .224 Con 
parecida referencia se había pronunciado a su vez Augusto Mijares al decir 
“ Anotemos el poder con que el autor maneja el movimiento y el reposo” .225 
Con otra intuición semejante se expresaba el mismo Augusto Mijares al seña­
lar que el poeta “ convive con los personajes de Dante, Shakespeare y Homero 
y quiere afirmar que en ellos tienen una realidad más cierta y más legítima que 
la del transeúnte callejero” 226 Y el propio Carlos Augusto León, había escri­
to en Las Piedras Mágicas: “ una vasta muchedumbre de desventurados, en innú­
meros países de dolor, forman la obra de Ramos Sucre. ¡Tantas desventuras 
juntas no son sino mil rostros de la suya verdadera” 227

El mismo Pérez Perdomo, en fecha más reciente a la de Mijares, coincide 
en señalar: “ Son las suyas, como hemos visto, figuraciones que corren a me­
nudo en planos reales y paralelamente imaginarios, que se invaden y en últi­
ma instancia se supeditan mientras que en otros casos esas categorías permane­
cen incólumes, estables en su existencia, y lo real y lo imaginario se mueven 
sin subordinarse, no obstante sus intensas oscilaciones y relaciones” .228

De este modo se manifiesta una de las más características, originales y ricas 
modulaciones expresivas de lo poético en Ramos Sucre, y, al mismo tiempo, 
una variante de la intensa vibración interior que lo movía a verter en el poe­
ma aquella desolada inclinación a la huida de la áspera inminencia de la reali­
dad que atormentaba su espíritu sensible.

De allí que la evasión y el cosmopolitismo — extremos de una misma y úni­
ca confluencia: el escapismo ante el tormento de la vida cotidiana—  han sido 
temas constantes en el enjuiciamiento crítico de Ramos Sucre.

Pero hay que aclarar — si hiciere falta—  que ni evasión ni cosmopolitismo 
pueden ser un reproche literario en el caso de Ramos Sucre. Simplemente deno­
tan la constatación de un hecho creador, porque, en definitiva, ambas mani­
festaciones son formas válidas plenamente en el ámbito de la creación literaria, 
como lo es, a su vez, el regionalismo o la tendencia nativista, una de las alter-

224Francisco Pérez Perdomo. Prólogo a Antología Poética de José Antonio Ramos Sucre. 
p. 12. Citado por Carlos Augusto León en su artículo del Papel Literario de El Nacional, 
titulado “ Invitación a la crítica” . 14-VI-70.

225Citado por Carlos Augusto León en su artículo “ Invitación a la crítica” . Papel Lite­
rario de El Nacional. 14-VI-1970.

'B&Idem.
227Carlos Augusto León. Op. cit. p. 41.
^Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. pp. 13 y 14.

LXXIX



nativas presentes en el momento venezolano en que el poeta hace acto de pre­
sencia.

Su desarraigo, tan manifiesto y enervante, no es pues, simple metáfora o 
mera formulación estética (como pudo ser en el caso de los modernistas la eva­
sión), sino un sentimiento poderoso que domina desde la propia intimidad 
del ser, en forma desgarrada y dramática, con luctuoso y sensitivo clamor.

Por eso, más que una simple evasión estética, asumida en favor del arte por 
el arte y el cultivo de la torre de marfil, la manifestación vital del poeta que 
trasciende a su arte es la del desarraigo. De allí lo dicho por Francisco Pérez 
Perdomo: “ . . . la rareza de Ramos Sucre no se manifiesta como en muchos 
de los parnasianos y simbolistas franceses que seguramente leyó con de­
voción, en alguna señalada excentricidad sino en un consciente desarrai­
go” .229 De ese hecho deriva, precisamente, el drama permanente de su 
vida, que por igual afectó — y trascendió—  su conducta existencial y su poe­
sía. Y el desarraigo es mayor cuando toca al ámbito de una sensibilidad exacer­
bada como la suya, víctima del insomnio y de su enfermiza búsqueda de so­
ledad.

“ En toda la poesía de Ramos Sucre — señala Osvaldo Larrazábal Henríquez—  
es posible destacar la manifiesta incompatibilidad entre él mismo y el mundo 
que le tocó vivir” . De esta manera Ramos Sucre “ sería un inconforme, pero un 
inconforme sui géneris, ya que no pudo adaptar el mundo a sus ideales” .230

Y más concreto aún, se afirmará con énfasis: “ Todo lo que Ramos Sucre 
consigna parece pertenecer a un esquema predeterminado por él mismo para 
trasladar su yo angustiado ante una realidad que no puede condicionar con su 
modo de vida, pero que necesita expresar como manera de liberación hu­
mana” 231

Para Gustavo Luis Carrera, Ramos Sucre es “ aquel irreductible habitante de 
reinos distantes, siempre en lo alto y siempre a solas” .232

Sobre este punto observará Angel Rama que se trata “ de un poeta que bus­
có paisajes exóticos, revistió historias mitológicas, se trasladó a culturas dis­
tantes” , como vía para huir de aquella realidad que lo lastimaba tanto, como 
expresa en el “ Preludio” de La Torre de Timón” : “ Porque el mundo lastima 
cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta 
amarguras” 233

De este modo sería pertinente estar de acuerdo con Félix Armando Núñez, 
cuando escribe que “ No nos curamos de lo que nos obsesiona sino sublimándolo 
de alguna manera, o por evasión imaginativa” , como se evidencia en el caso del 
poeta venezolano, para el cual la violencia cotidiana constituía la principal cau­
sa de evasión 234

229Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 7.
230Osvaldo Larrazábal Henríquez. Op. cit. p. 253.
23Ubid. p. 252.
232Gustavo Luis Carrera. Op. cit. p. 268.
233Angel Rama. Op. cit. p. 20.
234Félix Armando Núñez. Op. cit. p. 13.
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Aquel mundo de afuera, en permanente enfrentamiento a su mundo interior, 
enardecía su carácter y temperamento, con el consiguiente rechazo simultáneo. 
Era también una manera de acercarse a las formas del misterio que procura 
la imaginación creadora. Al mismo tiempo el poeta busca — mediante el juego 
de la fantasía—  transformar el mundo exterior en un mundo interior, que se 
recrea sobre el paisaje de la propia desolación.

Otra era entonces, la proyección del “ yo” personal en la pura realidad lite­
raria.

“ En la poesía, — nos dice José Balza—  Ramos Sucre propondría un mun­
do paralelo (pero tramado en cada línea que escribiera) sobre concepto y eje­
cución de la escritura” .235

Ya Paz Castillo se había expresado en parecidos términos en 1930: “ Para el 
autor de La Torre de Timón el mundo exterior no existe. La vida para él es una 
serie de cerebraciones más o menos arbitrarias: digo la vida y no el arte, por­
que su arte es un traslado fiel de su manera de vivir, incomprendida y ma­
niática” 236

Sobre su fuga en el tiempo advierte Jesús Sanoja Hernández: “ Ramos Su­
cre odia el activismo, el despliegue del yo sobre la masa social y el ambiente con­
temporáneo, fluctúa entre la aceptación hostil de la actualidad y el goce y la 
infección de lo remotamente acaecido. Beatriz, Don Quijote, Kligsor, Ulises, 
Amadís, Nausicaa o Penélope son sus personajes, su contemporaneidad mito- 
logizada, en vez de Rubén Darío, Clemenceau, Juan Vicente Gómez o las heroí­
nas dannunzianas. Hay en él una adhesión volátil a la realidad, en atisbo de lo 
que ya fue y está precipitado y de cuyas cenizas puede componerse una nueva 
figura, reconstruirse una crónica fabulosa, engrandecer formas ya mutiladas o 
en exterminio” . No es el presente real sino otro tiempo al que acude el poeta 
para instaurar sus efusiones poéticas, en forma tal que al través de su prosa 
“ se han juntado idioma y universo en una representación incompatible con la 
cruda riqueza de la actualidad y del emplazamento testimonial” 237

Refiriéndose al contraste entre el poeta y el ambiente histórico que le toca 
enfrentar, Ludovico Silva señala por su parte que su mundo era “ un mundo 
introyectado y lanzado hacia las paredes del alma, un acorralamiento existencial 
propio de una mente alucinada. Pero ello no significa que el mundo circundante 
no haya influido en esa alma atormentada. A veces el rechazo total es tam­
bién la total respuesta ( . . . )  Esa respuesta que, dialécticamente, se presenta 
como un rechazo, constituye uno de los rasgos más genuinos de la poesía de 
Ramos Sucre” 238

Precisando el alcance de la evasión en Ramos Sucre, Guillermo Sucre obser­
va que su obra “ no es ni una elaboración candorosa, regocijada en sí misma,

235Jo sé Balza. Prólogo a Espejos y disfraces de Guillermo Meneses. Volumen inédito de 
la Biblioteca Ayacucho.

2 3 6 F e r n a n d o  Paz Castillo. Op. cit. p. 10.
2 3 7 je sú s  Sanoja Hernández. “ Poeta de otra realidad” . Papel Literario de El Nacional, 

ll-VI-70.
238Ludovico Silva. Op. cit. p. 51.
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ni una elaboración preciosista” . Advierte que “ es cierto que casi todos sus poe­
mas están inspirados en temas del pasado, y de un pasado americano. Pero na­
da o muy poco hay en ello de recreación arqueológica, a la manera de muchos 
modernistas, ni tampoco de búsqueda de un color local, a la manera de los ro­
mánticos. Sus poemas no son “ helénicos” ni “ romanos” , “ medievales” o “ re­
nacentistas” .

Insiste Sucre que “ su procedimiento y sus objetivos son distintos: de la his­
toria o de la literatura misma tomaba unos pocos elementos, un pormenor o 
un detalle todavía no congelado por la erudición o susceptible de ser visto 
como una experiencia todavía viva, y con ellos creaba una situación nueva. Es­
ta situación tiene con frecuencia un carácter novelesco: hay una cierta trama, 
una acción y personaje, reconocibles o no en su identidad. La situación puede 
ser explícita o implícitamente discernible en sus fuentes (Homero, Virgilio, 
Dante, Shakespeare, Cervantes, la literatura caballeresca, la poesía provenzal, 
la cábala y la alquimia, la historia de España, la Edad Media, el Renacimiento, 
etc.), pero también puede ser más ambigua y aun desdibujada, hasta el punto 
de que el lector no llega a precisar del todo si está en el pasado o en el pre­
sente” .239

El principio de la evasión comienza en plena adolescencia, cuando la lectura 
sustituye todo otro goce de la edad y lo declara un solitario. Busca amparo, so­
bre todo en la Mitología y en la Historia. La Historia, especialmente, va a 
brindarle, al principio, un camino propicio para su desasimiento de la realidad 
foránea, y más tarde “ una salida a su tormento” . “ La historia fue para él escala 
de evasión. Se dio a evocar tiempos y países lejanos, para escapar a la tremenda 
realidad” .240

“ De otras épocas se sentía él. Golpeado por sí mismo, por el duro ambiente, 
miró hacia los tiempos idos. Era una forma de evadirse, una forma de olvidar, 
el pensar en aquellos tiempos, el reconstruir sus hombres y sus cosas” 241

Por eso no es difícil concluir en que “ la imaginación poética en Ramos Su­
cre se aparta de lo real, recurriendo ( . . . )  a la nostalgia del pasado y a los espa­
cios estéticos que le ofrece la historia literaria para realizar a nivel de coheren­
cia estética la vocación de su generación” .242

Sus poemas nos trasladan a otras épocas y a otros lugares, de extrañas su­
gestiones, a través del símbolo y la imagen de concisos reflejos.

El uso del símbolo es, sin duda, la manera a través de la cual el poeta ex­
presa su enmascaramiento de la realidad, o su intención al menos de eludirla. 
Esta es una tentativa visible en Ramos Sucre: forjar otra realidad a expensas 
de la realidad verdadera mediante un proceso que se apoya en la imaginación 
y el mito constante y que tiene en el símbolo su exacto vehículo expresivo. “ El 
símbolo parece sugerir, y en Ramos Sucre se nos muestra con clara evidencia,

239Guillermo Sucre. Op. cit. p. 82.
240Carlos Augusto León. Op. cit. pp. 31-32-34.
241 Ibid. p. 32.
242Víctor A. Bravo. Op. cit. p. 102.
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espacios más vastos, de mayor lontananza en las edades y en las literaturas, 
cuanto más áspera sea la cifra de lo real, cuanto más agobiante resulte la cauda 
del tiempo presente. De ello surge, sin duda, esa dialéctica de la evasión, que 
será una actitud tan característica del movimiento simbolista” ,243 al cual adhi­
rió con todas sus fuerzas de creador el temperamento atormentado del poeta 
de Las formas del fuego.

Paz Castillo reafirma este concepto: “ . . .en él se confunden en un plano de 
elevación estética su mundo real: su pequeño mundo real y su vasto mundo de 
ensueños. Nunca llegó a vivir, totalmente, en la realidad. . . ”244

El ensayista insiste en que el escapismo de Ramos Sucre, lo conducía, por 
sinceridad artística, “ hacia un mundo inactual creado a conciencia: rincón um­
broso de escape, vuelta acaso al medroso escondite de los primeros años de su 
juventud vigilada, retiro fabricado por su propia voluntad enferma ( . . . )  Tan­
ta tensión de pensamiento, tenía, necesariamente, que estallar. Su sistema ner­
vioso no podía resistir, sin crujidas violentas, el máximum de esfuerzo a que lo 
sometía” 245

Recuerda el mismo Paz Castillo que Ramos Sucre solía expresar: “ Yo vivo 
en el pasado” . “ En un pasado que no tiene tiempo. . . ” Por eso, él, que vivía 
en el pasado, allí encontraba la resonancia necesaria para ser voz de profundos 
clamores, el escenario o telón de fondo para la expresión virtual de su poesía.
Y algo más: la fuerza de su creación tan personal y única, como expresa el pro­
pio Paz Castillo, resaltando esta extemporaneidad como el elemento efectivo 
de su concepción artística.246

Por eso el poeta se nos presenta en su obra, “ en momentos de su vida, real 
y sentimental, dentro del ambiente onírico de su arte. Ambiente creado por la 
lectura frecuente de Homero, de Dante, de Shakespeare, de Goethe, de Hugo y 
de Balzac. Por ello en sus imaginaciones abunda una mezcla de paganía y de 
teología, y desfilan personajes que representan una idea de la Edad Media, del 
Renacimiento y del Romanticismo. Personajes que corresponden a una Divina 
Comedia, a una Leyenda de Siglos o a una Comedia Humana” . Sin embargo, 
tampoco este mundo de abstracciones lo hace feliz. Porque el autor “ pertene­
ce a la estirpe de los poetas que, como Baudelaire y Nerval, viven con una te­
rrible nostalgia de un pasado que apenas existe en los vagos espacios de la 
subconsciencia. Reclaman, por ello, el consuelo de una soledad material, que 
tampoco llega a satisfacerlos, porque el sosiego que necesitan es el del es­
píritu” .

“ La poesía es, por lo tanto, divertimiento de sus congojas y a la vez testi­
monio de los sufrimientos de una humanidad hermosa, pero triste, en la cual 
sin embargo, no falta la esperanza” .247

No es hipotético pensar que el poeta fuera acumulando experiencias negati-

243Eugenio Montejo. Op. cit. p. 81.
244Fernando Paz Castillo. Op. cit. p. 29.
245lbid. pp. 18-19.
246Ibid. p. 27.
247Ibid. pp. 48-53.
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vas frente al proceso de acomodación en el medio venezolano. Una sensibi­
lidad como la suya siempre estaba expuesta a los más contradictorios enfren­
tamientos a un medio contrario a sí mismo, que lo negaba o perseguía, y cuya 
respuesta no podía ser otra que el repliegue hacia el mundo interior, profun­
do y desolado.

A propósito escribe Pérez Perdomo: “ El desencanto, la vigilia y la soledad 
se van apoderando del poeta. Como en su poema “ El extranjero” , fue también 
él un extranjero en su propia tierra y, por eso, resolvió “ esconderse para el 
sufrimiento” .248 Pero, por reversión, esta fuga ante la constante aspereza exte­
rior lleva a un proceso que lo conduce en última instancia, al robustecimiento 
de la individualidad. “ El desarraigo y el exilio dentro de su propio país, a que 
lo condena el medio, van afirmando en Ramos Sucre a uno de los humanistas 
más sólidos de su tiempo. Antes de los cuarenta años ya está en posesión de 
una cultura prodigiosa, acaso excesiva para su edad, y que no se constituye 
en peso muerto y árido sobre su imaginación creadora y la ahoga, sino que, al 
contrario, lo estimula y lo desencadena” .249

Como dice Jesús Sanoja Hernández, él abordaba la realidad “ a través de lo 
imaginario o fabuloso, que se mueve en un escenario generalmente brumoso, 
ceniciento y nórdico” , los cuales “ son elementos para entender la vida del 
maldito por la poesía” 250

Esos dos planos, reales e irreales, se funden en una sola materialización ex­
presiva, donde lo fantástico predomina sobre lo objetivo. Para Pérez Perdomo 
“ Ramos Sucre se refiere generalmente a una realidad presunta e hipotética (a 
algo que por sus características convencionales parece serlo), situada las más 
de las veces en un tiempo y espacio remotos” .251 Es el signo inequívoco de la 
evasión que predomina en su poesía. Por lo cual se concluye “ que, como en los 
solipsistas, su realidad parece no encontrarse fuera sino dentro de él mismo” . 
Sin embargo no siempre la fuga imaginaria niega el tiempo o el lugar en el tiem­
po, ya que “ existen también, sin duda, obvias y explícitas referencias y espa­
cios geográficos y tiempos históricos inmediatos, como innumerables alusiones 
alegorizadas de los mismos” .252 Precisamente, la alegoría dota de un atributo 
de cambio al poema y enmascara, a su vez, en cierta forma a la realidad aludida, 
o la esconde.

“ El movimiento, signo molesto de la realidad, perturba a Ramos Sucre” , es­
cribe Carlos Augusto León. Igual cuenta el poeta cuando expresa “ Yo quisiera 
estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos 
y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras” . (Preludio. 
La Torre de Timón). “ Toda la obra de José Antonio Ramos Sucre es una ter­
ca insistencia en ese sentimiento” , agrega Carlos Augusto León. De ahí arranca,

^Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 8.
249Uem.
250jesús Sanoja Hernández. “ Ramos Sucre vuelve a Caracas” . Papel Literario de El Na­

cional, 18-VII-1976.
25iFrancisco Pérez Perdomo. Op. cit. p. 13.
252Ibid. pp. 13 y 14.
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ciertamente, el proceso de la evasión en el poeta, porque en él está vivo “ el 
odio y el desprecio para la materia, en general, pues el tormento de José Anto­
nio Ramos Sucre, al llevarlo a la evasión, le señalaba un rumbo no material, el 
camino del espíritu tal como él lo concebía en su idealismo filosófico” .253

“ Ramos Sucre — insiste Carlos Augusto León—  se declaró en rebeldía con­
tra la vida material ( . . . )  Colocado así, en el camino del “ espíritu puro” , en lu­
cha contra la materia, fue como realizó su obra. . . ” Es por lo cual “ En su poe­
sía ( . . . )  esa lucha asume una forma precisa. A semejanza de Prometeo, empe­
ñado en una lucha sobrehumana, se declaró en guerra contra el tiempo y el 
espacio. Como los dioses inflexibles, la materia, de la cual tiempo y espacio 
son formas, le da su buitre devorador” .254

La relación entre la realidad verdadera y esa “ otra realidad” , asistida por 
la imaginación se apoya en el proceso fabulador, tan característico de Ramos 
Sucre, mediante el cual se establece una suerte de extraña corriente y recipro­
cidad entre lo real y lo imaginario, o viceversa.255

Ese fue, en todo tiempo, el signo dramático que envolvió la vida y la obra 
de este poeta excepcional que hoy, a los 50 años de su muerte, se asoma por 
medio de esta edición especial de la Biblioteca Ayacucho al conocimiento de 
un público diverso y más vasto que el que hasta ahora ha constituido su audien­
cia natural, confinado a los límites estrictos de su propio país.

Esas visiones tan personales del poeta enfrentadas a la hostilidad de su 
mundo abrieron el camino de su lancinante evasión. Sería así al principio. Pero 
luego ese proceso envolvente lo convertiría en un ser desprovisto de suelo ver­
dadero y más cercano, en desafiante lucha contra la realidad, a un mundo ex­
traño de imágenes y visiones torturantes.

¿Consiguió al fin el poeta la liberación que pretendía a través de esta huida 
pertinaz por el tiempo y el espacio? Probablemente no y esto haría más sensi­
ble su incapacidad de adaptación a una existencia limitada y dramática. El ol­
vido, la muerte, el regreso total a un principio de indefinición personal serían 
en definitiva, los trofeos de aquella desolada competencia. Ciertamente podría­
mos respondernos a estas interrogantes con aquellas palabras definitivas de Carlos 
Augusto León al comentar el suceso de esta trágica experiencia de Ramos Su­
cre: al final, “ en la lucha contra el tiempo y el espacio ha perdido el hombre” .256

Este fue, en efecto, el término de una trayectoria alucinante que comprende 
el tránsito existencial y la creación poética como una unidad indivisible que 
sirve para diseñar sobre el trasfondo de un agónico enfrentamiento, material y 
espiritual al propio tiempo, el perfil señero de un poeta excepcional que mere­
ce plenamente el homenaje de un reconocimiento mayor que el que hasta ahora 
se le ha reservado en el mundo intelectual latinoamericano.

Caracas, 15 de marzo de 1980.
J osé Ram ón  M edina

253Carlos Augusto León. Op. cit. pp. 7-25 y 26.
254Idem. p. 26.
255Francisco Pérez Perdomo. Op. cit. pp. 13 y 14.
256Carlos Augusto León. Op. cit. p. 29.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

P a r a  l a  p r e s e n t e  e d ic ió n  de la Obra completa del poeta venezolano José Antonio Ramos 
Sucre (1890-1930), se utilizaron las ediciones originales de sus libros: La Torre de Timón 
(Caracas, Litografía y Tipografía Vargas, 1925), volumen que contiene sus dos obras 
anteriores: Trizas de papel (Caracas, Imprenta Bolívar, 1921) y Sobre las huellas de Hum­
boldt (Caracas, Tipografía Mercantil, 1923); El Cielo de Esmalte (Caracas, Tipografía 
Americana, 1929); y Las Formas del Fuego (Caracas, Tipografía Americana, 1929). Se in­
cluye además la recopilación de poemas, cartas y traducciones realizadas por Rafael Angel 
Insausti (Los Aires del Presagio, Caracas, Colección Rescate, 1960), señalándose en cada 
caso la fuente hemerográfica u otra. También se publican las cartas que fueron añadidas 
a la segunda edición de dicho libro (Caracas, Editorial Monte Avila, 1976).

Por último, esta edición comprende también algunos textos hemerográficos no incluidos 
en ninguna de las obras anteriores y algunas cartas inéditas cedidas por los familiares del 
poeta.

B. A.
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LA TORRE DE TIMON



PRELUDIO

Yo quisiera  estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente 
mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras.

Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con 
el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el 
desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantástico asilo; 
mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte. Ella es una blanca Beatriz, 
y, de pies sobre el creciente de la luna, visitará la mar de mis dolores. Bajo su 
hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el 
imposible amor.

3



PLATICA PROFANA*

No creo escapar la misión que se me ha conferido para este momento, si por 
miedo de suscitar pasiones y rencores aún vivos, me abstengo de ensalzar de­
tenidamente al ciudadano cuya efigie inauguramos. Redunda en honor suyo el 
elogio del heroísmo que yo haré en la frase parca de un eterno estudiante, 
muy corta ofrenda a ese atributo, digno de ser alabado en cánticos o por pala­
bras cuya elocuencia embargue, como la augusta vecindad del peligro.

Persuadido de que ninguna excelencia del espíritu arrastra, como el heroísmo, 
séquito tan numeroso de virtudes, y de que nada es tan digno de la admiración 
entusiasta y generosa de los niños, yo creo muy conveniente la presencia de 
efigies heroicas en los institutos de enseñanza. Se armoniza muy bien la 
imitación de su actitud indomable con la instrucción que redime y exalta, 
porque la palabra que enseña es casi siempre la expresión de una idea com­
batiente y porque donde el pensamiento humano alcanza su expansión, no se 
respira ambiente de paz, sino ambiente cálido de palenque o de fragua.

En mi sentir, ninguna superioridad conquista al hombre con mayor justicia 
que el heroísmo, el perpetuo voceo de la fama, el fiel recuerdo de la historia 
o la inmortalidad en la carne inmarcesible del bronce. El más frecuente home­
naje a esa virtud, el recuerdo de antiguas proezas, asiste a los pueblos en mo­
mentos de prueba como un consejo de virilidad, y los alumbra y los guía como 
estrella. La ventaja moral ordena, con la gratitud, la elevación de las figuras 
heroicas en los lugares más públicos, en medio de árboles cuyas hojas caídas 
imiten con su remolino el desorden de un campo de batalla, bajo la inmensidad 
celeste y el lujo del sol, de modo que expuesta a todas las intemperies, como

*Fue escrita en 1912, al proyectarse la inauguración del retrato del general Ezequiel 
Zamora en la escuela de su nombre, en Caracas. (Nota de edición de 1925. Lit. y Tip. 
Vargas, Caracas.)
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ayer al peligro su modelo viviente, la figura marcial reviva la visión de una 
actitud impávida en un día glorioso.

Además, la efigie heroica es prenda de victoria en la guerra interminable al 
vicio y a la ignorancia, es mudo consejo de perseverar vigilando este inexpug­
nable baluarte de la cultura, cuya ruina vendría a ser la de la quimera del pro­
greso, único y postrer alivio que el optimismo sueña hoy para la humanidad 
dolorosa.

Se nota en los tiempos que corren un desmedido entusiasmo por los intereses 
materiales e inmediatos, muy hostil, en cambio, al culto de los ideales que han 
exaltado en todo tiempo la dignidad humana. Esta va perdiendo con el desdén 
por una de las cualidades más altas de la especie, por el valor guerrero, que la 
ciencia ha inutilizado, cumpliendo aquel presentimiento que en el libro de Cer­
vantes amargaba la última hora de la caballería. Se asegura la necesaria desapa­
rición del poeta y del héroe en la próxima civilización del porvenir que amenaza 
ser rígida como la de aquellos sepultureros de la antigüedad, que fueron los 
egipcios, y muy del agrado de los hombres regocijados con la confesión del 
último romano, para quienes los grandes ideales no son sino palabras. . .

Contribuyen al desdén por el valor guerrero quienes le asignan como origen 
el instinto agresivo de las fieras, sin advertir que la lógica los fuerza a comparar 
la paciencia propia de los felinos en acecho con la tenacidad del sabio en perse­
guir los aspectos y evoluciones de un microbio. Origen tan deprimente no cabe 
asignar a la poesía, blanco también de la ojeriza de los pedestres, que se han 
limitado a tildarla de inútil, y a predecir su muerte en la próxima época de uti­
lidad, cuando será ídolo de la admiración el americano, ejecutor y usurpador 
del invento ajeno, debido a lucubraciones desinteresadas y abstractas; pero son 
profetas falsos los que publican la muerte de la poesía, que, lejos de agonizar, 
resurge con bríos nuevos y con originalidad inaudita, por ser la expresión de 
sensaciones y de aspiraciones de almas refinadas por una civilización incompa­
rable; y no es rémora ni canto de sirena el verso moderno que vuela y canta 
como un tábano de iris que fuera estimulando el potro sin frenos del actual 
progreso.

A estas enseñanzas de práctica y de envilecimiento opone la raza hispano­
americana el recurso de su generosidad inagotable, que la lleva a ser cantora en 
esta edad del hierro colado, muy distinto del hierro épico de las espadas. En el 
último siglo nuestra virilidad exuberante se ha mostrado en la proeza y en el 
canto, como la de nuestra Madre Patria en el siglo diez y seis, que para nosotros 
no ha pasado aún, porque en guerra fratricida o en empresa redentora nuestro 
afecto por la aventura desatinada o caballeresca hizo que el castellano vibrara 
su acento marcial en todos los campos de batalla del continente. Vive generoso 
el espíritu de andanza a pesar de que el sedimento de nuestra población criolla 
se debió a aquella horda de aventureros y de presidiarios, que por una ironía 
del destino recogieron el beneficio del hallazgo genial. Para explicar esta for­
tuna, deberíamos creer que, a través de las generaciones, los defectos heredita­
rios se habían destemplado o invertido en cualidades contrarias, o más bien
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que son tan arraigadas las numerosas virtudes del pueblo de España, que bien 
pudieron poseerlas y trasmitirlas a sus hijos aquellos delincuentes que colmaban 
sus presidios. No fue la que ellos ostentaron en las guerras crueldad de merca­
der deliberada y sistemática, sino crueldad marcial y bravia, la misma de nues­
tras guerras civiles, la crueldad del buitre que no humilla a su víctima inmolán­
dola en el suelo, sino que de un solo arranque de sus alas la eleva muy alto, 
hasta sobre una cumbre, y sobre ella la sacrifica, extraño sacerdote, como 
sobre un altar.

El elogio de estas virtudes caballerescas y aventureras no impide confesar 
que hemos ofrecido espectáculos de barbarie a la humanidad civilizada, que 
con la cultura ha olvidado sus antiguos arreos de fiera; que mucho valor y 
talento se consumió sin dejar obra; que pasaron estériles las generaciones tras 
las generaciones, renovándose la humanidad penosamente como la selva del 
símil homérico; y que nuestros batalladores por la civilización descendieron 
al sepulcro, despidiéndose de la lid desconsolados. Para no sufrir esa desespe­
ranza, creamos que el tiempo que trabaja gota a gota hará el milagro de sosegar 
esos impulsos, que, constituyendo más tarde el fondo de fuerza inagotable y re­
cóndito, impedirán que nos caiga en suerte una decadencia senecta, como 
aquella bizantina, en vez de la decadencia a que tendríamos derecho, ilustre 
como la de nuestra Madre Patria, con honra salvada a precio de sacrificio, y 
muy tardía porque la infancia de nuestro pueblo augura una juventud larga y 
briosa.

Para que no aparezca el elogio de ese espíritu aventurero y belicoso como la 
aprobación de todas sus obras, execremos la brutalidad de las guerras civiles, 
el crimen de los partidos que tomaron por divisa de sus odios los colores de la 
bandera nacional desgarrada, y la perenne difusión de la sangre humana que, 
cuando no se vierte por la libertad, ha atraído en todo tiempo maldiciones sobre 
la tierra culpable. Pero la confesión de que el desahogo brutal de nuestra 
fuerza ha entronizado despotismos asfixiantes ha corrompido precozmente el 
carácter nacional, esterilizando para el bien mucho florecimiento enérgico, 
debe venir seguida de la esperanza en regenerar con la paz y con la digni­
dad infundida por la palabra y el ejemplo, santo propósito a que se sirve 
mejor con el elogio del heroísmo y de la fuerza que con el de la mansedumbre 
o cualquier otra virtud evangélica.

Consejo de virilidad no se pierde cuando se da a los niños venezolanos en 
quienes revive el alma bravia del antepasado libertador o revolucionario. De 
ellos hay quienes con el relato de nuestro pasado fabuloso no sientan admira­
ción, sino la pena de haber llegado demasiado tarde, y están tristes porque han 
pasado tal vez para siempre las épocas de las expediciones remotas y heroicas, 
como las acometidas por los venezolanos de hace un siglo, descolgados en intré­
pido descenso hacia el sur. . .

Es el más digno homenaje a la efigie de un valiente la presencia de ellos, que 
cada mañana reviven en su memoria las visiones de Venezuela heroica, al 
permanecer en silencio y en actitud militar ante el paso de la bandera nacional,
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desplegada lentamente al aire que enmudece a su contacto sagrado. La influen­
cia de este rito solemne les hará lamentar que este ciudadano prodigara en lides 
intestinas aquel valor e innato talento militar, que lo harían comparable a los 
generales de la primera República francesa, que habían adivinado el arte de 
vencer. No hubiera debido sucumbir a una bala fratricida, sino a la vista de 
aquellos héroes adolescentes, en uno de aquellos campos de batalla que en 
afamados lienzos aparecen vistosos como torneos, cuando el humo de una pól­
vora más detonadora y más épica decoraba la gala de las banderas y de los uni­
formes, y se derramaba por el campo el tumulto de la caballería, gallardo y a 
descubierta, cuando a pesar del cañón, arma para el asesinato de los hombres, 
conservaba su importancia la espada, el arma noble para el combate cercano y 
de frente.

La santidad de este recinto, de donde está proscrita hasta la mención de la 
guerra civil, se opone a hablar más de este hombre, cuya vida íntegramente 
heroica fue perfeccionada por la muerte, recibida al último halago de la vic­
toria. El momento es de recordar que en nuestras guerras civiles ha alcanzado 
su satisfacción el odio y ningún triunfo el derecho, para cuya defensa y culto 
se prepara sólo en la paz el alma colectiva. Se contribuye a esa preparación ins­
truyendo al pueblo y al ejército, apuntando el lamentable retardo experimen­
tado en la civilización, a pesar de nuestro avanzado puesto geográfico, abomi­
nando las mentidas glorias alcanzadas con el sacrificio de la sangre hermana, 
que ha corrido sobre nuestro territorio más devastadora que el fuego, fecun- 
dador de la tierra en el poema virgiliano. La escuela moderna y el cuartel civi­
lizado trabajan por la paz que ha sellado tantas guerras civiles, negadas todas 
ellas al perenne laurel, que precave de anatemas los escombros de la historia. 
Anteriores días magníficos y no esos de nefasto nombre debieron componer la 
vida de Zamora: un escaso destino le permitió apenas la oportunidad de mirar 
con asombro infantil aquella ráfaga ardiente de batalla, pregonera de Venezuela 
heroica por el ámbito de la América del Sur.
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EL FUGITIVO

H u ía  a n sio sa m en te , con pies doloridos, por el descampado. La nevisca mo­
jaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incurvados por la borrasca.
Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un árbol. Com­

puse las raíces manifiestas para defenderme del oso pardo, y despedí los mur­
ciélagos a gritos y palmadas.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Padecía alucinaciones 
y pesadillas en el escondite. Entendí escaparlas corriendo más lejos.

Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, amplectivos, y salí a un segundo 
desierto. Me abstenía de encender fogata por miedo de ser alcanzado.

Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frío. Entreveía los manda­
deros de mis verdugos metódicos. Me seguían a caballo, socorridos de perros 
negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los jinetes ostentaban, de penacho, el 
hopo de una ardita.

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corrí a agazaparme a los 
pies de mi dios.

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonríe con dulzura.



A UN DESPOJO DEL VICIO

Pábulo  hasta  en to n ces de la brutalidad, ignorante de la misericordia y del 
afecto, caíste en mis brazos amorosos tú, que habías caído y eras casta, reducida 
por la adversidad a lastimosa condición de ave cansada, de cordero querelloso 
y herido. Interrumpida por quejas fue la historia de tu vida, toda dolor o 
afrenta. Expósita sacrificada a algún apellido insigne, fuiste recogida por quien 
explotó más tarde tu belleza. Ahora pensabas que tu muerte sería pública, 
como tu aparición en el mundo; que algún día vendría ella a libertarte de tus 
enemigos, la miseria, el dolor y el vicio; que la crónica de los periódicos, re­
gistrando el suceso, no diría tu nombre de emperatriz o de heroína, sustituyén­
dolo por el apodo infamante.

Agobiaba tu frente con estigma oprobioso la injusticia; doblegaba tus hom­
bros el peso de una cruz. Cerca de mí, dolorosa y extenuada, hablabas con los 
ojos bajos que, muy rara vez levantados, dejaban descubrir, vergonzosos, ilusión 
de paraísos perdidos de amor.

Tanto como por esos pensamientos, se elevaba tu queja por la belleza mar­
chita casi al comienzo de la juventud, por la mustia energía de los músculos en 
los brazos anémicos, por los hombros y espaldas descarnados, propicios a la 
tisis, por la fealdad que acompañaba tu flaqueza. . . Era la tuya una queja 
intensa, como si estuviera aumentada por la de antepasados virtuosos que lamen­
taran tu ignominia. Era la primera vez que no la sofocabas en silencio, como 
hasta entonces, a los cielos demasiado lejanos, a los hombres demasiado indife­
rentes. Y prometías recordar y bendecirme a mí, a aquel hombre, decías, el 
único que te había compadecido, sin cuya caridad te habrías encontrado más 
aislada, que tenía los brazos abiertos a todas las desventuras, pues fijo como a 
una cruz estaba por los dolores propios y ajenos. Por no afligirte más, te dejé 
ignorar que yo, soñador de una imposible justicia, iba también quejumbroso y 
aislado por la vida, y que, más infeliz que tú, sin aquel afecto que moriría 
pronto contigo, estaría solo.
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EL FAMILIAR

Los cam pesinos se retraían de señalar el curso del tiempo. Empezaban, con 
el día, las faenas de la tierra y se juntaban y citaban prendiendo una hoguera 
en el campo raso.

Yo distinguía desde mi balcón, retiro para el soliloquio y el devaneo, la 
humareda veleidosa nacida sobre la raya del horizonte.

Disfrutaba, después de mi juventud intemperante, el sosiego de una ciudad 
extinta.

El arco iris, joya de la celeste fragua, era diadema perpetua de su monte.
Yo recorría sus avenidas, percibiendo el desconsuelo del ciprés y del mármol. 

Cavilaba en sus plazas opacas y húmedas, esteradas de hojas. Adivinaba, en 
el espejo de sus estanques y de sus fuentes, cabelleras profusas velando desnu­
dos cuerpos fluidos.

Yo defendía el reposo del agua. La oí cantar, en cierta ocasión, una escala de 
lamentos al sentirse herida por la rama desprendida de un árbol.

Miraba una vez las imágenes voluptuosas, cuando sentí sobre el hombro iz­
quierdo el contacto de una mano fría, adunca. El importuno me interpelaba, al 
mismo tiempo, con una voz honda, bronca.

El estanque de mi contemplación se había mudado en un abismo.
Desde entonces me siguió aquel hombre imperioso. No osaba verle de frente, 

su cuerpo alto y desarticulado prometía un rostro demasiado irregular. Bajo 
sus pasos resonaba hondo el suelo de la calle. Pisaba arrastrando zapatos desme­
surados. Provocaba, al pasar, el ladrido ae los perros supersticiosos.

No puedo recordar el tema de su conversación. Sus ideas eran vagas, refe­
rentes a edad olvidada. Una vez solo, me esforzaba inútilmente dando sentido 
y contorno a sus palabras molestas.

Los habitantes de mi ciudad, capital de un reino abolido, empezaron a ha­
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blar de espantajos y maravillas. Notaban la fuga de formas equívocas al des­
pertar del sueño matinal.

Insistían en el resentimiento de los antiguos reyes, olvidados en su cata- 
cumba.

Reposaban en un valle, al pie de cerros tapizados de vegetación menuda, don­
de la luz y el aire divertían con variaciones de terciopelo verde.

Yo me junté a la caterva de jóvenes animosos, esperanzados de reducir los 
difuntos, por medio de increpaciones, dentro de los límites de su reino indeciso.

Nos acercamos a la puerta de la cripta y dudamos entrar.
Sobrevino mi azaroso compañero y se nos adelantó resueltamente.
Volvió en compañía de los reyes y de los héroes incorporados de su urna de 

piedra.
Estábamos mudos de terror.
Observé entonces, por primera vez, su faz enjuta, blanquiza, de cal.
Acerté con su origen espantoso.
Había desertado de entre los muertos.
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TIEMPOS HEROICOS

A la  demanda de Bolívar salió del Oriente el ejército más errabundo. Hacia 
el Centro adelantóse soberbio, dispersando y desconcertando al enemigo en 
combates sin cuento, que se prendían cual súbitos incendios. Sus jefes tenían 
nombres terríficos, de sonoridad bárbara: Bermúdez, Azcue, Arrioja. En ellos 
se cumplía el concepto del heroísmo, cuya pauta nos dejó Homero, porque 
jóvenes e infortunados eran a aquella hora los paladines como el protagonista 
de la Ilíada. Avanza, el primero de todos, Santiago Mariño, que trae por la me­
lena a un león: a José Francisco Bermúdez, que del valor venezolano dio en 
toda su vida la más fiera, avasallante muestra. La Libertad no contaba en sus 
filas caballero más espléndido que aquel infausto rival de Bolívar, pródigo en 
sacrificios, arrojado y apuesto como un Byron. Con una lira, habría sido imagen 
de Apolo. El más alto grado militar lo alcanzó de un vuelo este hombre, afor­
tunado al principio de su carrera, como favorito de un hada: a los veinticuatro 
años era general, y precedía a Bolívar en redimir a Venezuela.

Después menguó por culpa de su insubordinación desatinada, y tal mengua 
en la historia ha sido injusta. El pretendido crimen de su rebeldía es falta leve. 
La desobediencia del joven caudillo encuentra su explicación y hasta su justi­
ficación en el celo regional, naturalísimo en aquellos días, puesto que las pro­
vincias que más tarde constituyeron a Venezuela, habían sido hasta entonces 
verdaderas naciones independientes, bajo la común regla de España. De los 
libertadores, sólo Bolívar tuvo la visión de la patria grande, y quiso extenderla y 
la extendió, perturbada y efímera, entre dos océanos. Tal vez sentía la influen­
cia de aquellos apóstoles generosos y delirantes de la humanidad, de la gran 
patria sin fronteras, que fueron tan frecuentes en el siglo diez y ocho. Los de­
más libertadores, por razones de educación, estaban dispensados de acalorar tan 
vastos ideales.
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Laureano Vallenilla Lan2 es quien considera a don Simón Bolívar en esta, 
su casi inédita faz de unificador. Por el apremio de su voluntad, por el ascen­
diente de su genio en el alma díscola de los tenientes, por el sacrificio de Piar, 
Venezuela es una sola nación, desde la escalera de Los Andes hasta donde el 
Orinoco rechaza con sus aguas el Atlántico. El hermanó las huestes recelosas 
debajo de la bandera venezolana, rodeada de muerte en cien campos, como un 
ídolo complacido en hecatombes. E hizo más: adelantado en siglos a su época, 
depositó en el seno fecundo y misterioso de los tiempos el germen de futuras 
evoluciones grandiosas.
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CANSANCIO

G ratitud  más que amor siento por esa adolescente que cada tarde, a mi paso 
por delante de su ventana, recompensa con una sonrisa mi trabajo agobiador 
del día entero. Su inocencia no se ha espantado de mi tristeza que trasciende y 
contagia; para calmar mi desesperación, ella responde a mi galantería con un 
tímido silencio, mientras me envuelve en la más persistente de sus miradas dor­
midas, atenuando mi propio dolor y el que acabo de recoger a mi paso por los 
barrios de la miseria y del vicio.

Imposible el amor cuando el porvenir ha caído al suelo, y la enfermedad de 
vivir arrecia como una lluvia helada y triste. Gratitud nada más para la adoles­
cente que me protege contra la desgracia por todo el resto del día, siguiéndome 
con la vista hasta que desaparezco entre los transeúntes de la calle interminable. 
Gratitud también para la naturaleza que a esta hora del año se viste de fune­
rales atavíos, haciéndome comprender que no estoy solo, que cuanto vive sufre, 
y todo vive.

Sólo ella aparece eludiendo la fatalidad del dolor; sobre su juventud se pro­
longa la inconsciente ventura de la infancia; ninguna pena ha paralizado la ale­
gre locura de su risa, que es la de sus primeros años, a pesar de que ninguna 
frescura es tan deleznable en manos del tiempo como la de esa manifestación 
del regocijo. Se diría que la naturaleza no resiste a su gracia y se deja vencer; 
cuando la luz solar proclama su victoria, triunfa en sus ojos la noche, más 
luminosa cuanto más espesa, como algunos mares tropicales más fosforescentes 
cuanto más oscuros.

Con su tranquila alegría no se aviene la aflicción que traza surcos en mi 
frente y doblega mi vida. Envenenaría su inocencia si la iniciara en el afán de 
la batalla sin reposo, si en cambio de su misericordia la hiciera comprender 
cómo asfixia la angustia por la ambición asesinada. No he de ayudar en contra
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de su bienestar a la desgracia oculta de cada momento que se acerca como una 
ola hinchando el seno rugidor. Es cruel adelantarla en pocos días a los desen­
gaños que no aplazan su venida y a los torvos pensamientos que ciñen las 
frentes mustias en fúnebre ronda.

Con misericordia correspondo a la suya, si de su quietud me alejo con el 
estéril miedo de la vida, huyendo de la sonrisa que enlaza. Ni vale más el amor 
que este suave recuerdo que conservaré de su aparición en momentos de mi 
más rudo vivir. Hundiéndose en el tiempo, su figura despierta afectos tranqui­
los, cual convienen a espíritus cansados; y ya al mío sólo alcanza fuerza para 
esa melancólica simpatía con que el viajero en reposo contempla la palmera 
lejana, encendida en el último adiós del sol, única compañera sobre la vasta 
soledad.
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LIED

Los espin o s llenan, desde el pórtico en minas, la hondonada.
Tejen sus ramas siniestramente, figurando coronas de martirio.
La dama de la corza blanca se entrega a cantar, al sentir en torno la magia 

lunar.
El eco burlesco augura la muerte desde el matorral.
Nadie podría decir el susto de la corza blanca.
Hasta ese momento no se había cantado en la mansión desierta.
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EPICEDIO

Es d ifíc il  que en ocasión alguna se manifieste de modo tan elocuente la soli­
daridad que trae consigo el servicio de las armas como ahora, cuando la desa­
parición del capitán Lucena Borges abre un claro considerable en nuestras filas. 
Todos le rodeamos muerto con más simpatía que si le sonriera la fortuna en 
vida, y a todos nos conturba el mismo dolor adusto y silencioso. Si hubiéramos 
de manifestar ese dolor, desecharíamos la queja por escasa en dignidad viril 
y porque a los hombres de armas se les lamenta sólo en el estampido de la salva 
fúnebre, y lo expresaríamos más bien en voces de acusación y de protesta contra 
el destino aciago que ha castigado en nuestro compañero con el más triste 
de los fines su juventud intensa, su bondad inefable y su alegría perenne.

Insistiré sobre su bondad recordando sus cualidades de hijo y de hermano 
amantísimo. Por ellas era buen ciudadano, buen amigo y buen soldado. Sus 
virtudes de hombre de hogar eran la razón de que descollase tanto como hom­
bre de ese otro hogar que es el cuartel. En el primero se exhibía ardiendo en 
devoción por la madre amantísima, en el segundo se consagraba a la patria 
con el mismo afecto filial. Por bueno y por patriota, prestó al ejército el inapre­
ciable concurso de su persona, desde el momento en que el cuartel venezolano 
dejó de ser casa de francachela y de suplicio, para convertirse en lo que es hoy, 
lugar de austeridad y de recogimiento. Fue de los oficiales que vistiendo el uni­
forme, supieron reanudar la noble tradición de nuestras armas, y que del suelo 
donde yacía humillada recogieron la espada, para esgrimirla con manos puras, 
como para el limpio oficio guerrero.

En gracia de tantas virtudes ha debido premiarle el cielo con una muerte 
gloriosa, si se la reservaba prematura, perfeccionarle la vida con remate bri­
llante, que de toda ella fuese como una corona de triunfo, y él resultase en 
definitiva heroico. Se fue de nuestro lado joven y en medio al duelo unánime
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del ejército, tal como hace cien años desapareció de entre nuestros libertadores 
Anzoátegui, inesperadamente, pero con la fortuna de haber cumplido antes de 
los treinta años aquel voto romano de su adolescencia, el de consagrar su vida a 
grandes hechos. Y este dolor de tu vida frustrada, oh compañero, es el motivo 
más fuerte que nos congrega a todos en el culto de tu memoria y en el lamento 
de tu fin desdichado.
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ELOGIO DE LA SOLEDAD

P rebendas del cobarde y del indiferente reputan algunos la soledad, opo­
niéndose al criterio de los santos que renegaron del mundo y que en ella tu­
vieron escala de perfección y puerto de ventura. En la disputa acreditan supe­
rior sabiduría los autores de la opinión ascética. Siempre será necesario que los 
cultores de la belleza y del bien, los consagrados por la desdicha se acojan al 
mudo asilo de la soledad, único refugio acaso de los que parecen de otra época, 
desconcertados con el progreso. Demasiado altos para el egoísmo, no le obede­
cen muchos que se apartan de sus semejantes. Opuesta causa favorece a menu­
do tal resolución, porque así la invocaba un hombre en su descargo:

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasados y presentes 
me conmueven; me he sentido prisionero en las ergástulas; he vacilado con 
los ilotas ebrios para inspirar amor a la templanza; me sonrojo de afrentosas 
esclavitudes; me lastima la melancolía invencible de las razas vencidas. Los 
hombres cautivos de la barbarie musulmana, los judíos perseguidos en Rusia, 
los miserables hacinados en la noche como muertos en la ciudad del Támesis, 
son mis hermanos y los amo. Tomo el periódico, no como el rentista para tener 
noticias de su fortuna, sino para tener noticias de mi familia, que es toda la 
humanidad. No rehúyo mi deber de centinela de cuanto es débil y es bello, reti­
rándome a la celda del estudio; yo soy el amigo de los paladines que buscaron 
vanamente la muerte en el riesgo de la última batalla larga y desgraciada, y es 
mi recuerdo desamparado ciprés sobre la fosa de los héroes anónimos. No me 
avergüenzo de homenajes caballerescos ni de galanterías anticuadas, ni me 
abstengo de recoger en el lodo del vicio la desprendida perla de rocío. Evito los 
abismos paralelos de la carne y de la muerte, recreándome con el afecto puro 
de la gloria; de noche en sueños oigo sus promesas y estoy, por milagro de ese 
amor, tan libre de lazos terrenales como aquel místico al saberse amado por la
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madre de Jesús. La historia me ha dicho que en la Edad Media las almas nobles 
se extinguieron todas en los claustros, y que a los malvados quedó el dominio y 
población del mundo; y la experiencia, que confirma esta enseñanza, al darme 
prueba de la veracidad de Cervantes que hizo estéril a su héroe, me fuerza a la 
imitación del Sol, único, generoso y soberbio.

Así defendía la soledad uno, cuyo afligido espíritu era tan sensible, que 
podía servirle de imagen un lago acorde hasta con la más tenue aura, y en cuyo 
seno se prolongaran todos los ruidos, hasta sonar recónditos.
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EN LA MUERTE DE UN HEROE

H asta e n  la  o pin ió n  de graves y aprobados autores eclesiásticos la guerra es 
plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descubre y remunera el valor, 
que es un caso de la abnegación, que es un despecho de los hombres altos, incon- 
formes con la realidad menguada. Generoso y original es el valiente; de allí 
su prisa en amparar y hospedar los ideales desairados.

Del soñador es la sed del martirio, la curiosidad por la aventura, la exposi­
ción de la vida antes de la utilitaria vejez. El valor es en su alma, desterrada 
y superior, un artístico anhelo de morir.

Temprana melancolía, fiebre dolorosa y oculta es de ordinario esa virtud 
radical del soldado. Huye por tanto de la frecuente exhibición, del alarde brutal 
y plebeyo, acompasándose con la disciplina y con la espera de lucidos lances. El 
valeroso es tranquilamente enérgico.

El valor es timbre de las castas egregias, criadas para el torneo decoroso y 
gallardo. Copia el campo de batalla el palenque de los caballeros en el urgente 
peligro, en las ufanas banderas, en el duro pregón de los heraldos. También es el 
ejército una orden hidalga y abstinente.

El valor es una de las tantas dotes hermosas y funestas. Lleva al sacrificio 
y a la muerte, apareja el desastroso escarmiento. Se perpetúa y repite por el 
ejemplo más que por la herencia insegura, ya que el valeroso está predestinado 
a perecer sin hijos, en verde juventud.

Resentimiento y protesta del idealista, gravedad amarga, señoril entono, atre­
vimiento sereno, prenda infausta, era a un tiempo mismo el valor completo de 
Manuel Bermúdez. Se enfrentaba al enemigo en armas, a la naturaleza desatada, 
a la calamidad de la suerte. Debía su ánimo al ejemplo, porque nació en donde 
vegeta la energía varonil. Lo debía igualmente al linaje; con los brazos abiertos 
lo habrá reconocido por suyo José Francisco Bermúdez de Castro, el guerrero 
descomunal que en los muros humeantes de Cartagena cerró el paso a don Pa­
blo Morillo con la espada del Cid.
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ENTONCES

Sueño  que sopla una violenta ráfaga de invierno sobre tus cabellos descubier­
tos, oh niña, que transitas por la nevada urbe monstruosa, a donde todavía 
joven espero llegar, para verte pasar. Te reconoceré al punto, no me sorpren­
derá tu alma atormentada y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mirada; he 
presentido tus manos delicadas y exangües, he adivinado tu voz que canta y tu 
gentil andar. El día de nuestro encuentro será igual a cualquiera de tu vida: te 
veré buscando paso entre la muchedumbre de transeúntes y carruajes que llena 
con su tumulto la calle y con su ruido el aire frío. La calle ha de ser larga, aca­
bará donde se junten lejanas neblinas; la formará una doble hilera de casas 
sin ningún intervalo para viva arboleda; la harán más tediosa enormes edifi­
cios que niegan a la vista el acceso del cielo. Lejos de la ciudad nórdica estarán 
para entonces los pájaros que la alegraban con su canto y olvidado estará el 
sol; para que reine la luz artificial con su lívido brillo, lo habrán sepultado las 
nubes, cuyo horror aumenta la industria con el negro aliento de sus fauces.

Entonces y allí será la última hora de esta mi juventud transcurrida sin goces. 
Habré ido a experimentar en la ciudad extraña y septentrional la amargura de 
su despedida y el desconsuelo de su eterno abandono. Para sufrir el ocaso de la 
juventud ya estaré preparado por la partida de muchas ilusiones y el desvaneci­
miento de muchas esperanzas. En mi memoria dolerá el recuerdo de imposibles 
afectos y en mi espíritu pesará el cansancio de vencidos anhelos. Y  ya no aspi­
raré a más: habré adaptado mis ojos al feo mundo, y cerrado mi puerta a la hu­
manidad enemiga. Mi mansión será para otros impenetrable roca y para mí 
firme cárcel. Estoico orgullo, horrenda soledad habré alcanzado. En torno de 
mi frente flotarán los cabellos grises, grises cual la ceniza de huérfanos hogares.

De lejos habré llegado con el eterno, hondo pesar, el que nació conmigo en el 
trópico ardiente y que me acompaña como la conciencia de vivir. Un pesar no
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calmado con la maravilla de los cielos y de los mares nativos perpetuamente lu­
minosos, ni con el ardor ecuatorial de la vida, que me ha rodeado exuberante y 
que sólo en mí languidece. Los años habrán pasado sin amortiguar esta sensi­
bilidad enfermiza y doliente, tolerable a quien pueda tener la única ocupación 
de soñar, y que desgraciadamente, por el áspero ataque de la vida, es dentro de 
mí como una cuerda a punto de romperse en dolorosa tensión. La sensibilidad 
que del adverso mundo me hace huir al solitario ensueño, se habrá hecho más 
aguda y frágil al alejarse gravemente mi juventud con la pausada melancolía de 
la nave en el horizonte vespertino.

Al encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento de nuestro des­
tierro en la ciudad moderna que se atormenta con el afán del oro. Ese día, de­
masiado tarde, el último de mi juventud, en que despertarán, como fantasmas, 
recuerdos semi muertos al formar el invierno la mortaja de la tierra, será el 
primero de nuestro amor infinito y estéril. Unidos en un mismo ensueño, hui­
remos del mundo, cada día más bárbaro y avaro. Huiremos en un vuelo, porque 
nuestras vidas terminarán sin huellas, de tal modo que éste será el epitafio de 
nuestro idilio y de nuestra existencia: pasaron como sonámbulos sobre la tierra 
maldita.
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LA ALUCINADA

La selva había crecido sobre las ruinas de una ciudad innominada. Por entre la 
maleza asomaba, a cada paso, el vestigio de una civilización asombrosa.

Labradores y pescadores vivían de la tierra aguanosa, aprovechando los apa­
rejos primitivos de su oficio.

Más de una sociedad adelantada había sucumbido, de modo imprevisto, en 
el paraje malsano.

Conocí, por una virgen demente, el suceso más extraño. Lloraba a ratos, 
cuando los intervalos de razón suprimían su locura serena.

Se decía hija de los antiguos señores del lugar. Habían despedido de su man­
sión fastuosa una vieja barbuda, repugnante.

Aquella repulsa motivó sucesivas calamidades, venganza de la harpía. Cir­
cunvino a la hija unigénita, casi infantil, y la persuadió a lanzar, con sus manos 
puras, yerbas cenicientas en el mar canoro.

Desde entonces juegan en silencio sus olas descolmadas. La prosperidad de la 
comarca desapareció en medio de un fragor. Arbustos y herbajos nacen de los 
pantanos y cubren los escombros.

Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta mágica, envuelta en una 
luz azul y temblorosa, originada de una apertura del cielo. Oye el gorjeo insis­
tente de un pájaro invisible, y celebra las piruetas de los duendes alados.

La infeliz sonríe en medio de su desgracia, y se aleja de mí, diciendo entre 
dientes una canción desvariada.
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LAUDE

Ven ez u ela  debe lo principal y más duradero de su crédito a la valentía de 
aquellos militares que con el siglo diez y nueve surgieron apasionados e indó­
ciles. La sana fuerza de su índole no se degradaba con tímidos recatos ni cedía 
un punto a la moral hipócrita de las sociedades en reposo. Nunca fue su norte 
el renombre de pacato y de honorable, lazo de incautos. Todos eran hombres 
ingenuos y violentos, de vida desproporcionada y libre.

Como suscitan la saña de los incoloros y la venganza de los eruditos aperga­
minados y dispépticos, una filosofía pobre, en que no alienta el entusiasmo adi­
vinador de los poetas, rompe el sigilo de su sepulcro y turba el sueño de sus 
cenizas.

La crítica mezquina halla su más frecuente ocasión en el humor díscolo y 
altanero de los héroes. No descubre allí la fuerza profunda del linaje, la sufi­
ciencia individual, el confiado arrojo que hizo del abuelo español la consterna­
ción y la pesadilla del mundo.

Su gloria consiste en no haber depuesto el temerario reto a la metrópoli, y 
al reconocerles aquel mérito continúa elevado e intacto el de su jefe. La justicia 
crece con la distribución del premio, y hay deshonestidad en pretender que la 
fama de Bolívar coincide con el recorte de sus tenientes.

De esta opinión mojigata y pudibunda nace la docilidad como razón para el 
crédito a los honores, el examen superficial de la discordia, la repetida sentencia 
contra los varones levantiscos que ensangrientan y revuelven el curso de aque­
llos años. Se olvida que muchos entraron iguales a la lid; que los separaba el 
más contrastado interés; que los acontecimientos habrían de traer con la prue­
ba de las aptitudes la escala de la jerarquía; que los ánimos porfiados, final­
mente sometidos, acreditan el genio de Bolívar; que en la escena de duelo de­
sentonaba, más que el amoroso pastor, el rebaño de las bestias pacíficas.
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Para los mansos la medalla de buena conducta; para nuestros héroes el mo­
numento elevado y la estatua perenne. Han impuesto al repeto de los extraños 
la serie de nuestros anales con un esfuerzo que pertenece a la epopeya, con 
actos extraordinarios que habría acogido, para perpetuarlos, la musa popular 
del romancero. De vez en cuando no siguieron las razones de Bolívar por la 
fatalidad que aísla al genio en su siglo. El los arrastra finalmente, y con tan 
digno séquito, como de bravos cóndores, preside la mitad del mundo desde el 
pico más alto y nevado de Los Andes.
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AL PIE DE UN CIPO

L lamábase José María Milá Díaz un hombre que en nuestra más antigua ciu­
dad oriental sufrió hasta ayer la vida; la pasó toda cantando y llorando, mo­
vido a imitación de Arnaldo de Daniel que así estaba en el purgatorio del vate 
gibelino. A causa de un grande infortunio podría negarse que cantara, pues sus 
versos, pobres en cadencia, se apresuraban a modo de sollozos apretados y 
bruscos. Por todos esos méritos, en la ciudad de Cumaná se apresuran a honrar 
la memoria del mártir, y nosotros aplaudimos con fervor la tardía ofrenda, 
desde acá, desde bien lejos, hijos dispersos de esa idolatrada Jerusalem. No era 
posible otra conducta, porque Milá entre los más recientes literatos de las co­
marcas orientales, es augusto. Lo es como un numen, porque la lepra, la en­
fermedad que comparte con la locura el carácter de sagrada, había encendido 
un nimbo de santidad sobre su frente. Como la locura es de inferior majestad, 
ilustre en el paganismo, durante cuyo reinado enfurece la alegría de las bacan­
tes y el vaticinio de las pitonisas, mejor cuadraba a nuestro hombre de pensa­
miento y de sacrificio la enfermedad conocida en remota mención bíblica y que 
en el divino infierno fue terror dantesco.

Justísima es la ofrenda al hombre que aceptó, sin gemir de dolor ni de terror, 
la enfermedad a que el genial pueblo de Colombia acomoda la expresión del 
libro sagrado relativa a la muerte: ¡el rey de los espantos!

Sobrehumano se exhibe él, atormentado por la enfermedad que obliga a Job 
a maldecir su nacimiento, y que inspiró a los varones piadosos de la primitiva 
Iglesia la comparación de la faz del desdichado con la del león, porque ambos, 
desdichados y leones del desierto, eran familiares a aquellos santos, apóstatas 
de la alegría, apartados en aislamiento salvaje. Crece su dignidad si se recuerda 
que no consagró una sola de sus quejas a la desgracia inmensa, como la de 
aquellos predecesores suyos en lejanos siglos, a quienes se apartaba de la socie­
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dad con la ceremonia lúgubre del canto de difuntos entonado por el sacerdote 
y de la ceniza vana y estéril esparcida sobre la cabeza miserable.

De tal manera lo consagraba la desventura, que con su cadáver se santifica 
la tierra de su descanso. No necesitaba de la hospitalidad en los cementerios 
bendecidos, porque es santa toda tierra donde se abre una fosa a un mártir 
como al náufrago un puerto. Además, es bendita toda nuestra tierra, y por ello 
recibe el homenaje de los días espléndidos y de las noches solemnes. Tanto es 
así, que sobre nuestros escombros cumplen un rito fúnebre las estrellas tem­
blando desde la negrura celeste como lágrimas de agua bendita en las ceremonias 
eclesiásticas sobre el paño de los ataúdes.

Debe erguirse sobre la morada definitiva un monumento funeral con severa 
tristeza, como para la amarga vida y la temprana muerte. Convendría que lo 
amparase un follaje doliente, como aquel de la poesía heinesca, armonioso de 
cantos vespertinos, a cuya sombra los enamorados interrumpían el diálogo para 
llorar sin saber por qué, de súbita tristeza. Se hablaría con elocuencia a los 
venideros, si se representara al mártir meditando con la faz afligida de aflicción 
nazarena sobre la mano mutilada, cuando desde la ventana de su cuarto de 
enfermo comparaba su reclusión con la libertad del mar lejano, en cuya brisa 
intermitente venía muy rara vez un desmayado clamoreo a interrumpir el silen­
cio abrumador sobre el vecino arenal llameante. El transeúnte se descubriría 
ante él, como ante un dios derruido y deforme de desenterrada idolatría, y 
muchos habrían de comparar su actitud a la del hombre que bajó al abismo, 
cuando meditaba sus castigos tremendos.
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EL SOLTERON

E l  tiem po  es un invierno que apaga la ambición con la lenta, fatal caída de 
sus nieves. Pasa con ningún ruido y con mortal efecto: la tez amanece un día 
inesperado marchita, los cabellos sin lustre y escasos, fácil presa a la canicie, 
menguado el esplendor de los ojos, sellada de preocupaciones la frente, el 
semblante amargo, el corazón muerto. Sobre el mundo en la hora de nuestra 
vejez llora la amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas de amor la román­
tica luna. Blancos, fríos rayos de acero envía desde la altura melancólica. Pasó la 
juventud favorecida por el astro benéfico en las noches de ronda donjuanesca. 
Desde hoy preside el desfile de los recuerdos en las noches en que despiertan 
pensamientos como ruidos en una selva honda.

Ha pasado el momento de unirse en amorosa simpatía; hace ya tiempo que 
con la primera cana se despidió para siempre el amor, espantado del egoísmo 
y la avaricia que en los corazones viejos hacen su morada. Ahora comienza la 
misantropía, el odio de lo bello y de lo alegre, el remordimiento por los años 
perdidos, la queja por el aislamiento irremediable, la desconfianza de sobrar en 
la familia que otro ha fundado. Trabaja, pena la imaginación del soltero ya 
viejo, daría tesoros por el retorno del pasado, no muy remoto, en que pudo 
prepararse para la vejez voluptuoso nido en regazo de mujer.

La alegría ruidosa de los niños canta en nuestro espíritu. Castigo inevitable 
sigue a quien la desecha para sus años postreros, y es más feliz que todos los 
mortales quien participa con interés de padre en ese inocente regocijo, y se evita 
en la tarde de la vida la pesarosa calma que aflige al egoísta en su desesperante 
soledad. A éste, desligado de la vida, desinteresado de la humanidad, estorboso 
en el mundo, lo espera con sus fauces oscuras la tumba. Fastidiado debe ansiar 
la muerte, ya que su lecho frío semeja ataúd rígido.

Cuando descansa en la noche con la nostalgia de amorosa compañía, no le
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intimida el pensamiento de la tierra sobre su cadáver. El horror del sepulcro es 
ya menos grave que el hastío de la vida lenta y sin objeto. No le importa 
el olvido que sigue a la muerte, porque sobreviviendo a sus amigos, 
está sin morir desamparado. Quisiera apresurar sus días y desaparecer 
por miedo al recuerdo de la vida pasada sin nobleza, como un río en medio 
a estériles riberas. Huye también de recordar antiguas alegrías, refinadamente 
crueles, que engañaron al más sabio de los hombres, convenciéndolo de la vani­
dad de todo. Así concluye pensando el que de sus goces recogió espinas, y 
vivió inútil. Aún más desolada convicción cabe a quien ni procreando se unió en 
simpático lazo con la humanidad. . . Ahora olvidado, triste, duro a todo afecto 
el corazón, si derramara lágrimas, serían lavas ardientes, venidas de muy hondo.
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DE CAPA Y ESPADA

Mucho  se h a  encarecido el encierro en que guardan a la mujer española los 
varones de su sangre. Se ha visto en la custodia escrupulosa el trasunto de la 
opresión musulmana en el harén del invasor morisco. Se ha dicho que un adven­
ticio espíritu de recelo y de severidad doméstica construyó la cerrada casa del 
español a imitación de la de su huésped secular.

Pero el uno y el otro fueron independientes y originales al levantar sobre el 
suelo mismo de la lid moradas inaccesibles. A tanto forzaba en toda Europa la 
necesidad de aquellos tiempos de asalto. Fuera de que el español seguía tradi­
ciones más antiguas, relativamente indígenas, al remedar en su vivienda la segu­
ridad y el imperio de los baluartes.

Tampoco aportó el sarraceno la moral obstinada y bronca que estrecha a la 
familia española dentro del hogar inexpugnable. En frecuentes pasajes se le 
anticipa el Fuero Juzgo. La excesiva protección a la mujer obedece tal vez a la 
virtud primitiva y fundamental del orgullo español, que tiene por variantes la 
devoción a la pureza del nombre, el culto de la probidad y la pasión por la 
justicia.

Gracias a ese mismo germen innato y multiforme del orgullo, el carácter del 
español se ostenta sensiblemente igual, entero y magnífico a través de toda la 
historia. Su más lejano antepasado fue capaz del susceptible pundonor, de la 
fe exaltada, del amor vehemente, de los celos iracundos que intrincan, si no 
mancillan de sangre, el enredo de la comedia calderoniana.
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LA TRIBULACION DEL NOVICIO

B ebedizos m align o s, filtros mágicos, ardientes misturas de cantárida no hu­
bieran enardecido mi sangre ni espoleado mi natural lujuria de igual modo que 
esta mi castidad incompatible con mi juventud. Vivo sintiendo el contacto de 
carnes redondas y desnudas; manos ligeras y sedosas se posan sobre mis 
cabellos, y brazos lánguidos y voluptuosos descansan sobre mis hombros. A 
cada paso siento sobre mi frente los pequeños estallidos de los besos. Una 
mujer con palabras acariciantes se inclina hasta tocar con la suya mi mejilla. 
Su voz insinúa dentro de mí el deseo como una sierpe de fuego. Todo mi ser 
está embargado de fiebre y lo inquieta un loco deseo de transmitirse encen­
diendo nuevas vidas. Barbas selváticas, cuernos torcidos, cascos, todos los arreos 
del sátiro podrían ser míos. Demasiado tarde he venido al mundo; mi puesto 
se halla en el escondrijo sombrío de un bosque, desde el cual satisficiera mi 
arrebato espiando la belleza femenina, antes de hacerla gemir de dolor y de 
gozo.

Por desgracia otra es mi situación y muy duro mi destino; me viste un 
grueso sayal más triste que un sudario; vivo en una celda, y no en medio de 
árboles frondosos en un campo libre. Suspiro por un raudal modesto bajo la 
sombra de ramajes enlazados y cuya superficie temblorosa señalara el vuelo 
de las auras. Diera la vida por ver en la atmósfera matinal y serena un instan­
táneo vuelo de palomas, como una guirnalda deshecha. Y en una diáfana ma­
ñana, cuando recobran juventud hasta las ruinas, desechar la última sombra 
del sueño, turbando con mi cuerpo el éxtasis del agua, enamorada de los cielos. 
Huida la noche, volviera yo a la vida, cuando el concierto de los pájaros co­
mienza a llenar el vasto silencio, despertara con más lujo que un déspota orien­
tal, segador de hombres. Bajo la luz paternal del sol sintiera el júbilo de la tierra 
y contemplara el mar, después de haber jadeado escalando un monte. Sufro por
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mi estado religioso mayor esclavitud que un presidiario; con mortificaciones 
y encierros pago el delito de esta rebosante juventud; aislado, herido por desola­
ción profunda, resguardo mis sentidos, y niego satisfacción a mis deseos y hos­
pitalidad a la alegría. El mar palpitante, el viento incansable, el pensamiento 
volador exasperan el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tiranía de mi condi­
ción, agravan los grillos que me aherrojan. Debo recatarme de participar en la 
alegría de la tierra amorosa y robusta; vestir perpetuo traje de oscuridad, cuan­
do a todas partes la luz, rauda viajera, lleva su aleluya; reemplazar con rigurosa 
seriedad la grave sonrisa que conviene al espectador de la tragicomedia del mun­
do. Sabiendo que el organismo cede con la satisfacción, he de resistirle aunque 
reproduzca sus deseos con más furia que la hidra sus cabezas, y merezca por 
insistente y por traidor su personificación en Satán torvo y enrojecido.

No se calma este ardor con claustro inaccesible ni con desierto desolado. Con 
esa abstinencia, la locura me haría compañero de santos desequilibrados y 
extáticos. Ni la penumbra de los templos abrigados me auxilia, porque es tibia 
como un regazo y favorable al amor como un escondite. La oración tampoco es 
defensa porque su lenguaje es el mismo que para cautivarse emplean los hijos y 
las hijas de los hombres. Ni es para alejar del siglo la belleza que resplandece en 
las efigies: algunas me recuerdan las mujeres que hubiera podido amar, tienen 
los mismos ojos hermosos y tranquilos, la misma cabellera destrenzada sobre 
las espaldas y los hombros, y sobre los mismos pies menudos y curiosos debajo 
del vestido descansa la estatua soberbia del cuerpo. No es bastante el único refu­
gio que alcanzo a los pies del hijo de Dios extenuado y sangriento. Más me 
apacigua comunicándome su dolor la madre Virgen a los pies del grueso ma­
dero. Llora, mientras vencida bajo su calcañar, según la lección bíblica, se 
tuerce la serpiente perezosa y elástica. Pierden su brutalidad los groseros an­
helos, si atiendo a esos ojos lacrimantes, azules de un azul doliente, como el 
cielo de un país de exilio. Sería distinto, si fueran sus ojos negros, como 
aquellos otros de brasa infernal, que me han envenenado con su lumbre.
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LA CUITA

L a a d o l e s c e n t e  viste de seda blanca. Reproduce el atavío y la suavidad del 
alba. Observa, al caminar, la reminiscencia de una armonía intuitiva. Se expresa 
con voz jovial, timbrada para el canto en una fiesta de la primavera.

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la sala antigua. Los sones 
de la música vuelan a zozobrar en la noche encantada, sobre el golfo argentado.

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas arma asechanzas y redes 
contra la doncella, acerbando mis dolores de proscrito.

La niña asiente a una señal maligna del seductor. Personas de rostro descono­
cido invaden la sala y estorban mi interés. Los juglares celebran, con una mú­
sica vehemente, la fuga de los enamorados.
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LECCION BIBLICA

P o d r ía  f in g ir s e  el aspecto de Moisés con sólo recordar los días de la historia 
en que prevale su autoridad y subyuga su elocuencia. Varón de digno porte y 
entera energía debió de ser en medio de su pueblo ingrato. La majestad de su 
misión no mermaba con la pobreza de su traje sencillo, el que visten de ordina­
rio los hijos peregrinos del desierto, el grueso vestido talar ceñido con una 
correa a la cintura. Ni lo santo de su empresa padecía con la oscuridad de su 
vida azarosa. Antes bien, los altibajos de su carrera conducían a probar el favor 
divino que resguardaba su persona y que legitimaba su lenguaje de entonación 
imperativa y audaz.

A toda hora deduce fuerza de la voz soberana que domina el aparato aluci­
nante de las zarzas y montañas incendiadas. De ella escucha el precepto legal 
saludable que conviene a cualquier tiempo y lugar, y recoge asombrado la his­
toria primitiva del universo. De igual origen viene la inspiración que lo posee 
y levanta con vuelo inaudito. Así pudo elevarse su lenguaje a la dignidad de 
interlocutores y de temas extraordinarios. Ni se concibe que de otro modo hu­
biera serenado a su pueblo numeroso y turbulento cual la abrasada arena de su 
senda. Ni reducido al propio ingenio pudo inventar la serie desconcertante de 
prodigios, volcando sobre el reino del soberbio la repleta cornucopia de los 
males.

Es el legislador de faz radiosa en cuya frente erige Miguel Angel los cuer­
nos augustos de la fuerza. Logra disponer en torno de la divinidad única un 
sistema de verdades presentidas, consuela el clamor de aspiraciones difusas, y 
no olvida el deber de la actividad despierta. No surge de su altar aquella su­
gestión pesimista que petrifica los pueblos más viejos del mismo continente, 
y que ha sido para el eslavo indocto el más atroz fermento de su humor absurdo. 
Desnuda la torpeza de las civilizaciones réprobas y el deshonor de los esclavos 
mustios, y expande el ígneo espíritu civil que fragua las sociedades libres. Surte 
de raudales eternos la moral de los hombres, y arrulla el sueño de sus caravanas 
con las harpas de una angélica aleluya.
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DUELO DE ARRABAL

En l a  p o b r e  v iv ie n d a  de suelo desnudo, alumbrada con una lámpara mez­
quina, las mujeres se congregaron a llorar. Fuertes o extenuados alternativa­
mente, no cesaban los trémulos sollozos, palabras ahogadas y confusas escapa­
ban de los pechos sacudidos, gestos de dolor suplicaban a los cielos 
mudos. En torno de un pequeño ataúd crecía el clamor y llegaba al 
delirio; contenía el cuerpo de un niño arrebatado por la muerte a la vida de 
arrabal. Hacia un rincón estaban reunidos en haz los juguetes recién abandona­
dos, junto a los pobres útiles de industrias femeninas, y, en irónica ofrenda a los 
pies del Crucifijo, las drogas sobre la mesa descubierta. Nobles sacrificios fraca­
saron en resguardo de su vida: el consumo del ahorro miserable, los días de 
zozobra, las noches de vigilia. Aquel día, cuando la oscuridad prosperaba hasta 
en el ocaso tinto de sangrante sol, vino la muerte al amparo de las sombras 
leves y benignas, con fría palidez sellando su victoria.

Vino a aquella mansión, como a otras muchas; un mal tremendo, como aquel 
que de orden divina diezma los primogénitos de Egipto, apenas dejó casa pobre 
sin luto. Por su influjo tuvieron de cuna el seno de la tierra innumerables 
niños, despedidos por coros gemebundos, lamentados con llanto breve y cla­
moroso, el llanto de quienes en la vida sin paz tienen peor enemigo que la 
muerte.

Siguiendo el general destino de los tristes que, con la urgente pobreza, desco­
nocen el deleite del recuerdo lloroso, los dolientes de la pobre vivienda, alum­
brada con una lámpara mezquina, también se lamentaron con desesperanza 
pasajera. Las voces roncas gimieron hasta la partida del pequeño cadáver; pero 
el olvido, ante el esperado afán del día siguiente, hizo invasión con el sosiego 
de la primera noche augusta y encendida.
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LA ARISTOCRACIA DE LOS HUMANISTAS

C a r e n c ia  d e  o b je t iv i d a d , lo que multiplica los dictámenes personales, como 
si de opiniones no constara el tesoro de austeras disciplinas humanas. Flojo 
enlace, consecuencia problemática entre los acontecimientos, falta de regulari­
dad que engaña a la previsión. He aquí los argumentos de quienes reducen la 
historia a simple entretenimiento literario, donde cada autor de respeto marca 
su estampa, enriqueciendo más la diversidad del mundo.

La historia puede merecer el majestuoso nombre de ciencia, desde que ésta, 
despojada de lo absoluto y allanada a tarea más humilde, renuncia a explicar 
y antever y se reduce a describir.

La historia como pasatiempo estético es parecer de humanistas. Los hombres 
del Renacimiento repetían en la escritura de ella la grandiosa unidad del poema 
épico, y ejecutaban una y otra empresa literaria bajo el dictado de la misma 
musa. Seguían otras veces el curso de los acontecimientos, para exponerlos a 
guisa de ejemplos, con fines de moral práctica para uso de los príncipes. Presta­
ban a los personajes en consejo discursos armados de sutilezas y figuras, como 
en torneo de escuelas. Atribuían a los caudillos de la batalla arengas razonadas 
o briosas que tenían de Tito Livio o de Homero. Cerraban el comentario a los 
sucesos estampando con duro buril de hierro la grave sentencia escapada a la 
ceñuda concisión de Tácito.

Jamás se ha tratado la historia, como entonces, con tan fina curia, como para 
público de artistas. Los personajes son todos héroes, y hablan extraordinario 
lenguaje sobre un tablado trágico. Desde aquí amonestan a caballeros y monar­
cas. La Edad Media contribuye con la parte más principal al brote del Rena­
cimiento. Aporta el entono caballeresco, el menosprecio casi feroz hacia el vi­
llano, sentimientos más benéficos para el culto del arte que todo el primor de 
la erudición grecolatina. Los letrados se alejan hoscos e inhumanos de la plebe.
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Escriben historia a modo de epopeya, o con moraleja que no sirve a la turba de 
los mortales. Plagan, por lo mismo, las literaturas de la época con aquellos mo­
dos de expresión, raros y artificiosos, que sedujeron a Góngora, entre muchos. 
Eran, en suma, estilos y temperamentos cortesanos y heroicos, en los cuales se 
reiteraba el Feudalismo.
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DISCURSO DEL CONTEMPLATIVO

A m o  l a  p a z  y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y antigua donde 
no haya otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera oír su chorro abun­
dante. Ocupará el centro del patio, en medio de árboles que, para salvar del 
sol y del viento el sueño de sus aguas, enlazarán las copas gemebundas. Recibiré 
la única visita de los pájaros que encontrarán descanso en mi refugio silencioso. 
Ellos divertirán mi sosiego con el vuelo arbitrario y el canto natural; su sim­
pleza de inocentes criaturas disipará en mi espíritu la desazón exasperante del 
rencor, aliviando mí frente el refrigerio del olvido.

La devoción y el estudio me ayudarán a cultivar la austeridad como un asceta, 
de modo que ni interés humano ni anhelo terrenal estorbará las alas de mi 
meditación, que en la cima solemne del éxtasis descansarán del sostenido vuelo; 
y desde allí divisará mi espíritu el ambiguo deslumbramiento de la verdad inal­
canzable.

Las novedades y variaciones del mundo llegarán mitigadas al sitio de mi reco­
gimiento, como si las hubiera amortecido una atmósfera pesada. No aceptaré 
sentimiento enfadoso ni impresión violenta: la luz llegará hasta mí después de 
perder su fuego en la espesa trama de los árboles; en la distancia acabará el 
ruido antes que invada mi apaciguado recinto; la oscuridad servirá de resguardo 
a mi quietud; las cortinas de la sombra circundarán el lago diáfano e impertur­
bable del silencio.

Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge ante el mar 
de las arenas africanas. No sacudirán mi equilibrio los días espléndidos de 
sol, que comunican su ventura de donceles rubios y festivos, ni los opacos días 
de lluvia que ostentan la ceniza de la penitencia. En esa disposición ecuánime 
esperaré el momento y afrontaré el misterio de la muerte.

Ella vendrá, en lo más callado de una noche, a sorprenderme junto a la muda
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fuente. Para aumentar la santidad de mi hora última, vibrará por el aire un 
beato rumor, como de alados serafines, y un transparente efluvio de consola­
ción bajará del altar del encendido cielo. A mi cadáver sobrará por tardía la 
atención de los hombres; antes que ellos, habrán cumplido el mejor rito de mis 
sencillos funerales el beso virginal del aura despertada por la aurora y el revuelo 
de los pájaros amigos.
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STURM UND DRANG

C a r l y l e  eleva a Cromwell con su cortejo austero y fúnebre sobre los turbu­
lentos regicidas del noventa y tres. Taine le objeta con acierto que el propósito 
de los segundos contrasta con la filantropía, con el motivo casi egoísta del puri­
tano. Nuevos ideales habían ennoblecido durante el siglo xvm  el apasionado 
anhelo de reforma.

El esfuerzo generoso de la Revolución ocasiona el aserto muy socorrido y 
abundante de que la política desinteresada es prez singular de Francia con el 
mismo título y en la misma proporción que el talento discursivo, regular y 
consecuente. Ello es declarar por tenaz virtud de un pueblo lo que es apenas 
mérito y carácter exclusivo de cierta época inaudita. En la Europa sentimental 
de aquel siglo las personas cultas se preocupaban por la suerte del hombre, 
abstracto y universal, como que todas ejercitaban y honraban la razón, facultad 
propensa a omitir lo particular e individuante. En Alemania, semillero para en­
tonces de filósofos distraídos y perplejos, abundaban naturalmente los weltbür- 
ger o ciudadanos del mundo. Los de Inglaterra aplaudían a la faz de un go­
bierno réprobo las victorias de Washington. Estaba de moda abstenerse del 
patriotismo, por mezquino, y oscilar entre la monarquía constitucional de Mon- 
tesquieu y la república democrática de Rousseau.

Dos poetas, Schiller y Shelley, a mutua distancia de treinta años, albergan 
y retratan el sentimiento humanitario de aquellos días ardientes. Los dos des­
contentos, nebulosos y oratorios. Intrépidos heraldos, videntes irritados, bajo 
el cielo tormentoso y enigmático sostienen y vibran en la diestra un haz de rayos.
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MIERCOLES DE CENIZA

S o b r e s a l e  en el concurso de los fieles ingenuos por la severa majestad que 
levanta su hermosura decaída. Lucen las galas últimas de la juventud con el 
doliente esplendor de la tarde, y aridece y blanquea sus cabellos el implacable 
otoño que arranca las hojas trémulas. Las melancólicas memorias de sus años 
juveniles sugieren la nostalgia de espléndidos festejos en un castillo señorial 
abandonado, y a oscurecer de lágrimas sus ojos viene, en el umbral de la vejez, 
un mensaje del pasado radiante en el recuerdo de anticuadas músicas.

El olvido, inexorable centinela, custodia su ventana, y ya ante ella no sucum­
ben las demandas suplicantes, como olas rumorosas y humildes al pie de una 
roca inaccesible. Esquiva su alma a la mundana agitación, y moderada por el 
desengaño, vuela como la enlutada golondrina a recogerse en el ambiente místi­
co del templo. Allí queda cautiva de la música que surge y se dilata cual la 
humareda lenta del incienso, y abomina del siglo entre un rumor de fúnebres 
latines.

Ocupa su alma el pensamiento de lo que es divino e inmortal desde que 
tuvo el espejo para su belleza mustia la censura pesimista de la calavera, y 
viste desde entonces los sombríos colores que simbolizan la desolación de 
nuestra vida y que son propios para lamentar el estrago irremediable del 
tiempo. La injuria de los años no oscurece el espejo de sus ojos que alumbran 
con vivo esplendor, como en virtud de un rito perenne. Ellos prestan a su 
rostro religiosa gravedad y la exhiben agotada y penitente cual si extenuara su 
vida el culto de un numen adusto.

Arrepentida de profanos coloquios y ávida de dolores, guarda para la cruz 
inflexible la confidencia de sus cuitas. Con desear para su frente, por piadosa 
imitación, la corona de sangrientas espinas ahuyenta el recuerdo de las fiestas. 
Para expiar las mundanas ilusiones satisface el extremo de la enmienda y eleva 
sobre el yermo de su vida, para alumbrar el resto de su viaje, el cirio de cada­
vérica luz.
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CRITICA

El Dilema de la Gran Guerra, por 
Francisco García Calderón.

E s t e  h o n r o so  in g e n io  se apresura en el examen de la guerra europea. Mayor 
demora lo habría apartado de trabajar este libro superfluo y rudimental, que 
divide el campo de la contienda entre feudales y demócratas, como ya lo hi­
cieron tantos viles papeles de propaganda, interesados en seducir el mercado 
antes que el foro de los neutrales. Esta y cualquier otra realidad confunde y 
escarnece con patentes contradicciones los distingos formales y las explicacio­
nes sencillas. Mucho más cuando se trata de los hombres, de las repúblicas 
que ellos forman y de los intereses que las gobiernan. Entonces, una heteroge­
neidad abundante y sucesiva burla aquella crítica simple y aquel sistema enterizo 
que pudieran ser loables en el estudio de los seres inertes.

La pasión de un alma optimista, sin el lastre saludable de alguna misantropía, 
alaba el desinterés de uno de los dos bandos, impulsa el torrente de una prosa 
magnífica, allega una erudición abusiva, como de litigante que amontona an­
sioso autoridades y hechos. Párrafos caudalosos marcan, por ejemplo, el con­
traste que separa el Estado consensual tolerado por los pueblos occidentales de 
aquel otro Estado absorbente y divino, que ensalzan a porfía, con devoción 
teologal, los doctores prusianos.

Ninguna realidad más confusa que la del humeante conflicto, donde los 
imperialismos culpables cruzan aceros mortales, donde venganza y atropellos 
equivalentes niegan la existencia del dilema, y necesitan en igual medida la 
disculpa del patriotismo, donde aparecen concordes en un súbito amor del 
derecho los pueblos más desemejantes, desde el japonés desalmado y oblicuo 
hasta el ruso nihilista, a la orden para entonces de supresiva tiranía. Enganche
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metódico y silencioso que trae gentes inferiores a mancillar el culto suelo de 
Europa, a que asedien y extrañen de la humanidad al hermano de raza conde­
nado a muerte, zagal forzudo, innovador del hecho consumado.

Algún escolástico puede entretenerse en redactar el Antidilema, con variados 
argumentos. Diría que Alemania imita la moral expansiva y codiciosa que 
cunde en todo el orbe civilizado con el advenimiento del régimen capitalista; 
que sin la amenaza de Francia se habría perpetuado en la generosa utopía del 
Parlamento de Francfort, trayendo su unificación el triunfo de los principios 
avanzados; que los alemanes no son reaccionarios ni feudales, sino observadores 
de la continuidad histórica; que sienten que nada está descoyuntado y solo en 
la continuidad del universo; que por eso practican la colaboración y la conver­
gencia social en cuyo seno se esfuerza holgadamente la iniciativa del individuo; 
que por lo mismo ninguna institución ni órgano, inclusive el ejército, alcanza 
desproporcionado desarrollo en el crecimiento cíclico del imperio; que por lo 
mismo dan el ejemplo de alzar a desheredados y débiles con leyes providentes; 
que tradiciones de cultura niegan su concurso a los teorizantes más o menos 
transitorios de la fuerza; que no se encierran en intratable vanidad nacionalista, 
sino que conocen simpáticamente a todos los pueblos y letras de la tierra; que 
representan con mayor densidad y anchura el sentimiento que los románticos 
ponderan sobre la razón crítica e irreverente de Francia.

El escolástico distaría de la justicia. Habría observado el método de quienes 
retratan a la generación alemana entretenida en la aciaga incertidumbre, soli­
citante de la prosperidad en la guerra clamorosa, atenta a la flaqueza de la 
paz con el júbilo de aquel pueblo maldito, cuando el temporal anunciaba nau­
fragios cerca de su playa inhospitalaria.
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EL EPISODIO DEL NOSTALGICO

S ie n t o , a som ado  a la  ventana, la  im agen asidu a de  la  p atria .
La nieve esmalta la ciudad extranjera.
La luna prende un fanal en el tope de cada torre.
Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de edredón.
Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno, de origen ignorado. 
Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caballos asustados y 

en barcos náufragos. Añade observaciones singulares, indicio de una inteligencia 
acelerada por la calamidad.

Duda si era su padre el caballero difunto.
Nunca lo vio sonreír.
Sacaba, a veces, un medallón vacío.
Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campanada puntual. 
Nadie consigue entender el mecanismo.
He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio.
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EL RETORNO

P a ra  e n t r a r  en el reino de la muerte avancé por el pórtico de bronce que in­
terrumpía las murallas siniestras. Sobre ellas descansaba perpetuamente la som­
bra como un monstruo vigilante. Extendíase dentro del recinto un espacio 
temeroso y oscuro, e imperaba un frío glacial que venía de muy lejos. Era el 
suelo bajo mis pies como una torpe alfombra, y sobre él avanzaba lentamente 
suspendido por alas invisibles. El pasmo de la eternidad se revelaba en augusto 
silencio, comparable a la calma que rodea el concierto de los astros distantes. 
Con él crecía el misterio en aquella región indefinida, donde ningún contorno 
rompía la opaca vaguedad. El espectáculo igual de la sombra invariable perpe­
tuaba en mí el estupor del sueño de la muerte.

Había invadido voluntariamente el mundo que comienza en el sepulcro, para 
ahogar en su seno, como en un mar de olvido, mi lastimado espíritu. Allí de­
tenía el tiempo su reloj y sucumbía la forma en el color funeral. Surgía de oculto 
abismo la oscuridad, con el sigilo de una marea tarda y sin rumor, y me 
arrastraba y tenía a su merced como una voluptuosa deidad. Cautivo de su 
hechizo letal, erré gran espacio a la ventura, obstinado en la peregrinación 
extraña y lúgubre. Pero al sentir tras de mí el clamor de la vida, como el de una 
novia abandonada y amante, volví sobre mis pasos.
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FELIPE SEGUNDO

E l  d e s p o t is m o  es heredero pródigo. Consume la reserva atesorada en días más 
benignos. España cesa de producir, bajo los reyes austriacos, el político opor­
tuno, el soldado emprendedor, el diplomático sutil.

Los hombres capaces abundan todavía en torno de Felipe Segundo, que 
los envidia y persigue. Evocan el prodigio de una vegetación que se renueva 
triunfante sobre el clima que se torna hostil. Acepta apenas lo que le semejan 
en sus prácticas de oficinista nimio y temporizador, los que le acompañan en el 
culto de la fórmula, del requisito y del expediente. Circunstancia que explica 
la fortuna más sostenida del duque de Alba, sofista en vez de soldado por la 
costumbre de la cavilación y de la hipótesis.

Ninguno más adecuado para el castigo superfluo e impolítico de Flandes. 
Tipo de su pueblo estrecho, desaseado, famélico y violento. Descarga su en­
cono de fanático sobre la vida pagana y la prosperidad rebosante del país que 
recibe a guisa de botín. No hubiera perdonado a alguna dama flamenca el in­
tento de seducirlo con su hermosura esponjada y lozana, porque habría dado el 
tema de trágico romance haciéndola morir. Habría seguido al féretro con andar 
mesurado y ufano, y, ya de vuelta, se habría sentado insomne a la luz de su 
candelabro de plata, sin deponer el traje de terciopelo ni el continente digno 
de su persona marcial.

El séquito de servidores idóneos facilita los planes de Felipe Segundo con 
más seguridad que la riqueza de todo el orbe nuevo. Ningún tesoro equivale al 
ánimo fecundo. Pero él los enreda y paraliza con la ordenanza detallada y el 
programa rígido. El monarca absoluto recela de la iniciativa individual, capaz 
de alterar la unidad y la uniformidad que él se propone.

Este ideal en boga para entonces proviene de que el hombre simplifica para 
entender. Santo Tomás de Aquino gradúa los espíritus en razón de esa facultad
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de unificar. Asegura que los seres sobrehumanos comprenden con el mínimo 
caudal de ideas. La unidad pasa, sin demora, de requisito del pensamiento a 
meta de funesta política.

El esfuerzo absorbente y centralizador era ensalzado en toda Europa por 
los teólogos que recordaban las razones de San Agustín en la Ciudad de Dios 
y por los juristas que traían del Derecho Romano las máquinas con que arrasar 
el feudalismo. Por unificar, servía la política a la ortodoxia.

Felipe Segundo personifica y extrema el designio totalizador que consolida 
las realezas. Suma bajo su autoridad al clero y esteriliza el entusiasmo de las 
nuevas órdenes religiosas. Vive en trato solitario con la Divinidad, a quien 
representa y sustituye sobre la tierra en desacato de la Santa Sede.

El tercio decae sin remedio bajo aquel rey amanuense y trapacista, que 
acusa de rebeldía al pundonor, sin agradecer que exalta los ejércitos y fertiliza 
la disciplina. Bachilleres y trámites consumen el estipendio de los héroes.

Aquella manía de centralización y reglamento, injerta en la perfidia de un 
Tiberio, había prosperado con su crianza lejos de la naturaleza, en medio de la 
etiqueta y de la educación formalista y mezquina. El Ticiano lo exhibe impro­
piamente delante de un paisaje pintado con los colores que tienen la hilaridad 
del día.

El historiador de esa vida maligna necesita reproducir la continuidad de la 
pieza dramática y su creciente efecto, iluminándose con la indignación de 
Alfieri. Esforzar fantasía de vate y examen de filósofo en vez de minucia de 
archivero. Señalar con entonación sacerdotal a la fatalidad que frustra cada em­
presa del rey, y promulgar en el horror del desenlace el comentario edificante 
del coro en la tragedia antigua.
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EL CRIMEN DE LA ESFINGE

— Sí, s e ñ o r e s , es cierto, dijo enfáticamente don Alvaro, mientras arrojaba 
como desabrido un cigarro celebrado por sospechosa propaganda; el vulgo no 
yerra cuando atribuye a los leprosos el cálculo de proporcionar a los hombres 
sanos la ocasión del contagio.

Serenó un momento el semblante y quedó silencioso; esperaba la improba­
ción de los oyentes para satisfacer su manía de argumento y de polémica.

Pero sus palabras dejaron entonces de suscitar comentarios irónicos y ásperos 
debates. Como se trataba de los enfermos por antonomasia, vencía a todos un 
respeto que participaba de la compasión y del miedo.

Así, pudo continuar conmovido y teatral:
— Los muchos años no han logrado apagar la memoria que guardo de mi 

amigo Julio. La cortesía graciosa, el talante despejado, el cuerpo de príncipe 
le conciliaban la simpatía de los hombres y el amor de las mujeres. Era su ca­
rácter extraviado y arbitrario como de artista. Vivía para la acción intrépida y 
el enlace galante.

Una noche siguió tenazmente por cierta calle estrecha y azarosa los pasos 
de una mujer embozada. Después de alcanzarla, confirmó su conjetura de que 
era joven y hermosa. Al principio ostentó ella altanero recato para verse ins­
tada por el rendido galán. Diciéndose casada le impuso fácilmente no descubrir 
su cara ni seguirla jamás a su vivienda.

Sin embargo, convino en acudir a la casa que él tenía reservada para sus di­
versiones en una calle escondida. Una casa desolada y espaciosa, de difícil al­
quiler, en cuyo patio se enderezaba un pino aciago. Allí voy con frecuencia a 
calentar el recuerdo de su más infortunado habitante.

La insistencia de aquella mujer en quedar desconocida lisonjeó primero el

49



espíritu novelesco de mi amigo; luego despertó su curiosidad. Para resolver el 
enigma determinó seguirla hasta su casa.

Así lo hizo ocultándose una que otra vez. Anochecía cuando la vio penetrar 
en aquel edificio a cuyo nombre temblaba. Ya sabemos que era una construc­
ción antigua, de amenazador sello español, con más de presidio que de hospital, 
de paredes soberbias, como para guarecerse en días revueltos y armados. En 
torno suyo se disipó alguna vez la algazara de los aborígenes indóciles.

No esperaba verlo allí recluido cuando concurrí después a la fiesta anual, 
costeada por los patronos de la institución.

Después de la misa, el sacerdote acusó a la vida como a un cómplice pérfido, 
rechazó a la alegría como a un bufón indigno, habló de la tierra como de una 
madre enferma.

Alguna ráfaga desprendida de los cerros vecinos depuraba el aire infecto, 
suplantaba con aromas agrestes la nube del incienso, estremecía la llama de los 
cirios y las lágrimas de los ojos enternecidos.

El sermón evocaba el hálito fosforado del osario, la boca muda del sepul­
cro, cuando él me invitó a un sitio apartado.

Me precedía con pies tardos y gruesos que humillaban su alto porte.
Cuando llegamos al lugar previsto, donde nos salvaba del sol la sombra que 

proyectaba una pared, pude advertir que vestía uno de sus antiguos trajes ele­
gantes en lastimoso estado, para remedo de su suerte.

Luego me habló entre sollozos potentes.
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LA CONVERSION DE PABLO

Los m o r a d o r e s  de aquel pueblo extrañaban la facilidad con que y o había ga­
nado la privanza del sacerdote que los presidía y curaba de sus almas. Pondera­
ban su carácter extraordinario, insistían en su retraimiento lastimoso, recorda­
ban para contraste los desmanes de su libre juventud rectificada bruscamente. 
Venía al caso apuntar la índole sombría de sus deudos, que buscaban el sosiego 
en diversiones brutales y en regocijos estruendosos, antes de incurrir en el des­
varío místico o zozobrar en la demencia.

Decían que el arrepentimiento lo había consumido, que la virtud adoptada 
de pronto le había prestado aquel aspecto de árbol delgado y vacilante. La 
frente grave y los ojos desatentos indicaban al hombre desprendido del mundo, 
que recorre alado la tierra, que oye en el silencio altas voces aéreas.

Acostumbraba el monólogo mortificante, la retirada excursión bajo la luna 
lenta, el huraño extravío a lo largo de los árboles que mece el aura de la 
tarde.

Una vez toleró mi compañía. Las estrellas lucían nuevas en la asmósfera des­
pejada por la lluvia. Celajes desvaídos viajaban hacia el sol declinante. Cálido 
vapor surgía de la tierra desperezada al extinguirse el fuego del día.

Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de un anciano, cuando me reveló 
el motivo de su sacerdocio, la razón de su perfeccionamiento asiduo. Entrecor­
taba este relato bajo un miedo angustioso:

— Vivía yo en donde nací, en una ciudad de claras bizarrías, de consejas ex­
trañas y cármenes morunos. Debieran ser mármoles truncos sus escombros 
para completar el cuadro helénico del cielo y del mar cristalinos.

Por una de sus calles vetustas regresaba solo a descansar de la noche de orgía 
y de pasión. Yo adelantaba por aquella oscuridad de caverna cuando me detuvo 
un miedo superior.
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Alguien se me oponía en traje de religioso. . .
Reconocí la aparición infausta que augura el trance supremo a los hombres 

de mi raza licenciosa y doliente, y que les inspira el pensamiento invariable en 
las postrimerías que amenazan más allá de la muerte. Entonces contraen ellos 
la demencia o conciben desesperada contrición.
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OCASO

Mi a l m a  se deleita contemplando el cielo a trechos azul o nublado, al arrullo de 
un valse delicioso. Imita la quietud del ave que se apresta a descansar durante la 
noche que avecina. Bendice el avance de la sombra, como el de una virgen 
tímida a la cita, al recogerse el día y su cohorte de importunos rumores. Crecen 
silenciosamente sus negros velos, tornándose cada vez más densos, hasta dar 
por el tinte uniforme y el suave desliz la ilusión de un mar de aguas sedantes 
y maléficas.

Envuelto en la obscuridad providente, imagino el solaz de yacer olvidado en 
el seno de un abismo incalculable, emulando la fortuna de aquellos personajes 
que el desvariado ingenio asiático describe, felizmente cautivos por la fascina­
ción de alguna divinidad marina en el laberinto de fantásticas grutas.

Expiran los sones del valse delicioso cuando el sol difunde sus postreras luces 
sobre el remanso de la tarde. A favor del ambiente ya callado y obscuro disfru­
tan mis sentidos su merecida tregua de lebreles alertos. Y a detener sobre mi 
frente el perezoso giro de su vuelo, surge del seno de la sombra el vampiro de 
la melancolías.

53



EN DIAS DE CARTAGO

I

Los a r e n a l e s  y el mar se extienden indefinidamente debajo de la torre, clavada 
como una saeta. El atalaya siente que se confunde en torno suyo la ráfaga salo­
bre con los vapores del desierto. Sin mudar de sitio, domina las rutas opuestas, 
por donde amenazan a Cartago la armada del romano y la caballería de los 
númidas infieles.

Las hermosas suben en bulliciosa corte a esperar el asomo del peligro. Sofo- 
nisba descuella por la belleza extraña, por los verdes ojos y el cabello oscuro. 
Reproduce el hechizo de su madre, cautiva comprada en fabulosa isla del norte.

De su amor, cuando sea ingenuo, pende la suerte de la patria. Ha dicho el 
familiar de una divinidad sanguinaria, el más anciano de los sacerdotes, para 
quien la naturaleza es transparente y franco el porvenir.

Pero el amor de Sofonisba oscila como una balanza sin peso. Concilia alter­
nativamente a su pueblo la enemistad o el apoyo de Sifaz, e invierte desde luego 
el ánimo de Masinisa, su rival.

Los dos hombres más divergentes concuerdan en el blanco de la pasión. Sifaz 
combate por el brazo de sus capitanes, y cultiva en el retiro la política. Masinisa 
prueba el exquisito hierro de sus armas en las batallas ardientes e inseguras.

II

Cartago se doblega bajo el desastre. Escipión la amenaza con apretado cerco. 
La juventud ha caído con lástima en España, el país amontado y fiero, de cuyas 
guerras no se vuelve. Las naves huelgan en el puerto, amedrentadas por la derro­
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ta, esquivas del combate que buscaban empavesadas y veloces. Los cadáveres 
de los vencidos abundan en el Mediterráneo.

Sofonisba parte en numerosa cabalgata hacia Sifaz, de cuya astucia necesita 
la república. Los guardianes dicen que Masinisa no se atreve bajo el alcance de 
las máquinas de guerra, con que la ciudad defiende su distrito. Hace tiempo 
que no lo reconocen bajo el nuevo atavío de su casco rematado por la cola de 
un caballo y de su manto formado por el cuero de un león.

El concurso avanza sobre la celada, bajo la dirección de un guía pérfido. Cien 
hombres lo asaltan repentinos desde los escombros de una aldea. Los guardia­
nes resisten torpemente, en lucha con las bestias espantadas. Masinisa arrebata 
a Sofonisba y, entre los dardos que se clavan trémulos, escarnece el clamor de 
sus doncellas.

Escipión aplaude el lance de su aliado, y ensalza obsequioso a la cautiva, que 
le responde con pasión disimulada. Olvida en su presencia la costumbre de la 
severidad, muda el semblante enérgico, desoye las voces del senado.

Masinisa está seguro de perder sin remedio su presa, y defrauda por el veneno 
a su rival. Sofonisba muere, enamorada y sin dolor, en una tarde cálida. La mis­
ma noche, el tumulto singular de los vientos, al remedar el galope de los corce­
les, augura la vuelta de los combates.

La vergüenza de haber cedido redobla el patriotismo de Escipión. Ante el 
cadáver de la víctima, alaba a la fortuna que allana definitivamente su camino.
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A PROPOSITO DE BOYACA

La g u e r r a  es labor y profesión de empírico, según el reposado fallo del Maris­
cal de Sajonia. El alumno del campamento y del combate quiebra fácilmente 
las alas al técnico adocenado y pedante. El azar preside las hostilidades, ensalza 
la conjetura, burla el cálculo.

La campaña presenta situaciones que se suceden sorprendentes y diversas. 
Requiere por tanto a cada paso astucia instantánea, originalidad brusca. De­
rrota la teoría preconcebida, la erudición encastillada y minuciosa.

Los acontecimientos buscan y revelan al jefe. En el curso de luchas prolon­
gadas surgen los capitanes en parvada moza y arrogante a oscurecer asentados 
renombres. El general germina muchas veces en el mancebo magro y soñador.

El entusiasmo suscita los conductores aptos e intrépidos con igual certeza 
que el tiempo calamitoso o el curso alterno de las lides largas. Ello ocurre 
cuando circunstancias extraordinarias vuelcan y difunden la energía de algún 
pueblo, hasta ese momento empozada y oculta.

El entusiasmo resiste a la pericia y arrebata la victoria en porfías intrinca­
das e inciertas. Incorpora a las naciones y arma las ondas populares que su­
mergen al cabo el poderío napoleónico. Demuestra rigurosamente la incontras­
table fuerza del espíritu, secreto sedimento del mundo.

De otro modo no se podría explicar la áspera tenacidad, el denuedo final­
mente victorioso del antepasado venezolano comprometido en la justa con el 
partido del rey. Los generales de atrevimiento juvenil, los soldados de zafia 
energía aprendieron el arte jamás escrito de vencer en la escuela de atribuladas 
campañas, por el consejo del entusiasmo, como por el de una deidad.

No tiene mucho valor la habilidad previa que alguno de ellos lograra en el 
servicio de la rudimentaria milicia colonial ni la atrasada teoría aprendida en
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el trato con jefes peninsulares, si se las compara con la práctica depurada en 
medio del exterminio, en la alternativa de la victoria y del desastre.

Anzoátegui es honroso ejemplar en la falange ambiciosa, inexperta e im­
berbe. Mancebo enjuto y soñador que percibía el efluvio electrizado de Europa 
que consagraba de una vez la vida entera a grandes hechos, en voto de clásica 
factura. Días después, militar airado y enteco, a prueba del desaliento en la cam­
paña diez veces comenzada. Más tarde, general inspirado y juvenil, de brega y de 
consejo, que acude al desastre, que empuña la dirección de la retirada, que apura 
los resultados de la victoria. Sellado de melancolía por la muerte cercana, decide 
a Boy acá con la encendida espada de un arcángel.

Bolívar lamenta su muerte con palabras entonadas y llorosas. Recuerda 
agradecido la sumisión del subalterno y la probidad del ciudadano. No ejerci­
taba para honrarlo la pródiga indulgencia ni el clemente olvido. Había apro­
vechado sin trabajo la abundancia de aquella energía dócil. Había seducido 
desde un principio para fines importantes la voluntad del héroe malogrado. 
Había recogido y armonizado, sin lastimarse, aquel carácter con otros varios 
para la sola empresa. Con el mismo objeto de ahuyentar la noche, combina 
el sagaz campesino las virtudes diferentes de los árboles, al desgajar sus ra­
mas para una sola antorcha.
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LA VENGANZA DEL DIOS

E l  d e s a f u e r o  de los habitantes afeaba la fama de aquella tierra amena, ves­
tida de flores, rota por manantiales ariscos, amada por la nube de gasa y el 
sol paternal. Tenía el nombre de una piedra rara y al mar de tributario en 
perlas.

El Dios velaba el crimen de los hombres en el inmerecido país, y quiso el 
nacimiento de un mensajero de salud y concordia, lejos de ellos, en la más 
umbría selva. Nace una noche del seno de una flor, a la luz de un relámpago 
que pinta en su frente luminoso estigma. Crece al cuidado de las aves y los 
árboles y al apego de las fieras.

Aquellos hombres reciben la misión de virtud con atrevimientos y excesos 
y pagan al enviado con trance de muerte ignominiosa. El Dios los castiga en­
grandeciendo la riqueza de la tierra que mancillan. La nutre de tesoros fatales 
que son desvelo de la codicia, que dividen al pueblo en airados bandos de ri­
cos y de pobres. Los nuevos dones infestan de odios vengativos y pueblan con 
huesos expiatorios.

58



EL CANTO ANHELANTE

E l  c a s t il l o  surge a la orilla del mar. Domina un ancho espacio, a la manera 
del león posado frente al desierto ambiguo. Al pie de la muralla tiembla el 
barco del pirata con el ritmo de la ola.

El vuelo brusco y momentáneo de la brisa recuerda el de las aves soñolien­
tas. Sube la luna, pálida y solemne, como la víctima al suplicio.

Con la alta hora y el paisaje límpido despierta la nostalgia del cautivo y se 
lastima el soldado. Mueve a lágrimas alguna extraña y ondulante música. La 
contraría con rudos acentos, con amargura de irritados trenos un cántico an­
sioso que tiene el ímpetu recto de la flecha disparada contra un águila.
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FULMEN

P o r  l o s  c r is t a l e s  viejos y manchados entra la luz a la oficina de trabajo. 
Viene del cielo oscuro y nublado a este sitio de orden severo y melancólico 
retiro. Queda suspensa, sin rozar la tierra, como una aparición beatífica.

El rayo luminoso aravesó en su viaje el aire húmedo y turbio. Parece lle­
gar a los objetos que ilumina con fatiga de enfermo. Diríase el dardo impoten­
te del homérico arco de Apolo. O más bien que pronostica la luz futura del 
sol envejecido.

Mientras luce el desleído esplendor, bulle el trabajo esforzado y afanoso. 
Las almas se comunican a través del pesado silencio, la atención endurece el 
semblante, la tarea apremia los brazos fuertes y las manos ágiles. Casi no 
alientan los pechos animosos.

No hay tregua para la diversión ni el pensamiento. El patrón quiere el ma­
yor beneficio de sus máquinas. Impone a sus hombres por única actitud la es­
palda doblada del siervo. Guarda para ellos el recelo de un cómitre a sus 
galeotes.

Insta a la hosca grey sin respetar su tedio por la vida uniforme y estrecha. 
Irrita sus oprimidos anhelos, que alcanzan la tensión de la nube gruesa. Reta 
al peligro hasta que ve la muerte en la idea siniestra que exalta las lívidas 
frentes. Siente la consternación del viajero ante el signo grave del rayo, flagelo 
de áridas cimas.
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LA HIJA DE VALDEMAR

Los p in o s  aparecen humildes al pie del palacio que alzaron con exaltación de 
aves de presa hombres soberbios. Su mole oculta durante algún tiempo el as­
censo de la luna después que ha evadido el lomo del monte. Su fábrica impo­
nente deprime el osado proyecto del normando, que solo se acerca en son 
de paz. Concuerda con el sitio agreste donde el torrente cae desde la cima si­
lenciosa, frecuentada por águilas, e impera el misterio de la vecina selva. Re­
cibe del pasado luctuoso una tremenda majestad que turban con el favor de la 
noche los duendes vocingleros.

La flor oculta en una gruta no se consume con mayor desdicha que la hija 
del señor en el recato de la torre, muy cerca de las nubes revueltas en la fuga 
de los vientos glaciales. Demora en medio de la tempestad con la osadía del 
ave en el vértice de un mástil. Se alivia del clima helado, del cielo oscuro, del 
paisaje desierto, del árbol verdinegro con el espectáculo de la nieve. Recuerda 
entonces el mármol blanco y frío que guarda los despojos de su madre, a 
cuyo lado anhela descansar.

Disfruta apenas la compañía del ciervo familiar, cuya enramada testa aba­
te la tierna gala de los montes y prefiere el espejo de los lagos yertos. Ella 
lo tiene bajo sus pies cuando suscita la angustia honda y trémula del arpa.

Canta el amoroso duelo del invierno que arriba del norte a funerales nup­
cias con la tierra; el extravío de los navegantes en el mar despoblado; la ame­
naza del pez deforme y la masa del témpano; el desmayo del náufrago en la 
noche inmensa; la luna blanca y torva que es nuncio de la muerte.

Escapa al cautiverio por la mística fuerza del canto encumbrado y solitario. 
Cultiva el divino atributo a la manera de pío ejercicio que consume la vida y 
apresura el tiempo. Espera la hora última con himno melodioso por merecer 
de tal modo el sitio que la fe del país augura entre las almas aladas y errantes. 
Venturosa esperanza, rescate liberal del duro encierro: una vez libre y con 
la nueva forma, seguiría a las aves en el viaje al Sur festivo y musical.
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DE LA VIEJA ITALIA

E l  c a b a l l e r o  Leonardo nutre en la soledad el mal humor que ejercita en 
riñas e injurias. No lo consuela su palacio y, lejos de gozarlo, se aplica a con­
vertirlo en caverna horrenda y sinuosa, en castillo erizado de trampas. Allí 
interrumpe el silencio con el aullido de cautivas fieras atormentadas. Recorre 
la ciudad desgarrando el velo medroso de la media noche con los golpes y las 
voces de secuaces blasfemos.

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoge a descansar de la pere­
grinación desnatural. Huye de mirar la belleza en la alegre diversidad de los co­
lores repartidos en edificios y jardines, y solaza los ojos en la oscuridad con­
fusa y en la sombra llana.

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que induce a la maldad y el so­
fisma que la disculpa. Entretiene, por el recuerdo de encendidas afrentas, el 
odio hético y febril. Desvela a sus malquerientes con la amenaza de infalibles 
sicarios, con la intriga perseverante y deleznable, con la interpresa en que ocu­
pa gente de horca y de trailla.

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el alma de los malos. Niega 
extraterrenos castigos y venturas con amarga e imprecante soberbia. Desafía 
el sino de la muerte sangrienta que despuebla su alcázar. Espera de su erizado 
huerto el prometido talismán de alguna flor de rojo centro en cáliz negro. Viste 
entretanto de luto el caballero siniestro y medita bajo el torvo antifaz.

Está rodeado de miedo y de silencio el palacio en que de día descansa o 
traza para la noche su delito. Morada ruidosa, ufana de antorchas, desde que 
las sombras agobian el resto de la ciudad, y urna de recuerdos y leyendas des­
de que el cadáver del enlutado señor muestra en el pecho abierto manantial 
de sangre, y figura el absurdo talismán. El pueblo se apodera de esa vida, y 
dice, con sentimiento pagano, que fue víctima de la noche y de sus vengati­
vos númenes guardianes.
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VISION DEL NORTE

L a  m o l e  de nieve navega al impulso del mar desenfrenado, mostrando el iris 
en cada ángulo diáfano. Tiembla como si la sacudiera desde abajo el empuje 
de pechos titánicos; pero la trepidación no ahuyenta al ave, retirada y sober­
bia en lo más alto del bloque errabundo; antes engrandece su actitud extraña, 
como de centinela que avista el peligro, observando una ancha zona.

Las ráfagas fugaces no alcanzan a rizar el plumaje ni los tumbos de la ola 
asustan la testa inmóvil del pájaro peregrino, cuyo reposo figura el arrobo de 
los penitentes. Boga imperturbable a través del océano incierto, bajo la atmós­
fera destemplada, interrogando horizontes provisorios.

El ave no despide canto alguno, sino conserva la mudez temerosa y de mal 
agüero que exalta en leyendas y tragedias la aparición y la conducta de los 
personajes prestigiadores y vengativos, los que por el abandono de la risa y 
de la palabra excluyen la simpatía humanitaria y la llaneza familiar.

A vueltas de largo viaje, circulan aromas tibios y rumores vagos, y ruedan 
olas abrasadas por un sol flagrante, las que atacan y deshacen la balumba de 
hielo, con la porfiada intención de las sirenas opuestas al camino de un bar­
co ambicioso.

El panorama se diversifica desde ahora con el regocijo de los colores ardien­
tes, y con la delicia de los árboles vivaces y de las playas bulliciosas, descu­
briendo al ave su extravío, precaviéndola de conocer tórridas lontananzas, acon­
sejándole el regreso al páramo nativo; el ave se desprende en largo vuelo, y 
torna a presidir, desde cristalina cúspide, el concierto de la soledad polar.

63



LA BALADA DEL TRANSEUNTE

¡C u á n t o  r e c u e r d o  el cementerio de la aldea! Dentro de las murallas manci­
lladas por la intemperie, algunas cruces clavadas en el suelo, y también sobre 
túmulos de tierra y alguna vez de mármol. El montón de urnas desenterradas, 
puestas contra un rincón del edificio, deshechas en pedazos y astillas putre­
factas. Densa vegetación desenvolvía una alfombra hollada sin ruido por el 
caminante.

De aquella tierra húmeda, apretada con despojos humanos, brotaba en ca­
tervas el insecto para la marcha laboriosa o para el vuelo rápido. Los árboles 
de follaje oscuro, agobiados por las gotas de la lluvia frecuente, soplaban ru­
mor de oraciones, trasunto del oráculo de las griegas encinas. Alguna que otra 
voz lejana se aguzaba en la tarde entremuerta, zozobrando en el pálido silen­
cio con la solemnidad de la estrella errante, precipitada en el mar.

Las nubes rezagadas por el cielo, cual procesión de angélicas novicias, dorán­
dolas el sol occidental, el que inunda de luz fantástica el santuario a través 
de los góticos vitrales. Montes de manso declive, dispuestos a ambos lados 
del valle del reposo, vestido de nieblas delgadas, que retozan en caballos velo­
ces de valkirias, dejando repentino arco iris en señal y despojo de la fuga.

Abandono aflictivo encarecía el horror del paraje, aconsejaba el asimiento 
a la vida, ahuyentaba la enfermiza delectación en la imagen de la fosa, mos­
trando en ésta el pésimo infortunio, de acuerdo con la razón de los paganos. 
La luz de aquel día descolorido secundaba la fuerza de este parecer, siendo 
la misma que en las fábulas helenas instiga la nostalgia de la tierra en el cor­
tejo de las almas suspirantes a través de los vanos asfódelos.
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ALABANZA A BERMUDEZ

J u a n  V i c e n t e  G o n z á l e z  ensalzó los méritos de Bermúdez con remontado 
estro y pluma altiva. El familiar del torvo Dante ajustaba con el héroe que 
sólo discurre holgado entre los límites anchos de la fábula. No se decanta al 
hosco ejecutor de la guerra a muerte sin el azufrado tinte y el cavernoso terror 
de la Divina Comedia.

He aquí el ejemplar del patricio colonial, soñador de la aventura en la lar­
ga paz, rota de vez en cuando por la amenaza del filibustero. Bermúdez apa­
rece en malvada leyenda con el porte de un Sileno obtuso y popular; pero ja­
más fue la taberna el estrado del caballero cejijunto ni se da el mentecato en­
tre los naturales intensos de la costa.

Hijo insumiso en medio de familia de tono, calavera predestinado, de los 
que satisfacen con hazañas y tesoros e imperios el resentimiento maternal de 
la patria, segundo Lord Clive, muy digno de que otro Macaulay lo celebrase 
en historia anecdótica y risueña.

Juan Montalvo lo saluda comparándolo al Cid, de quien tuvo hasta la airo­
sa costumbre de amedrentar con el grito del propio nombre al adversario. 
Mas no lo iguala en aquella venturosa plenitud de campeador y de esposo de 
Jimena; no se divide entre el campamento y la familia, entre la ardiente Ilia- 
da y la doméstica Odisea.

La guerra es situación anómala, donde es más bochornoso el robo y se dis­
culpa el homicidio. Bermúdez no se enriquece con el botín, a pesar de que su 
brazo impulsa a toda hora la contienda. Muestra el desinterés y la invulnera- 
bilidad de algún dios batallador en setentrional mitología.

Su campaña en demanda de Caracas, el año 1821, causa el desconcierto de 
instantáneo zarpazo. Iguala el arrebato de siete años antes en Maturín, el 
doce de setiembre de 1814, cuando gana la jornada más desigual. Ese día re­
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corre el campo enemigo entre el vuelo de los jinetes que sacian los aceros ven­
gativos y vocean la victoria ante el crepúsculo más tinto. Aquella campaña 
y su término infausto en El Calvario corresponden a la indocilidad del adalid 
irregular, a la porfía del que sostuvo la bandera desamparada de Venezuela 
en los cien días del asedio de Cartagena, y la empuñó y la subió hasta retar 
con ella al ofuscado cielo.

Las honras consuetudinarias desdicen del soldado excesivo. Su sepulcro de­
biera ser el de un caudillo celta: el túmulo de rocas a la orilla del mar o en des­
nuda cima. El laurel, demasiado escolar y extranjero, no conviene con la fren­
te del paladín desorbitado y sencillo. En nuestro clima abunda el árbol que lo 
premie y lo recuerde, el que simboliza su estatura, asombró su cuna y arrulló 
su sueño: la vertical palma sonante, cuyo engreimiento se repite en los trofeos 
que multiplicó su espada.
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ROMANZA

C u a n d o  ya  d e c l in a  m i do lien te ju ven tud , y nace la  n o sta lg ia  de su s d ías p ri­
m eros, regresa el m ism o am or que convidó su s m atinales ím petu s.

Vuelves a mí en un rellano de la vida, en un recodo de la tupida selva, cuan­
do ya tu belleza vacilante es un espejo de apagada luna.

Guardas el porte airoso y la diadema triunfal de los cabellos, reliquia de ale­
gres dones y de rubias galas; ¿por qué no tiene la tez de las hermosas la ter­
sura del lago, que escapa al raudo tiempo?

Aquellos días de suaves horas y de azules sueños son aves fugitivas cuyo 
gorjeo contrista al nauta errante. Un vuelco de la suerte ha mudado en tristeza 
el retozo de la cálida mañana: ya la noche dirige hacia nosotros las ruedas si­
lenciosas de su ebúrneo carro, y el sol occidental, a ras del mar, figura la ca­
beza del león asomada al horizonte del desierto; un enlutado cisne augura nues­
tra ruta, y, encontrados nuevamente al azar, somos viajeros únicos a bordo del 
bajel que lleva nuestro ideal difunto.
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LA VENTANA

E l l a  e s t á  p u e s t a  a la ventana, desierta de galanes. Vestida de luto y pensa­
tiva, reclama la atención de los artistas y demanda la reverencia de los soñado­
res. Ajada por el tiempo, regala y apacigua las almas afligidas.

Vuelve los ojos de la calle solitaria a la colina opuesta, por donde el día se 
aleja como un rey asiático sobre lerdo elefante. Observa la sombra que ade­
lanta con el furtivo paso de la mendiga a un festín regio.

Conforma el ánimo con el apocamiento de la luz; bendice con un recuerdo 
la estrella más temprana; y mira que los celajes dolorosos componen una es­
cena de holocausto, donde su esperanza, casta Ifigenia, sucumbe entre la­
mentos.
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EL CULPABLE

A g o n ic é  en  la  arru inada m ansión  de recreo, o lv idad a en un  v a lle  profun do .
Yacían por tierra los faunos y demás simulacros del jardín.
El vaho de la humedad enturbiaba el aire.
La maleza desmedraba los árboles de clásica prosapia.
Algunos escombros estancaban, delante de mi retiro, un río agotado.
Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturo. Un mal extraño 

desfiguraba mi organismo.
Los facultativos usaban, en medio del desconcierto, los recursos más crue­

les de su arte. Prodigaban la saja y el cauterio.
Recuerdo la ocasión alegre, cuando sentí el principio de la enfermedad. Fes­

tejábamos, después de mediar la noche, el arribo de una extranjera y su belleza 
arrogante. La pesada lámpara de bronce cayó de golpe sobre la mesa del 
festín.

Entreveía en el curso de mis sueños, pausa de la desesperación, una donce­
lla de faz seráfica, fugitiva en el remolino de los cendales de su veste. Yo la 
imploraba de rodillas y con las manos juntas.

Mi naturaleza venció, después de mucho tiempo, el mal encarnizado. Salí 
delgado y trémulo.

Visité, apenas restablecido, una familia de mi afecto, y encontré la virgen 
de rostro cándido, solaz de mi pasada amargura.

Estaba atenta a una melodía crepuscular.
El recuerdo de mis extravíos me llenaba de confusión y de sonrojo. La con­

templaba respetuosamente.
Me despidió, indignada, de su presencia.
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SOBRE LAS HUELLAS DE HUMBOLDT

Los a l e m a n e s  del siglo diez y ocho, alucinados y magnánimos, celebran espe­
cialmente las invenciones de Juan Jacobo Rousseau. Ellos militan debajo de 
las banderas del sentimiento y de la originalidad, y censuran las culpas de la 
vida social, recreándose con el ejemplo de la naturaleza.

El mismo filósofo anima el afecto de aquel siglo por el viaje erudito y la 
excursión remota, y exalta generaciones libres, aventureras y esquivas. Re­
pudia la literatura vigente de palaciegos y de colegiales, y describe la escena 
habitual, y refiere el hecho corriente, y sin grandeza, confesándose espectador 
simpático de las vidas humildes. Educa los ingenios vehementes, entretenidos 
en la emigración lejana, en el retraimiento acerbo, en el ensueño estrafalario 
y orgulloso.

Alejandro de Humboldt muestra cercana semejanza con dos literatos que 
elevan las sociedades silvestres e ingenuas, al cantar las endechas del amor in­
fausto; quienes se llaman Bernardino de Saint Pierre y Francisco Renato de 
Chateaubriand; y son proceres de nombre engolillado y molesto; y son alum­
nos pendencieros de Rousseau. Los cita en notados pasajes donde él mismo se 
regodea alabando la belleza equinoxial. Esta semejanza y  compañía se mani­
fiesta mejor advirtiendo que el naturalista compone en francés sus obras más 
pintorescas y manuales. Usa el idioma del abuelo hugonote; el que más sir­
ve para la diplomacia reticente, según la queja de la abandonada Aurelia a Vil- 
helm Meister; el habilitado para la ciencia antes que los otros de Europa, des­
de que Descartes lo redime del formulario escolástico, renovando el gesto del 
que retira una vegetación criada en cavernas, lejos del sol, desfigurada y pálida.

Humboldt pertenece a la Alemania indulgente y enciclopédica de enton­
ces. A cada paso adorna sus escritos con la referencia del literato y del artista. 
Un sitio del litoral venezolano le rememora el paisaje donde Leonardo coloca
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la persona de La Gioconda, y tal escena del mercado de esclavos de Cumaná 
le recuerda el modo de evaluarse los cautivos en el Trato de Argel, el drama 
vigoroso, aunque descosido e inorgánico de Cervantes. Aún no había nacido la 
plaga de la especialidad reclusa y miope, tan zaherida por Ega de Queiroz, 
quien cita el caso de un sabio alemán, autor de recios tomos sobre la fisono­
mía de los lagartos.

El pensamiento germánico sube constantemente del pormenor a la idea uni­
versal, de la observación pequeña al concepto grandioso, a la empresa alentada 
y quimérica. Humboldt observa gradualmente los naturales del nuevo mundo, 
y encuentra que el medio geográfico no logra decentar la integridad del tipo 
conservado por la herencia, aviso que ilustra los conatos juveniles de la sociolo­
gía, esa interpretación determinista de la vida. Visita el Orinoco hasta su en­
lace, por el Casiquiare, con el Río Negro, y discurre el modo de unir por me­
dio de canales los ríos internos de la América del Sur, soñando una pasmosa 
navegación desde Angostura a Buenos Aires.

Mira que el caballo decide originalmente la suerte de las naciones; sugiere 
que si el morador de la llanura venezolana y el de la pampa argentina hubie­
ran conocido y domesticado el generoso animal antes de la invasión europea, 
habrían subido las altiplanicies de Cundinamarca y del Perú, y derribado su 
gobierno teocrático, para sustituirlo con el régimen patriarcal de las socie­
dades pastoriles; y esta conjetura sale verdadera al marcarse el rumbo de las 
campañas emancipadoras. También observa que el colono español, aturdido 
por la naturaleza americana, asombrado con las circunstancias de la nueva mo­
rada, concibe un alma nueva, olvida el suelo nativo, suelta las amarras que lo 
atan a la playa distante de la metrópoli; y este fenómeno denuncia de una so­
la vez las pasiones y los sentimientos del criollo descontentadizo, censor de la 
patria de sus mayores, dócil a la sugestión de extranjeros adelantos.

Habla de estudiar en el hombre salvaje el desarrollo paulatino de la mente, 
en lo cual se anticipa al acierto de sabios ulteriores, y emite discretas opiniones 
sobre el desenvolvimiento de las sociedades primitivas. Declara que la circu­
lación de las ideas y de las noticias precede en los pueblos nacientes al cambio 
de los artículos mercantiles, y que los salvajes más internados de la América del 
Sur habían sabido del mar y sus grandezas. Dice que los habitantes del selvá­
tico Alto Orinoco no lograban comunicarse por tierra, de tanto crecer la vege­
tación en medio de la disoluta abundancia de las aguas; así, aislados y hostiles 
hasta los más vecinos, usando solamente los ríos, no conseguían estado menos 
bárbaro, juntándose en tribus mayores. Más adelante observa que el culto 
de la trompeta santa, guardada en la colina del Tomo, sitio del mentado país 
fluvial, podía reunir los indios en un solo estado, regido teocráticamente, ga­
nando aquel adoratorio la importancia de Delfos con su oráculo. En otra parte 
nota, para enseñanza de viajeros y de filósofos de la historia y respecto del in­
dígena americano, que el carácter y las costumbres de un pueblo confiesan me­
jor su pasado que su presente.

Filosofa acerca de los vegetales reparando que determinan la fisonomía del
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paisaje y enderezan de modo correspondiente el alma de los moradores. Ha­
bla del ministerio sucesivamente guerrero, civilizador y pacífico de la caña, la 
esbelta arundinácea, que sirvió antes de flecha, luego de flauta y que más tar­
de se mudó en docto cálamo. Indica el decisivo alcance del moriche, palma 
que satisface cualquier necesidad del guaraúno, asociado en cabañas lacustres, 
y que tanto vale en la economía natural de los llanos de Venezuela, anunciando 
bajo sus pies el manadero de aguas, y ganando, por esta señal de la frescura, 
el nombre de árbol de la vida, con que lo recompensa la pluma gracejosa y 
mendaz del padre Gumilla. Recuerda, con Linneo, que la primera patria del 
hombre debió de ser la región de las palmas providenciales, y cuenta de primiti­
vos lotófagos, despertando evocaciones rumorosas de Simbad. En pasaje digno 
del moderno Rudyard Kipling describe el árbol que da las castañas del Brasil, 
nueces triangulares muy amadas de las bestias montaraces, que se las disputan 
en estrepitosa porfía, mientras el indígena infantil aspira a reprimir aquella 
negación de su gobierno.

No falta el discurso pesaroso, costumbre de su generación anhelante. Re­
trata muchos de sus contemporáneos cuando refiere que el explorador Malas- 
pina goza en la soledad las emociones profundas que la contemplación de la na­
turaleza y el estudio del hombre, en distinto suelo, suscitan en un alma sen­
sible y experimentada por la desdicha. En cierto lugar de sus escritos opina, 
con dejo pesimista, que el mono pierde su alegría al asemejarse al hombre, y 
más adelante se abandona a la contemplación amarga de que este último pue­
de sobrar en el concierto de la naturaleza. Así piensa al visitar el Alto Orinoco, 
país absorbido por la espesura y su fecundidad infatigable.

Allega noticias contra la filosofía sencilla, obra de la pereza mental y del 
interés político, que califica los pueblos como si fueran individuos, y distin­
gue razas fuertes, escogidas desde la eternidad para el privilegio del mando, y 
razas humildes y precitas, abandonadas a la degradación irremediable. Elogia 
la vivacidad de los canarios, los oprimidos insulares, anticipándose a la mur­
muración vulgar, olvidadiza de aquilatados nombres y desagradecida con An­
drés Bello, el inspirado civilizador, y con José Félix Ribas, general delantero 
en campaña de portentos; dos prohombres nacidos bajo el cielo, más clemen­
te, de Caracas. Niega la enervación del hombre por el solo efecto del clima tro­
pical y sin la causa del miasma deletéreo; y maravilla el poder físico del indio 
que rema quince horas en contra de la corriente, el de los faquines mulatos del 
puerto de La Guaira, capaces para la carga más pesada, y el de los mineros az­
tecas, que llevan y traen, seis horas continuas, por subterráneos de calor so­
focante, cuerpos de metal de trescientas cincuenta libras. Ensalza el valor del 
zambo americano, enfrentado sin armas al cocodrilo y a las fieras del bosque, y 
cree que los agitadores del nuevo mundo pueden triunfar con el séquito de la 
gente de color, de energía doblada en el infortunio. Entiende que los cari­
bes, de lenguaje diserto, deben contarse entre las razas más bellas y robustas 
de la tierra, y aplaude la agudeza nativa y el arrojo de los guaiqueríes de Cu- 
maná y Margarita, que ejecutan atrevidas navegaciones en delgados bajeles,
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sin más gobierno que el de las estrellas fijas; empresa digna de los vasallos 
de Alcinoo.

Declara la suerte y muestra el carácter del indígena, sujetándose al sabio 
principio de examinar las instituciones, dejando el cuento del infortunio indi­
vidual. Cita los privilegios y favores que recibe de la piadosa legislación es­
pañola, servida por agentes retrecheros y desmandados, y lo recuerda escarne­
cido desde bajo el mando de sus príncipes nacionales. Encuentra su casta mul­
tiplicada sin término en los mismos sitios donde formaba reinos urbanizados el 
día del descubrimiento. Sostiene, contra Ulloa, que el número de los indios 
ha crecido en ciertos lugares del nuevo mundo español, componiendo, en 1825, 
la mitad de sus diez y seis millones de almas; suma considerable en un hemis­
ferio, donde fieros nombres de lugar, Victorias y Matanzas, celebran a cada 
paso el exterminio. Cree que, de esclavo, no sucumbe en excesivo número al 
maltrato, antes al cambio súbito de clima. Niega la antropofagia, cual refina­
miento malicioso, y la censura, ingenua costumbre, hasta en tribus inteligen­
tes y pacíficas. Absuelve de esta abominación a los caribes del continente y la 
confiesa apenas respecto de los caribes antillanos. Enseña que el indio redu­
cido en misión se propaga mejor que el montaraz, avezado al aborto y desper­
diciado de la prole; que en uno y otro estado se le topa agricultor; que en uno 
y otro estado entiende baja y cortamente el dogma del europeo y, gustoso de 
la nueva ceremonia, la refiere a los antiguos númenes, con los cuales interpre­
ta a la naturaleza permanente; y cita el ejemplo del azteca, el que reúne en un 
mismo culto el águila gentilicia y la paloma evangélica. Consigna que el pre­
colombino ejercita la cerámica, descuida los rumiantes y los lacticinios, ignora 
la vida pastoril, y omite la cultura de cualquier cereal, distinto del maíz. Ante­
pone, por el carácter de adelantados y de progresivos los indios del 
clima alpino y los de la militante nación caribe; y ve que los segun­
dos mejoran la aritmética palpable de los quipos y aprovechan las armas 
de fuego de los vecinos holandeses y, puestos de pies, semejan estatuas 
de bronce, y son alados corredores, pero menos diestros que el guaraúno, prác­
tico natural del Orinoco, quien corre sobre el lodo sin hundirse. Al indicar la 
igual fisonomía de los indios, enseña que el rostro difiere individualmente con 
la vida civilizada, rica de sentimientos y emociones, y advierte que el drama 
del mundo salvaje, eternamente repetido, y el hábito del matrimonio dentro 
de la misma tribu ayudan la conservación del semblante uniforme. Observa 
que los indios, y todos los hombres, buscan la belleza corporal, adelgazando y 
remarcando los rasgos físicos de la propia raza. Encuentra los indios bien con­
formados, sin la aflicción de jorobas y demás notas repugnantes. Indica la apa­
rición del pudor en el hombre, antes que en la mujer primitiva, y sonríe dono­
samente de la urbanidad de los caribes y de sus parciales, que consiste en pin­
tarse de onoto. Humboldt dilata el entrecejo más altivo con la narración de 
un mito indiano, que parece el ensueño nevado y lunar de un alma escandi­
nava, y cuenta el nacimiento del primer hombre en el mundo inocente, en 
una selva amena, rodeado de las aves y de los venados, desprovistos aún de
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las alas y de los cuernos, con que se salvan y defienden. Dispone el tema de 
sencillos cuentos, arrullo de niños desvelados, con la historia de dos tribus 
ocultas en el bosque venezolano, la de los otomacos, enviciados en comer tie­
rra, y la de los sálivas, indios silbadores de flautas. Regocija cuando nota que 
el indio asiente oficiosamente al mayor dislate que se le pregunte; que el pre­
parador del curare, donde se aspira el efluvio de las aguas amazónicas, ponía 
su trabajo por encima de los inventos europeos, descontada la composición del 
jabón; y que los indios de esta última comarca anunciaban, juntados en un 
coro de voces, el curso de dos ríos, el Inírida y el Atabapo, tan vecinos como 
los dedos contiguos de la mano; rasgo magistral para una conseja inocente.

Señala pueblos más incultos y atrasados que sus lenguas; razón nueva para 
distinguir entre los bárbaros de original rudeza y los decaídos de anterior ci­
vilización. Apunta el origen antillano de los vocablos indios que envician el 
lenguaje de los conquistadores. Encuentra que las mujeres usan idioma anticua­
do en donde conservan el retiro doméstico; y cuenta de cautivas de los cari­
bes, que hablan con el vocabulario propio y con la gramática de los varones 
vencedores. Refiere que el linaje de las lenguas americanas practica la costum­
bre de la aglutinación, que consiste en reunir varias ideas en un solo vocablo 
prolongado; y declara que este fenómeno, igualmente notado en históricas len­
guas del viejo mundo, origina las teorías fatuas y las comparaciones violentas 
de los primeros estudiosos. Enmienda la desvariada lingüística de sus contem­
poráneos; niega la etimología por la semejanza del sonido, y ordena y junta los 
lenguajes por la estructura y el funcionamiento de la gramática. Escribe que 
esta última difiere esencialmente en los idiomas arios y en los del nuevo mun­
do, lo que fatiga los indios en la asimilación del castellano, y despierta en 
los jesuitas el sensato pensamiento de propagar la fe en el habla de los incas, 
usándola con todas las tribus, devolviéndola los títulos de privilegiada, cor­
tesana y general, con que la honra más de un cronista enfático. Sugiere que 
este idioma adopta las mentiras deliciosas y magníficas de la literatura, y ad­
vierte que guarda en su tesoro los idilios de Teócrito, el más dichoso pasa­
tiempo de la imaginación antigua, gracias a la versión de Juan de Larrea, apli­
cado naturalista ecuatoriano. Refiere que el caribe, cuya claridad perdura en 
el curso de cláusulas consecutivas y anchurosas, ha servido para el tratamiento 
de la teología, materia donde pueden escasear los vocablos concretos y de ori­
gen sensorio y abundan los términos espiritualizados y abstractos.

Humboldt escatima los elogios al misionero, sucesor disipado y regalón de 
otros más meritorios. Aprueba apenas sus establecimientos vecinos de la costa, 
y condena sin rebozo los de adentro. Goza en todos la hospitalidad y la tole­
rancia, y extraña libros de ciencias naturales en la misión venezolana de Ca- 
ripe. Encuentra la vegetación desapoderada y sin término de la fábula y del 
cuento en el ocio de los planteles retirados, y recuerda los mapas desleales de 
regiones desiertas, donde el misionero y el gobernador mienten ciudades, vi­
llas y castillos a la corte perezosa y crédula. Nota que los religiosos penetran 
los ríos y civilizan las orillas, sin renovar la mente basta del primitivo. Acon­
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seja la educación de los evangelizadores en seminarios particulares de la zona 
tropical y el abandono de la disciplina monástica sobre el indio desmemoriado 
y candoroso. Censura el poder indiviso del misionero, enemigo de la autori­
dad episcopal, de la militar y de la civil, monopolista del comercio y de hete­
rogéneas facultades. Acusa francamente los del Alto Orinoco, rapaces de cria­
turas apocadas para la servidumbre, desaprovechados de terrenos fecundos pa­
ra la agricultura. Narra la desazón de su presidente, domiciliado en San Fer­
nando de Atabapo, a quien elude la sonsaca de un elogio manuscrito para los 
establecimientos deplorables. Descubre los vestigios de ferales batallas entre 
los indios del remontado Orinoco; sugiere las valentías sin cuento ni memoria; 
deplora el osario de los vencidos; y admira otras señales del odio en la re­
pública de los monjes indolentes, y tacha las intrigas delgadas y zahiere las 
revoluciones de escamoteo. Mira las consecuencias del régimen colonizador del 
portugués, aplicado por autoridades contrapuestas de orden religioso y pro­
fano, cuando cita el estado más venturoso de las misiones de la cuenca ama­
zónica y el número abundante de los reducidos. Expone en breve trecho el 
curso y el destino de la institución, al ver en ella la especie de un distrito se­
parativo entre el colono español y el indio de las soledades forestales, y agre­
ga que el blanco mira sin descanso a invadir el cerrado pueblo de misiones 
y que el presbítero del clero secular sucede tarde o temprano al religioso. 
Muestra al indio secuaz del misionero y enemigo de su émulo, el soldado, quien 
lo molesta con vejaciones más desordenadas. Exceptúa los guaraúnos por aban­
donados del celo catequista, y señala jovialmente su morada en la cima de los 
árboles, para susto de los varones apostólicos. Gradúa la mies de los segado­
res misionarios al distinguir los apacibles monteros de la selva situada al este 
del Orinoco y los alzados vagabundos de la sabana extendida al oeste. Divide 
entre el misionero y la reiterada expedición de límites el prez de adelantar 
el conocimiento geográfico de la América del Sur. Encuentra que los altivos 
y diligentes capuchinos catalanes habían reunido casi todos los naturales del 
Bajo Orinoco en sus misiones opulentas, entre el Caroní y el Cuyuní, y que, 
enfrentados al gobernador y al obispo, administraban estado independiente; 
y deja ver que otros soldados de la milicia franciscana, bienquista del salvaje, 
tuvieron mucha parte en la reunión de los sesenta mil indios puros, la mitad 
de los de Venezuela, contados en la provincia de Cumaná y en la de Barcelo­
na el año 1800, y abandonados después al exterminio.

Calcula trescientos ochenta y siete mil negros entre los diez y seis millones 
de habitantes del continente hispanoamericano, el año 1826. Cuenta otros 
tantos en Cuba y Puerto Rico, y más de dos millones en el resto de las An­
tillas; todos oprimidos y con la fortaleza y la jovialidad del oso bailarín y del 
mono petulante. Observa siempre esclavos menos numerosos, menos maltra­
tados y más favorecidos con la manumisión en las comarcas sujetas al cetro 
de Castilla. Cita un negro de la América Española por cada cinco del Brasil 
y de los Estados Unidos. Teme a cada paso el nacimiento borrascoso de una 
confederación etíope, absorbente del archipiélago antillano, y añade que el mie­
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do a los esclavos irritados ayuda la seguridad del gobierno de la metrópoli y 
la continuación de la adventicia dinastía en el Brasil, cuyos naturales son afri­
canos hasta la mitad del número el año 1818. Recuerda con este hecho la po­
lítica uniforme de los gobiernos europeos, encaminada a conservar la colonia 
por el odio entre los habitantes. Repite la acostumbrada alabanza de las leyes 
españolas, caritativas con la raza ofendida, y frustradas ocasionalmente en la 
administración de la servidumbre doméstica. Deja ver que la emancipación 
progresiva de los serviles basta a disipar la amenaza de su resentimiento, y 
olvida el fútil prejuicio que los niega a la asimilación de la cultura europea. 
Recomienda la reforma gradual y en paz, enraizada en la misma opresión bár­
bara y nefanda, el lento rescate escogido por el Presidente de Colombia, el 
general Simón Bolívar, hombre insigne por los méritos del republicano, por 
el lucimiento de la carrera militar y por la moderación el día de la fortuna. 
Desmiente el cómputo fabuloso de Depons, que eleva cuatro veces el número 
de los negros de Venezuela; y sustituye cuarenta mil en la provincia de Ca­
racas, seis mil en todo el territorio de Cumaná y Barcelona, y cuatro mil, bas­
tante entreverados y dispersos, en los llanos de San Carlos, Guanare, Barqui- 
simeto y Calabozo. Observa la fácil propagación de los demás hombres de 
color y el desmedido fallecimiento de los siervos, y opina que la colonia ma­
yor de dos millones, aposentada en la ergástula de Las Antillas, supone la in­
troducción de un número duplicado de cautivos; y refiere que el régimen de 
los brasileños alienta la multiplicación de la casta y defiende la vida de los 
infantes atezados. Despierta la conjetura de que el Africa surtía más hombres 
que mujeres, de suerte que la prole servil era menos castiza que los padres; 
e inspira la observación correlativa de que la unión ilegítima apaga la diferen­
cia de una a otra casta venezolana, y les confiere sin tregua la apetecida mer­
ced de la tez blanca.

Humboldt recorre, ileso de los hombres, los dominios del mundo colombino. 
Agradece el humor del criollo inteligente y hospital, pródigo de la atención 
afectuosa. Los tacha de indolentes, de esquivos del afán, de prolongar la vida 
sin ocuparla. Los describe enredados en odios municipales, en rencillas de 
cuerpo, siguiendo los resabios de origen español, divididos en dos noblezas, 
enemigas a matarse; la una de antepasado remoto, aventurero de la conquis­
ta, fundador de la ciudad, patrono de la villa iniciada; y la segunda, de más 
reciente cuna, ralea del ensimismado agente de la metrópoli; y consigna la pro­
testa sediciosa y tercera del vizcaíno, por la cual todo blanco es caballero. Los 
describe ignaros de los recursos nacionales, porque el gobierno reserva la no­
ticia estadística, capaz de alentar el propósito rebelde; ufanos y ansiosos del 
tratamiento hidalgo y del calificativo nobiliario, conformes con el supletivo 
mando en la milicia; y nota el provento de la corte en el comercio del perga­
mino señoril y de la insignia militar. Razona el enojo del criollo contra el 
español de la península, su igual en la legislación escrita, su tirano en la prac­
ticada, y confiesa que el sujeto más ruin, con sólo nacer en el suelo de la me­
trópoli, sube sin esfuerzo donde es despedido el americano más ilustre. En­
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cuentra la generación juvenil descontentada y sin piloto, revolviendo ideas fo­
gosas e informes, y omite el nombre de los campantes valvasores, sometidos 
más tarde a la prueba de una guerra sin ejemplo. Encuentra los cabildos a 
cargo de una minoría, remota de la plebe, dispuesta al dominio de otra coro­
na antes que al reparto de los privilegios con el resto de los compatriotas. Cuen­
ta doscientos mil españoles en el nuevo mundo castellano, bastantes a salvar el 
partido del rey en medio de tantos altercados, sin dejar inmediatamente los 
menesteres civiles y de paz, con que se sustentan los más de ellos. Ilustra la 
diversidad entre los americanos de origen español, distinguiendo los países de 
población internada de aquellos donde es litoral y novelera, y notando los te­
rritorios de apretada y culta raza indígena el día de la conquista, y los de tri­
bus ambulantes y escasas esa misma fecha. Mira la vocación literaria entre los 
criollos de Lima y Quito, la aplicación por las ciencias en Bogotá y en Méjico, 
y la inquietud de orden político en Caracas y La Habana, capitales de vecin­
dario marítimo, francas a la novedad extranjera; pero añade que los colonos 
guarecidos pierden la originalidad ganada en el aislamiento, desde que fundan 
república vivaz, familiar con las naciones hermanas y con las más cultas del 
viejo mundo.

Advierte las mejoras del gobierno colonial, bajo el mando de recientes mo­
narcas, atentos a la enseñanza de los filósofos contemporáneos, amigos del 
género humano; la propensión de la corte a facilitar esos días el adelanto de 
los reinos ultramarinos, y el encuentro del estorboso mecanismo administrativo. 
Aplaude la comenzada educación de los americanos en las ciencias naturales; 
el desvelo gubernativo por la ilustración de la geografía, alentado de aptos inge­
nieros y marinos de origen español; el subvenido estudio de la botánica en el 
hemisferio enorgullecido de un Mutis; el edicto del comercio libre, ordenado en 
1778, desmentido en parte por los aranceles aduaneros, pero bastante a romper 
el bloqueo de los puertos americanos por el monopolista de Sevilla y Cádiz. 
Pasa a los rezagos vivaces de la opresión, de la política sencilla, más severa en 
las islas, que paga con el artefacto de la metrópoli el fruto natural y la materia 
prima de la colonia cerrada al extranjero; y cita la consiguiente prohibición del 
taller industrial en los nuevos reinos; el cultivo de la vid, del moral, del cá­
ñamo, del lino y del olivo, negado por el Consejo de Indias; los recursos extra­
ordinarios de Venezuela, ocultos por la clausura y el estanco, ligeramente de­
senvueltos por el contrabando, remedio de la ley fiscal; el marasmo de territo­
rios opulentos, necesitados del subsidio mejicano para la satisfacción del gasto 
oficial; la breve renta de las colonias americanas, dividida en veintinueve millo­
nes para el gobierno de ellas mismas, y en ocho millones, saldo irrisorio guar­
dado al cabo en el tesoro de la metrópoli. Lamenta la política suspicaz ocupada 
en contar los pasos del criollo; el malcaso de fincar el régimen de la corona en 
la división de los gobernados; el inveterado consejo de cultivar la asechanza 
entre las castas, entre los naturales del clima alpino y los del suelo caliente, en­
tre los clérigos seculares y los religiosos, entre el obispo y el presidente de la 
misión, entre las diversas autoridades por medio de la confusión de los distritos
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y poderes, y en la muchedumbre de los súbditos por la culpa de un derecho 
procesal absolvedor de la instancia, tupido de excepciones y recursos, que ali­
menta un ejército de abogados y curiales y envicia los caracteres litigiosos y 
atrabiliarios, demasiado frecuentes; y guarda mayores argumentos contra el 
derecho penal y su administración a cargo de tribunales perezosos, que exaspe­
ran con el encierro superfluo el averío bullicioso de los reos induciéndolos a la 
evasión y al subsiguiente oficio de bandolero.

Deja las disensiones entre los lugares hasta el examen pasajero de la república 
de Colombia. Adivina su rompimiento provocado y acelerado por la aplicación 
de un régimen centralista de confianza en el curso de las hostilidades, pero mo­
lesto el día del orden a la cerviz de los pueblos nativamente solícitos de la inde­
pendencia municipal y provincial. Aprueba, entretanto, la forma republicana 
faustamente escogida en las naciones emancipadas, y la recomienda por bien 
conforme a sociedades nuevas, de breve tradición, exentas del verdoyo de los 
siglos medios, advenedizas e intrusas. Repite, en esta y otra oportunidad, la 
acusación profetal dirigida a la derrotada metrópoli, porque enmalezó los nue­
vos planteles de la raza, sembrando a manos llenas los gérmenes de la guerra 
civil. Califica de esta última suerte la contienda de la emancipación, y la sigue 
con asombro hasta su término. Cierra el más ameno de sus relatos el año 1825, 
cuando los clarines colombianos decantan la victoria y prometen el descanso di­
choso de las armas. Pero sólo acontece que, según el uso de la guerra melan­
cólica, ordenan el reposo de la batalla en la declinación de la tarde.
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A UNA DESPOSADA

C u a l q u ie r  in v e n c ió n  de mi enfermizo numen desluciría las páginas de este 
álbum. Las ofendería con el desentono de azarosa tela de araña en una mansión 
regia. Más conviene el relato de venturosas nupcias.

Sueño que lo escuché de virgen lisonjera en una comarca del Asia inverosí­
mil; que era de noche, y estaba yo embriagado con la plácida expiración de 
rumores, canciones y perfumes; que el paisaje exótico se coronaba con la luna 
y con el cortejo de las estrellas mayores, porque las menores no conseguían lucir 
en medio de la irradiación de aquellas, sus hermanas; y sueño que, sobre la 
tierra y delante de mis ojos, fantástica ciudad de cúpulas y torres dormía cabe 
el espejo de un río fabuloso; y recuerdo que la virgen me refirió esta fábula 
amena: Yo conocí una princesa prometida en matrimonio al sultán de un país 
remoto. Veía en las bodas el comienzo de un cautiverio, porque, retirada y asus­
tadiza, imitaba las selváticas gacelas. Buscaba mi compañía y luego la contem­
plación de sí misma en el espejo de una fuente ornamental. Era delgada, firme y 
de tupidos cabellos, que bajaban a confundirse con las aguas del ensombrado 
tazón de mármol. Hasta aquí vino una tarde cierto poeta errante, precursor del 
cortejo nupcial cada vez más vecino. El se dijo despedido de entre los suyos 
para entretener a la princesa durante el viaje a la capital del esposo prometido. 
Todos se reúnen y parten el día siguiente, cuando ya la princesa acepta los 
agasajos del poeta y lo ama sin manifestarlo. El cortejo recorre selvas y desier­
tos, en medio de la lluvia rumorosa y del estío lento, cuando el sol prefiere su 
carro de bueyes albos. El poeta ejerce, en su vez, el valor, el gracejo y la 
piedad. Ofende al tigre de estirpe real; burla al mono desvergonzado; acoge la 
mariposa blanda, de seda y lana; reverencia al asceta absorto. Se muestra cor­
tesano amable y jinete aguerrido. Ella se acerca al término del viaje y divisa los 
palacios dispuestos para hospedarla, y repara que más le convendría el desierto
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en compañía del vate gentilísimo. Entretanto, éste ha desaparecido de su lado, 
y ella es introducida, con el rostro sumiso, a presencia de su dueño; pero una 
voz oculta y bien conocida la exhorta a la alegría. La princesa alza los ojos y 
observa que el cortés poeta era el esposo prometido, quien había dejado las 
galas de monarca para ganar afectuosamente la mano de la amada, omitiendo el 
prestigio de su elevado puesto.

Así me dijo la virgen lisonjera en un país distante, debajo de un árbol musi­
cal; y su relato y mi único sueño venturoso terminaron cuando la aurora lla­
maba, enamorada, a mi ventana.
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HECHIZO

La t a r d e  aterida vestía de azul, ceniza y plata. Las neblinas, fantasmas de la 
atmósfera, bajaban la escala del monte procero hasta las ondulaciones de la tierra 
dura y parda. Circulaban arpegios moribundos, sones eolios, gemidos del aire. 
Descendía en sacudidos copos la tristeza y una difusa luz tildaba los vértices de 
cristal.

La niña de infausta belleza rompía con emersión de nelumbo el lago del 
tedio. Lucía también colores austeros y marchitos, excepto el azul cándido de los 
ojos infantiles y el lujo solar de la cabellera, capaz de coronar con majestad de 
tiara su continente de sacerdotisa intacta, al servicio de una religión astro­
nómica.

Yo soy ahora un mar callado al pie de una columna de basalto, orillas de un 
reino de escaldas, donde no alcanza el sol oblicuo. Y ella misma, druidesa de 
espantoso bosque, sugiere el lago de una comarca hiperbórea, oscuro y glacial, 
de donde huyera la danzante luz con el arribo de noviembre. Y su rostro per­
dura en mis ojos desde que me apareció por vez primera en el curso de un le­
targo, del cual desperté con la súbita fractura de un espejo, en medio de man­
sión desamparada, una noche interminable.

La noticia de su nombre debía prenunciar mágicamente este segundo encuen­
tro, parecido al reconocimiento fortuito, desenlace de los dramas fatales. Yo 
conocí aquel nombre leyéndolo con dificultad a la luz de arrinconada lámpara, 
en la sala de una fiesta concluida. Aquella luz era intermitente, fuliginosa y de 
color pálido. También eran de color pálido los contados trechos libres del cielo 
y, con significación de presagio irrevocable, una nube enorme, vampiro de alas 
satánicas, estorbaba en aquel instante el nacimiento del sol.
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FILOSOFIA DEL LENGUAJE

E l  se ñ o r  Pedro Emilio Coll insiste una vez más en que el adjetivo aporta al 
lenguaje una contribución de valor subjetivo. Este juicio demanda algún re­
paro: los autores más calificados de la materia distinguen el adjetivo antepues­
to y el adjetivo pospuesto al sustantivo, parten de la sentencia fundamental de 
que el ordenamiento de las palabras traduce el ordenamiento de las ideas, y en­
tienden que el sustantivo y el adjetivo se oponen como la sustancia y el fenó­
meno, distinción más entrañable que la superficial entre el sujeto y el objeto. 
Siguen de consecuencia en consecuencia hasta sustentar que la frase entera asu­
me el color emocional cuando el adjetivo va antes del sustantivo, y asume valor 
impersonal en el caso contrario, porque reparan que el discurso se caracteriza 
por aquella de las dos palabras, adjetivo o sustantivo, escrita primero. De 
modo, pues, que el adjetivo sólo ofrece y comunica valor subjetivo en el caso 
de gobernar en cierto modo la frase, antecediendo al sustantivo. Estos principios 
se han aplicado ya a las lenguas romances, y más de un autor ha disertado sobre 
la adjetivación de la lengua oil y sobre la adjetivación de Cervantes. Huelga 
decir que el genial heraldo de nuestra raza se acomodó intuitivamente a las ver­
dades de ardua metafísica que gobiernan la ciencia del lenguaje. En obsequio 
del lector, se omite la lista de los filólogos que han apurado este asunto, porque 
ellos son profesores teutones, más o menos atracados y ultrasabios, y todos de 
apellido rebelde y pedregoso.
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LA PRESENCIA DEL NAUFRAGO

L a  d a m a  singular y gentil se disponía a comunicarme esa tarde la confidencia 
prometida una y otra vez.

Yo le servía una silla plegadiza en un retiro de la playa aireada.
El disco del sol rodaba fugitivo hacia el límite de un mar oscuro.
El azar nos había reunido en aquel rincón del litoral italiano. Habíamos lle­

gado por caminos opuestos a reposar la fatiga y la melancolía de largos viajes.
Ocultaba su origen bajo el sello de una reserva altiva. Era difícil acertar con 

su patria porque usaba atinadamente cualquier idioma culto, y porque su per­
sona física armonizaba los rasgos y las prendas más nobles de razas esculturales. 
Había nacido en alguna familia acaudalada, con raíz en naciones divergentes.

Cabellos de oro, perdición de las flechas del sol, y ojos verdes, memorias de 
alta mar, solemnizaban su hermosura lozana y perdurable de deidad.

Declaraba haber contentado con sencilla gratitud las finezas y los requiebros 
de los galantes, sin pasar a mayor afecto; y convenía en referirme ahora la razón 
de su aislamiento definitivo. Dejaba entrelucir el nombre de un criollo español, 
mi compatriota.

Iba yo el año pasado, cantaba su voz artística, en un vapor lujoso, invención 
de hadas, a través del océano. Viajeros de distinto origen sentían y propagaban 
una alegría vivaz, exaltada, y me compusieron inmediatamente una corte enfa­
dosa. Aquel bullicio retrocedía ante el recato inexpugnable de un agitador his­
panoamericano, hombre de urbanidad sobria, idéntica. Circulaba entre comen­
tarios y leyendas su nombre de soldado. Aquel retraimiento podía venir de una 
juventud infructuosa, de una vida descabalada. Su duro semblante de asceta 
vencía las fachas contentas y mofletudas. Vino un día de cerrazón y el vapor 
lujoso, herido por un témpano, bajó al abismo con sacudidas de terremoto. Yo 
fui salvada de morir por aquel militar hastiado, de fisonomía absorta. Me de­
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claró su afecto y su nombre y me llevó en peso hasta un bote, donde me había 
cedido su puesto. Regresó al barco náufrago, donde ocupó sucesivamente los 
lugares libres todavía de las aguas. Poco después, el sitio mismo de la catástrofe 
se borraba en el mar raso. Aquel hombre invitaba con la ilusión de una vida 
intrépida en república desquiciada. De uniforme azul, sobre un caballo blanco, 
debió de regir las montoneras turbulentas, libres de escalafón, magnetizán­
dolas con su voz marcante, de una seducción irresistible. . .

Cesó de hablar, y la más espesa noche completaba el pensamiento de la mujer 
desilusionada y casta. Se habían roto las compuertas de las tinieblas.

84



EL TESORO DE LA FUENTE CEGADA

Yo v iv ía  en un país intransitable, desolado por la venganza divina. El suelo, 
obra de cataclismos olvidados, se dividía en precipicios y montañas, eslabones 
diseminados al azar. Habían perecido los antiguos moradores, nación desalmada 
y cruda.

Un sol amarillo iluminaba aquel país de bosques cenicientos, de sombras 
hipnóticas, de ecos ilusorios.

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza espontánea, ejem­
plar de una arquitectura de cíclopes, ignaros del hierro.

La fuga de los alces huraños alarmaba las selvas sin aves.
Tú sucumbías a la memoria del mar nativo y sus alciones. Imaginabas supe­

rar con gemidos y plegarias la fatalidad de aquel destierro, y ocupabas algún 
intervalo de consolación musitando cantinelas borradas de tu memoria atribu­
lada.

El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura macilenta, y su 
cortejo de relámpagos sobresaltaba tus ojos de violeta.

El pesar apagó tu voz, sumiéndote en un sopor inerte. Yo despuse tu cuerpo 
yacente en el regazo de una fuente cegada, esperando tu despertamiento después 
de un ciclo expiatorio.

Pude salvar entonces la frontera del país maléfico, y escapé navegando un 
mar extremo en un bajel desierto, orientado por una luz incólume.
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SOBRE LA POESIA ELOCUENTE

La e l o c u e n c ia  es el don natural de persuadir y de conmover. La retórica, 
arte de bien decir, es sierva leal o desleal de la elocuencia, y cuando usa pala­
bra altisonante o superflua merece el nombre de declamación. De modo que no 
hay disculpa al confundir maliciosamente la elocuencia, ventaja del contenido, 
emanada del afecto vehemente o de la convicción sincera, con la declamación 
que es vicio de la expresión, retórica defectuosa.

Algunos poetas sostienen que debe torcerse el cuello a la elocuencia, y 
conviene objetarles que tal severidad sólo debe usarse con la declamación, por­
que aquel don afortunado sirve muy bien a la poesía entusiasmada y lírica. Ade­
más, debe distinguirse entre los poetas inactuales y egotistas y los poetas comu­
nicativos, de apostolado y de combate, bardos de aliento profético y simpatía 
ardorosa que ejercen una función nacional o humanitaria. Los últimos no pue­
den prescindir jamás de la elocuencia y se expresarán inevitablemente en imá­
genes, medio que puede enunciar la filosofía más ardua y comunica eléctrica­
mente la emoción. La imagen es la manera concreta y gráfica de expresarse, y 
declara una emotividad fina y emana de la aguda organización de los sentidos 
corporales. Algunos dialécticos, enamorados de la idea universal y sin fisono­
mía, reprueban esta manera de expresión, considerándola de humilde origen 
sensorial, y abogando por la supremacía de la inteligencia, con lo cual insisten 
en las distintas facultades de la mente humana, que es probablemente una tota­
lidad sin partes.

La imagen siempre está cerca del símbolo o se confunde con él, y, fuera de 
ser gráfica, deja por estela cierta vaguedad y santidad que son propias de la 
poesía más excelente, cercana de la música y lejana de la escultura.

La imagen, expresión de lo particular, conviene especialmente con la poesía, 
porque el arte es individuante.
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La imagen es un medio de expresión concreta y simpática, apta para poner de 
relieve las ideas sublimes e independientes de la metafísica y las nociones con­
tingentes de la experiencia, y comunica instantáneamente los afectos. Pero 
nunca deja de ser un medio de expresión, y quien la use como fin viene a parar 
en retórico vicioso, en declamador.
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EL RAPTO

E l  f o l l a j e  exánime de un sauce roza, en la isla de los huracanes, su lápida de 
mármol.

Yo la había sustraído de su patria, un lugar desviado de las rutas marítimas. 
Los más hábiles mareantes no acertaban a recordar ni a reconstituir el derro­
tero. La consideraba un don funesto y quería devolverla.

Pero también deseaba sorprender a mis compatriotas con aquella criatura 
voluntariosa, de piel cetrina, de cabellos lacios y fuertes. Su lenguaje constaba 
de sones indistintos.

Enfermó de nostalgia a la semana de la partida. Los marinos de ojos verdes, 
abochornados con el sol de las regiones índicas, escuchaban, inquietos, sus la­
mentos. Recalaron para sepultarla, una vez muerta, en sitio retraído. Se 
abstuvieron de arrojaría al agua, temerosos de la soltura de su alma sollozante 
en la inmensidad.

La compasión y el pesar desmadejaron mi organismo. Pedí y conseguí mi 
licencia del servicio naval. Me he retirado al pueblo nativo, internado en un 
país fabril, donde las fraguas y las chimeneas arden sobre el suelo de hierro y 
de carbón.

Mi salud sigue decayendo en medio del descanso y de la esquivez. Siento 
la amenaza de una fatalidad inexorable. Al descorrer las cortinas de mi lecho, 
ante la suspirada aparición del día, he de reconocer en un viejo de faz inex­
presiva, más temible cuando más ceremonioso, al padre de la niña salvaje, 
resuelto a una venganza inverosímil.



EL HIJO DEL ANCIANO

U n a s  r a y a s  de bu ril b astarían  p ara  el trasu nto  del p aisa je  elem ental.
Algún árbol enjuto, esqueleto de palos, signo de blasón, vivía sobre el suelo 

calcinado.
Montes negros, de perfil translúcido, encerraban el valle.
Mi casa desaparecía, al cabo de un día incierto, en la inundación de la noche 

fluida.
Los ruidos subterráneos duraban hasta el advenimiento del sol retardado. 

Fuerzas sobrehumanas removían la piedra de los sepulcros.
Yo dividía la vida uniforme entre la lectura de epopeyas y tragedias y los 

hábitos de una mocedad inquieta.
Concebí la imagen de una infanta, amenazada por los silenciarios en el pala­

cio del miedo. Yo sólo besaba de rodillas la franja de su manto.
Salí una vez al pasatiempo de la caza en día venerado, no obstante los avisos 

de mi progenitor. El anciano de los dichos infalibles, aficionado a narrar, des­
cansaba en una silla majestuosa, de arte primitivo.

Una bocina invisible, perdida en la montaña, extravió los perros de mi jauría.
Después de una jornada infructuosa, penetré a descansar en la cámara de una 

vivienda ilusoria. Las quimeras surgieron paulatinamente de las tinieblas de mi 
sopor. Creía visitar el palacio del miedo, en donde la infanta de mi pasión 
afrontaba, en un suplicio, el trance de la muerte. Los ministros y los criados avi­
saban e imponían el secreto. Las lámparas agotadas soltaban cabelleras de humo 
en la sala encubertada de negro.

Desperté, cerca de la mañana, en medio del campo.
Mi cabeza reposaba sobre una piedra. Tenía los cabellos húmedos de rocío y, 

en el rostro, la luz de una luna diluida.
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EL REZAGADO

La t e m p e s t a d  invade la noche. El viento imita los resoplidos de un cetáceo y 
bate las puertas y ventanas. El agua barre los canales del tejado.

He dejado mi lecho, y me he asomado, por mirar la calle, a la ventana de la 
sala en ruinas. Los meteoros alumbran un panorama blanco.

Estoy a solas en la oscuridad restablecida, velando el sueño de la tierra.
Mis compañeros, avezados al trajín de estepas y desiertos, me abandonaron 

pérfidamente en esta aldea, etapa de jornada arriesgada. Rehusaron admitirme 
al aprovechamiento de sus riquezas, guardando para sí solos el secreto de sus 
metales y piedras. Mentaban un lago verde y salobre, escondido en una selva 
de pinos, amenazada por la brumazón.

La aldea es el campamento de una banda feroz. Hombres de tez amarillenta 
circulan inquietos, la espada en el puño, calado el sombrero cónico.

Aliento la esperanza de volver a mi suelo meridional, cerca del mar bruñido 
por el sol.

He tratado mi fuga con un hombre menesteroso, de la aviltada raza aborigen.
Ofrece conducirme por caminos desusados, a espaldas de salteadores homi­

cidas.
El y yo escaparemos definitivamente de este lugar, donde las víctimas es- 

carpiadas invitan las aves de rapiña, criadas entre las nubes torvas.

90



EL ENSUEÑO DEL CAZADOR

Yo m e  h a b í a  avecindado en un país remoto, donde corrían libres las auras de 
los cielos. Recuerdo la ventura de los moradores y sus costumbres y sus diver­
siones inocentes. Habitaban mansiones altas y francas. Se entretenían en medio 
del campo, al pie de árboles dispersados, de talla ascendente. Corrían al en­
cuentro de la aurora en naves floridas.

Se decían dóciles al consejo de sus divinidades, agentes de la naturaleza y 
sentían a cada paso los efectos de su presencia invisible. Debían abominar los 
dictados del orgullo e invocarlas, humildes y escrupulosos, en la ocasión de al­
gún nacimiento.

Señalaban a la hija de los magnates, olvidados de la invocación ritual, y a su 
amante, el cazador insumiso.

El joven había imitado las costumbres de la nación vecina. Renegaba del 
oficio tradicional por los azares de la montería y retaba, fiado en sí mismo, la 
saña del bisonte y del lobo.

Olvidó las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud, merced a un 
sueño desvariado, fantasma de una noche cálida. Perseguía un animal sober­
bio, de jiba montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con risas y clamores 
el reposo de una fuente inmaculada. Una mujer salía del seno de las aguas, dis­
tinguiéndose apenas del aire límpido.

El cazador despertó al fijar la atención en la imagen tenue.
Se retiró de los hombres para dedicarse, sin estorbo, a una meditación extra­

vagante.
Rastreaba ansiosamente los indicios de una belleza inaudita.
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LA RESIPISENCIA DE FAUSTO

F a u s t o  quiere pacificar su curiosidad, encontrar razones con que explicar de 
una vez por todas el espejismo del universo. Ha solicitado la inspiración de la 
soledad y domina abrupta cima, teniendo debajo de sí un apretado cerco de 
nubes. Huella con ligereza de ave una mole de aristas resaltadas. La borrasca 
embiste sin tregua el paraje sublime, adecuado para la meditación del problema 
fundamental.

Fausto ha abandonado el estudio parsimonioso y el amor suave de Margarita, 
desde que trata con cierto personaje recién aportado al pueblo: un hombre de 
sospechosa parla, que desordena el vecindario con prestigios de invención diabó­
lica, señalados por más de un detalle arlequinesco.

El propone a Fausto las interrogaciones últimas, inspirándole una curiosidad 
descontenta y soberbia, habilitándolo con máximas feroces, enemigas de contem­
placiones y respetos. Fausto lo rechaza de su trato y amistad con términos vio­
lentos, proferidos en la abrupta cima, redoblados por los ecos temerosos del 
precipicio; y el seductor se retira gesticulando grandiosamente y sin compás, 
obstinado en visajes y maniobras de truhán. Parte confiado en la germinación 
de su influjo malsano.

Fausto prueba a aliviar con el viaje distante, dividido en peligros y orgías 
la enfermedad de aquel ideal orgulloso, infundida por la ciencia; pero encuen­
tra la desesperanza al cabo de las nuevas emociones. Solicita las vivaces comar­
cas meridionales; atraviesa, menos que fugitivo, un reino tenebroso, obseso de 
la matanza y de la hoguera, de alma sacerdotal con vistas a la muerte, y renegado 
del esfuerzo y de la vida.

Pero llega finalmente a un país elisio donde los mirtos y los laureles, criados 
bajo un cielo primaveral, tremolan al paso del aire melodioso y montan guardia 
al lado y en torno de los mármoles ejemplares y de las ruinas sempiternas. Des­
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cansa en una ciudad quimérica, de lagunas y palacios, visitada por las aves; y 
deja entonces la investigación desconsolada. Crédulo en la mayor veracidad de 
los símbolos del arte, espera dar con una explicación musical y sintética del 
universo.
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RENACENTISTA

L a  v e n e c i a n a  altiva de tez nevada, escucha las barcarolas desde la azotea de 
su mansión bizantina. Mira la tarde fantástica, de celajes dispersos, semejanza 
de tesoros volcados sobre el piso de un palacio roto a la fuerza. Un soplo del 
mar desata los cabellos de luz sobre la veste azul y la besa el rostro mortificado.

Defiende a veces con la diestra los ojos deslumbrados, adornándose con el 
atributo de una ceguedad temprana y divinatoria, y la breve sombra de la mano 
aumenta la dignidad de la faz muda.

La mujer nota el arribo de las galeras alegres, os ten tosas de blasones domi­
nantes, animadas con el atavío de las banderolas triangulares y volubles. Vienen 
de visitar naciones índicas, de alma sinuosa, de prosperidad inficionada, sujetas 
a la voluntad de reyes disipados.

Reconoce a los vencedores del mar fluctuoso, deshecho en montes, marinos 
prendados de constelaciones hechiceras, rescatados y salvados por algún vuelo 
de aves de vida continental; y desadvierte la hazaña de la juventud aguerrida, 
de fuerza probada en el océano patente.

La virgen refractaria condena las mercedes de la fama, siguiendo la voz de 
un orgullo terminante. Conoce las ideas de su tiempo, recreo de un ideal sober­
bio, enemigo de la fe tradicional. Resume el infortunio de su casta, de porte 
senatorial, extinguida bajo la saña de una facción victoriosa, y oculta su vida y 
su nombre en la morada bizantina, arruinada secretamente por el mar, celador 
previsto de su lápida.
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EL ESCUDERO DE ENEAS 
II. 1,49

Los e v e n t o s  de la lid dejan en salvo la calma de Eneas, el héroe paciente. 
Acude al mayor peligro, donde lo demandan las voces de los suyos.

El humo de los funerales sube a despintar los arreboles del verano.
La greguería de los combatientes, vestidos de metal, hiere el cielo cóncavo.
El héroe transita a pie, seguido de un solo escudero. Siente a veces el roce 

de un dardo o de una piedra.
Reúne súbitamente una escuadra de soldados entusiasmados y la arroja sobre 

una muchedumbre de insulares, desperdigados en medio del contento de un 
éxito reciente.

Los enemigos, criados entre los embates del mar, resisten y mueren con las 
armas en la mano, antes de componer su desorden.

Eneas confirma los fieros barraganes, atentos a la suerte de la ciudad nativa, 
en la esperanza de un destino superior, libre de las contingencias de la guerra 
presente.

Su discurso domina la protesta de los vencidos.
El gesto de su mano, siempre exenta de sangre, anuncia la traza de una ciu­

dad, rompiente de las olas del tiempo, término y descanso de las avenidas del 
mundo. Sobre los palacios suntuosos vuela perpetuamente una tropa de aves 
consagradas, juntas en forma de triángulo o de arco; y sus ruinas, el día de pos­
trera decadencia, no alimentarán la hoguera, donde se caliente la orgía del ven­
cedor.

El héroe conforta sus amigos y se aleja hasta perderse en el horizonte cal­
deado.

El escudero vuelve el rostro, y dispara desde el límite del campo.
Los contendores maravillan la cauda luminosa y el son espeluznante de sus 

flechas.
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SIGLO DE ORO

E l c a b a l l e r o  sale de la iglesia a paso largo. Saluda con gentil mesura a las 
señoras, abreviando ceremonias y cumplimientos. Aprueba sus galas y las de­
clara acordes con la belleza descaecida.

Del río, avizor de la mañana y espejo de sus luces, sopla un viento alado y 
correntón. Mece los sauces, y penetra las calles solas, alzando torbellinos de 
polvo.

El caballero se retira a su casa desierta. Depone el sombrero y la recorre 
lentamente, ensimismado en la meditación. Apunta y considera los asomos de 
la vejez.

Los suyos se extinguieron en la contemplación o se perdieron en la aventura. 
El mismo llega de ejecutar bizarrías en aguas levantinas. Decanta su juventud 
fanfarrona en las urbes y cortes italianas.

Junta con la devoción una sabiduría alegre, una sagacidad de caminante, alle­
gada de tantas ocasiones y lances.

El caballero se sienta a una mesa. Escucha, a través de las letras contemporá­
neas, la voz jocunda de las musas sicilianas. Pone por escrito una historia fes­
tiva, donde personas de calidad, seguidas de su servidumbre, adoptan, por en­
tretenimiento y en un retiro voluntario, las costumbres de los campesinos.

El caballero finge discursos y controversias, dejos y memorias del aula, refe­
rentes a la desazón amorosa.

Administra la ventura y el contratiempo, socorros de la casualidad, y conduce 
dos fábulas parejas hasta su desenlace, en las bodas simultáneas de amos y 
criados.
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LA CIUDAD

Yo v i v í a  en una ciudad infeliz, dividida por un río tardo, encaminado al ocaso. 
Sus riberas, de árboles inmutables, vedaban la luz de un cielo dificultoso.

Esperaba el fenecimiento del día ambiguo, interrumpido por los aguavientos. 
Salía de mi casa desviada en demanda de la tarde y sus vislumbres.

El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas.
Las aves pasaban a reposar más adelante.
Yo sentía las trabas y los herrojos de una vida impedida. El fantasma de una 

mujer, imagen de la amargura, me seguía con sus pasos infalibles de sonámbula.
El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra en el secreto de la 

noche. La brisa desordenaba los médanos, cegando los arbustos de un litoral 
bajo, terminados en una flor extenuada.

La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un recodo del continente, 
guardaba costumbres seculares. Contaba aguadores y mendigos, versados en 
proverbios y consejas.

El más avisado de todos instaba mi atención refiriendo la semejanza de un 
apólogo hindú. Consiguió acelerar el curso de mi pensamiento, volviéndome en 
mi acuerdo.

El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi cabeza calenturienta, des­
terrando las volaterías de un sueño confuso.
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LA PEREGRINA DE LA SELVA PROFETICA

La c a s t e l l a n a  recorre el bosque. Su canción despierta la espesura. Los árbo­
les vuelven del sopor de la noche y de sus nieblas.

La voz lánguida declara afectos y memorias de la ausencia. Mienta al único 
hermano, fascinado, al empezar la juventud, por el ejemplo de recios adalides 
en reinos ultramarinos. Partió sobre un caballo rápido, vencedor de los drago­
nes, y un águila seguía la carrera del héroe.

Algún viajero aporta con breve noticia, recordada laboriosamente después de 
la zozobra de un mar intransitable.

El héroe se ha perdido en medio de un laberinto de montañas, donde se cru­
zan caminos indiferentes y nace el manantial de un río sin nombre, alimentado 
por las lluvias.

El bosque entero exhala voces compasivas, y un álamo, el más bello de to­
dos, plantado por el ausente, se ha desplomado sobre la fuente cándida.
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EL MENSAJERO

L a  l u n a , a r re b a ta d a  p o r  la s  n u b e s  im p e tu o sa s , d o ra  ap e n a s  e l v é rt ic e  d e  lo s  
sau c e s  tré m u lo s , h u n d id o s , co n  la  t ie r ra , en  u n  m a r d e  so m b ra s .

Yo cavilaba a orillas del lago estéril, delante del palacio de mármol, fascinado 
por el espanto de las aguas negras.

Ella apareció bruscamente en el vestíbulo, alta y serena, despertando leve 
rumor.

Pero volvió, pausada, a su refugio, cerrando tras de sí la puerta de hierro, 
antes de volver en mi acuerdo y mientras esforzaba, para hablarle, mi palabra 
anulada.

Yo rodeo la mansión hermética, añadiendo mi voz al gemido inconsolable 
del viento; y espero, sobre el suelo abrupto, el arribo del bajel sin velas, bajo 
el gobierno del taumaturgo anciano, monarca de una isla triste, para ser ab- 
suelto del pesado mensaje.
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EL VIAJE DE HIMILCON

E l a l m i r a n t e  de la escuadra pisó el templo. Estaba ajado por las tribulacio­
nes del viaje. Venía a cumplir los votos enunciados, debajo del peligro, en un 
mar desconocido. Portaba en la diestra el volumen donde había consignado los 
portentos de la navegación. Lo puso en manos del sacerdote, a quien abordó 
modesta y dignamente, previniéndolo con una reverencia. Aquel relato debía 
inscribirse, a punta de cincel, al pie del ídolo gentilicio, en honor de la ciudad 
marítima.

Las naves aportaban rotas y deshabitadas. Los marineros escasearon en medio 
de un mar continuo, cerca del abismo, cabo del mundo.

Algunos recibieron sepultura nefanda en el seno de las aguas. Muchos per­
dieron la vida bajo los efluvios de un cielo morboso, y sus almas lamentan el 
suelo patrio desde una costa ignorada.

Los supervivientes divisaron, camino del ocaso, el reino de la tarde, islas cer­
cadas de prodigios; y descubrieron el refugio del sol, labrador fatigado.

Unos bárbaros capturados en el continente, prácticos de naves desarboladas, 
contaban maravillas de su visita a un país cálido, más allá del miraje vespertino; 
y aquellos hombres de semblante feroz y ojos grises, criados bajo un sol furtivo, 
motivaron con sus fábulas insidiosas el comienzo del retorno.
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EL AVENTURERO

E s t a b a  i n e r m e  por efecto de la porfía secular con el burgués y el villano. Ha­
bía perdido sucesivamente mis privilegios.

Un afecto legítimo reposó los días iniciales de mi juventud.
La doncella rústica, peregrina del mundo de los sueños, portaba una hoz de 

plata en la ocasión de la primera vista.
Enviudé en el curso de hostilidades activas. La algazara de los rebeldes abre­

vió los últimos instantes de mi compañera.
Pasaba las noches, solo y vestido de hierro, al pie del lecho de su última do­

lencia. Amigos y criados me habían abandonado en el peligro.
Escrutaba, asomado al ventanal, el cielo manchado de luz tímida.
La muchedumbre se revolvía al pie de los muros, apercibiendo armas y vo­

ciferando amenazas.
Aproveché la celebración de un armisticio y escapé, en demanda de la for­

tuna, sobre un caballo nervioso. Buscaba peligros más importantes.
Dormía con las riendas en la mano sobre el suelo rudo. La noche letárgica 

borraba las siluetas.
Monté en una barcaza del comercio levantino y hallé el ejército de los cristia­

nos en donde corrieron, bajo la sanción divina, los días primeros de la hu­
manidad.

Los azores y los corceles habían muerto de sed en los desiertos de arena. Los 
paladines jadeaban a pie o cabalgaban el asno modesto y el buey palurdo.

Un intrigante, fugitivo de mazmorra bizantina, se propuso desviarme de la 
hueste lacerada. Me insinuaba la conquista del mando en reinos indefensos, al 
alcance de la mano, y me prometía la cohorte desigual de sus adeptos.

Ejecuté el proyecto después del escarmiento de los nuestros. Los infieles sa­
lieron por escuadras, de los senos y de las cuevas de una serranía.
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Fuimos acorralados y vencidos por la multitud de sus jinetes. Usaban caba­
llos habilitados para combatir simulando la fuga. Sus armas, de un metal claro, 
encarnaban tenazmente.

Las mujeres, guardadas en el medio del campamento, prefirieron la servi­
dumbre al sacrificio. Vistieron galas y preseas para aumentar su belleza a los 
ojos del vencedor.

Mi consejero quedó entre los muertos. Yo salí a salvo, con el séquito de sus 
parciales, siguiendo una despedazada vía romana.

Atravesé los escombros de una civilización historiada por los gentiles.
Llegué donde me aclamaron pueblos desconocidos, segregados.
He cimentado la fortuna de mi reino por medio de mi casamiento con la 

sobrina de un príncipe armenio.
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LA VIDA DEL MALDITO

Yo a d o l e z c o  de una degeneración ilustre; amo el dolor, la belleza y la cruel­
dad, sobre todo esta última, que sirve para destruir un mundo abandonado al 
mal. Imagino constantemente la sensación del padecimiento físico, de la lesión 
orgánica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro la faz marchita 
de mis abuelos, que murieron en esta misma vivienda espaciosa, heridos 
por dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena de sus exequias, que presen­
cié asombrado e inocente.

Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive en pie de guerra contra 
los poderes humanos y divinos, alentada por la manía de la investigación; y 
esta curiosidad infatigable declara el motivo de mis triunfos escolares y de mi 
vida atolondrada y maleante al dejar las aulas. Detesto íntimamente a mis se­
mejantes, quienes sólo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso que, en 
los días vacantes de mi juventud, mi índole destemplada y huraña me envolvía 
sin tregua en reyertas vehementes y despertaba las observaciones irónicas de las 
mujeres licenciosas que acuden a los sitios de diversión y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volví espontáneamente a la soledad, 
mucho antes del término de mi juventud, retirándome a esta mi ciudad nativa, 
lejana del progreso, asentada en una comarca apática y neutral. Desde entonces 
no he dejado esta mansión de colgaduras y de sombras. A sus espaldas fluye un 
delgado río de tinta, sustraído de la luz por la espesura de árboles crecidos, en 
pie sobre las márgenes, azotados sin descanso por un viento furioso, nacido de 
los montes áridos. La calle delantera, siempre desierta, suena a veces con el 
paso de un carro de bueyes, que reproduce la escena de una campiña etrusca.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé improvisamente con 
una joven caracterizada por los rasgos de mi persona física, pero mejorados por
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una distinción original. La trataba con un desdén superior, dedicándole el 
mismo aprecio que a una muñeca desmontable por piezas. Pronto me aburrí 
de aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidí suprimirlo para enrique­
cimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una excavación abierta adrede en 
el patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza de hierro y con ella le coloqué 
encima de la oreja un firme porrazo. La infeliz cayó de rodillas dentro de la fosa, 
emitiendo débiles alaridos como de boba. La cubrí de tierra, y esa tarde me 
senté solo a la mesa, celebrando su ausencia.

La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un brusco resplandor 
iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba el sueño sin remedio. Enmagrecí y 
me torné pálido, perdiendo sensiblemente las fuerzas. Para distraerme, contraje 
la costumbre de cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, por las 
campiñas libres y llanas, y paraba el trote de la cabalgadura debajo de un mismo 
árbol envejecido, adecuado para una cita diabólica. Escuchaba en tal paraje mur­
mullos dispersos y confusos, que no llegaban a voces. Viví así innumerables 
días hasta que, después de una crisis nerviosa que me ofuscó la razón, desperté 
clavado por la parálisis en esta silla rodante, bajo el cuidado de un fiel servidor 
que defendió los días de mi infancia.

Paso el tiempo en una meditación inquieta, cubierto, la mitad del cuerpo 
hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quiero morir y busco las sugestiones lú­
gubres, y a mi lado arde constantemente este tenebrario, antes escondido en un 
desván de la casa.

En esta situación me visita, increpándome ferozmente, el espectro de mi víc­
tima. Avanza hasta mí con las manos vengadoras en alto, mientras mi continuo 
servidor se arrincona de miedo; pero no dejaré esta mansión sino cuando 
sucumba por el encono del fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los 
hombres hasta después de muerto, y tengo ordenado que este edificio desapa­
rezca, al día siguiente de finar mi vida y junto con mi cadáver, en medio de un 
torbellino de llamas.
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SUEÑO

Mi v id a  había cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, al cabo de los 
suburbios. El esplendor débil, polvoso, de las estrellas, más subidas que antes, 
abocetaba apenas el contorno de la ciudad, sumida en una sombra de tinte 
horrendo. Yo había muerto al mediar la noche, en trance repentino, a la hora 
misma designada en el presagio. Viajaba después en dirección ineluctable, entre 
figuras tenues, abandonado a las ondulaciones de un aire gozoso, indiferente a 
los rumores lejanos de la tierra. Llegaba a una costa silenciosa, bruscamente, 
sin darme cuenta del tiempo veloz. Posaba en el suelo de arena blanca, mar­
ginado por montes empinados, de cimas perdidas en la altura infinita. Delante 
de mí callaba eternamente un mar inmóvil y cristalino. Una luz muerta, de 
aurora boreal, nacida debajo del horizonte, iluminaba con intensidad fija el 
cielo sereno y sin astros. Aquel paraje estaba fuera del universo y yo lo animaba 
con mi voz desesperada de confinado.

105



LA PENITENCIA DEL MAGO

R e c i b í  a d v e r t i m i e n t o s  numerosos de origen celeste cuando empezaba a ini­
ciarme en una ciencia irreverente. Me disuadían de seguir la demanda de verda­
des superiores a la fragilidad del hombre, y me amenazaban con la pérdida de la 
felicidad el mismo día de tenerla a mi alcance y con la prolongación expiatoria 
de mis días.

La meditación orgullosa había desmedrado aceleradamente mi organismo, 
anticipando las señales de la vejez.

Vi en la ruina de mi salud el último aviso de una potestad indignada.
Volví en mis fuerzas retirándome a la soledad de un predio, defendido por 

barrancos y hondones. De allí salí más tarde, en busca de impresiones nuevas, 
para un reino de tradiciones y de ruinas. Y, debajo de un pórtico despedazado, 
encontré una mujer adolescente, de ojos extasiados.

De tanto frecuentar su trato plácido, sentí el contagio de su arrobamiento, y 
sané de la zozobra anterior, disfrutando una promesa de bienestar.

Una tarde le referí los atentados de mi pasada curiosidad soberbia.
Mis palabras alarmaron su imaginación; ratificaron temores informes de peli­

gros entrevistos o soñados durante su niñez retraída. Aquel sobresalto comenzó 
la abolición de su pensamiento y fue el estímulo de una agonía larga.

Seguí adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas fatales. Buscaba 
un lugar apacible donde pagar el resto de la sanción irrevocable y esperar el 
diferido término de mis días.

Di con este país sumido en silencio nocturno. Escogí para edificar mi retiro 
la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al pie de los montes.

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan ocasionalmente 
algunas aves de alas fatigadas.
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DEL CICLO TROYANO

P o l id o r o , hijo último de Príamo, demasiado joven para los deberes militares, 
vivió lejos de la patria cercada y en la corte de un rey fementido, donde lo 
había relegado el celo afectuoso de los suyos.

No sabía del asedio funesto, ni de su término en la noche de lamentos, tin­
ta en llamas, cuando cayó bajo el hierro de su huésped, mudado en pro del 
vencedor.

Su tumba, asombrada por áspero matojo que emite una voz compasiva, sus­
cita el miedo en los peregrinos de Virgilio.

El príncipe venía macilento por efecto de un monólogo suspiroso. Pensaba 
en Ifigenia, escapada de en medio del sacrificio y a punto de morir, refugia­
da entre los sármatas, cuyos corceles infatigables hieren un suelo de nieve 
marmórea. Había tratado a la virgen tácita, de reposado continente y blando 
paso, en uno de los santuarios insulares, donde amistaban los pueblos comar­
canos, separados por los agravios personales de sus reyes. Clitemnestra alenta­
ba la pasión de los niños; pero su esposo la vedaba por el interés de la polí­
tica y por la insinuación de los sacerdotes, necesitados de una víctima regia.

Clitemnestra salva a su hija con valiente superchería, y medita años con­
tinuos el desquite.

Espera en su cubil de leona durante el decenio de la lid fatal, repartido 
entre ventajas y reveses: más de una vez el regio esposo, holgado y soberbio, 
no obstante el peso de las armas flamantes, increpa las catervas de los suyos, 
amedrentadas porque un trueno fortunoso recorre las alturas, y Héctor de­
sordena el campamento, redoblando su furiosa acometida de vendaval.

Clitemnestra dispone la muerte del real consorte, en reparación de su vo­
luntad desoída, en desagravio de su vil sumisión, propia de las cautivas gana­
das a lanza; y el crimen acontece la noche misma del regreso y sigilosamente, 
en medio del angustiado clamor de los pájaros nocturnos, de vuelo disparado 
y errátil.
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EL CRUZADO

Los á r b o l e s ,  d e  c o lu m n a  d e sn u d a , e sp a rc e n  h ac ia  a r r ib a  u n a  ra m az ó n  v ig o ­
ro sa ,  r e p a ro  d e  la  f r e n te  d e l  c a s t il lo .

De los torreones cuelga una broza parásita, de crines ralas. Allí suben aves 
corpulentas, de irónico rostro de gárgola.

Desde mi ventana remontada miro a mis pies la ondulación de la floresta 
y, en un ángulo del horizonte, la luz espasmódica del relámpago.

Huyeron lejos los días de andanza militar. Defendí contra el musulmán apar­
tados reinos zozobrantes. Ejecutábamos y sufríamos una guerra de asechanza 
y campo abierto, perpetua y sin merced. Una noche de consternación dejé, 
entre aves de rapiña y acostado en un precipicio, el cadáver de mi hermano de 
armas. La luna asomaba por una brusca apertura del nublado.

Un consejo interior me restituyó a esta vivienda, una vez convenida la paz. 
Derribé encinas y robles para vedar, tras de mí, las sendas y carriles de la selva. 
Escogí, por mi aposento, la sala de los trofeos de caza, donde sobresale un es­
pejo nebuloso.

El ocio y la monotonía recrecieron mi natural amargura, aliviada pasajera­
mente por el intervalo de trajín mundano.

Sentía un desmayo de la voluntad, un rapto sobrenatural, efecto de presen­
cia desconocida. Perdí la cuenta del tiempo y de su paso.

Una vez quiso verme el más alegre de mis camaradas, y lo consiguió adivi­
nando las veredas y sorteando los estorbos colocados de través.

La ambición desengañada lo había reposado, confiriendo autoridad a su dis­
curso. Había penetrado los secretos de la sabiduría.

Me refirió las tradiciones de mi casa, los atropellos de mis antepasados y 
su término aciago. Mi orfandad temprana, mis hazañas de cruzado habían bas­
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tado a rescatarme del sino. Debía poner fin a mi raza, pasando a mejor vida sin 
descendientes.

Por su mandamiento me acerqué al espejo nebuloso, momentáneamente es­
clarecido.

Y allí miré, asombrado, mi faz de anciano.
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LOS LOBOS DEL YERMO

Los i n f a n z o n e s  dejan rara vez el asilo de su torre. Miran, debajo de sí y en 
derredor, un contorno de roquedos de esterilidad mineral.

Un ave negra vuela verticalmente desde la tierra y traza en la altura un cir­
cuito obstinado.

La imaginación popular mira en el pájaro obsedente el alma del anterior 
castellano, progenitor de los actuales garzones desmandados.

Nacieron de una joven raptada, cargada, hasta morir, de afrentas y de gol­
pes. Conservan la memoria de su ademán sufrido.

Los villanos censuran y repugnan el desmán. Osan manifestar su propio re­
sentimiento y el de sus antepasados.

Se agazaparon, mal armados y de tropel, en los tornos y recodos de un 
monte hueco, frontero de la torre; y consiguieron desbaratar la hueste de sus 
mandones.

Los mozos vencidos resisten uno contra dos y cejan, sin volver la espalda, 
hasta guarecerse.

Los villanos se conciertan para el asalto de la torre, desenlace de la guerra 
impía. Sus emisarios visitan aldeas apartadas, en demanda de hombres y per­
trechos.

La muchedumbre entusiasmada y bisoña llega de sobresalto, empuñando ar­
mas tundentes, enarbolando pendones gaiteros.

Embiste una y otra vez, y retrocede en desorden. Los agresores sucumben, 
por escuadras, bajo una lluvia de cantos y de flechas. Sus jefes los increpan, 
alzando sobre la cabeza los brazos desesperados.

Organizan, en un instante de tregua, el ataque unánime, y aparejan puen­
tes y escalas, para vencer la resistencia de avenidas y puertas.
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Logran, de esa suerte, romper la indiferencia de la victoria titubante. 
Entran la torre descollada, profiriendo amenazas y cumpliéndolas sin miseri­

cordia, hasta despoblarla.
Los vencedores la envuelven en llamas, y dejan sobre el suelo, por único 

vestigio, una mancha de fuego.
Los campesinos dejan de ver, en toda la redonda, el ave saturnina.
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VISLUMBRE DEL DIA ACIAGO

E l p r a d o  fenece en una arboleda. Los vegetales, de un verde luctuoso, pros­
peran libremente al aire embebido, fiados al sol mortecino. Un ave friolenta, 
de gorjeo tenue, sube en demanda de la luz. Vuela y trina en medio de un débil 
esplendor blanco. Posa alguna vez sobre el techo rojo de un edificio, man­
sión de dos pisos, aislada y abandonada.

Lamenta la primavera transparente, cuando revolaba, trazando orbes y ra­
yas fugaces. Soporta diluvios y torbellinos, meteoros de la estación maligna. 
Observa el reposo de las nubes y de las sombras amontonadas. Recibe la su­
gestión de la tierra letárgica y permanece inmóvil, sumada al panorama desa­
nimado.

Resiste las energías calamitosas, soltadas de su cárcel nocturna, juntando los 
débiles alientos de sí misma, acostumbrada a las oscilaciones de la naturaleza 
inmortal; y guarda semejanza con el espectador de una escena litúrgica, preli­
minar del retorno indefectible del júbilo, comentada por el viento en su triste 
pífano.
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LA CUNA DE MAZEPPA

Un  a u r a  fácil propaga la querella de la tierra cubierta de ruinas, lastimada 
por el invierno y su saña de vencedor. La estación nueva espira un fuego vital, 
preludio del bullicio. Los ánades retornaron a los pantanos deshelados, y tur­
ban la superficie de azogue. Humilde flor esporádica supera al yerbazal fecun­
do, tapiz de la sabana, mullido por la primavera. Los tallos surgen a porfía, 
delgados y briosos, del agua superficial, derramada. El sol diferencia los to­
nos del verde en las ondulaciones de la pradera agitada por el viento, y una 
nube proyecta la sombra de su vuelo. Aves de rapiña circulan frecuentes en las 
alturas del aire, y desde allí registran su dominio o lo recorren con determina­
ción de mensajeros. El cielo, de azul nítido, baja en redondo sobre el yermo, 
criadero de lobos, y un jinete, embutido en su hábito de felpa, cruza a galope 
en demanda de una ciudad de cúpulas doradas.
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LAS AVES DE LA VISIONARIA

H e v i s t o  la doncella retraída, sujeta al pesar, obsesa de memorias. Acostum­
bra la veleidad y el ensueño. Desatiende alguna vez el rumor seducente de un 
arroyo, peregrino desde cima invisible por un cauce hundido. Precipicios de 
roca desnuda componen sus márgenes paralelas, de breve intervalo, negando luz 
al raudal abismado. La doncella admira el vuelo suspenso de unas mismas aves 
taciturnas sobre este sitio del yermo, y quiere saber dónde posan a reponer el 
vigor de sus alas. Pero las aves querenciosas del abismo escapan siempre de 
su atención y huyen a disiparse en la inmensidad.
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TRANCE

H e s o ñ a d o  con la beldad rubia. Miro su despejo y siento su voz.
Inicia con razones elegantes una conversación de motivo lisonjero.
Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre mis manos su diestra delgada 

y perezosa.
Expone en lenguaje selecto un suceso de siglos ilustres. Refiere las cuitas 

de un trovador desengañado.
Yo espío los rasgos de su faz iluminada.
Añade comentarios de crítica afilada y suspicaz, y yo asiento con mudez ines­

crutable.
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LA CASA DEL OLVIDO

Un e s p e j o  retrata la oscuridad de la estancia, donde los muebles antiguos au­
mentan la majestad de la sombra. El color amarillo de los marcos, guarniciones 
y entalladuras vacila y fenece en un borde negro. La estancia ocupa un extre­
mo interior de la mansión desierta, salvo de ruidos y de alarmas; conviene 
con la meditación abismada y con el desconsuelo infinito; rememora las ilu­
siones de antaño, desfile de lamentos. El sueño, de semblante lívido y alas 
funerales, visita el retiro inexpugnable, posando finalmente sobre el piso de 
alfombras; él es la única interrupción del soliloquio vertiginoso.

Una alta ventana descubre el cielo sublime, donde la nube flota con na­
tación de náyade y corre con desbandada fuga de Atalanta. Un vegetal flexi­
ble sigue la jamba de la ventana, se dobla en arco y termina en flor solita­
ria; una flor que parece de artificio: casta, indemne del tiempo, color de ala­
bastro y sin aroma; y esa flor beata, de palidez litúrgica, traba relaciones di­
chosas con una estrella, divisada desde la ventana en un mismo sitio del cielo.

Pero la flor padece otro amor secreto y más vehemente: solicita el estan­
que vecino, yacija del agua dormida y desnuda, y quiere escapar de la som­
bra, para morir sumisa bajo el dardo del sol, igualando el sacrificio de tal cau­
tiva, amante del vencedor en bárbara epopeya.

La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor enjuta, monja negada al 
sueño y sustraída del mundo, una noche amenizada con inmensa luz remota, 
preludio y mensaje del cielo; y esa noche de contemplación, en su llano estan­
que, murmura en sueños el agua virginal.

La mansión enorme engrandece los fantasmas de la sombra y recibe la inun­
dación del sol con el sosiego del desierto. Dispone la mente a la meditación 
escrupulosa de la muerte y su recinto sellado enuncia agüeros de la eternidad.
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En el centro de la morada funeral, edificada con regularidad severa, el agota­
do pozo antiguo, convertido en fosa, puede sustentar la vida de un ciprés in­
móvil. El árbol huraño vigila sin fin sobre la fosa inadvertida, y su cúspide, 
finalmente elevada por encima de los muros de la mansión rigurosa, deman­
da el horizonte lejano y el lenitivo de la aurora.
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CUENTO DESVARIADO

E l i n f a n t e  d e  lo s  re y e s  p r o sc r ito s  fu e  a b a n d o n a d o  en  u n  e sq u ife ,  d e sp u é s  d e  
v e n c id o s  en  la  c o n tie n d a  d e se sp e ra d a .

Bogaba en medio del cántico de las olas salvajes, hacia la isla de los naufra­
gios, visitada por las aves.

Aportó derechamente donde lo esperaba el adepto de una ciencia aborrecida, 
árbitro de los elementos, adornado con una guirnalda de roble. Había dejado 
su retiro, entre las ruinas de fortalezas inmemoriales, al sospechar el arribo del 
predestinado.

Debía trasmitirle las enseñanzas fiadas a la memoria de una secta formal, 
temerosa de escribirlas.

El niño creció con sólo respirar un aire vital. Mandaba sobre la milicia de 
las aves, celosas de contentar su voluntad inocente y de contarle mensajes de 
un origen superior.

Su vida apacible conserva el dejo de un solo pesar, desde la evasión ino­
pinada del maestro. La isla alargaba en ese momento de la tarde su sombra 
triangular sobre el mar violáceo.

La luna, anegada en la borrasca, inspira al solitario la imagen de una mujer 
distante, de alma simpática.

La busca en un bajel insumergible, de estela argentina.
Ella vive, abrazada a una esperanza, en el aposento más alto de una torre.
El proscrito descubre su única hermana en la mujer vigilante.
Conoce el principio de su separación y recupera, por sus avisos y con los 

medios aprendidos en la isla tormentosa, los bravos súbditos de sus proge­
nitores.
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PAISAJE DEL MAR DESIERTO

E l b a j e l  atraviesa el mar inhospitalario, donde el cielo uniforme pinta visos 
de un color de acero. La luz vaga horizontalmente, oprimida por el aire turbio, 
originaria de un sol humoso; el bajel de negro volumen interrumpe la in­
mensidad.

La llovizna sosiega el mar oleoso, ocupando las horas iguales; y el horizonte 
oscuro limita el agua inerte, ciñe un abismo en que duerme la vida.

El balance del bajel descolma el silencio; y el aire fusco difunde cristales in­
quietos, mitigando el arrebol de un péndulo fanal.

El bajel está servido por marinos de calma adusta, que reposan de la ma­
niobra atisbando sin esperanza; ellos afrontan el día nebuloso y la noche re­
tinta, y prodigan la hazaña en la soledad, secuaces de un orgullo invicto.
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EL AVENIMIENTO DE SAGITARIO

Yo h a b í a  escapado la saña de mis enemigos, retirándome dentro del país, al 
pie de las montañas, de donde bajan, en son de guerra, las tribus homicidas. 
Había dejado la ciudad nativa y su alegre ensenada al arbitrio de una facción 
vehemente.

Me había seguido la cautiva meditabunda, a quien rescaté de los piratas, 
seducido por su belleza grave. Sólo se animaba al recordar el suelo de su na­
cimiento, donde las selvas de ébano prosperan cerca del océano infecundo.

Mis huéspedes temían haber ofendido a su dios aborigen, arquero vengativo. 
Lo creían deseoso de continuar entre los hiperbóreos, moradores, en casas de 
madera, de un clima propicio, donde una luz vaga reposa los sentidos.

Autoritarios sacerdotes, negados al regalo, buscaban reconciliarlo por me­
dio de una ceremonia decisiva. Me impusieron la separación de mi compa­
ñera y el sacrificio de su vida.

Partió de mí con adiós interminable, despertador de la compasión.
Un galope solitario y el aire trémulo de saetas invisibles anunciaban, al me­

diar la noche, el retorno del numen.
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FANTASIA DE LA ESTACION ADVERSA

E l d e s f i l e  de los días morosos, enlutados por el invierno, visitados por la 
pesadumbre. Los pájaros del cielo, emisarios de la tormenta, desbandados 
por la ventolera. La niebla suspendida, de pies alados, esquivos del contacto 
de la tierra.

El palacio de los escombros fulminados sobresale en la comarca ignota, 
orillas del mar de las aguas pesadas, y una selva le cubre las espaldas.

El cortejo de los jóvenes alegres, venidos de más allá del horizonte, profana 
cierto día las salas y aposentos de la ruina feudal. Motejan las armas de la pa­
noplia antigua y su retozo descomunal despierta los ecos indignados.

Visitan la selva, donde cortan de raíz los árboles macizos, reproduciendo a 
cada paso el derrumbe estrepitoso de una torre, y componen esquife liviano, 
seguros de continuar, por nuevos caminos, su peregrinación bulliciosa.

Partieron entre canciones volanderas, señal de su humor desprevenido, a la 
exploración del mar enigmático, y perecieron náufragos en sus aguas pesadas, 
antes de comunicar el descubrimiento del palacio fatal.
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EL PUPILO DE FABRICIO

E ra u n  s e n s i b l e .  Amaba la vida indeterminada y en paz, sin fines tiránicos. 
¿Por qué había nacido él, esbelto y condescendiente, en aquella familia maciza 
y bronca?

Las gentes lo comparaban con el tío, hermano de su difunto padre, y lo te­
nían por segundo ejemplar de aquel hombre, devoto de la teoría y del ensue­
ño, que murió temprano en medio de sus amigos desconsolados.

El hermano mayor, limitado a las satisfacciones corporales, había contraído 
un matrimonio desigual, y vivía lejos, despreocupado de los suyos.

La familia, de alma insocial y austera, constaba de la madre y tres hermanas. 
Recordaban la cruel significación del proverbio español: tres hijas y una ma­
dre, cuatro diablos para un padre. Porque eran negadas a convenir en las 
angosturas de la pobreza, en las negativas de la suerte, sin embargo de esquivar 
la exhibición y el estruendo. Eran egoístas y duras.

Después de breve educación escolar, al desaparecer el jefe de la familia, se 
asentó de empleado en un almacén famoso, en cuyo aumento aplicó largos años 
la potencia de su alma nocturna y sin refugio. Mas no logró seducir, con tan­
to esfuerzo, la voluntad del amo, un profesor de energía, enamorado de la ini­
ciativa anglosajona, censor de la indolencia criolla, encarrilado por máximas 
ruines, conversador de simpleza magistral, admirado de las señoras.

Pasaba la vida monótona; huía la juventud sin sonrisas.
Una ocasión, el héroe de este relato sustrajo de la caja una corta suma, es­

perando reponerla antes del próximo tanteo, con el socorro de un amigo; y 
se atrevió tanto por remediar un apremio de los suyos, por serenarles el re­
gaño permanente. Pero una visita fiscal trajo por consecuencia el examen 
anticipado de los caudales, la confesión del sustrayente y su arresto bajo las 
inculpaciones del amo.
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Más de una vez hubo de venir al tribunal, a pie, entre gendarmes que le 
formaban alas, y con el séquito de los curiosos.

Un abogado novel asumió espontáneamente la defensa, gustoso de la no­
vedad y del escándalo. Tartajeó en un castellano adúltero los retazos de su eru­
dición apelmazada y bárbara.

Llovían las citas de origen italiano, cotorreadas con la mediocridad ejemplar 
del buen estudiante.

Pero sobraban las razones del curial presuntuoso. El jurado, constante de 
hombres humanitarios, sintió, entendió y disculpó.

Salió libre al cabo de meses. La mortificación lo había embrutecido. La afren­
ta le impedía la reconstitución de la propia estima, y huyó lejos de la ciudad, 
lejos de los suyos, siempre interesados y descontentos.

Se acordó de Fabricio, un muchacho humilde, amigo de su niñez, antiguo 
sirviente de la casa, quien había fundado familia en una aldea del litoral 
vecino.

Resolvió esperar, bajo su protección corta y afectuosa, el relevamiento de su 
salud y de su nombre.

Allí lo conocí años después, idiota, persiguiendo a pedradas una banda 
de granujas. De vez en cuando sonaban apodos indecentes.
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DIVA

La d a m a  venusta lee, entre sonrisas, las dos páginas de mi invención.
Desea dar con un pensamiento disimulado, escurrido entre las líneas.
Deja la estancia de recibo, llena de luz enfadosa.
Pasa a la sala con airoso continente, diciendo a media voz una canción re­

mota. La sombra porfía con el destello de los espejos y de las baratijas de 
cristal.

Se esconde una vez más en el recinto sosegado y tibio. Repugna el floreo 
de los salones y la galantería sobajada.

Ennoblece la conversación y el debate con ideas inventadas en el retiro, o 
sugeridas por autor descollante, hijo de nación activa.

Mira desde un zócalo, guardando reposo escultural, la sucesión de los días.
La dama venusta, de alma fatigada, reposa a oscuras en la sala apacible. 

Sige las figuras y especies de su imaginación volátil, y se abraza a la visión 
de su vida acabada, resorbida en la sombra caótica.
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ENTREVISION DEL PEREGRINO

E l  v e n d a v a l  riguroso, nacido en el secreto de un páramo, sacude los árboles 
encarados al crepúsculo violáceo. Los sones del viento, flébiles y largos, re­
corren la ciudad de las ruinas monumentales, donde el contado transeúnte de­
saparece con pasos de muda sombra. El sol esclarece las cúpulas de las man­
siones de ecos profundos.

En los jardines impenetrables, murados de excelsas paredes, que despiertan 
la emoción opresiva de un secuestro en hundido calabozo, prosperan los ár­
boles verdinegros y piramidales, rezagos de una flora pretérita. A cada paso 
algún recinto espacioso brinda su lóbrega soledad, bajo la guardia de quime­
ras ornamentales, reliquias de un arte excepcional, símbolo de una fe de­
sertada.

La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesivas a fuerza de 
armas, obra de invasores arribados en tumultuosa caballería, y la despobla­
ción recuenta la visita de las epidemias errabundas, criadas en lejanas riberas 
inundadas, en el seno de los pantanos cálidos.

Aves engrifadas, de hábitos sanguinarios, cortejo de ejércitos, celebran el 
estrago, y describen en la atmósfera letal, antes de caer sobre la presa, vue­
los arremolinados en forma de embudo. Columbran, tangente al horizonte, la 
última cinta de la luz execrada, y su conjunto movedizo, encima de los pórti­
cos maltratados, desordena la noche estancada.
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SANTORAL

E l m o n j e  vive en la caverna, originada de pretéritos asaltos del mar. El agua 
vehemente consiguió practicar un portillo en la roca.

La costa retorcida, alba de tantas olas, es la orla del manto de la noche ce­
rrada.

La aspiración de las criaturas al infinito se torna angustiosa bajo el peso 
de la sombra. Adivinan y sienten el cerco de un cautiverio.

Seres informes se deslizan por el aire fluido. Son agentes del mar, anterio­
res al nacimiento de la tierra, más poderosos en el cambio de la estación.

El monje está rodeado por las tentaciones del miedo. Acude al oficio de la 
media noche, aprendido de una hermandad sigilosa.

El socorro del cielo fuga las potencias enemigas de la luz. Se manifiesta en 
el trueno hondo y espacioso, en el relámpago entrecortado.

La faz del monje conserva para siempre el estupor de la noche del prodigio.
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A ORILLAS DEL MAR ETERNO

Los v i e n t o s  recorren a galope el estadio del mar, sacan sones profundos de 
las naves, provocan sonoras palpitaciones en el velamen, y arrastran las olas 
a una vida más bulliciosa y efímera. Una montaña de cuesta dificultosa pro­
yecta lejos su vaga sombra, dando al mar la oscuridad de un espejo enve­
jecido.

Los vientos bullen bajo una zona del aire, adornada con distinta gaviota 
inmóvil, un pájaro de vida rutinaria y tediosa, avezado a las alturas de los 
mástiles, donde culmina el tremendo pulso del piélago. Observa la retirada 
lenta del sol, del cual recibe trémula aureola.

Las naves padecen sacudidas bruscas, semejando bestias amodorradas y en 
descanso penoso. Desentonan con espeso color negro en medio de la tarde 
avanzada. Su reposo pronostica navegaciones raudas, bajo el impulso de las 
velas sopladas.

El aire se llena con los sones bárbaros del agua, en los que se declara una 
fuerza profunda; ellos componen un cántico infinito, concertado hermética­
mente con otras armonías distantes. Su rumor canta la huella rutilante del sol 
descendente y reconstituye, en la gradual oscuridad nocturna, la voz del abis­
mo primordial.
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GEORGICA

Los d o l i e n t e s , portando ramos de ciprés, hollaban el camino de los sepul­
cros. Cantaban a una sola voz trenos lentos, de ternura íntima, extinguidos en 
breve espacio. Aquellos gemidos, propagados en el oquedal, morían a la luz 
de un ocaso lívido. Todos vestían de lienzo blanco en la procesión ocupada 
de contentar los manes.

Una mujer avanzaba en medio del concurso, juntado para el aniversario de 
su hija, doncella muerta el pasado otoño; y lo presidía con la dignidad de un 
sentimiento venerable. El séquito constaba de paisanos, acudidos de los es­
condites de la campiña, sensibles a la memoria de la virgen finada, y dispuestos 
a sublimarla con los títulos de nueva deidad rural, tutelar de sus faenas.

Siguieron hasta posar en un rellano, donde algunas piedras, arrimadas a un 
árbol austero, defendían la fosa y componían la mesa de un altar. Dejaron el 
canto por el sacrificio de un animal negro, dedicado a los poderes tenebrosos, 
conforme un rito inmemorial; y dos mozos gentiles tributaron las primicias 
de su numen, porfiando a sobresalir en las endechas.

Recordaron la hermosura de la joven, los prodigios contemporáneos de su 
muerte y el acto de sepultarla bajo una lluvia opaca. Todos callaron a la pri­
mera anunciación de la luna, y de su esplendor escaso, dejaron encendida una 
antorcha simbólica, y se dividieron y se alejaron consolados por la noche 
apacible.
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EL ROMANCE DEL BARDO

Yo e s t a b a  p r o s c r it o  de la vida. Recataba dentro de mí un amor reverente, una 
devoción abnegada, pasiones macerantes, a la dama cortés, lejana de mi alcance.

La fatalidad había signado mi frente.
Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas severas, cerca 

de un mar monótono.
Allí mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras del pasado.
Nuestra nación había perecido resistiendo las correrías de una horda inculta.
La tradición había vinculado la victoria en la presencia de la mujer ilustre, 

superviviente de una raza invicta. Debía acompañarnos espontáneamente, sin 
conocer su propia importancia.

La vimos, la vez última, víspera del desastre, cerca de la playa, envuelta 
por la rueda turbulenta de las aves marinas.

Desde entonces, solamente el olvido puede enmendar el deshonor de la 
derrota.

La yerba crece en el campo de batalla, alimentada con la sangre de los 
héroes.
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VESTIGIO

Tu s u e r t e  infundía el pesar de una ilusión anulada, de una felicidad escapa­
da y distante; tu distinción exótica daba relieve a la desventura interminable 
de una vida anómala. Yo escuchaba tus lamentaciones de criatura débil, ame­
nazada y fugitiva.

Vestías de azul y blanco, los colores de la ola momentánea; y tus ojos, de 
mirada atónita y lejana, compendiaban un nostalgioso panorama oceánico. Yo 
celebraba tu belleza alba y taciturna de pájaro boreal.

Adornabas la tarde; y yo recuerdo que entonces acrecentaba la melancolía 
del poniente e inundaba la ciudad patricia una procelosa irrupción de nieblas, 
indómitas mensajeras del mar.

La muerte benévola te llevó dormida a su limbo oscuro y vano; pero tu 
imagen alada, vencedora del olvido, humilla las malezas de mi jardín sellado 
con una sobrenatural blancura de mármol.
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EL CIELO 
DE ESMALTE

(1929)



VICTORIA

Su v e s t e  b l a n c a  y  de galones de plata sugería la estola de los ángeles y  las 
galas primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo de un olivo milenario, 
ocultaba sus sienes. Los ojos diáfanos de esmeralda comunicaban el privilegio 
de la gracia.

Los rasgos sutiles del semblante convenían con los de una forma tácita, adi­
vinada por mí mismo en el valle del asombro, a la luz de una luna pluvial. 
Uno y otro fantasma, el de la veste blanca y el de la voz tímida, se parecían 
en el abandono de la voluntad, en la calma devota.

Yo recataba mi niñez en un jardín soñoliento, violetas de la iglesia, jazmi­
nes de la Alhambra. Yo vivía rodeado de visiones y unas vírgenes serenas me 
restablecían del estupor de un mal infinito.

Mi fantasía volaba en una lontananza de la historia, arrestos del Cid y vo­
tos de San Bruno. Yo alcancé una vista épica, en un día supremo, al declinar 
mi frente sobre la tierra húmeda del rocío matinal, reguero de lágrimas del 
purgatorio. Yo vi el mismo fantasma, el de la voz tímida y el de la veste de 
azucena, armado de una cruz de cristal. Su nombre secreto era aclamado por 
los arcángeles infatigables, de atavío de púrpura.
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PENITENCIAL

E l c a b a l l e r o  de túnica de grana, la misma de su efigie de mártir, aspira a 
divertirse del enfado jugando con un guante.

Oye en secreto los llamamientos de una voluntad omnímoda y presume el 
fin de su grandeza, el olvido en la cripta desnuda, salvo el tapiz de una araña 
abismada en el cómputo de la eternidad. Ha recibido una noche, de un monje 
ciego, una corona risible de paja.

El caballero se encamina a verse con el prior de una religión adusta y le pro­
pone la inquietud, el ansia del retiro. Los adversarios se regocijan esparciendo 
rumores falaces y lo devuelven a la polémica del mundo.

Las mujeres y los niños lamentan la muerte del caballero inimitable en la 
mañana de un día previsto, censuran el éxito de la cuadrilla pusilánime y besan 
la tierra para desviar los furores de la venganza. El cielo negro, mortificado, 
oprime la ciudad y desprende a veces una lluvia cálida.
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EL VALLE DEL EXTASIS

Yo v iv ía  perplejo descubriendo las ideas y los hábitos del mago furtivo. Yo 
establecía su parentesco y semejanza con los músicos irlandeses, juntados en 
la corte por una invitación honorable de Carlomagno. Uno de esos ministriles 
había depositado entre las manos del emperador difunto, al celebrarse la in­
humación, un evangelio artístico.

El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su hija y sopesaba entre 
los dedos la corona de perlas de su frente. La doncella había nacido con el 
privilegio de visitar el mundo en una carrera alada. La muerte la cautivó en 
una red de aire, artificio de cazar aves, armado en alto. Su progenitor la ha­
bía bautizado en el mar, siguiendo una regla cismática, y no alcanzó su pro­
pósito de comunicarle la invulnerabilidad de un paladín resplandeciente.

El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar el nombre de 
su hija, una balada guerrera en el sosiego nocturno y de esa misma suerte 
festejaba el arribo de la golondrina en el aguaviento de marzo.

La voz de los sueños le inspiró el capricho de embellecer los últimos días 
de su jornada terrestre con la presencia de una joya fabulosa, a imitación de 
los caballeros eucarísticos. Se despidió de mí advirtiéndome su esperanza de 
recoger al pie de un árbol invisible la copa de zafir de Teodolinda, una reina 
lombarda.
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LOS HEREJES

La d o n c e l l a  se asoma a ver el campo, a interrogar una lontananza trémula. 
Su mente padece la visión de los jinetes del exterminio, descrita en las páginas 
del Apocalipsis y en un comentario de estampas negras.

La voz popular decanta la lluvia de sangre y el eclipse y advierte la simili­
tud con las maravillas de antaño, contemporáneas del rey Lear.

Un capitán, desabrido e insolente con su rey, fija la tienda de campaña, de 
seda carmesí, en medio de las ruinas. Los soldados, los diablos de la guerra, 
dejan ver el tizne del incendio o del infierno en la tez árida y su roja pelambre. 
Un arbitrista, usurpador del traje de Arlequín, los persuade a la licencia y los 
abastece de monedas de similor y de papel.

La doncella aleja la muchedumbre de los enemigos, prodigando las noches de 
oración. Se retiran delante de una maleza indeleble, después de fatigarse va­
namente en la apertura de un camino. El golpe de sus hierros no encontraba 
asiento y se perdía en el vacío.
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EL VERSO

E l  n e n ú f a r  blanco surgía de la piscina, entre los ánades soberbios de lucir 
en sus plumas el rubor de las llamas. El ciprés confundía en el polvo las hojas 
tenues, en el cruce de las avenidas. Sufría, vestido de luto, el riego de una 
llovizna de cristal.

Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una linterna en 
la cintura, recorría dando voces el jardín aciago. Los pavones ruantes anima­
ban las horas indolentes de la cerrazón.

La princesa de China, de talle esbelto, apareció de puntillas a lamentar la 
corola decadente de las flores criadas bajo una campana de vidrio y se aban­
donó a sus lágrimas humildes e infantiles.

Ese mismo día fue solicitada en casamiento y dividió conmigo su amargu­
ra. Quiso llevarse a la tienda de campaña de un nómade, al yermo glacial, un 
juicio profundo, un verso de mi fantasía, aplicado a la dureza de la suerte y yo 
lo dibujé en su abanico de marfil, recordando los signos de una caligrafía noble.
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EL DUENDE

E l c a r d e n a l  me circunvenía y agasajaba desde cuando sorprendí sus tram­
pas en el juego. Yo había militado en garitos innumerables.

La ambición terrestre lo había desviado de contraer los votos del sacerdocio. 
Los murmuradores le imputaban el proyecto de ganar cabida y mando en una 
familia arrogante, por medio de un casamiento secreto.

Se acercaba constantemente al objeto de sus afanes. Una mujer del lina­
je soberbio se desvelaba al lado de su consorte, reducido a los huesos por un 
mal progresivo, y esperaba a cada paso la viudez.

El Sumo Pontífice, animado de una sana intención, me despidió de entre 
sus familiares, revueltos contra mí por el cardenal, y me confió un recado 
para la diócesis de Rávena. Yo estaba prendado de la belleza antigua y su ritmo 
preciso y censuré, en la ciudad de mi destierro, el arte pródigo de los bizanti­
nos y el desvarío de Dante, un poeta absurdo, sepultado allí mismo.

He rastreado los motivos del cardenal en contra de mi persona y dignidad. 
Acaso me creyó en la pista de sus relaciones culpables con una ralea sindica­
da. Un niño díscolo, el más consentido de sus servidores, me derribó en su 
palacio, enredándome con un hilo invisible, y yo lo azoté a mi satisfacción. El 
cardenal lo había tomado de los brazos de una mujer aviesa, reliquia de una 
tribu de idólatras.
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LUCIA

Yo a b r ía  las ventanas de la cámara desnuda y  fiaba el nombre de la ausente 
a los errores de una ráfaga insalubre. Mi voz combatía una lápida, imitaba el 
asalto del ave del océano sobre el fanal.

Yo adivinaba los acentos claros del alba, salía de mi retiro y pisaba con re­
verencia y temor la escalinata roída por la intemperie. Yo divertía la pesa­
dumbre con la vista de un horizonte diáfano. El fresno y el pino menudeaban 
lejos y a la ventura en el país de lagos y raudales.

Yo me censuraba fielmente. Quería atinar un desliz de ineptitud o de apa­
tía en el proceso de sus dolores inhumanos y no recordaba sino mi actividad y 
mi presencia continua en el aposento. Su muerte reprodujo el semblante de la 
agonía de Jesús.

Las brumas lentas nacían, al empezar la noche, de los pozos del agua plu­
vial, sosegaban los ruidos y se perdían en la vivienda alucinada.

Los velos del agua palúdica facilitaron el regreso de la virgen asidua. Se 
allanó a dejar en mis manos, señal de reconocimiento, la presea de su candor. 
Me devolvió la corona de su frente.
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EL CAPRICORNIO

F i j a m o s  l a  t i e n d a  de campaña en el suelo de arena, invadido por el agua 
de una lluvia apacible. Vivíamos sobre las armas con el fin de eludir la sorpre­
sa de unos jinetes de raza imberbe.

Unas aves de pupila de fuego, metamorfosis de unos lobos empedernidos, 
alteraban la oscuridad secreta. Un lago trémulo recogía en su cuenca la vis­
lumbre de un cielo versátil.

Sufríamos humildemente la penuria del clima. Derribamos un cabrío, el 
primero de una tropa montaraz, y nos limitamos a su vianda rebelde, coriácea. 
Los cuernos repetían la voluta precisa de los del capricornio en la faja del zo­
diaco.

Plutarco, procer de un siglo decadente, cita los ensueños torpes, derivados 
de los manjares aviesos, y persiste en reprobar la cabeza del pólipo.

Los jinetes habían dirigido en nuestro seguimiento el rebaño funesto. Es­
peranzados en el desperdicio de nuestra pólvora, inventaron el ardid magistral 
de ponerlo a nuestro alcance. De donde vinieron la captura y el aprovecha­
miento de la res infame y la danza de unas formas lúbricas en el reposo de 
la cena.

Disparamos erróneamente los fusiles sobre el ludibrio de los sentidos. Unos 
gatos de orejas mútilas cabriolaban, a semejanza de los sátiros ebrios de un 
Rubens, en el seno de una llama venenosa.
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LOS GAFOS

La n o c h e  disimulaba el litoral bajo, inundado. Unas aves lo recorrían a pie 
y lo animaban con sus gritos. Igualaban la sucedumbre de las arpías.

Yo me había perdido entre las cabañas diseminadas de modo irregular. Me 
seguía una escolta de perros siniestros, inhábiles para el ladrido. Una conseja 
los señalaba por descendientes de una raza de hienas.

Yo no quería llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se habían enferma­
do de ingerir los frutos corrompidos del mar y de la tierra y mostraban una 
corteza indolora en vez de epidermis. La alteraban con dibujos penetrantes, 
de inspiración augural. El vestido semejaba una funda y lo sujetaban por 
medio de vendas y de cintas, reproduciendo, sin darse cuenta, el aderezo de 
las momias.

Las líneas de una serranía se pronunciaban en la espesura del aire. Daban 
cabida, antes, a la aparición de una luna perspicaz. Un espasmo, el de la ca­
beza de un degollado, animaba los elementos de su fisonomía.

El satélite se había alejado de alumbrar el asiento de los pescadores, tra­
sunto de un hospital. Yo me dirigí donde asomaba en otro tiempo y lo esperé 
sin resultado. Me detuve delante de un precipicio.

Los enfermos se juzgaron más infelices en el seno de la oscuridad y se aban­
donaron hasta morir.
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ANTIFONA

Yo v i s i t a b a  la  se lv a  a c ú st ic a , a s ilo  d e  la  in o ce n c ia , y  m e  d iv e r t ía  c o n  la  v is lu m ­
b r e  fu g it iv a ,  co n  e l d e s v a r ío  d e  la  lu z .

Una doncella cándida, libre de los recuerdos de una vida mustia, sujetaba 
a su  albedrío los pájaros turbulentos. El caracol servía de lazarillo al topo.

Yo frisaba apenas con la adolescencia y salía a mi voluntad de los límites 
del mundo real. La doncella clemente se presentó delante de mis pasos a re­
ferirme las venturas de una vida señoril, los gracejos y desvíos de las prin­
cesas en un reino ideal. Yo los he leído en un drama de Shakespeare.

La memoria de mis errores en la selva diáfana embelesó mi juventud fer­
viente. Larvas y quimeras de mi numen triste, una ronda aérea seducía mis 
ojos bajo el cielo de ámbar y una corona de espinas, la de Cordelia, mortifi­
caba las sienes de la doncella fiel.
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LA SALVA

U n a  a m a n t e  pérfida me había sumergido en el deshonor. Su discurso ocupa­
ba mi pensamiento con la imagen de una carrera absurda, en un bajel pros­
crito. Yo desvariaba en la sala de una orgía cínica.

Los cazadores de ballenas, aventurados antes de Colón y Vasco de Gama 
en el derrotero de los países inéditos, no habían previsto en sus cartas el sitio 
del extravío. Las aves del mar sucumbieron de fatiga sobre los palos y mese­
tas de mi galera. Yo me detuve al pie de unos cantiles inhumanos, bajo un 
cielo gaseoso.

Recorría en la memoria los pasajes de la Divina Comedia, donde alguna 
estrella, señalada por la vista augural de Dante, sirve para encaminarlo entre 
el humo del infierno y sobre el monte del purgatorio.

Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con la orgía decadente. Quise in­
terrumpir el hastío del litoral grave, disparando el cañón de proa. El estampi­
do redujo a polvo la casa del esparcimiento infame.
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LAS FUENTES DEL NILO

E l  r e y  libraba sus mandamientos desde el pie de un sicomoro. Engrandecía 
la solemnidad de la persona con los espejuelos y el par de zapatos, recibidos 
de mí el día anterior. De ese modo le retorné la fineza de un diente de marfil.

Yo presencié el castigo administrado por dos ujieres del palacio, vivienda 
de cañas, sobre un pastor de las greyes del soberano. La resistencia de la víc­
tima fatigaba las correas de hipopótamo.

Siguió la vez de los prisioneros inhibidos de pies y manos por una soga de 
cáñamo. Un verdugo de salvaje esfuerzo los arrojó de bruces al abismo. El 
más indócil se proclamaba descendiente de David, a pesar del tizne y del mon­
te de cabellos. Servía de acólito y manejaba el sistro en una iglesia de Abisi- 
nia. Fue sacrificado antes de una reata de palurdos ingenuos, alentados por 
él mismo a querellarse de los servidores del rey, de sus vejámenes y robos.

Emprendimos una jornada continua en solicitud de unos comerciantes árabes, 
juntados en caravana a través del desierto. El tumulto de un rebaño de cabras, 
botín de los soldados, impedía la celeridad del movimiento. La greguería si­
mulaba el regocijo de la vendimia, el bullicio de una fiesta de Ceres.

Los árabes previnieron el combate y se alejaron en sus cabalgaduras veloces, 
dejando a merced de los nuestros algunos camellos y borricos. La presa, odres 
de vino de palma y vasos de alfarero, dividió a los vencedores y los enredó en 
litigios y porfías.

El ejército arribó tropezando y cayendo, enajenado por la bebida espirituosa, 
a la gruta de un mago versátil y lo consultó, a voz en grito, sobre el éxito de 
una cacería. El impostor, ganado por los árabes, dedujo del pecho una voz pro­
funda e hirió el suelo con la semejanza de un caduceo. Un ave de alas descom­
pasadas salió de entre sus pies a oscurecer la rueda del sol y produjo el descon­
cierto y la fuga de la muchedumbre sencilla.

El autor del prodigio me separó cortésmente de la compañía frenética y me 
invitó a refugiarme en su casa. Desprendía de las orejas el disfraz de unas 
barbas de vellón.
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EL CIRUJANO

Los v a l e n t o n e s  c o n v in ie ro n  el d u e lo  d e sp u é s  d e  p ro v o c a r se  m u tu am e n te . El 
ju g la r ,  c o m p a ñ e ro  d e l m é d ic o  d e  fe r ia , m o tiv ó  la  a lte rc ac ió n  ir r itá n d o lo s  co n  
su s  ag u d e za s .

Acudió la multitud encrespada del barrio de la horca y las mujeres se dividie­
ron en facciones, celebrando a voz en grito el denuedo de cada rival.

La cáfila bulliciosa recibía alegremente en su seno al verdugo y le dirigía 
apodos familiares. Los maleantes vivían y sucumbían sin rencor.

Yo estudiaba la anatomía bajo la autoridad de Vesalio y me encaminaba a 
aquel sitio a descolgar los cadáveres mostrencos. El maestro insistía en las lec­
ciones de la experiencia y me alejaba de escribir disertaciones y argumentos en 
latín.

Uno de los adversarios, de origen desconocido, pereció en el duelo. El regis­
tro de ninguna parroquia daba cuenta de su nacimiento ni de su nombre.

Fue depositado en una celda de osario y yo la señalé para satisfacer más tarde 
mis propósitos de estudioso. Nadie podía solicitar las reliquias deplorables, con 
el fin de sepultarlas afectuosamente. Yo no salgo de la perplejidad al recordar 
el hallazgo de dos esqueletos en vez del cuerpo lacerado.
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BAJO LA RAFAGA DE ARENA

U n a  m u c h e d u m b r e  de hormigas había practicado sus galerías en el suelo 
de nuestra tienda de campaña. Insinuaban en las venas una saliva cáustica. Nos 
defendíamos sufriendo un barniz general de aceite de palma.

La aridez consentía apenas el sicomoro y el áloe.
Visitábamos profundamente los desiertos de una raza infeliz para abastecer­

nos de marfil y de cortezas perfumadas. Esperábamos aumentar en una sola 
vez los tesoros del comercio y los recursos de la medicina. Las preseas de la 
flora debían usarse en la mitigación de los dolores humanos.

Los naturales se habían dividido en facciones y se consumían en una guerra 
ilimitada. El vencedor acarreaba lejos los prisioneros, donde no podían desertar, 
y los vendía para la esclavitud. Una sola cuerda los juntaba por el cuello. El 
espanto dominaba en las aldeas reducidas a cenizas.

Unos ciegos habían sido desviados de la muerte o del cautiverio. Los recogi­
mos para llevarlos a un lugar habitado y feraz, donde pudieran vivir de la com­
pasión. Navegamos a la sirga, por un río seco, durante una semana.

Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el vecindario de casas de 
paja, en donde esperamos alojar los desvalidos. Las casas de paja, de un dibujo 
circular, se prolongaban en aposentos subterráneos.

Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto de nuestro viaje. Yo lo 
insté a mediar en obsequio de mi interés civilizador.

El rey me llamó a su presencia y me regaló un caudal de resinas, de bálsamos 
y de hojas. Aproveché la entrevista para despertar su misericordia, refiriéndole 
el caso de los ciegos.

Se holgó extremadamente de saberlo y decidió mostrarme al punto los mé­
ritos de su presente. Ensayó con los desgraciados el efecto de las hojas narcóti­
cas y murieron en medio de un embeleso.
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EL REBELDE

E l c i n c e l a d o r  italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a los magnates 
de su siglo mano a mano y sin rebozo, arrogándose una majestad superior.

Sus pasiones no se coronan de flores, ajustándose a la imagen de Platón, muy 
celebrado en esos días, sino se exaltan y revuelven a la manera de la hueste épica 
de las amazonas.

Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un gesto de asombro y 
se dividen para formarle calle. Derrama en el suelo y a los pies del trono las 
dádivas de su arte seguro y de su numen independiente. Las joyas despiden en 
la oscuridad una luz convulsa y reproducen la vegetación caprichosa del mar y 
las quimeras del terror.

Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la índole soberbia. 
Aleja de tal modo las insinuaciones del amor y de los afectos humanos para 
seguir mereciendo el socorro de la salamandra y de la república volante de las 
sílfides.
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EL PEREGRINO DE LA FE

Yo gustaba de perderme en la isla pobre, ajena del camino usual. Descansaba 
en los cementerios inundados de flores silvestres, en el ámbito de las iglesias 
de madera.

Mi pensamiento se desvanecía a la vista del cielo de ámbar y de una serranía 
azul.

Yo rompía al azar la flora voluble de los prados. El iris mágico de una co­
lumna de agua aturdía la serie de mis caballos imprudentes.

El sol fortuito invertía las horas de la vigilia y del sueño, presidiendo el 
fausto de una latitud excéntrica.

Los ríos verdes ocupaban un cauce de cenizas. Merecían el privilegio de llevar 
al océano el ataúd de una virgen desconsolada.

Yo recliné la cabeza en una piedra, compadeciendo la frente proscrita de 
Jesús, y dormí en una colina sobria, en donde crecía una maleza perfumada, 
cerca del blando tapiz del mar.

Yo disfruté, en el curso de la noche plácida, las visiones reservadas a Parsifal 
y recibí, antes del alba, el mandamiento de alejarme en silencio.

Un procer de la corte celeste, favorecido con el semblante y la sabiduría de 
un San Jerónimo, me esperaba a breve distancia en el barco del pasaje y lo 
dirigió con la voz.
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CEREAL

Los labradores se detuvieron a escuchar el ruido. Habían llegado de la profun­
didad del horizonte, por sendas vías, y coronaban una meseta. Se encontraban 
desconcertados.

Los perros miraban fijamente el suelo y lo despolvoraban con sus resoplidos.
El rumor crecía por momentos y semejaba el de una ciudad precipitada a su 

ruina.
Los labradores ahuyentan y matan un ave sanguinaria, ensañada con un toro 

fugitivo de la muerte, herido por la segur del sacrificio.
El sol arroja de sí mismo el velo de azafrán, efecto del verano, y preside la 

salvación de la víctima ensangrentada.
Los labradores observan el respeto de la vida y aborrecen las prácticas de sus 

vecinos. Conjeturan su pérdida en medio de un portento.
Los labradores emprenden el camino de su aldea y reservan al predilecto del 

sol una ribera fecunda.
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LA INSPIRACION

Yo m e  esforzaba en subir el curso de un río. No soltaba de la mano los remos 
de un bajel fugaz, fabricado de una corteza. Yo la había desprendido de un árbol 
independiente, familiar de las alondras y pregonero de sus flores virginales en 
una selva augusta, reflejada en el espejo del éter.

Yo dibujé en la frente del bajel la imagen fácil del amor y redimí sus ojos del 
cautiverio de la venda. Había usado en penetrar la corteza fragante un estilo 
de hierro.

Vine a dar en una llanura libre, donde se encrespaba y corría, vencedora de 
un asalto de leones, la hueste de unos caballos ardientes.

Se adelantaba hasta la presencia del océano y se volvía al sentir el sonido 
frenético de la carrera me presentaba a cada instante un motivo nuevo y singular 
de admiración. Yo pensaba en unos retóricos de la gentilidad, divididos y hos­
tiles al calificar méritos en los caballos de un friso, agilitados por el cincel de 
Fidias.

El sonido frenético de las trompetas repercutía en el cielo diáfano y anun­
ciaba a la soberana del país quimérico. Vino a la cabeza de una escolta de mon­
teros y de prohombres ancianos, pares de una orden cortés en los días de una 
briosa juventud. Había dejado un mundo inefable, a semejanza de Beatriz y 
con el mismo atavío de sus llamas, y esgrimía el acero de Clorinda. Me invitó 
al estribo de su carro e impuso en mi frente una señal de su autoridad, por 
donde me visitaron pensamientos y sentimientos de una grandeza ilimitada.
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LA CABALA

E l c a b a l le r o ,  de rostro famélico y de barba salvaje, cruzaba el viejo puente 
suspendido por medio de cadenas.

Dejó caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del arroyo.
Me sorprendí al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedía antes, tre­

molando un jirón en el vértice de su lanza.
Discutían a cada momento, sin embargo de la amistad segura. El señor se 

había sumergido en la ciencia de los rabinos desde su visita a la secular Toledo. 
Iluminaba su aposento con el candelabro de los siete brazos, sustraído de la si­
nagoga, y lo había recibido de su amante, una beldad judía sentada sobre un 
tapiz de Esmirna.

El criado resuelve salvar al caballero de la seducción permanente y lo per­
suade a recorrer un mar lejano, en donde suenan los nombres de los almirantes 
de Italia y las Cicladas, las islas refulgentes de Horacio, imitan el coro vocal de 
las oceanidas.

Cervantes me refirió el suceso del caballero devuelto a la salud. Se restable­
ció al discernir en una muchedumbre de paseantes la única doncella morena de 
Venecia.
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MARGINAL

Una crónica inicia el episodio de un aventurero desengañado de sus corre­
rías y lastimado por la pobreza. No había alcanzado ninguna presea en medio 
de los sobresaltos del campamento. Supo a caso la destitución de un rey y su 
cautiverio de casi tres decenios sin otra compañía sino la de su enano.

El aventurero interrumpe la crítica de las rapsodias homéricas en el original 
griego, único solaz de su decadencia, para abrazar en vano la empresa de sol­
tarlo. El cautivo había sido un déspota soberbio y se le acusaba de haber lan­
zado su jauría al encuentro de un obispo solícito.

El aventurero volvía de una guerra con los infieles en las praderas del Danu­
bio. Sentado sobre un tambor de piel de asno, ocuparía el desvelo de las noches 
de alarma en recoger de un bizantino prófugo las noticias del idioma vibrante. 
Debió de recrear el carácter desabrido en las vicisitudes de la Iliada y de esa 
misma escena puede escogerse el símbolo del buitre, enemigo de los moribun­
dos, con el objeto de significar el estrago de su voluntad empedernida.
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LOS HIJOS DE LA TIERRA

Los n óm ades, reducidos a la indigencia, habían fijado su tienda de campaña 
en medio de un llano roído por el fuego. Los caballos, prácticos en el arte de 
acertar con la hierba debajo de la nieve, mordían y trituraban la paja renegrida. 
Habían sido soltados de unos carros innobles. Una polvareda fortuita venía del 
horizonte a malograr la faena de los herreros y de los albéitares, oficios reivin­
dicados para satisfacer las preguntas de la policía.

Los naturales del país, fieles de un dogma tiránico, vigilaban la actitud 
de los peregrinos y los acusaban de impíos y de rapaces. Yo no me aventuraba 
en su campamento sino a caballo y provisto de un sable recurvo y después de 
calarme hasta las orejas un gorro cilindrico, de pelambre de carnero.

Los nómades se decían ofendidos en su credo rudimental y solicitaban el 
auxilio de unas divinidades obtusas, fantasmas del caos desolado. Referían el 
origen de su raza a la invasión de un cometa, en el principio de los siglos.

Decidieron alejarse en las últimas oscilaciones del otoño. Volaban los cris­
tales de la nieve precoz. Las ráfagas del polo disolvían el sudario de una 
virgen insepulta, en la noche estigia, en el límite del mundo.

Lastimaron, antes de su viaje, la fe de los indígenas con el sacrificio de un 
perro en la actitud del crucifijo. Consultaban de ese modo el éxito de sus pensa­
mientos y requerían el arribo inmediato y el socorro de la noche. La invitaban 
a fustigar sin tregua la pareja de cuervos de su carro taciturno.

La hueste famélica se dirigió al encuentro de un sol precipitado.
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AZUCENA

E l s o l i t a r io  divierte la mirada por el cielo en una tregua de su desesperanza. 
Agradece los efluvios de un planeta inspirándose en unas líneas de la Divina 
Comedia. Reconoce, desde la azotea, los presagios de una mañana lánguida.

El miedo ha derruido la grandeza y trabado las puertas y ventanas de su vi­
vienda lucida. Un jinete de máscara inmóvil retorna fielmente de un viaje irreal, 
en medio de la oscuridad, sobre un caballo de mole espesa, y descansa en un 
vergel inviolable, asiento del hastío. Las flores de un azul siniestro y semejan­
tes a los flabelos de una liturgia remota, ofuscan el aire, infiltran el delirio.

El solitario oye la fábrica de su ataúd en un secreto de la tierra, dominio del 
mal. La muerte asume el semblante de Beatriz en un sueño caótico de su tro­
vador.

Una doncella aparece entre las nubes tenues, armada del venablo invicto, y 
cautiva la vista del solitario. Llega en el nacimiento del día de las albricias, 
después del viernes agónico, anunciada por un alce blanco, alumno de la pri­
mavera celeste.
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EL CIEGO INFALIBLE

E l d o n c e l indiferente pregona desde una balsa los cereales de la campiña. 
Sortea la angostura y el vórtice del río sedentario. Un sombrero de paja de arroz 
defiende su persona lisa, escultural.

Un anciano de ojos vacíos ejecuta una música desolada en su caramillo de 
bambú. Vive de limosna a la puerta de mi tienda de abalorios de laca y de 
porcelana. Refiere alguna vez su cautiverio en el escondite de unos salteadores 
encarnizados con su vista, recelosos de su práctica del terreno.

Ejercito el menester igual de comerciante en una ciudad mustia. No alcanzo 
ningún esparcimiento sino la muerte de un mendigo en la vía pública y la cre­
mación de su cadáver en medio de una algazara de pilletes o bien el suplicio de 
un parricida estrujado y desarticulado sagazmente por el verdugo.

El doncel me debe su crianza. Yo lo salvé de sucumbir en medio de unas 
ruinas, durante una guerra con los piratas de Europa. Las armas del invasor 
devastaron el puente de mármol de una metrópoli e imprimieron el tinte del 
carbón y del hollín sobre las efigies de unos leones decorativos. Yo descubrí al 
infante en una cesta de mimbre, abandonado de sus servidores en un vergel 
de camelias y de hortensias. El humo de la batalla ofendía la glicina rozagante, 
de guirnalda aérea, de flor azul.

El anciano de los ojos vacíos alienta mi esperanza en los efectos del bien y 
me promete una gracia de la fortuna. Ignora mi diligencia en defender a un 
niño privilegiado.

He seguido la conducta de un pescador en un episodio honesto e imagino la 
visita de una princesa de semblante de marfil, atribulada con el extravío de un 
hijo. Sus dones deben de rescatarme de la penuria.
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EL BEJIN

Yo vivía  a la sombra de una iglesia en la ciudad devota. El aire de un cielo des­
vanecido soliviantaba el polvo y lo difundía en el ámbito severo.

Yo me encenagaba en los placeres de una vida libre y perdía el sentido sor­
biendo a solas un licor depravado.

Yo pertenecía a una fraternidad de pillos y me criaba y me servía de su re­
nombre. No conseguí desempeñarme con lucimiento y refería gatadas, robos 
pusilánimes.

El más fiel de mis compañeros me dirigió en el asalto de un palacio. La 
aventura se convirtió en mi arrepentimiento y en la pérdida de su vida. Fue pre­
cipitado desde un ventanal.

Yo recogí en mi desván, esa misma noche, un niño lacerado. Me llamaba so­
plando hipos y zollipos de lástima y desconsuelo. Yo maldije sus ojos redondos 
y su nariz de cigüeña. Su cabeza era un monte de pelo contumaz.

Me esforcé en facilitar su vida y en prosperar su infancia y lo rodeaba con la 
solicitud de un filántropo. Me enfadó con su voracidad y su carácter espinoso 
y lo despedí llenándolo de golpes.

El atropello de mi impaciencia trajo, según mis conjeturas, un desenlace 
rápido. Yo porfío en sustentar la identidad del amigo frecuente con el niño 
perverso.

Mi captura por los ministriles de la justicia sobrevino el día siguiente de mi 
rabia. Fui instado a la confesión por medio del azote y de la rueda. El cirujano 
me retiró de la cámara del suplicio cuando el síncope amenazaba la muerte.

El juez se deslizó a compadecerme y festejó el auxilio de una persona en el 
descubrimiento de mi celda. Reprodujo el ademán y los hábitos de mi consejero 
de antes.
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EL VERTIGO DE LA DECADENCIA

A sisto e n  e l  coliseo  romano al sacrificio de los mártires sublimes. Se han 
juntado en el centro del estadio y sugieren el caso de una cohorte diezmada, 
sensible al mandamiento del honor.

Las fieras soltadas de su cárcel rodean la turba lastimosa, agilitándose para 
el asalto. Las espaldas flexibles ondulan voluptuosamente y las zarpas agudas, 
hincadas en el suelo, avientan mangas de polvo.

La muchedumbre de los espectadores, animada de una crueldad gozosa, rom­
pe en un clamor salvaje. Reproduce el estruendo de la ovación.

El soberano del orbe domesticado nota los accidentes y pormenores de la 
fiesta, mirándola a través de una esmeralda, la piedra mejor calificada para el 
atavío de las divinidades.

Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan los residuos ina­
nimados y una virgen de gesto profético.

Una voz la condena al suplicio del fuego y provoca el asentimiento unánime. 
La muchedumbre asume una responsabilidad indivisible y se pierde en el de­
lirio de su maldad, hiriendo a la inocencia.

La hoguera despide una lumbre fatídica y les dibuja, a los más inquietos, un 
rostro de cadáver.
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ISABEL

H abía recibido  del cielo el presente de una belleza infausta. Sus ojos benignos 
se abrieron, llenos de espanto, a la maravilla del mundo y una estrella de lum­
bre matinal, embeleso de los arcángeles aguerridos, se extinguió a esa misma 
hora en el infinito. Yo velaba al margen de su cuna y concebía pensamientos 
felices para allanarle el porvenir.

Yo la admití y la guardé en mis brazos con el fin de salvar su infancia de los 
ejemplos de la tierra y dirigí desde entonces su voz ferviente a cantar la agonía 
del viacrucis y la resistencia de los mártires.

Yo me retiraba sobre el vértice de una colina a vigilar y defender su esparci­
miento en un valle recóndito. El lirio galano de la parábola alternaba con el 
rosal nacido y florecido en una misma noche sobre la tumba de Isolda.

Yo la seguí a una entrevista en la hora del alba, cerca de un río transparente. 
Se enajenaba al fijarse en el discurso de un anciano, doctor o caballero en el 
reino celeste, y se perdía en la admiración del signo de la cruz, pintado súbita­
mente en el aire. El himno de unas vírgenes la invitaba con instancia desde un 
bajel rutilante.

Dijo mi nombre entre loores y promesas antes de transfigurarse y perderse 
en el espacio y consiguió de tal modo incorporarme del suelo, en donde me 
había derribado el sentimiento de su ausencia.
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EDAD DE PLATA

Yo vivía retirado en el campo desde el fenecimiento de mi juventud. Lucrecio 
me había aficionado al trato de la naturaleza imparcial. Yo había concebido 
la resolución de salir voluntariamente de la vida al notar los síntomas del tedio, 
al sentir las trabas y cadenas de la vejez. Yo habría perecido cerca de la fuente 
del río oscuro y un sollozo habría animado los sauces invariables. Mi cisne en­
lutado, símbolo y memoria de un eclipse, habría vuelto a su mundo salvaje.

Había dejado de visitar la ciudad vecina en donde nací. Me lastimaba la ima­
gen continua de su decadencia y me consolaba el recuerdo de haber combatido 
por su soberanía.

Mis nacionales ejercitaban sentimientos afectuosos en medio de la infelicidad 
y me llamaron del retiro a participar en un duelo general. Rodeaban la familia 
de una doncella muerta en la mañana de sus bodas.

Yo asistí a las exequias y dibujé el movimiento circular de una danza en la 
superficie del ataúd incorruptible. Meleagro, el mismo de la Antología, escribió 
a mi ruego, un solo verso en donde intentaba reconciliar al Destino.
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ENTRE LOS ESLAVOS

La ig lesia  inmemorial cabía en la sombra de un roble. Yo admiraba el altar 
de plata dorada, primor bizantino. Registré el coro y los muebles de encina es­
culpida.

Allí se efectuaron unas exequias inolvidables. El cortejo de unos hombres en­
lutados se anticipaba al féretro de un joven. Portaban sendas linternas.

El consejo de los ancianos se había reunido para decidir el restablecimiento de 
una ceremonia antigua, en señal de tribulación.

La virgen más bella del lugar montaba el caballo del difunto y presidía el 
duelo. Se habían apasionado desde la niñez.

La fiesta debía terminar fuera de poblado, en el cementerio, y yo la observé 
desde lejos. La virgen se abandonó al trote de su cabalgadura y yo la vi desapa­
recer en un camino ideal, de vaguedad celeste.
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EL SUPERVIVIENTE

E l r ío  funeral principia en una ciénaga del infierno, donde gimen las sombras 
errátiles. Describe circuitos lánguidos antes de salir a la faz de la tierra. Su 
linfa discurre por una vía de sauces tenues y los inunda. Ovidio no transita, du­
rante su confinamiento, una ribera más infeliz.

Yo venía siguiendo los pasos de la sibila de castidad incólume. Escondía su 
rostro en el velo mágico donde Proserpina dibuja, siglos antes, las formas de los 
seres. Yo portaba en la diestra una flor mitológica y la ofrecía en secreto al 
signo presente del zodiaco.

La sibila se perdió en la gruta del río, subiendo el curso lóbrego. Se hurtaba 
a la vista de la humanidad nueva, sustraída, mil años, al dictamen del Olimpo 
resplandeciente.

La fuga de la sibila me inspiró el acierto de recorrer la obra de Virgilio para 
conciliar sus presagios volátiles y entenderlos a cabalidad. Yo vislumbro el 
semblante del vate romano en el pórtico del mundo caliginoso.

El asalto de una raza boreal anuncia el milenio del eclipse. Yo me insinúo en 
la muchedumbre de los vencedores y reprendo el desmán y la jovialidad incivil. 
Mi intrepidez en el umbral de la muerte y la asistencia de Virgilio me confieren 
el privilegio de una vida inmune.

161



EL DERROTERO DE CAMOENS

Nos proponíamos visitar a un reyezuelo timorato. Pendía del asentimiento de 
la Gran Bretaña.

Mandó, para facilitarnos el viaje, una escolta de sus ministros, vestidos de 
seda amarilla. Montaban un barco fluvial, canoa de guerra, semejante a una 
mariposa desplegada. ¡Tan original era el aderezo de sus velas!

Teníamos siempre a la vista alguna pagoda de forma de campana situada en 
una tregua del bosque. La naturaleza tropical soltaba el coro de sus voces in­
numerables y lo gobernaba el grito de un mono colgado por una sola mano. 
Los ministros del reyezuelo aumentaban la batahola sonando una música de 
carraca y tambor.

Superamos los rodeos del majestuoso caudal de agua y llegamos al palacio 
de nuestro personaje, edificio de estilo quimérico, en medio de una salva de 
cañones desusados. Los espantajos del sueño y las fieras del desierto consti­
tuían los motivos ornamentales de la arquitectura. El rey incorporaba a su 
propio nombre, una serie de calificativos y atributos sanguinarios, holganza de 
su vanidad ingenua.

Nos recibió cortésmente y se dio por satisfecho con nuestro saludo proster­
nado. Nos recitó, en la primera entrevista, los preceptos relativos a la cólera y 
al orgullo, para darnos una idea de las doctrinas de su raza.

Nos invitó, la noche siguiente, al pasatiempo de un drama. La decoración 
poseía un olvidado sentido litúrgico y los parlamentos, iguales y prolijos, com­
ponían la historia de una venganza. El conflicto se desenlazaba por medio de 
un acaso inverosímil y la ilusión dramática cedía el puesto a un desmán efectivo. 
Una mujer del serrallo, malquista del rey, desempeñaba el papel más odioso y 
fue enterrada viva.
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EL PARAMO

Los h uérfa n o s se han formado en las praderas libres. Ejecutan solamente las 
veleidades de su albedrío.

Han descubierto los secretos de la medicina rústica, mirando las costumbres 
de los animales. Discurren sobre los ejemplares de la selva, desde el cedro hasta 
el hisopo, a semejanza de Salomón, el monarca feliz. Un oso les ha cedido su 
caverna, usando la condescendencia de un abuelo. Un pájaro estridente les 
enseña el pronóstico de la lluvia.

Cantan en el retiro de la noche y el sapo verdinegro danza en dos pies delante 
de una luna mortal.

Disipan las visiones de la sombra y del miedo agitando en el aire un ramo de 
verbena céltica.

Se abstienen de encender lumbre en los días sujetos a una constelación 
inicua. Una figura sangrienta, vestida con la sotana de los supliciados, divide las 
fauces de la tierra y se declara su progenitor.

Los huérfanos la ahuyentan dirigiéndole motes indignos, reservados para el 
topo y demás criaturas de vivienda sórdida.
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EL NOMBRE

Un navegante del rey Salomón celebraba sus aventuras en un mar diáfano y 
lucía las perlas y los corales del abismo. No alejaba de sus hombros un pájaro 
de voz humana.

Unos leones amenazaron la nave desde un litoral ardiente. Los marinos 
acertaron a distinguirlos en medio del resol y los hirieron con saetas encarni­
zadas.

Un viejo de fisonomía aguda gobernaba de noche el viaje después de humi­
llarse en presencia de una luna bermeja, reducida a un esquife. Pertenecía a una 
raza de costumbres livianas, avezada a prosperar con la guerra, adquiriendo 
cautivos para venderlos de nuevo.

Los marineros se amedrentaron al escuchar su discurso infame y lo presen­
taron maniatado a la boca de las fieras, donde rugían más gravemente.

El viejo dirigía la nave a los jardines de loto del olvido.
El ave de voz humana sobrevino poco después a garantizar la fortuna de la 

navegación. Un pasajero intentó abatirla con su arco de marfil. Pero lo disuadió 
el grito unánime de los demás.

El ave se colgó del hombro del navegante hebreo, autor del cuento. Enuncia­
ba a cada instante el nombre de su dueña y retenía en sus alas el perfume de un 
camarín. Felicidad es el apelativo constante de las princesas en los reinos 
fantásticos.
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LA VIDA MORTECINA

Una m irada involuntaria había despertado la pasión. El afecto volvía de su 
letargo a semejanza de un ser fantástico, de vida perdurable y sujeta a un ritmo 
de actividad y de inercia.

Mi casa se alzaba en el extremo de un vial despojado. Yo vivía lejos de las 
diversiones, abismado en pensamientos laboriosos. Atendía especialmente a la 
salud del alma y recorría una estampa lúgubre, en donde el ángel de una ame­
naza profética domina la soledad de los mundos abolidos.

Un recuerdo interrumpía y malograba la meditación desabrida. Nos había­
mos salvado osadamente de la calamidad sobrevenida en una fiesta de carnaval. 
Yo tomé en brazos a la mujer alucinante y la saqué a la ribera del río viejo, 
lleno de limo, en donde ardía la nave del bullicio.

Me advertía ahora, por medio de una confidente, su proyecto de visitarme. 
Yo me disponía a recibirla, en el secreto de la noche, vistiéndome conforme el 
fausto del siglo. Había retirado del armario la espada, el jubón azul y el birrete 
encarnado de pluma negra.

Yo la esperé sentado en el balcón y a la intemperie, hasta el momento de 
rayar el día. El aire húmedo y la oscuridad aumentaron mi desazón. Yo dis­
tinguí el perfil de la mujer, desvanecido entre los cendales del alba, sobre la 
raya del horizonte.

La confidente vino poco después a preguntarme el derrotero y la suerte de 
su dueña. Yo no descubría la manera de responderle y de calmar su impa­
ciencia.

La vigilia infructuosa me había desalentado y me volvió al arrepentimiento y 
al celo tiránico. Deseché las ropas galanas y escogí el traje de luto y el rosario 
para expiar la veleidad de la entrevista.
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EL NIÑO

Los egipcios aprendieron de las avispas el arte de fabricar el papiro. Un niño 
refractario a la disciplina debió de sorprenderlas en su trabajo febril. Resistió 
los dardos emponzoñados y contó a sus padres, durante la convalecencia, el 
denuedo y el ingenio de los insectos.

Los antiguos alaban el entendimiento de las mujeres egipcias y su consejo 
en la administración de la república familiar. La madre del niño discurrió la 
manera de imitar el aderezo de las avispas y acertó con un nuevo medio de 
facilitar la comunicación entre los presentes y los venideros. El papel se usa 
desde entonces en vez de la piedra.

El labrador egipcio no ganaba la propiedad de su campo y era despedido sin 
remedio. El invento del rapaz debió de mejorar la existencia de sus progenitores 
y los salvó, seguramente, de sucumbir en el trajín de la obra pública, sufriendo 
la dieta de las tres cebollas crudas y el azote del sobrestante.
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LOS ACUSADORES

Yo d efen d í a la hija menor del rey cuando se vio estrujada por sus hermanas 
infieles emprendí desde ese momento el camino del destierro.

Atravesé el mar en una noche y me encontré delante de una costa derruida. 
Reconocí el domicilio de un eremita servido por una muchedumbre de aves ma­
rinas, de porte espeso y voz gutural.

El puso en mis manos una gaita. Yo debía sonarla al caer la tarde y sus 
melodías bastaron para crear la imagen del suelo nativo y salvarme de olvidarlo. 
Yo cultivé de tal modo el sentimiento de la ausencia y alcancé fama de artista 
elocuente y retribuía la hospitalidad con los sones de una música sensible.

Yo sonaba la gaita en medio de la incertidumbre de un crepúsculo vano, 
irisado por la lluvia. La luna surgía poco después, ceñida de una aureola tenue, 
y recordaba a la virgen resentida y su corona de verbena céltica.

Las hermanas la ocuparon en ministerios indignos y de apremio, atentas a 
marchitarla. Adoleció y murió al reparar en su belleza mustia y galopines y fre­
gonas compusieron el cortejo de su entierro.

Yo quise difundir el malcaso a los cuatro vientos y lo referí a los actores de 
una farándula, aprovechando una estancia de su carreta.
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LA JUVENTUD DEL RAPSODA

Yo vivía feliz en medio de una gente rústica. Sus orígenes se perdían en una 
antigüedad informe.

Deliraban de júbilo en el instante del plenilunio. Los antepasados habían 
insistido en el horror del mundo inicial, antes de nacer el satélite.

Una joven presidía los niños ocupados en la tarea de la vendimia. Se había 
desprendido del séquito de la aurora, en un caballo de blonda crin. Los sujetaba 
por medio de un cuento inverosímil y difería adrede su desenlace.

Escogía el jacinto para adornar sus cabellos negros, de un reflejo azul. Yo 
adoraba también la flor enferma de un beso de Eurídice en un momento de su 
desesperanza.

Me esforcé en conjeturar y descubrir su nombre y procedencia al darme 
cuenta de su afición a la flor desvaída. La joven disfrutaba el privilegio de vol­
ver de entre los muertos, con el fin de asistir a las honras litúrgicas del vino. 
Desapareció en el acto de evadir mis preguntas insinuantes.
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EL CASUISTA

E l re y  desvariado preside la corte y juzga las controversias al pie de un 
álamo de plata, en el territorio de lontananza fúnebre.

Un ave locuaz, presente de un rústico, imita la voz humana e imprime un 
sesgo al pensamiento fortuito del rey.

El médico judío, alumno de una escuela de Italia e inspirado en sus versos 
leoninos, desea restablecer la salud. Cumple de ese modo con los méritos de 
Carlomagno, autor de la cultura, ascendiente de las casas reales. Aprecia los 
efectos del eléboro de los antiguos, hallazgo de un simple, y maravilla sus 
flores originarias del manto del invierno patriarcal o de su barba fluida.

El rey siente, después del ocaso, el vuelo rumoroso de las almas en solicitud 
del infinito y se imagina en una selva alegórica, donde una beldad imposible se 
distingue en el paisaje tenue.

Un hada, según los trovadores, viene furtiva de Bretaña, el país de las siete 
florestas, a ocupar la mente inválida. Un obispo reconoce en la forma espiritual 
un trasunto de la Virgen María y se abstiene de corregir el dispendio del rey en 
hábitos flamantes, costumbre de enamorado. San Eloy, afecto de la piedad ca­
balleresca, se vestía de las estofas más ricas del Asia, durante su vida en el 
castillo del rey Dagoberto.
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EL TOTEM

Yo h a bía  perdido un año en ceremonias con el rey del país oculto. Les áulicos 
sagaces anulaban mi solicitud y sufrían los desahogos de mi protesta con una 
sonrisa neutral.

Yo procuraba intimidarlos con el nombre de mi soberano y describía enfáti­
camente los recursos infinitos de su armada. Se creían salvos en el recinto de 
sus montes.

Yo entretenía el sinsabor criticando el estatuto de la familia. Me holgaba 
con el trato de las mujeres infantiles y de los niños alegres y descubría los efec­
tos de una crianza atenida a la captura del presente rápido. Un pasaje en verso, 
el primer asunto fiado a la memoria, escrito en una cinta de seda, insistía de 
modo pintoresco en la realidad sucesiva.

Nunca he visto igual solicitud por las criaturas simples de la naturaleza. Los 
niños demostraban un alma indulgente en su familiaridad con las cigarras y con 
las mariposas recogidas, durante la noche, en una jaula de mimbre y se di­
vertían con las piruetas y remolinos de unos peces de sustancia efímera, cir­
culantes en un acuario de obsidiana.

Un cortesano, especie de senescal, me visitó una vez con el mensaje de haber 
sido allanados los inconvenientes de mi embajada. Yo debía presenciar, antes 
de mi retorno y en señal de amistad, una fiesta dirigida a conciliarme los genios 
defensores del territorio. El cortesano se alejó después de asentarme en el hom­
bro su abanico autoritario.

La fiesta se limitaba a recitar delante de un gamo unicorne, símbolo de la 
felicidad, pintado en un lienzo escarlata, unos himnos de significación abolida. 
Unos sacerdotes calvos no cesaban de imprimir un sonido igual en sus tambo­
riles de azófar.
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Uno de los oficiantes renunció el vestido faldulario y el instrumento desa­
pacible con el propósito de facilitar mi salida. Gobernó un día entero mi balsa 
rústica, palanca en mano, según el curso de un río tumultuoso.

El gamo unicorne, signo del feliz agüero, se dejó ver sobre la cima de un 
volcán extinguido.
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LOS SENTIDOS ILUMINADOS

Los m in ist r il e s  de alma sencilla proferían el himno de la augusta alabanza y 
lo encomendaban a la brisa de travesura infantil.

El creciente, escabel de María, bogaba en el cielo de nitidez heráldica.
El cántico sosegaba los suspiros íntimos de un cortejo de mujeres invisibles, 

mártires de un amor ilustre. Yo sorprendía el desliz de sus pies en el musgo de 
esmeralda.

La voz inocente de los donceles creaba en un instante, sobre la tierra oscura, 
el embeleso paradisial. Yo distinguía el concierto de unos pájaros ignotos, mú­
sicos de una floresta divina, atentos a interrumpirse delante del aria del ruiseñor, 
amigo de Julieta.
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TROVA

E l en an o  belitre envidiaba la fortuna de Amadís y lo equivocó adrede con el 
caballero salteado e inmolado al pie del árbol de la encrucijada. Corría por los 
caminos soñolientos, de espaldas y sobre el cabrío soez, el de los baladros, y 
difundía lejos el horror. Un volatín había dibujado en un naipe la cabalgadura.

El enano baldío se encaminaba de tal modo al paso de un monte, sitio distin­
guido por la muerte de una doncella, y solicitaba de una criatura falsa el 
escarmiento de Amadís y de su ninfa. Una vieja disimulaba su boca de Gorgona, 
hebilla de un solo diente, y contrahacía el viso noble de Oriana. Su destreza 
no conseguía reproducir los ojos de vaguedad celeste, alzados en mudo pensa­
miento, afligidos por la ausencia del paladín.

Yo acudí a la presencia de Oriana y le dije el parabién, arrojándome a sus 
pies. Su enemiga no salía avante en imitarle el gesto y Amadís es hallaba lejos 
y no era uno mismo con el galán sacrificado al pie del árbol, en el cruce de las 
vías.

La bruja mentecata y el enano rahez desperdiciaron el ardid en separar los 
amantes castizos y se desavinieron con Satanás y le negaron la pleitesía vergon­
zosa. El maestro de los célibes y de los egoístas, censor y falsario de los afectos 
humanos, había prestado un socorro inerme. Redujo los cómplices al secreto, 
hiriéndoles y torciéndoles la cerviz, humillándolos con el trato infligido sobre 
las aves de corral.
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EL POLITICO

L a  c a r r o z a  del caudillo sanguinario solivianta el polvo de la ruta de fuego. Su 
escolta ha recogido las tiendas de campaña sobre el lomo de unos perros inicuos.

El tizne del incendio releva la tez bisunta y los cabellos lacios de los guerreros 
enjutos, efialtos y vestiglos, delirio de un bonzo.

El mandarín, astuto y perezoso, gato sibarita, socava el auge de la horda 
montés. Su discurso indirecto, proferido a sovoz en una entrevista con los inva­
sores, divierte el estrago a una lontananza quimérica. Su frívolo cincel refina la 
corola de marfil de una flor mecánica.

El tropel de sagitarios, amenaza frenética, se engolfa en el erial, se encara al 
cielo resplandeciente, de límites violáceos. Un numen aleve suelta la cuadriga de 
los torbellinos y sepulta la algazara de los jinetes bajo un tapiz monótono.

El mandarín, azar de su niñez, recibió de su maestro, un peregrino tunante, 
el apólogo de la calavera nihilista, en el sitio del vendaval. Un astrólogo seña­
laba ese día el equilibrio de los elementos.
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LA NAVE DE LAS ALMAS

R ecuerdo  apenas el lugar de mi ausencia. Una columna de fuego iluminaba 
el clima boreal. Yo me había perdido en un desierto de nieve.

La voz de mi congoja subía hasta las nubes de ámbar pálido.
Tu fantasma vino de la distancia, en la nave taciturna, dirigida por el vuelo 

de un albatros herido. Tu vida real se había deslizado, siglos antes, en una ciu­
dad gentil. Shakespeare ha soñado los jardines quiméricos, en donde los se­
ñores y las damas de viso porfían a ganar el prez de la agudeza o decantan 
los méritos del amor con citas y argumentos de Platón. Cipreses y laureles de­
mandan el cielo virginal.

Yo había concebido en torno de tu imagen una leyenda inhumana y seña­
lado tu paso de este mundo en la oscuridad nocturna. Yo deposité furtivamente 
sobre tu féretro unas violetas, las flores de tu mismo nombre.

Tú me llevaste, en premio de mi fidelidad, al país desvaído de tu vivienda, a 
un horizonte de ensueño. Yo presencié el desfile sonámbulo de tus hermanas, 
las heroínas de la tragedia, y caí de bruces a la vista del dolor, bajo los aletazos 
de un pájaro vengativo, condenado a la suerte de Satán.
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LA FRONTERA

L a infanzo na  habilita la gente del servicio, las criadas simples, en el uso de la 
ballesta y del arco. Distingue, esforzando el oído, los atabales de la morisma.

Los castellanos se han dividido en facciones y olvidan la saña con los in­
fieles. Un prelado violento los acusa de amistarse con el adversario, de sobre­
llevar sus maneras lúbricas, de preferir la sombra de la palma y el ambiente del 
jazmín al resol de la jornada pulverulenta.

Un leproso de semblante escarnecido no se limita a ofender el sosiego de las 
fuentes, sino allana la empresa del invasor, asumiendo el servicio de práctico. Se 
ha formado entre los judíos y herejes del Languedoc y difunde sus doctrinas 
culpables. La enfermedad lo precipita de la grandeza.

El prelado sabe del conflicto por un medio original. Se esfuerza en reprimir 
una desazón, un susto repentino, y acude al secreto del santuario, a la consulta 
reverenda. Un hilo de sangre divide el corporal, el lienzo eucarístico.

El prelado se encamina a la plaza, junta los feligreses en son de guerra y los 
induce a un entusiasmo victorioso.

La turba de los humildes acorre a suprimir el asedio y admira a la heroína 
sobre el adarve. Un anciano triste y de vestido rozagante proclama el aveni­
miento de la santidad con el valor en una misma persona. Ha visto en sueños, 
dirigido por una voz juvenil, la cota de armas de lumbre diamantina, arrojada a 
los pies de una cruz.
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EL DONAIRE

Los enanos forjaban tridentes para las divinidades marinas. Enseñaban a los 
naturales de la isla de las canteras el arte de pescar las esponjas. Inventaron los 
espejos de obsidiana.

Se ocupaban de educar el ruiseñor y el alción, los pájaros de la felicidad, y 
maldecían la escasa inteligencia de las aves de rapiña. Habitaban en viviendas 
de yeso y no se atrevían sino con las liebres. Fueron desterrados por una muche­
dumbre de hormigas cáusticas.

Aristófanes se complacía refiriendo, entre carcajadas homéricas, la sumer­
sión de los enanos en una ciénaga después de su brava resistencia en un bosque 
de lirios y azafranes.

Los enanos habrían salido vencedores sin la animadversión de unas grullas de 
pico incisivo, autoras de lesiones incurables.

Los enanos corrieron a salvarse en la nave de los argonautas y confesaron el 
origen de su infortunio. Habían imitado de modo risueño el paso de Empous, 
una larva coja, de pies de asno.
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EL LEGO DEL CONVENTO

A l r e c o r r e r  los caminos de Italia, yo tuve la fortuna de recibir los consejos 
del mismo Amor, disfrazado de peregrino. Ningún mortal, sino Dante, pudo 
contar ese privilegio.

Me anunció una vida solitaria y me felicitó por haber escuchado a la mujer 
de voz infantil, sin llegar hasta su presencia. La plegaría, un himno eucarístico, 
nacía en la oscuridad del campo y volaba a perderse en el éter inmaculado.

Yo me separé del mundo y dirigí mi contemplación al mismo objeto del cán­
tico sagrado. Renuncié al aplauso terrenal y olvidé el devaneo del arte cuando 
mis maestros, los poetas contemporáneos, expresaban el cansancio de una 
generación diezmada por las guerras napoleónicas y Leopardi recogía en su 
obra el acento de la patria ofendida.

Conservé la admiración noble por la mujer del linaje de Beatriz y vine a ser­
vir en una sociedad franciscana, profesando en su beneficio la santa mendicidad. 
Yo imito al hermano insipiente, administrador del asno de la cuestación en la 
novela perfecta de Manzoni.
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LOS ELEMENTOS

E l pescador de la isla secana me refería los mitos de la gentilidad, conserva­
dos en la tradición humilde. Se parecía a la cigarra febril, imagen de la elocuen­
cia en las fábulas de Homero, al decantarlos en una forma inaudita.

El pescador insistía en el caso de un joven sacrificado por Aquiles. Se había 
ausentado llorando para el reino de los difuntos y aspiraba a ver de nuevo el 
panorama del día. Las musas acudieron del monte a extinguir la hoguera de 
sus cenizas y provocaron el nacimiento de una fuente, espejo de la aurora, en 
el mismo suelo inflamado. Las aguas de la fuente satisficieron, años indefinidos, 
la sed de los caballos de las cuadrigas siderales.

El pescador pasó a describirme el retorno vengativo del fuego desde el abismo 
infernal y su efecto en las aguas de la fuente, convertidas en una humareda 
rápida.

Una brisa de origen celeste disolvía su barba incivil y unas aves antiguas, 
desde unas ruinas egregias, prestaban asentimiento a la conseja entusiasta.
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LA REFORMA

E l c a b a l le r o  extático ha salido por el arco de tres puertas, de estilo olvidado, 
de líneas y proporciones ilimitadas. Observa el cometa de la agonía y su re­
flejo en el mar de cristal.

Repugna el torneo y la conversación en el palacio de los nobles, morada 
de la alegría. Ha abrazado la vida penitente desde su estancia en Italia, para 
desagravio de los pasatiempos juveniles. Asistió, la víspera del regreso, a un 
festival académico, en donde abundaban los sobrenombres mitológicos. Un 
abate leía su discurso facticio, a la luz de las antorchas, en una sala adornada de 
bustos egregios y en presencia de los cardenales.

El caballero alemán posee nuevamente su alma seria y profunda. Descubre, 
en torno de sí y en el universo, los vestigios del mal originario y sin rescate, 
el estrago de la voluntad insinuante de Satanás y duda salvarse por sus pro­
pios méritos.

Sirve celosamente a María, la madre de Jesús, y dirige, de ese modo, sus actos 
al contento y a la satisfacción de una dama perfecta, ateniéndose al único prin­
cipio, libre de censura, de la urbanidad de Italia, desenvuelto una y otra vez en 
el libro de Baltasar de Castiglione.
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EL CAZADOR DE AVESTRUCES

E l nóm ade se divorció de su mujer y la despidió de su tienda, regalándole 
un camello.

Escogí esa montura, en vez de un asno, para atravesar el desierto de las 
hogueras. Buscaba el mar de los arrecifes de coral, en donde se crían las tor­
tugas inmortales.

Debía tratar con una gente silvestre, de cara infame. Se jactaba de haber 
nacido en las cavernas de la tierra, en donde cegaba los manantiales. Se congre­
gó, siglos antes, en torno de una anfisbena, el vestiglo capaz de caminar en 
sentidos opuestos. Sus proceres no bajaban de unos carros livianos.

Fui recibido con extrañeza y consternación por aquellos infieles. Adivinaron 
mi llegada, recordando el aviso de generaciones difuntas. Los servidores del 
culto se precipitaban en todas direcciones, dando señales de miedo, o caían 
sobre su rostro.

Yo me atreví con el ídolo más reverenciado. Era hueco y sonoro y en su 
seno descubrí la piedra preciosa para la diadema de mi rey.
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LA VALENTIA

E l c lé r ig o  lleva los mastines violentos, asidos con la trailla. Ha revisado las 
páginas de la epopeya con el fin de asignarles un apodo gentil. Dirige los perros 
a un procer inclemente, versado en los rodeos de la caza, émulo del sol y obs­
tinado en escogerlo para cifra de su vanidad y señal de su escudo.

El procer demora en una aldea simple y su vida huraña y sus maneras solem­
nes motivan el nacimiento y la soltura de rumores solapados. Los satélites rece­
losos viven a la redonda y bajo el imperio de su voz inflexible.

El procer alcanza nombre de político en un reino sedicioso, en un siglo de 
monjes y caballeros, desviándose del criterio feudal. Se precave del asalto de la 
fortuna engolfándose en los avisos del drama de la historia y descubre el solaz 
de los embates del mundo en las imágenes de un romance libre.

El clérigo maravilla los bríos del procer, su voluntad encaminada al domi­
nio de la tierra y su afecto a los revuelos de la fantasía. Deposita en sus manos 
una leyenda fatua, en donde él mismo, autor de inspiración antojadiza, allana 
los conflictos por el ministerio del azar.

El procer demuestra una vez más el denuedo irreprensible. Suspende la entre­
vista con el clérigo y se aparta a reprimir el baladro sanguinario de los canes, 
hiriéndolos en el rostro con la mano desnuda.
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ENTRE LOS BEDUINOS

Nos recogíamos en un cauce labrado por las aguas de la lluvia y respirábamos 
del sobresalto perenne. Los torbellinos de tierra cegaban el horizonte.

Las nubes regaban al azar y brevemente el país del ensueño. El sol mitigaba 
la arena cándida y el guijarro de bronco perfil esparciendo una gasa de ama­
tista, dibujando una ilusión vespertina del Bosforo.

No osábamos elevar la voz en el silencio ritual. El pensamiento se anegaba en 
el éxtasis infinito. El polvo continuaba indemne bajo el pie elástico del camello. 
Los guías invocaban en secreto el nombre y la asistencia de Moisés.

Los monjes de un convento secular, adictos al dogma griego, comparecieron 
a facilitarnos la visita del área del resol. Habían labrado su casa guerrera y feu­
dal en presencia de un bajo relieve esculpido en la faz de una piedra. Yo reco­
nocí la efigie de Sesostris.

Siempre he guardado algún desvío a las reliquias del reino del Faraón y les 
he atribuido anuncios malignos. Un salteador de los arenales, señalado por 
un tatuaje supersticioso, me visitó con el fin de venderme un arco infalible, de 
fábrica milenaria y de una sola saeta recurrente. Yo pensé en el privilegio del 
martillo de Thor.

Yo disparé el arma falaz en seguimiento de unas aves grifas, encarnizadas 
con las liebres. Yo perdía de vista la fuga de la saeta en el seno del aire y el 
volátil amenazado se desvanecía en la calina del estío.

Un dolor me derribó súbitamente en el caudal de mi sangre.
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EL CLAMOR

Yo vivía sumergido en la sombra de un jardín letal. Un ser afectuoso me ha­
bía dejado en la soledad y yo honraba constantemente su memoria. Unos mu­
ros altos, de vejez secular, defendían el silencio. Los sauces lucían las flores de 
unas ramas ajenas, tejidas por mí mismo en su follaje estéril.

He salido de esa ciudad, asentada en un suelo pedregoso, durante el sueño 
narcótico de una noche y he olvidado el camino del regreso. ¿Habré visto su 
nombre leyendo el derrotero de los apóstoles? Yo estaba al arbitrio de mis ma­
yores y no les pregunté, antes de su muerte, por el lugar de mi infancia.

La nostalgia se torna aguda de vez en cuando. La voz del sér afectuoso me 
visita a través del tiempo desvanecido y yo esfuerzo el pensamiento hasta caer 
en el delirio.

He entrevisto la ciudad en el curso de un soliloquio, hallándome enfermo y 
macilento. La voz amable me imploraba desde el recinto de un presidio y una 
muchedumbre me impedía el intento de un socorro. Los semblantes abomina­
bles se avenían con los símbolos de sus banderas.

Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia. Mis padres 
me detenían en la puerta de la calle con un gesto de terror.
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EL MITO VERSIFORME

Unas som bras ilusorias frecuentan el palacio de Helena y desaparecen furtiva­
mente de su mirada crítica. Emiten unas voces casuales y provocan recuer­
dos infelices.

Helena se lamenta de haber atravesado indemne las llamas de Troya derrui­
da y se promete sinsabores y reprensiones al asentarse de nuevo en su morada. 
Adivina en la fisonomía de las mujeres el vestigio del llanto, el pensamiento 
en la ausencia irreparable de la juventud nativa. Una águila negra circunscri­
be el vuelo sobre el aposento real y despierta en la memoria el presagio del 
sacrificio de Ifigenia.

Helena se confunde al juzgar las fábulas imaginadas en su desdoro por los 
griegos versátiles. Aparece escondida en el reino de los egipcios y tributaria 
de su culto singular o cautiva del espectro de Aquiles, a hurto del sol veraz, 
entre figuras aéreas.

Los griegos no alcanzan a esclarecer el portento de Helena. Su fantasma vi­
sita la mente de Eneas, el más noble de los adalides contemporáneos, y los se­
cunda en la vía de la apoteosis.
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EL FAVOR

Yo sa lí a correr monte, en la hora del alba, con unos jinetes proscritos. Nos 
detuvimos a leer el cartel donde se les amenazaba, fijo en un rollo de piedra, 
insignia del gobierno de la ciudad.

Yo retenía en mi poder el velo de una musulmana. Su dueña lo había des­
pedido sobre mí desde su balcón, una noche serena de Tiflis. Sus deudos vela­
ban a la redonda, con la mano en el puño de la espada y el caballo presto. 
El velo de seda transparente desprendía un viso mágico, ornamento y presti­
gio de mi persona.

El jefe de los jinetes no me perdía de vista y me señalaba al recelo de la 
cuadrilla en un lenguaje secreto, arte del garito y del presidio. La penuria del 
traje desentonaba con la nobleza de sus caballos y el lujo de sus armas de fue­
go. Preferían el antiguo fusil de pedernal.

No los acompañé sino breves instantes. Los soldados y los agentes de po­
licía los habían alcanzado y sorprendido a hurto. La musulmana había denun­
ciado el rumbo de la cuadrilla y el modo de salvarme. Los enemigos atendían 
al velo de seda y desviaban de mí sus disparos.

Los jinetes contumaces riñeron hasta morir. La vista de la mañana jovial 
los animaba a defenderse, a asirse de la vida. Los caballos, lejos del espacio de 
su llanura, prestaban un socorro fútil. Los heridos y los prisioneros fueron 
arrojados de cabeza a los precipicios de la montaña.

Se encarnizaban llamándome traidor.
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DEL PAIS LIVIDO

No m e  atrevía  a interrumpir con la voz el sosiego de los olivos uniformes. 
Yo veneraba su follaje de un color cetrino. Habían crecido, conforme una 
ley, en el circuito de unos sauces impasibles.

Los residuos de un acueducto romano aumentaban la majestad del valle 
sombrío. Una balanza adornaba la frente de un templo ultrajado por las genera­
ciones infieles y significaba las amenazas irremisibles de la justicia en un mun­
do superior.

Yo me perdía adrede en las avenidas, invocando los difuntos de mi predi­
lección. Un sol rojo, presagio del temporal, desaparecía en la niebla de la tar­
de húmeda.

El afecto y la presencia de una sombra asidua me habían desprendido de la 
tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la luna, el astro de los muertos, ocu­
paba el medio del cielo.

Un fantasma idéntico, reliquia del mito de Psiquis, me visitaba en el curso 
del sueño. Yo despertaba con la memoria de haberme fatigado en una perse­
cución inverosímil y descubría en mis dedos el tizne de una mariposa noc­
turna.
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EL EXVOTO

E l re y  progenitor del paladín, bebía agua de un pozo. Guardaba una simpli­
cidad rural. Defería al parecer de su noble consorte, segura y satisfecha de una 
vejez lozana.

El rey había recibido agravios de un salvaje de extraña fealdad y esperaba 
de un hijo desaparecido el restablecimiento de la honra. Descubrió en un sueño, 
la noche de un domingo, la suerte del niño y su crianza bajo la encomienda de 
un caballero denominado Héctor, émulo del héroe troyano en las virtudes, y 
no pudo acertar con el domicilio, ni consultando a los sabios del reino.

El desaparecido retorna, sin el consejo de nadie, al sentir los bríos de la 
mocedad y encuentra el camino derecho de su casa. Ha empezado el viaje del 
regreso al ceñirse, por travesura y petulancia juvenil, un arma invencible, una 
espada secreta, sin el asentimiento ni la presencia de su maestro.

El caballo resplandeciente de un santo, autor del miedo pánico en la mu­
chedumbre de los paganos, lo espera el principio de un bosque envuelto en 
una lumbre matinal; y la hija del maestro lo alcanza y lo sigue en otro de la 
misma casta, después de tejer en sus cabellos el iris y el nenúfar de un estanque 
diáfano.

El príncipe fue reconocido por sus progenitores y les sucedió y su compa­
ñera vino a ser reina. Agradeció la felicidad emprendiendo y ejecutando la fá­
brica de una iglesia y tejió en su ornamento la semblanza de la llama, de la rosa 
y del trébol; y su dama constante se diculpó de la presunción de usar coro­
na, ofreciendo su guirnalda de flores acuáticas para el adorno de los capiteles.
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LAS ALMAS

L a  n ave  tenía el nombre de una flor y de un hada. Dividía rápidamente la 
superficie elástica del mar. El grumete anunciaba a voz en grito la isla de las 
aves procelarias. Sus rocas se dibujaban en el crepúsculo tenue, simulando las 
reliquias de una ciudad. Significaban la guerra de los elementos en un día 
inmemorial.

Una humareda se descomponía, a breve distancia del suelo, en una serie de 
orbes distintos. Un sér aleve se entretenía quemando leña verde en una atmós­
fera alterada artificiosamente. De donde venían las figuras inusitadas del 
humo.

En pisando tierra, descubrimos al autor del fuego. La naturaleza había inten­
tado de modo involuntario y a ciegas el esbozo de una criatura humana. La 
malignidad del endemoniado se traspintaba en su fisonomía rudimental. En­
cerraba el viento en un odre.

Lo tratamos osadamente y sin respeto y lo dejamos inerme y contrito. El 
nombre de nuestra nave despertó de su letargo y redimió de su cautiverio una 
compañía de formas aéreas. Nos siguieron en el tornaviaje y su presencia no 
llenaba espacio.

Las condujimos al pie de un monte y penetraron en el seno de unos árboles, 
para esconderse. Una laguna las rodeaba y defendía con sus gases.

Quedaron bajo la encomienda de un ave libre de los menesteres y limitacio­
nes de la vida.
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LA CUESTACION

Salía  de m i celda , en anocheciendo, a juntar limosnas para el enterramiento 
de los supliciados y el consuelo de sus hijos. Las recibía copiosamente de los 
proceres de la ciudad, amigos de la diversión y del riesgo, atentos al mejor 
provecho de la hora presente, según la costumbre de los paganos y la adver­
tencia de sus autores mendaces. La mañana eclipsaba a menudo las antorchas 
vigilantes de la orgía, cuando no declaraba las víctimas de la sensualidad o per­
mitía reconstituir, en vista de una carroza volcada, la riña de los satélites.

El cielo habría llovido sus meteoros fulminantes sobre la ciudad incrédula, 
si no estuviera presente la doncella de mirada atónita y rostro exangüe, ejem­
plo de una fraternidad religiosa y de su ley estricta. Volaba sobre la tierra 
nefanda y su voz prevenía el ademán del homicida.

Pertenecía a un linaje de caballeros, los más entusiastas de una cruzada, 
lisonjeados con la promesa de una corona en ultramar. Satisfacía una peniten­
cia atávica, motivada por una de sus abuelas, el hada Melusina, acusada de mu­
dar la mitad del cuerpo, un día de la semana, en una cauda lúbrica de sirena.

La devoción de la doncella redime sus deudos de la visita de un fantasma. 
El hada Melusina, resentida con sus descendientes, frecuentaba las torres de 
sus palacios, amenazando calamidades.
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EL HERBOLARIO

E l  topo y el lince eran los ministros de mi sabiduría secreta. Me habían se­
guido al establecerme en un paisaje desnudo. Unos pájaros blancos lamentaban 
la suerte de Euforión, el de las alas de fuego, y la atribuían al ardimiento pre­
coz, al deseo del peligro.

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del porvenir por me­
dio de las llamas danzantes y de la efusión del vino, de púrpura sombría. Yo 
contaba el privilegio de rastrear los pasos del ángel invisible de la muerte.

Yo recorría la tierra, sufriendo la grita y pedrea de la multitud.
No conseguí el afecto de mis vecinos alumbrándoles aguas subterráneas en 

un desierto de cal.
Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, presente de Klingsor, 

el mago infalible.
Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus lágrimas constantes. Un 

espectro le había soplado en el rostro y yo le volví la salud con el auxilio de 
las flores disciplinadas y fragantes del díctamo, lenitivo de la pesadumbre.
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LA MESNADA

Los colores vanos del alba me indicaban la hora de asistir al oficio de difun­
tos, celebrado en honor de la joven reina por unas monjas de celestial belleza. 
Yo sosegaba de ese modo el humor sombrío y castizo.

Las monjas adivinaban mi interés por la memoria de la soberana y me rodea­
ban solícitas. Yo quedaba de rodillas en el oratorio impenetrable, después de 
la celebración de la misa. Entreveía las figuras entecas, dibujadas en las vi­
drieras y mosaicos. Unos santos armados y a caballo militaban contra los ves­
tiglos de un arte heráldico.

Yo salía del retiro a unirme con los devotos de mi persona, esparcidos a 
distancia de la voz en las avenidas del asilo venerable. Debían acudir al me­
diar la mañana.

Yo recuperaba, al pisar la calle, mi presunción innata. Habría dirigido, en 
presencia de los matasietes, la bienvenida al peligro, imitando una actitud de 
César.

Un jorobado empezó a reírse de manera abominable al reparar en el en­
tono y compás de mis ademanes. Lo había salvado, el año anterior, cuando 
el verdugo se disponía a descuartizarlo, acusándolo de homicida.

Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignación y lo enderezaron 
por medio del tormento.

192



EL ERROR VESPERTINO

Unos j in e t e s  bravios me escoltaban durante la visita al país de las ruinas 
legendarias. Nos detuvimos a maravillar los arabescos y perfiles de un puente de 
arcos ojivales.

Invadimos la ciudad fatídica por una avenida de cipreses violados. Yo 
me extasiaba en el ambiente de pureza, a la vista de un cielo de tintes ideales. 
La imagen de un alminar brillante se dibujaba en el río de linfas indolentes.

Yo adelantaba, peregrino del desencanto, en el sosiego inverosímil.
Un cortejo nupcial, pregonado por los sones de una melodía sensible, me 

despertó del ensueño, me volvió a la presencia del infortunio. La joven se 
dirigía al cautiverio en un carro de usanza agreste.

Yo traté de seguir los vestigios sutiles del cortejo a la luz del crepúsculo 
de éter y me encontré solo y a ciegas en el circuito de unas tumbas idénticas.
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EL DUELO

E l g a lá n  quedó tendido en el suelo de nieve, entre los árboles disecados por 
el invierno. Salía del baile de máscaras, animado de la pasión de los celos, a 
demandar un desagravio. Recibió en el pecho la aguda lámina del hierro.

La dama vestida de terciopelo azul, motivo de la discordia, presenció el 
curso y el desenlace del conflicto sangriento. Le atribuían en secreto uno de 
los apellidos más nobles de Francia.

El mágico de ropilla escarlata sostiene en sus brazos al moribundo y escu­
cha las últimas palabras, enunciadas con la voz ansiosa y débil de un infante. 
Presta el auxilio de una ciencia difamada.

La mujer culpable se recoge en el palacio de exquisita arquitectura. Sus au­
tores y fabricantes se habían inspirado en la fauna. Balbuce de miedo al con­
siderar la noticia de una peste ensañada con las hermosas y criada en los puer­
tos de Levante.

La dama sucumbe en la sala del piso de pórfido, al lado de su lebrel blanco. 
Ha divisado en la penumbra de los aposentos la figura mortal de Empous, una 
larva de ojos de envidia y cabeza de asno, repulsada por Mefistófeles.
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LA PARVULISTA

Los niños fallecidos antes del bautismo saludan la aparición de la luna, el 
numen infernal de tres visajes, y son los duendes inquietos y malignos. Vuel­
ven a ser, cuando nace el día, hongos, parasoles del diablo.

Una bruja los disciplina cruelmente y los precave de las ceremonias y de los 
símbolos del cristianismo.

La novicia de casto perfil desea salvar la hueste de los niños infelices y sale 
del convento, armada de resolución. La Virgen María ha consentido en llenar 
su ausencia, vistiéndose de su persona, según se cuenta a cada paso en la Edad 
Media.

La novicia reprende a la bruja pérfida y le prohíbe despojarse de su figura de 
lechuza, mensajera de la esterilidad.

Arrastra consigo la muchedumbre de los inocentes y los reconcilia con la 
fe de Cristo. No incurrieron en travesuras ni dieron más noticia de su existen* 
cia después de amaestrados en cantar las alabanzas de María.
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LOS SECRETOS DE LA ODISEA

E l re y  de los feacios apresuró el viaje de Ulises y se negó a cultivar su re­
cuerdo y amistad. Había concebido un miedo extravagante al fijarse en su 
confesión de una entrevista con los difuntos. Imaginaba a través de la fábula 
del peregrino, el resentimiento de Tiresias, asaltado y sujeto.

El rey de los feacios amaba ansiosamente la vida y la juventud. Se espantaba 
de la vejez y del cautiverio en la tumba sempiterna. Al oír el cuento de Ulises 
y para eliminar sus efectos aciagos, requirió una espada de bronce, presente de 
Mercurio, alojada en una vaina de marfil. Se levantó bruscamente, animado de 
una idea precisa, y se dirigió, por una avenida de estatuas, al arsenal de sus 
navios indemnes.

Unos remeros próvidos se aventuraban, poco después, con el héroe sagaz 
en un mar vacío. Tremolaba en las entenas y en los mástiles el apéndice de 
luz de los Dioscuros.

El rey de los feacios fue herido en su afecto más noble. Debía pagar con 
una senectud inconsolable el azar de una hospitalidad réproba. Su hija Nausi- 
caa, la hermana pensativa de las fuentes, se había prendado de la elocuencia 
de Ulises y se consumió llorando su alejamiento perentorio.

Las doncellas de su trato la sepultaron, vestida con el atavío de las nup­
cias, bajo un túmulo de piedras humedecidas por el relente de un valle fluvial.
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LA VISITA

Los b r u jo s  del yermo se escondían a pasar los meses de la nieve en los senos 
del monte. Un rústico los sorprendió en el curso de un sopor y murió de ex­
tinguir con su aliento una lámpara de ónix, sobre una mesa de piedra, en la 
galería falaz.

Su hija, atenta a los signos de la lluvia, retiene en torno de sí los hermanos 
menores y los persuade con la amenaza del temporal. Interrumpe la urdimbre 
de un tejido, solaz de la espera, e imagina el caso de su progenitor. Distingue 
el acto imprudente y las consecuencias del humo funesto.

Las almas de los brujos insensibles recorren el vecindario en forma de 
gnomos y las preside Lucifer, vestido de gris.

La hija del rústico demanda el auxilio sobrenatural y lo retribuye de ante­
mano, arrojando por la ventana y al espacio libre un ratón, presente de los 
supersticiosos a Lucifer.

Los hijos del rústico pierden el sentido al descubrir en su ventana, poco des­
pués, el semblante de un oso crepuscular.
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EL VEJAMEN

Yo o m it í el nombre de la beldad florentina cuando referí el cuento de su per­
fidia a uno de los donceles del Decamerón. La mujer me había permitido, 
con tal reserva, celebrar su muestra de ingenio y yo pude contribuir un asun­
to a la retórica magistral de Bocaccio. Me proponía divulgar el desengaño de 
un galán presuntuoso.

El cuento se difundió velozmente y encontró auditorios alegres y despertó 
esclarecimientos malignos. De donde nació el rencor del escarnecido y su as­
pereza con mi reputación.

Se acercó a desafiarme en mi propia casa, al cerrar la noche, y fue ahuyen­
tado por el ademán fiero de un autómata apostado en la escalera de entrada 
y destinado al oficio de pandorga en una fiesta campesina.

Esta ocurrencia me dejó libre y yo me vi en el caso de trasmitirla a los 
fanfarrones y pedantes de la Comedia del Arte. El generoso Bocaccio se ha­
bía arrepentido de su hilaridad.
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EL RAMO DE LA SIBILA

E l  canto de la salud, vuela sobre el mar jocundo, sube al cielo de ópalo. Sir­
ve para distinguir los momentos de la maniobra. No se requiere el portavoz ni 
el mandamiento lacónico.

He despedido los vestigios de una visión infeliz al incorporarme del rega­
zo de la noche. Una voz inmortal había insinuado en mis oídos el verso canoro 
de Virgilio, para describirme el naufragio de un timonel vencido por el sueño.

Yo reconstituí los pormenores del episodio al despertar y volver en mi 
acuerdo. Reconocí inmediatamente el litoral donde fue sacrificado el náufra­
go después de salir a salvo.

Tenía a mi alcance un ramo de olivo, el árbol místico y virtuoso. Lo su­
mergí en las aguas lívidas y lo agité sobre mis compañeros indiferentes.
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EL RESFRIO

H e leído  en mi niñez las memorias de una artista del violoncelo, fallecida 
lejos de su patria, en el sitio más frío del orbe. He visto la imagen del sepul­
cro en un libro de estampas. Una verja de hierro defiende el hacinamiento de 
piedras y la cruz bizantina. Una ráfaga atolondrada vierte la lluvia en la so­
ledad.

La heroína reposa de un galope consecutivo, espanto del zorro vil. El ca­
ballo estuvo a punto de perecer en los lazos flexibles de un bosque, en el lodo 
inerte.

La artista arrojó desde su caballo al sórdido río de China un vaso de marfil, 
sujeto por medio de un fiador, e ingirió el principio del cólera en la linfa 
torpe. Allí mismo cautivó y consumió unos peces de sabor terrizo. La heroína 
usaba de modo preferente el marfil eximio, la materia del olifante de Roldán.

Un sol de azufre viajaba a ras del suelo en la atmósfera de un arenal leja­
no y un soplo agudo, mensajero de la oscuridad invisible, esparció una sombra 
de terror en el cauce inmenso.
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EL MONOLOGO

E l c a b a l le r o  de los pensamientos desvariados registra el mar. Se apoya de 
espaldas en una roca perenne. Deja de la mano y en el suelo el sombrero y 
la espada.

Un ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto. ¡Cuántas bata­
llas se libraron a la vista de las torres!

El caballero descubre la imagen de su vida en la soledad del pájaro altivo. 
¿No sucumbe en la amargura y rehúsa la sociedad desde el rapto de su ama­
da, el día de una incursión de los infieles?

El caballero piensa en redimirla y fía en la merced de un azar feliz, prodi­
gado en la realidad contemporánea. Se ha arruinado con la desdicha y se ex­
travía en medio de las lucubraciones de un entendimiento evaporado.

Inventa, entre suspiros y sonrisas, el término de su inquietud. Los acci­
dentes de su fortuna y el desenlace imaginario se encuentran en más de una 
conseja de romeros infantiles, recitada en una etapa vespertina.
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EL RENCOR

La m úsica del clavecín, alivio de un alma impaciente, vuela a perderse en el 
infinito. La artista divisa, por la ventana de su balcón, el río fatigado y el tem­
poral de un cielo variable.

El instrumento musical había venido de Italia, años antes, por la vía del 
mar. Los naturales de mi provincia convinieron en el primor de la fábrica 
y dejaron, esa vez, de enemistarse por una causa baladí. Los artesanos habían 
aprovechado la madera de un ataúd eterno.

La artista no se mostraba jamás. Un drama de celos había arruinado su ca­
sa y dividido a sus progenitores. Los hermanos la vedaban a la vista de los jó­
venes y riñeron conmigo al sorprenderme en la avenida de su mansión. Yo vi­
vía suspenso por efecto de los sones ansiosos y sobrellevé la arbitrariedad 
y no me adherí al resentimiento de mis abuelos, heridos por esa familia rival.

La artista había nacido de una pasión ilícita, oprobio del honor intransigen­
te. Yo vine a discurrir sobre el desvío de los suyos para mis aniepasados y 
concebí una leyenda oscura y tal vez injusta.

Los hermanos de la artista aceptaron sin recato mi pésame cuando sucum­
bió de un mal exasperado. Los retratos de la sala mortuoria me dirigieron 
una mirada penetrante e impidieron la reconciliación definitiva.
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EL ESPEJO DE LAS HADAS

La virgen  de la espada al cinto visita el remanso profundo para ver la imagen 
de su galán, devuelta de entre los muertos. Contenta su propósito sin bajar 
del caballo rebelde.

La virgen ciñe en ese momento una corona de ortigas, la del rey Lear, vícti­
ma de su presunción.

Se envanecía de su felicidad al ensalzar con elogio redundante los méritos 
del galán y la escucharon los celadores del orgullo, los aviesos ministros del 
Destino.

La muerte asume el gesto de un viejo socarrón e interrumpe el camino del 
amante a la entrevista apasionada. Consigue indignarlo con sus parábolas am­
biguas y lo burla y lo derriba con una suerte de su tridente, arma desusada.

Ovidio, el fabulista de los gentiles, habría decantado el llanto de la mujer 
en una elegía ronca y la habría convertido en un ciprés, anulando la figura 
humana.

Las hadas setentrionales, reconciliadas con el niño Jesús y partícipes de la 
fiesta de su nacimiento, se compadecieron de un amor desventurado y permi­
ten la aparición de la sombra en la cuenca de su lago de zafir.
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LA TABERNA

Los lib er t in o s  disparaban en una risa abundante al lanzar con el pie, en 
distintos sentidos, la gorra de la fondista. Su embriaguez, efecto de un bre­
baje mortal, se confundía con la enajenación. La llama de los reverberos imi­
taba el tinte del ajenjo.

Un duende rojo volaba sobre las copas vacías y derribadas.
El más viejo de los libertinos se había tornado flemático y adiposo. Los 

compañeros intentaban irritarlo con sobrenombres amenos. Pero nada logra­
ban con el veterano de la licencia y de la bacanal. Había arrojado de sí mismo 
la caperuza de campanillas del bufón.

Alguien despidió una mecha encendida sobre el fauno soñoliento y sobre­
saltó su torpeza y la convirtió en aflicción y en miedo. Los calaveras le for­
maron una rueda festiva y probaron a refrescarlo con aspersiones de agua. Pre­
senciaron, atónitos, la ignición del ebrio, caso maravillado y hasta desmentido 
por la ciencia.

204



EL SENADOR

L as súplicas de los ancianos llenaban el ámbito del edificio. La intemperie lo 
había revestido de musgo y de liquen.

Nadie conseguía desplegar el entrecejo del vencedor y persuadirlo a la cle­
mencia. El joven rey ordenaba el suplicio desde un escaño de piedra. No se 
conmovía ante la hermosura atlética de los cautivos.

Los verdugos desprendían los cabellos nobles y los afrentaban con el pie. 
Se divertían hiriendo la cerviz lozana.

Los prisioneros se ofrecían a la muerte con ademán soberbio, y le asignaban 
un semblante de belleza fatídica.

Los ancianos se prosternaron al terminar el sacrificio. El concierto de sus 
voces profundas se alzaba en loor de los vencidos y en desagravio de la jus­
ticia invisible
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LA HIJA DEL CISNE
Goethe saludó la presencia de María An~ 

tonieta en Francfort del Main, pausa del ca­
mino de Viena a París, con los únicos ver­
sos franceses de su pluma.

Yo d e jo  el vapor de ruedas y visito la abadía de los benedictinos en una orilla 
apacible del Danubio. Una joven afable me refirió el origen del edificio, de­
lante de una capilla solitaria. Los monjes lo habían labrado en un límite de 
la civilización antigua, ileso del vestigio de César.

Los monjes erigieron la abadía, monumento expiatorio, con el fin de eli­
minar de la memoria de los hombres el desenlace de un afecto profano y es­
cogieron el sitio mismo en donde unos amantes soberbios se arrojaron a pere­
cer en la corriente.

Los monjes facilitaron el socorro de Viena, asediada por el musulmán. 
Acudieron al encuentro de Sobieski, el héroe del carcaj primitivo y del escu­
do homérico, y lo dirigieron donde el caudillo de los infieles, seguro de la 
victoria, departía libremente con sus hijos sobre un tapiz de Bokara.

El joven me describió con lástima el abandono de la casa reverenciable por 
los monjes, un día amargo. Los vencedores de una guerra igualaban el cortijo 
y la aldea con paja del suelo y esparcían la voz iracunda de sus mecanismos 
de muerte en el ámbito desolado.

El joven asignó el principio de la hecatombe al casamiento de María Anto- 
nieta y celebró su blancura en términos fervientes, donde se traslucía un amor 
quimérico a la reina martirizada. El último director del establecimiento pío 
adivinó las consecuencias del viaje nupcial y se abstuvo de mirar el cortejo. 
El asceta se había encerrado en un lugar incólume de los rumores del mun­
do sensible.

El joven terminó la apología vivaz de su heroína citando el epitalamio de 
Goethe, el pensador cautivo de la belleza marmórea de Elena y crédulo en el 
retorno de su fantasma.
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EL OLVIDO

Yo no pisaba  las huellas del cazador extravagante. Quería evitar el contagio 
de su pesadumbre.

Morábamos vecinos en un país de belleza augusta. El azufre y demás fósiles 
predilectos del fuego se juntaban en la composición de la tierra.

El cazador frecuentaba los montes de granito. Su gesto valiente se dibuja­
ba en la zona del éter cándido. Una lumbre fugitiva dirigía sus pasos.

Había domesticado el sér más viejo entre las gamuzas repentinas. Acertaba 
de espaldas con el objeto de sus tiros.

No lo abordé sino una vez, para dar con el motivo de su desvío.
La manera grave de su discurso no me permitió recoger una vislumbre.
Había fabricado su cabaña a la sombra de un pino glacial.
Yo la visité furtivamente al advertir su ausencia de una semana. El caza­

dor, libre de los efectos deletéreos de la muerte, yacía en un ataúd de piedra. 
El semblante helado, ajeno del pesar, no inspiraba conjeturas sobre la causa 
del fallecimiento. Un reguero de carbunclos magnéticos había caído de su 
diestra.

Un torrente, creado por la lluvia fortuita, arroja sobre la cabaña un sedi­
mento de arena y promete cegarla.
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LOS ORTODOXOS

Yo recorría  el país grave en solicitud del monasterio decadente. Recuerdo la 
pausa y el zurrido monótono de mi carro de bueyes en el camino de guija­
rros y su vuelvo en el río de lodo. Los naturales morían de consumir los peces 
de su corriente paralítica.

Unas aves negras, de calvicie petulante, retozaban en la hierba incisiva y 
sobre el dorso de unos caballos enjutos. Su vuelo repetía, en el azul violento, 
el orden estricto de la falange.

El revés de los tiempos sumía las aldeas en la miseria, aconsejaba la indo­
lencia, el aborrecimiento de la vida. Una mujer impasible, de ojos áridos, 
presidía el juego de sus niños en el recinto de un cementerio obstruido por el 
matorral. El traje de antigüedad noble y la rueca doméstica secundaban el as­
cendiente de su faz.

El abad me esperaba antes del edificio, al pie de un nogal mustio. Su dis­
curso voluble me retrajo de pedir un sitio en el aposento de los peregrinos. 
Se lamentaba del egoísmo y parsimonia de los feligreses.

Yo recogí, durante la visita, motivos frecuentes de suspicacia y desvío. 
Unos monjes dibujaban imágenes canijas, siguiendo la costumbre de un arte 
fanático, y el más incivil acudía a la autoridad de San Basilio, con el fin de 
recomendar la sucieza, en señal de penitencia.
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LA REDENCION DE FAUSTO

L eonardo de V in c i gustaba de pintar figuras gaseosas, umbrátiles. Dejó en 
manos de Alberto Durero, habitante de Venecia, un ejemplar de la Gioconda, 
célebre por la sonrisa mágica.

Ese mismo cuadro vino a iluminar, días después, la estancia de Fausto.
El sabio se fatigaba riñendo con su bachiller presuntuoso, de cuello de 

encaje y espadín, y con Mefistófeles, antecesor de Hegel, obstinado en ejecu­
tar la síntesis de los contrarios, en equivocar el bien con el mal. Fausto lo des­
pidió de su amistad, volvió en su juicio y notó por primera vez la ausencia de 
la mujer.

La criatura espectral de Leonardo de Vinci dejó de ser una imagen cautiva, 
posó la mano sobre el hombro del pensador y apagó su lámpara vigilante.
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LA ALIANZA

Yo escuch aba  sollozos a través del sueño ligero y variable. No podían venir 
de mi casa desierta ni de mi vecindario diseminado en un área espaciosa.

Yo vivía delante de una plaza vieja, sumida en la penumbra de unos ár­
boles secos, de un dibujo elemental. Mostraban una corteza de escamas y sus 
hojas afiladas y de un tejido córneo, semejantes a cintas flácidas, habían ce­
sado de criar savia.

Un mensajero llegó de lejos, al rayar el día, a decirme la nueva infausta. 
Había devorado la distancia, montado sobre un caballo impetuoso, de arnés 
galano. Admiré el estribo de usanza arábiga.

Las hijas de mi ayo y consejero me recordaron al verse desvalidas. La muer­
te lo hirió sigilosamente en medio de la espesura de la noche y los sones de su 
flauta burlesca de ministril revelaron la desgracia y propagaron la conster­
nación.

Yo había olvidado en una cámara de muebles pulverulentos el carruaje de 
mis excursiones juveniles. Alcancé el hogar visitado por el infortunio, después 
de restablecer el armazón y las ruedas en más de un sitio de la campiña 
reseca.

Las mujeres vinieron a mi encuentro, solemnes y demacradas a la manera 
de las sibilas. Me habían reservado la ceremonia de esparcir el puño de cal 
sobre el rostro del difunto, semejanza de algún rito de los gentiles en obsequio 
del piloto infernal.

Yo sellaba de tal modo el convenio de un pesar inmutable, sin esforzar mi 
lenguaje exento de efusión y de gracia. Asisto fielmente al responso cuoti­
diano en el oratorio familiar y añado mi voz a una salmodia triste.
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LA JORNADA DEL EREMITA

Yo asistí en su agonía al ciervo de edad prolongada y recogí el collar de bron­
ce, de monedas romanas, soltándolo de su cerviz.

Los gentiles habían atribuido al ciervo una longevidad prodigiosa, según 
se refiere en muy doctos escritos, y Nuestro Señor despertó por medio de uno 
de ellos la vocación de San Huberto.

Nadie había logrado seguir la pista del ciervo de edad prolongada. Las zar­
zas humildes y sin nombre dejaron de trabarse delante de mí, el día de hallar­
lo en su última hora. Unas flores se prendieron en mi saya monástica, tejién­
dole una franja, y me turbaron con su belleza. Yo sé defenderme del hechizo 
de las criaturas.

Tuve entre mis manos la cabeza del ciervo caduco y su ruina se manifes­
tó cuando solté de su cerviz el collar antiguo, de labor secreta y efecto pas­
moso, por donde se volvía invisible.

Una vez despojado de aquella prenda de su fuerza, espiró la vida gimiendo.
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LA ABOMINACION

E l s o l i t a r io  maldijo la ciudad en términos precisos y se escondió lejos, en 
una selva de espinos florecientes.

Los naturales divisaban, desde los miradores y solanas, un contorno infla­
mado. El moral resistía esforzadamente el suelo de nitro y el pozo de betún.

Las mujeres ejercían la autoridad y celebraban de noche un rito lúgubre 
y sensual. Yo mismo presencié la fiesta del llanto y del amor.

Conseguí sustraer de la muchedumbre una joven destinada a la orgía cla­
morosa. Adiviné el fervor de su ternura e inocencia. Unos piratas la habían 
cautivado sutilmente.

El solitario nos puso en el camino del mar y yo no acierto a distinguir si 
me perteneció la idea súbita de invocar el nombre de Ulises, para conciliarme 
la voluntad de unos remeros griegos.
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SIGLOS MEDIOS

K lingsor , el mago tenebroso, desaparece de la tierra al nacer Santa Isabel 
de Hungría.

Los alemanes lo presentan en un certamen de trovadores. Se quiere dar 
con el más liberal de los magnates contemporáneos. Suena entre loores el 
nombre del rey de Francia y lo contrasta el de pródigos landgraves. Un ma­
nuscrito de la época refiere al porfía y acusa al hechicero de falsear las opinio­
nes y desordenar el juicio. Klingsor merece figurar en el teatro de Shakespeare. 
Se había enemistado con los hombres al sucumbir en una aventura galante. 
Incurría en el exceso de llamarse heredero y descendiente de Virgilio. El dra­
mático inglés, apasionado de Italia, pudo convenir en esta novedad y honrar­
lo con el sobrenombre de marqués de Capua, acogiendo un residuo de la tra­
dición.
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LA MERCED DE LA BRUMA

Yo vivo a los pies de la dama cortés, atisbando su benigna sonrisa de numen.
El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino las quimeras y 

los fantasmas del hastío. Repite el monólogo del pino desventurado y hume­
dece ¡oh lágrimas invisibles! la faz de los espejos y de las consolas de un 
dorado triste.

Yo diviso a través de la ventana el desmán de un oso y el sobresalto de 
unas aves lentas, de sueño precoz. La tarde engalana el bosque de luces ta­
citurnas.

El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pesadumbre del 
exilio. Yo padezco el sortilegio de su voluntad repentina y declaro en fra­
ses indirectas el pensamiento del retorno al mediodía jovial. Mis palabras vue­
lan ateridas, enfermas de la congoja del cielo.

La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo. Recibe de ma­
nos de un jinete menudo y suspicaz el secreto de la belleza inmortal, el iris 
de los polos, una flor ignorada.

214



EL MONIGOTE

E l s e n e sc a l , observando el consejo de Ambrosio Paré, nos había salvado 
del veneno por medio del azufre. Sentíamos, sin embargo, las consecuencias 
de un vino de sabor metálico.

Las cortesanas, vestidas de raso blanco, permanecían indiferentes y resul­
taron libres del mal. Habían nacido en Venecia y ayudaban al embajador 
de su república, el mejor espía de la historia. No sospechábamos el interés de 
este personaje en el seguimiento de nuestros pasos y recibimos gozosamente 
en nuestra compañía las mujeres del cabello rojo y de la tez azucena. Vivía­
mos prendados de Italia y habíamos llegado hasta defender, espada en mano, 
el nombre de Vignola, negando el estrago de su doctrina en el arte francés.

Los servidores del rey, armados sólidamente, aparecieron en la meseta más 
alta de la escalera y bajaron a prendernos sin peligro. Entrábamos de modo insen­
sible en una especie de letargo y lo atribuíamos a un pólipo servido en nues­
tra mesa, no obstante la censura de los médicos de la antigüedad. Interrum­
píamos el sopor infernal con gritos de espanto y de furia y desviamos la aten­
ción de los centinelas del presidio.

Yo fui separado de mis compañeros y sometido a un tratamiento más hu­
mano. He aceptado del rey la invitación a abrazar el estado sacerdotal, es­
perando imitar la liviandad de Rabelais.

No he podido averiguar la situación de mis cómplices. Diana de Poitiers 
acostumbra vender al sultán de Turquía los enemigos del rey de Francia, a 
veinte escudos la pieza.
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ANALOGIA

E l s o l i t a r io  lamenta una ausencia distante. Se consuela escribiendo el so­
neto difícil, en donde el análisis descubre a menudo un sentido nuevo.

El solitario se pierde en las distinciones de su doctrina escolar y satisface 
los requisitos del arte cuando el ocaso pinta de negro el mirto y el ciprés 
y marca sus perfiles.

La imagen de la ausente, de semblante excavado por la meditación y ves­
tida de los matices del fuego, recorre la floresta de las arditas y de las ga­
celas en donde subsiste la memoria de la reina Ginebra.

El solitario se embelesa en la transfiguración de la ausente y describe sus 
méritos, refiriéndose al motivo heráldico del lirio de hojas de acero.
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EL SEDENTARIO

En la  mañana de ámbar, el murciélago rezagado vuelve a la torre sacrilega 
de Fausto. El ave réproba de Moisés llega de recoger en los calabozos el tre­
no de los prosélitos del mal. Invade la cámara por la ventana fiel a la luna 
desierta e infunde el sobresalto de la vida en la imagen de un hombre, porten­
to del arte mecánica.

Fausto domina el estupor y dirige un puño de tierra al volátil siniestro, 
usando el arbitrio de la geomancia. Conjetura la pérdida de su alma en la 
eternidad al reconocer el esparcimiento del polvo en la sobremesa.
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LOS LAZOS DE LA QUIMERA

Yo velaba  en la crisis de la soledad nocturna. El retrato de una mujer ideal, 
única alhaja del aposento, desplegaba mi sobreceño, divertía algunas veces 
mi inquietud.

Yo lo había conseguido en la subasta de unos muebles gentiles. El matiz 
de los cabellos me recordó los de una beldad grácil, fantasma del olvido. El 
pincel de un iluso había persistido inútilmente en imitarlos.

Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina singular, de un arte 
secreto, y dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de cantidades inéditas.

Me he fatigado hasta el momento de hundirme en un sopor, bajo los de­
dos de una mano fría de mármol.

Yo desperté en una sala funeral y la recorrí por entero, sorteando las urnas 
de piedra. En el zócalo de una imagen de la eternidad, cegada por una venda, 
acerté con el residuo del veneno de Julieta.
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LA HORA

La doncella  compasiva, de voz alada, cruza el vergel de anémonas y calén­
dulas.

Una ráfaga del cielo mustio solivianta de un zócalo derruido los buitres de 
la guerra y humedece las hojas de un legendario mirto.

La silueta de un numen fatídico y de su caballo turbulento crece en el ho­
rizonte libre.

Su amenaza, ritmo del trueno, ofusca las torres impávidas.

219



EL EXORCISTA

E l m o n je  inocente se esforzaba en dirigir los actos del joven. Lo inducía a 
condenar los ejemplos de soberbia, frecuentes en la casa de sus mayores.

El joven fue persuadido a la caridad y se abstuvo de presenciar los supli­
cios impuestos sobre los campesinos alzados en una lejanía silvestre.

El monje inocente se había escurrido entre los sediciosos y los había in­
vitado al avenimiento. Un sujeto de faz grave, distinguido con el atavío de 
una dignidad universitaria, acudió del seno de la espesura y lo envolvió en 
una red de argumentos profanos.

El zascandil hiere al monje en su afecto más ingenuo, seduciendo al joven 
alumno. Se dedica a facilitar el extravío de las costumbres y se huelga de 
haber precipitado al mismo Fausto en una correría vana. Solivianta las cua­
drillas de los fugitivos y anima los señores a la severidad. Se divierte con 
los ayes y lágrimas del sér humano.

El monje inocente desea prevenir la astucia de su enemigo y se entera del 
nombre y de los hábitos de los demonios. Acierta con el segundo de Sata­
nás e insiste en su filatería de rapabarbas y de alcahuete leyendo unas pláticas 
del rey Jacobo, el hijo aprensivo de María Estuardo.
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LA ZARZA DE LOS MEDANOS

E l país de mi infancia adolecía de una aridez penitencial.
Yo sufría el ascendiente de un cielo desvaído y divisaba el perfil de una torre 

mística.
Los montes sobrios y de cima recóndita preferían el capuz de noviembre. 

Las almas de los difuntos, según el pensamiento de una criatura pusilánime, 
se recataban en su esquivez, seguían las vicisitudes de un río perplejo y volaban 
en la brisa del océano.

Vencíamos el susto de las noches visionarias a través del páramo, en la ca­
rroza veloz. Unos juncos lacios interrumpían la fuga de las ruedas y la luna in­
dolente vertía a la redonda el embeleso de sus matices de plata.

La criatura infantil, objeto de mis cuitas, amaba de modo férvido unas flores 
balsámicas, de origen sideral, imbuidas en el aire salobre. Vivía suspensa del 
anuncio de la muerte y las demandaba para su tumba. Yo he defendido las ho­
jas montaraces del asalto de las arenas.

El mar salió de sus límites a cubrir el litoral desventurado. Una sombra 
muda y transparente dirigió el esquife de mi salud al reino de la aurora, a la 
felicidad inequívoca. Yo despertaba de unos sueños encantados y percibía en el 
aire del aposento los efluvios de la maleza fragante.
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LA PRESENCIA

L a im agen  de las torres se dibujaba en el mar. Unos pájaros tenues las rodea­
ban con su vuelo metódico. No podían sostenerse en sus pies elementales, 
falsos.

Los rayos caían al azar y con frecuencia desde el cielo vacío. Yo esforzaba el 
pensamiento y no descubría su origen imposible. Las torres y un ciprés lacio 
permanecían indemnes.

Yo había despertado de un sueño inmóvil y de sus visiones fatídicas, origi­
narias de la luna. La vista del ciprés me encaminó a un sepulcro inédito.

Isolda había desaparecido de la tierra y descansaba allí mismo de su pasión 
agónica. Yo quise hablar y mis palabras volaron por el aire, convertidas espon­
táneamente en gemidos.
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DE PROFUNDIS

H e re c o rr id o  el palacio mágico del sueño. Me he fatigado en vano por descu­
brir el vestigio de una mujer ausente de este mundo. Yo deseaba restablecerla 
en mi pensamiento.

Conservo mis afectos de adolescente sufrido y cabizbajo. Su belleza adorna­
ba una calle de ruinas. Yo me insinuaba hasta su ventana en medio de la oscuri­
dad crepuscular. Me excedía en algunos años y yo ocultaba de los maldicientes 
mi pasión delirante.

Dejó de presentarse en una noche de temores y congojas y recordé infruc­
tuosamente las señas de su vivienda. Un temporal corría la inmensidad.

Yo seguí a desahogar la melancolía indeleble en una aventura, donde mis 
compañeros se perdieron y murieron. Yo amanecí en el recinto de una iglesia, 
monumento erigido por una doncella de otros siglos. El sacerdote encarecía las 
pruebas de su devoción y anunciaba desde el pulpito amenazas invariables. Ce­
lebró después el oficio de difuntos y llenó mis oídos con el rumor de un salmo 
siniestro.
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EL ALUMNO DE GARCILASO

E l  doncel  visita la fuente de los alisos, donde una mujer afectuosa, en siglo 
distante, había acabado la vida llorando. Se desviste el seguro arnés de hierro. 
Guarda en la mente los pormenores del caso infeliz y los cuenta a sovoz en un 
romance. Gusta de refugiarse en el paraje secreto, disponiéndose en un mismo 
grado, para el oficio de las armas y la sutileza del arte.

Un ocaso del otoño pinta de rojo los vergeles. Una muchedumbre de pájaros 
se ha criado de los árboles y exhibe el color de la hoja primitiva.

Allí se ha avecindado en otro tiempo un ermitaño sencillo. Iba y venía sobre 
un asno agobiado por una figura negra de la cruz. Agasajó varios huérfanos de 
una misma edad, encomendados a un cisne receloso, y coronó la vida con el 
martirio.

El doncel saca a lucir una viola, fabricada de una madera acústica de ese 
mismo sitio. Paga su tributo a la pesadumbre de la mujer y a la abnegación del 
religioso, decantadas por los aldeanos, y aniega el bosque en una serenidad 
argentina.
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OFELIA

L a b r u ja  adereza el veneno de la fiebre soñolienta. Requiere los nenúfares y 
lentejas del agua.

Desde el cielo de colores sordos, el aquilón de carrillos inflados, imagen de 
un dibujo holandés, arroja su brisa letal.

Una canturía lenta, insipiente, erige de la tierra la zarza de las espinas y de­
manda la presencia de un lagarto famélico. El monje de la zozobra avista su 
efigie en la frente de una calavera de risa desdentada.

Sobre las ruinas, ocultas bajo las redes y lazos de una vid silvestre, la forma 
aérea de una virgen florecida en un siglo ideal suprime el sortilegio y sosiega el 
ambiente con sus alas de fantasma.

Y la secunda el ruiseñor, poeta del amor inconsolable.
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EL DISIDENTE

San  F rancisco  de Sales aconsejaba dirigir invectivas al demonio, para alejarlo 
de nuestra presencia. Yo había leído en otro escritor ascético la costumbre salu­
dable de arrojarse de bruces sobre la tierra desnuda.

La muchedumbre de los posesos había molestado la atención de Bodin, el 
probo jurisconsulto francés, y motivado largos trabajos de su pluma.

Los suplicios difundían el terror y contristaban el ánimo. Se multiplicaron los 
casos de enajenación y el padre de un ahorcado se declaró igual a Jesucristo y 
salió de noche a quejarse con voz sepulcral.

No me avine jamás con el arte lúgubre de aquellos hechizados y pude espe­
rar a mansalva el fin de las hogueras de la represión.

En medio de la amenaza constante, quise expiar mis culpas ignoradas y des­
pistar los satélites de un poder asombradizo. Recordé la ceremonia de los israe­
litas con el cabrío emisario y la usé con un ave nocturna.
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EL RESCATE

Los duendes visitaban la luna a su voluntad y entretenían la vista de los pa­
lurdos, a tan larga distancia, con el simulacro de una liebre despavorida.

Los duendes voluntariosos se ensañaban con los palurdos y sus animales de 
labranza y cubrían de herrumbre los enseres. Se habían soltado, un siglo antes, 
del magisterio de Paracelso.

Los duendes fementidos habían divulgado a los cuatro vientos un error ga­
lante de la reina Mab y señalaban sus mercedes ilícitas en el trato con Ariel. 
La ofensa dirigida a la reina contrista el alma indulgente de Shakespeare e 
influye en su muerte precoz.

Yo percibí el temperamento de los palurdos al convalecer de una fiebre en su 
vecindad. Yo servía de pedante en una farándula trivial.

El más crédulo solicitó mi consejo en un caso de sobresalto. Me preguntó si 
debía retener cautivo al maestro de los duendes fútiles, enlazado en una trampa 
de lobos e insigne por el pie bisulco o si lo perdonaba en cambio de una suma 
de rubíes.

Desoyó mi sentencia de sujetarlo y de alternar la aspereza con el donaire y 
recibió un premio irrisorio.

Plinio se refiere a las piedras preciosas originadas del residuo abyecto del 
lince.
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LA PROCESION

Yo rodeaba la vega de la ciudad inmemorial en solicitud de maravillas. Había 
recibido de un jardinero la quimérica flor azul.

Un anciano se acercó a dirigir mis pasos. Me precedía con una espada en la 
mano y portaba en un dedo la amatista pontifical. El anciano había ahuyen­
tado a Atila de su carrera, apareciéndole en sueños.

Dirigió la palabra a las siete mil estatuas de una basílica de mármol y bajaron 
de sus zócalos y nos siguieron por las calles desiertas. Las estatuas represen­
taban el trovador, el caballero y el monje, los ejemplares más distinguidos de la 
Edad Media.

Unas campanas invisibles difundieron a la hora del ángelus el son glacial de 
una armónica.

El anciano y la muchedumbre de los personajes eternos me acompañaron 
hasta el campo y se devolvieron de mí cuando las estrellas profundas imitaban 
un reguero de perlas sobre terciopelo negro, sugiriendo una imagen del fastuoso 
pincel veneciano. Se alejaron elevando un cántico radiante.

Yo caí de rodillas sobre la hierba dócil, rezando un terceto en alabanza de 
Beatriz, y un centauro desterrado pasó a galope en la noche de la incertidumbre.
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EL EXTRANJERO

H abía r e s u e l t o  esconderse para el sufrimiento. Se holgaba en una vivienda se­
pulcral, asilo del musgo decadente y del hongo senil. Una lámpara inútil signi­
ficaba la desidia.

Había renunciado los escrúpulos de la civilización y la consideraba un tra­
sunto de la molicie. Descansaba audazmente al raso, en medio de una hierba 
prehensil.

Insinuaba la imagen de un ser primario, intento o desvarío de la vida en una 
época diluvial. El cabello y la barba de limo parecían alterados con el sedimento 
de un refugio lacustre.

Se vestía de flores y de hojas para festejar las vicisitudes del cielo, efeméri­
des culminantes en el calendario del rústico.

Se recreaba con el pensamiento de volver al seno de la tierra y perderse en 
su oscuridad. Se prevenía para la desnudez en la fosa indistinta arrojándose a 
los azares de la naturaleza, recibiendo en su persona la lluvia fugaz del verano. 
Dejó de ser en un día de noviembre, el mes de las siluetas.
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LA VIRTUOSA DEL CLAVECIN

L as m inas se esconden bajo el suelo fragoso. Los residuos fatigan el río diez­
mado, lineal. Una colina difiere bruscamente del paraje desabrido. El visitante 
de la cúspide se distingue reflejado, conforme una ley natural, en los vapores 
del cielo.

La hija de un minero pensativo me dirigía en el territorio adusto y me seña­
laba sus maravillas. Dejó de aplicarse, esa mañana, a las emociones vagas de la 
música y me introdujo en un palacio y en su capilla recóndita, debajo del 
suelo. La estatua yacente de una beldad insigne mostraba a los pies el acero de 
su paladín sacrificado. La recámara o tesoro de la sacristía contaba la prenda 
muy singular de un relicario de figuras de marfil. Allí se juntaban las efigies 
de los evangelistas y los simulacros del león y del águila, defensores del cordero 
en un paso de Apocalipsis. Yo pensé de modo involuntario en los símbolos 
de los elementos, dibujados en un escrito réprobo de Hermes.

La hija del minero me sacó después al espacio libre y me encaminó a las 
ruinas de una fortaleza labrada por un descendiente de Carlomagno. La forta­
leza se había fundido, afectando una sola forma, con el monte donde había 
sido asentada. Yo miré en ese portento una venganza de la tierra, el desquite 
de una divinidad telúrica.

Yo reconocí la sombra majestuosa de Goethe, antes de sentirla mi confi­
dente. El poeta augusto había meditado allí mismo los secretos de la natura­
leza, refiriéndolos a las doctrinas de la fábula, a las señales de la superstición, 
y se había esforzado en consolar de la vida a un joven nostálgico, del linaje de 
Werther.

La hija del minero gustaba de referirme las menudencias de la visita de Goe­
the. Insistía en la gravedad y en el sosiego del genio salubre y aspiraba a con­
ferirme igual indiferencia ante las zozobras del mundo con sólo otorgarme, en 
presente y memoria de su amistad, la anémona del Broken, la flor del sortilegio.
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EL PREDESTINADO

E l sonido reverberante de las cornetas avisa la llegada de la reina. Viene de 
ultramar y no ofrece al consorte, escogido libremente, ningún tesoro ni feudo, 
sino el de la belleza.

Los políticos rabian al considerar el desinterés del soberano.
Los caballeros permanecen amables y prudentes. Han ordenado en la última 

guerra el silencio de los cañones para lidiar con más gallardía. ¿Son acaso los 
caballeros del Santo Grial, renuentes a declarar su propio nombre?

La reina es enérgica y trae consigo la victoria. El gavilán estaba de centinela 
el día de su nacimiento y sobresaltó la junta de las brujas, alimentadas de 
carne mortecina. El autor de la discordia entre los hombres se retiró al abismo, 
bajando por una escalera de espiral vertiginosa. El consejero nefasto leía en la 
oscuridad.

Un caudillo precoz, de semblante infantil, nace de las nupcias alegres. Anun­
cia la fuga de los infieles desde el puente de su galera destrozada, señalando 
el límite de un espacio lleno de humo.

El cronista del reino consigna en un lenguaje solariego la hazaña del Doncel 
del Mar.
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EL ALUMNO DE VIOLANTE

Un  c ip ré s  enigmático domina el horizonte de mi infancia.
Yo prefería el éxtasis vespertino, me retiraba de la aldea y me perdía a vo­

luntad en el recato de los montes. Un poder invisible me encaminaba a la 
presencia de unos sepulcros, a descubrir la serenidad y la esperanza en el sem­
blante de unas imágenes de mármol.

Una sombra clemente, distinta de las figuras del miedo, me envolvía con 
sus agasajos y me situaba en el camino del retomo. Su faz anunciaba un dolor 
celeste y el ciprés de su refugio despedía el lamento de una cítara.

Yo me sumergía en un sueño libre de visiones y alcanzaba un olvido cabal.
Una virgen atenta dirigió mis primeros años con el ejemplo de sus facultades. 

Su canto fugitivo despertaba el júbilo de los silfos del aire. Sus dedos fáciles 
herían una mandolina de Francia.

Su voz cándida enajenaba mis sentidos al recorrer los episodios de un roman­
cero. Conjuraba del limbo de mis sueños la sombra clemente y la rodeaba 
con el atavío de una balada legendaria.
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EL ASNO

Yo no podía sufrir la vivienda lóbrega y discurría por la vega de la ciudad 
escolar.

Yo disfrutaba la soledad montado sobre un asno y me detenía en presencia 
de un río sereno. Los pájaros volaban al alcance de la mano y al amor de una 
ráfaga del infinito. Yo buscaba en el seno de las nubes rasantes el origen de 
una música de laúdes.

El senescal de un rey santo me había separado de solicitar la salud por medio 
de las letras y me invitaba a abrazar la humildad de las criaturas insipientes. El 
trato del senescal me reposaba de la meditación febril.

El rey santo vivía afligido por los reparos de una conciencia mórbida y se 
calificaba de soberbio al aceptar de sus hermanos el ministerio de criados de su 
mesa. La etiqueta se inspiraba en un paso de la Biblia.

El rey santo me había dirigido a pensar en los rodeos y asaltos del diablo a 
las almas de los moribundos. El trote modesto de mi cabalgadura facilitaba el 
arrobo y la pérdida de mis facultades. El asno frugal y resignado, presente en 
las ceremonias del culto, dividía conmigo la cuita suprema. Me salvó en una ca­
rrera súbita al descubrir, en el enredo de unas espadañas y lentejas fluviales, la 
obesidad innoble de una esfinge de ojos oblicuos.
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EL AÑO DESIERTO

Yo su bía  despacio la escalera de piedra y descansaba a mis solas en una silla 
grave, de autoridad secular. La azotea dominaba una redonda fría, mortecina, 
y yo me guardaba de recorrerla con la vista.

Una memoria infeliz me obligaba a permanecer cabizbajo y me retraía de 
contemplar la maravilla del edificio, refugio de mi desesperanza. Había surgido 
en una sola noche, según la fábula de los humildes, y por un arte reprobo. Los 
metales, los elementos más enérgicos de la naturaleza, obedecían al punto la 
voluntad de un arbitrista o demiurgo de faz inmóvil y de boca sellada y flore­
cían mágicamente en sus dedos.

Yo entretenía la pesadumbre leyendo las páginas de Boecio y meditando el 
revés de su fortuna. Una conseja le asignaba el invento de artificios de hierro, 
destituidos de ejes y de ruedas y proporcionados a imitar la carrera de los pla­
netas. Recibían un movimiento perenne de manos de un ser invisible.

Yo demandaba el favor sobrenatural. La doncella nostálgica había desapare­
cido de los caminos de la tierra y volado con alas transparentes bajo el cielo 
mustio. Yo la invitaba desde mi lasitud y desconsuelo a volver de la ausencia 
infinita. Una forma aérea convino en aparecer, en sosegar mi sensibilidad ge­
mebunda. Recuerdo apenas el tinte de sus cabellos, lumbre de volátil oriflama.
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EL JUGADOR

La n u b e  estadiza, de color negro, domina la vista del suelo de escorias y del 
monte descortezado.

Un personaje recorre el área taciturna. Su caballo, de cerviz humilde, sopla el 
polvo de la tierra.

El personaje debe jugar hasta en el cadalso, conforme la amenaza de una 
cartomancia lúgubre. Se ha conciliado la suerte por medio de un naipe falaz, 
en donde mira estampado su retrato.

El personaje cabalga hasta una vivienda arruinada, al distinguir la máscara 
jovial de la sobrepuerta. Pone en manos de una mujer el puño de cequíes ru­
tilantes y se rinde a la belleza fúnebre y al discurso astuto.

La mujer, de raza nómade y exterminada, presencia desde una azotea, la 
mañana siguiente, el suplicio pronosticado y suspende un mensaje al cuello 
del ibis nacional.
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EL CABALLO DEL LUCERO

H e  re c o r r id o  el territorio de Elsinor para allegar noticias acerca de Ofelia. 
Se atreve a comparecer, durante el plenilunio, en el sitio donde perdió la vida. 
Allí mismo se cultivan, por mi consejo, las flores de su cabellera y las vírgenes 
lugareñas se abstienen de profanarlas.

Yo intentaba atravesar un puente de fresno cuando una anciana me detuvo 
para invitarme a seguir la jornada con mis pies. Yo faltaba a la modestia con 
explorar a caballo el reino hundido en la pesadumbre.

El acento metálico y frío de una trompeta me llenó de espanto. Un alférez 
la soplaba desde la azotea visitada por el espectro.

La anciana me retrajo de tomar en cuenta el sonido lúgubre. De otro modo, 
me dijo, quedaba yo cautivo en el circuito de la melancolía.

Desprendió la rama de un sauce para componer una imitación de la corona 
silvestre de la heroína.

Sus avisos me alejaron para siempre del ámbito de la desgracia en donde 
circulaba el pensamiento desesperado de Hamlet. Mi caballo debía sacarme por 
sí mismo y sin el gobierno de mi mano a un lugar saludable y yo me abandoné 
a su trote incierto. Sobresaltó con su relincho, el día siguiente, los cisnes y las 
cigüeñas de Copenhague.
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EL CAUTIVO DE UNA SOMBRA

Yo no in ten ta ba  salir de la ciudad, de contorno infecundo, anegada en la 
arena del litoral. Sufría, a semejanza de mis compatriotas, la amargura de la de­
cadencia. Los ayudaba con mis amonestaciones y con el ejemplo de una pobreza 
altiva.

Yo me apresuré a recibirlos al pie de la escalera de mi casa vetusta, cuando 
volvieron de perder una lid desigual. Los consolé en nombre de mis antepasados.

Los contratiempos me desviaron de la realidad y me persuadieron a la esqui­
vez. Yo vivía absorto en la contemplación del puerto vacío. Los bajeles evi­
taban el país indigente.

Una doncella de mi afecto, destinada a acompañarme, no sobrevivió al des­
vanecimiento de mis sueños. Los cabellos rojos y la tez blanca se avenían con 
la tarde violácea, hora de nuestra cita. Acudió, la vez última, con un ramo de 
adelfas y con un espejo en forma de luna, símbolo de la brava castidad de 
Diana.

Sobrellevo el retiro con la cabeza hundida entre las manos y sin exhalar una 
voz. El infortunio me arraiga de nuevo en el suelo de mi nacimiento. Después 
de su muerte, una figura suspicaz adivina el sentido de mis pasos.

He encendido un fanal sobre su tumba, al pie de un monte rispido, y la 
visitan las aves de la lluvia y del agua estancada.
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EL ANIVERSARIO

Los señores, envejecidos en las atenciones del gobierno y en los menesteres y 
fatigas del campamento, subieron la escalera de pórfido. Se habían diseminado 
para adelantar con más holganza. Cada uno había escogido su confidente.

Retardaban adrede el paso y prevenían una voz reverencial. Posaron en una 
azotea humedecida por el relente y quedaron a la vista de un horizonte pálido. 
Algunos se apoyaron sobre el pretil de granito, límite de la azotea, a mirar la 
tierra lúgubre.

El rey los había citado para un tributo a la memoria de su hija, el primer año 
de su muerte. Carecía de otros descendientes y agonizaba imaginando el por­
venir de su reino.

Los señores dudaban al recordar la virgen pensativa. Habían sepultado un 
féretro vacío.

Volvieron el pensamiento a las bodas del rey, en una fecha inolvidable. Un 
lunático lo asaltó en la sala del baile nupcial y negó su nombre en medio del 
tormento.
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LA PRESEA

La magistratura  y la nobleza reñían a la continua en el foro de la ciudad li­
bre. Se juntaban en el hábito de irritar con tributos e injurias a los villanos del 
contorno, arrojándolos a la desesperación.

Yo vivía lejos de las hostilidades y en presencia de un monje discursivo, mi 
consejero en los asuntos de la cortesía. Me señalaban, en más de un pasaje sen­
sible del Evangelio, la sonrisa clemente de la Virgen María y me invitaba a 
pensar en las tribulaciones de Blancaflor, vendida a los piratas. Un acto de mi 
niñez bastó para el júbilo perenne de su vida.

Los nobles habían destituido un juez intransigente y lo paseaban en un carro 
tirado por vacas, en medio del vocerío de la muchedumbre. Su hija acudió en­
tonces a rescatarlo, sin otra autoridad sino la de su inocencia y sobre un caballo 
impulsivo. Dividió y dispersó, con sólo anunciarse, el tumulto de los indignos.

Yo recogí entre mis manos una flor desprendida de sus cabellos.
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DEL SUBURBIO

L a m iser ia  nos había reducido a un sótano. Yo sufría a cada paso la censura de 
mis culpas.

Conservo la satisfacción de no haber ultrajado a mi consorte ni a mis hijos 
cuando gemían en la oscuridad. El vicio no me negaba a la misericordia.

Enfermaron y murieron de un mal indescifrable, tórpido. Una fiebre, efecto 
de la vivienda malsana, les suprimió el sentido.

Me he consolado al recordar la agonía del niño superviviente. Se imaginaba 
con bastante vivacidad el temple de ese día, el primero del año, y señalaba el 
sol cárdeno y el cielo desnudo. Una figura lo seducía desde un trineo veloz, 
de campanillas de plata.

Su madre le había descrito una escena parecida antes de abandonarlo en 
este mundo.

240



GLORIA

E l a sc e ta  vive sojuzgado por una imagen funeral. Se aplica a discernir el 
asunto de la salvación y duda asirse a la doctrina de la gracia. Olvida su cos­
tumbre de producir himnos seráficos.

Se pierde en la contemplación del crucifijo de semblante desesperado y 
alcanza el límite sideral de la santidad. Alberto Durero podría asignarle, de 
alumno, el león de San Jerónimo.

El asceta repulsa los fantasmas del miedo. Abandona la cama de guijarros, 
en la noche sepulcral, y acude a una voz emitida en el pórtico de su vivienda. 
Reprime a un demonio de cabeza de asno.

El asceta adivina el término de sus fatigas y el éxito de su jornada terrestre 
en una visión del sueño matinal. La Virgen María, refugio de los penitentes y 
alivio de las conciencias mórbidas, esparcía de su regazo la violeta, el amaranto y 
el lirio de plata, recompensa de los trovadores místicos.
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BAJO EL CIELO MONOTONO

Yo seg u ía , en mis primeros años, el derrotero de la imaginación de Shakes­
peare. Divisaba, desde la fragata, unos molinos de viento desvanecidos en la 
atmósfera líquida.

Las cigüeñas descansaban en las torres y linternas de una iglesia.
La devoción popular les confería ventajas y privilegios ingenuos. Habían 

denunciado la inhospitalidad de los gitanos con la Virgen María y se les anti­
cipaban en los caminos de su peregrinación varia, ejercitando una venganza 
inmemorial.

Yo me interné, después del desembarco, en una selva de fresnos y una rama 
azotó furiosamente mi rostro. La había dejado en ees instante el búho insomne 
de la noche del regicidio, según me esclareció de seguida mi guía y confidente, 
un viejo benévolo. Hallé menos su presencia cuando salí a un prado de flores 
de luz.

Retrocedí en demanda del primer vecindario y una mujer de cabellos sueltos 
y de frente inspirada me describió las señas de mi protector. Había muerto 
en una fecha antigua y su aparición auguraba felicidad. No se mostraba sino a 
los niños.

242



EVANGELIO

E l m ístico  revuelo me había sobresaltado. Yo presenciaba una visión aérea. 
Los símbolos de la fe ganaban una forma espiritual y despedían voz.

Yo caí de rodillas bajo el cielo radiante.
Un mensaje de salud, música del silencio casto, sorprendía la tierra, conso­

laba la aridez empedernida.
La fuga del ensueño devoto suscitó un lamento unánime en los retiros del 

valle sombría. Los humildes se dijeron alucinados por un meteoro de luz vana 
y se quejaron de su lástima y orfandad.
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EL SELENITA

Yo no sabría distinguir, en las cartas más fieles de los náuticos, dónde se 
hallaba la isla de mi cautiverio. Debe de aparecer con el nombre de un arrecife.

La luna deprimía su vuelo a través de la oscuridad e inspiraba la ilusión de 
comenzarlo desde una torre impenetrable. Yo me recliné sobre su escalinata 
pulverulenta y fui adormecido por el pífano de un pastor de bisontes. Soñé 
con una doncella de otras edades y con un vestigio de su breve estancia en la 
isla de los torrentes. La reliquia de su paso, oculta en unos escombros olvida­
dos, podía restituirme al seno del mundo civil.

Ignoro si yo había despertado cuando emprendí la demanda quimérica, la 
vía de la sierra. No me dejé espantar de unas mujeres bellas e irascibles, reuni­
das en tumulto y armadas de tallos y de ramos de ortigas.

El hechizo del pífano me suspendía en los aires y yo volaba, convertido en 
una sustancia leve, sobre los roquedos y precipicios. La isla estaba desierta y 
los residuos solemnes de una raza difunta no se daban sino en la cima de los 
montes incólumes.

Yo encontré un anillo de oro, la prenda augurada, entre las ruinas de un 
alcázar, vivienda rupestre, en donde circulaban todavía el estampido y el 
humo de un rayo.
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LA VIRGEN DE LA PALMA

Yo vivía retirado en la oscuridad y en el polvo de mi casa desierta. El aire frío, 
convertido alguna vez en ráfaga maldita, criaba a ocultas de la luz el hongo lin­
fático y siniestro y sumía bruscamente en la sombra la sala austera, suprimiendo 
los candelabros. Un velo de seda violácea, joya ancestral, imitaba la colgadura 
del templo de Jerusalem, rasgada por una mano invisible en la muerte de Jesús.

Yo había crecido en la orfandad y sin aviso ni disciplina. El mudo recinto de 
la vivienda me persuadía a solicitar en calles y plazas el desenfado, el esparci­
miento de mi juventud rebelde. Una mujer inmaculada, ajena de sí misma, se 
recató de mí y del trote petulante de mi caballo en el secreto de su ventana. 
Había reposado la vista en las formas de un arrebol mágico.

El conde Alfieri, obstinado en el énfasis de la tragedia, había permanecido 
antes en la misma ciudad y más de un vecino ponderaba su desvío de los hom­
bres, su refugio en la avenida del ciprés atónico y del sauce de la elegía. El 
artista meditaba a solas en un amor inclemente, en una visión tácita.

Ensayé repetidas veces el hallazgo de la mujer pensativa y de su palacio 
gentil y me perdí sin desquite en medio del día. Yo dibujé en el sosiego de la 
noche unas letras dominantes en la frente del edificio y vine a perder la afición 
a la oscuridad y al polvo de mi casa recóndita. Un sobresalto, primicia del in­
fortunio, dividía a cada paso mi pensamiento y me arrojaba a una amistad 
impura.

245



LOS PALADINES

Los caballeros, sujetos a un voto difícil, habían edificado una iglesia redonda, 
acordándose del Santo Sepulcro.

Vivían en un espacio oprimido por el cielo bajo, de colores muertos, y abra­
zaban la tribulación y guardaban el ayuno.

Se habilitaban para las faenas y peligros de la milicia por medio de peniten­
cias inexorables y miraban la inanidad de la gloria en la imagen del lagarto de 
las ruinas, pintada en la mejilla de una cabeza descarnada. No se ejercitaban 
para el acaso de las hostilidades usando con los animales simples el artificio 
y el rodeo de la caza, en donde los antiguos vieron el simulacro de la guerra.

Se despojaban de la severidad para festejar el nacimiento del Salvador y se 
esparcían con el desagravio del asno, ceremonia risueña, y escogiendo por sobe­
rana de ellos mismos, durante esa jornada, a la doncella más hermosa del 
lugar, prevenida de ejercer su autoridad con fines caritativos.
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EL DOMICILIO DEL EIDER

La m anteca  viciada, el comestible rancio, el pescado fétido provocaban el 
escorbuto y la sarna en la isla secreta. Los naturales se felicitaban de su lon­
gevidad. Yo conocí más de un anciano de faz devorada.

Los pescadores aliviaban mi nostalgia alejándome de la costa de hierro en sus 
esquifes agudos, sobre un mar impasible.

El sol rezagado, el de una latitud anómala, variaba los colores del témpano 
en medio de una superficie de cobalto y se complacía en la amatista religiosa 
y en el ópalo de Bizancio.

Yo regresaba de la correría marítima a esconder la desesperanza en una 
vivienda singular. Los huesos de una ballena habían servido para su fábrica.

Me esforzaba infructuosamente en conciliar el sueño después de repetir un 
salmo gemebundo. Un rey me había proscrito de Dinamarca.

Yo volvía la mente a la doncella de mis afectos y celebraba su valentía en el 
acto de alentarme al destierro. Un sapo verrugoso, en el cieno torpe, levantaba 
su voz en honra de la luna y de la aureola fatídica de su tristeza.

La doncella de mis afectos había alcanzado las visiones de Santa Brígida y 
sentía a menudo la voz del Crucifijo. Su cadáver inmarcesible reposa en un 
ataúd de vidrio, a la vista de unas monjas de alma celeste.
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LAS VIRTUDES

Recuerdo  e l  f e st e jo  de las nupcias en la noche transparente. Un artista nó­
made rozaba con una pluma las cuerdas metálicas de un instrumento de su 
invención. El sonido secundaba el efluvio de los jazmines. Yo soñaba en el 
arribo inmediato de un califa.

El cortejo de las vírgenes disipó en un instante el sinsabor de mi niñez pensa­
tiva. Sus nombres musicales, de origen italiano, circulaban en medio de ala­
banzas. Ningún mortal sino Dante pudo referir un caso de igual felicidad. Yo 
suspiraba y sonreía al mismo tiempo.

La fiesta sucedía al luto de la guerra y demostraba una vitalidad inmune. 
Los vecinos se habían sacrificado con altivez y honraban el ejemplo de sus 
mártires. Yo no advertí sino el vestigio del conflicto en los montes de la 
ciudad, el día de retirarme para siempre. La brisa enderezaba por un mismo 
camino los arreboles y la nave de la ausencia.

El cortejo de las vírgenes, de sonrisa tímida, ha desaparecido del mundo. 
He adivinado sus voces, reunidas en un cántico, al perderme voluntariamente 
en el limbo de la esperanza. Un río de plata divide al sesgo una pradera de la 
eternidad y un ciervo, el de San Huberto, muestra la pesadumbre del viernes 
santo. Yo me recreo en el episodio de mi infancia y en la ilusión de las voces 
y fío en morir a la vista de los ojos diamantinos.
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FALENA

E sbelta  y seráfica , vestida de negro, se recataba del sol. La sombra había 
pulido su tez de mármol.

Yo sufría del cautiverio de mi voluntad y pensaba en las cadenas invisibles, 
imaginadas por un aeda, labor del numen del fuego.

Juntos los dos, desde el balcón florido, maravillábamos la selva trémula y 
un cazador alado, mensajero de la muerte, desprendía de los árboles las hojas 
de plata y visitaba la fuente de los ciervos.

Yo velaba hasta el alba, en presencia de mi señora, despidiendo el sueño de 
mis ojos y bajo el relente del cielo cristalino. Las alondras del júbilo huían a 
perderse en la inmensidad, amedrentadas por una elegía monótona.

Las doncellas de su amistad y servicio se desconsolaron en la semana del 
anuncio y repitieron de un modo fatídico la actitud escultural de las vírgenes de 
Ismenia y sus voces juntas en un solo treno.

El principio de su ausencia, la funesta visión, ocupa a toda hora mi pensa­
miento. Se había retirado a descansar, lamentando la opresión de unos dedos 
de hierro en su frente lacia y desde su recámara me citó con adioses gemebun­
dos. Un ser indescifrable, de ojos hendidos y faz lívida, presidía una mojiganga 
nocturna.
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EL APRENDIZ

Yo m e  esforzaba  en atinar los vestigios de una sombra aventurera. Le atribuía 
la rueda y el compás, los avíos de Santa Catalina o de Urania, e imaginaba su 
descenso de una sala etérea, de un reino inverosímil.

Yo trataba entonces con el maestro de un arte sublime, autor de edificios 
reflejados en las linfas del Rhin, y atento a imitar la regularidad sideral, la 
melodía visible del cielo.

Yo horadaba continuamente la tierra para descubrir maravillas sombrías. 
Un ser proscrito me había celebrado a solas los aposentos y corredores de una 
urbe sepultada y añadía los méritos del gnomo en la fábrica del cristal y su re­
celo de los hombres. Una piedra me separó de la entrevista, cayendo de repeso 
en las aguas de una laguna crepuscular.

Yo vine a pensar en los artistas de una raza difunta y soterrada. Los resi­
duos de su grandeza habían inspirado sin duda la disciplina de mi consejero y 
maestro y yo erraba al asignarle un origen celeste. El espió desde ese momento 
mis pasos, sin arrepentirse de su benevolencia, me siguió por una caverna si­
nuosa y me recogió, inerte y desvariado, delante de un sepulcro distinguido con 
la rueda y el compás, los signos de Santa Catalina o de Urania.
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LA PIA

E l te m o r  encadena mis facultades si pienso en la aridez, en el olvido, en el 
silencio mágico del país fulminado.

Una forma leve se dibujaba en el aire. Se había desprendido de un cortejo 
de heroínas, de santas imperfectas, alejadas en un cielo fatal, desiguales con el 
privilegio del nimbo.

Yo vine entonces a reconstituir la desventura de una joven ferviente, ajena 
del siglo. Murió víctima de los celos, precipitada de un mirador, y yo la recogí 
de la tierra. He sostenido la verdad de su inocencia.

Una gracia, un bien superior a las ventajas del mundo, retribuye mi denuedo. 
Su imagen cristalina me socorre en los trances de la amargura, adivinando, 
desde el mirador de su tragedia, los colores atónitos del alba.
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LA CANONESA

Yo v isit é  la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el enfado y la 
melancolía sobrevinieron a entorpecer mi voluntad.

El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio en el espejo 
del suelo glacial. Yo salí a recrear la vista por calles y plazas y pregunté el nom­
bre de las estatuas vestidas de hiedra. Prelados y caballeros, desde los zócalos 
soberbios, infundían la nostalgia de los siglos armados de una república epis­
copal.

Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo en la vetusta 
Nuremberg. Las imágenes de la puerta reproducían el semblante del águila, del 
león y del buey.

Los nativos se esmeraban en la fábrica de juguetes infantiles, de tiorbas 
angélicas, salterios y laúdes. Una doncella me separó de la reverencia a los mo­
numentos arcaicos, me otorgó el privilegio de su amistad y vino en referirme su 
vida sombría, un ejemplo de sencillez y de sacrificio. Ofrendaba su juventud a 
la memoria de un hermano fallecido antes de tiempo y lo sustituía, conserván­
dose pura y célibe, en el consejo de una orden militar.
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ELAINA

L a v irg e n  duerme el sueño invariable en su ataúd de vidrio. Una lámpara 
de piedra ilumina el bajo relieve de la pasión en la iglesia nocturna. El reguero 
de la lluvia divide las piezas del tejado y disemina en los muros una broza 
caduca.

La virgen se incorpora de donde yace, en los días de portento y de amenaza. 
Su voz incoherente ha revelado las maravillas de otro siglo, del mundo sobrena­
tural, el alivio de las almas del purgatorio en el viernes santo.

Los naturales no se atreven a depositarla en el seno de la tierra y admiran 
cómo pasó de una juventud alegre al pensamiento ensimismado, a un afecto 
mortal y conflictivo. La doctrina mística no consiente la desmedida afición a las 
criaturas.

La virgen del sueño padece con las zozobras de los enamorados y los endereza 
por el camino del remedio. Yo vivía consumido por la desesperanza y di con el 
solaz permaneciendo de rodillas al pie del ataúd de vidrio.

Yo no sabía de la virgen del sueño ni de esa manera de salud durante los 
días de lluvia del año marchito, cuando las nubes arrojaban sobre las colinas 
una gasa fría. Descubrí la iglesia del prodigio y miré en la actitud prosternada y 
humilde un requisito para el hallazgo del júbilo, al romper el alba de la prima­
vera y en vista de un mensaje del hada golondrina.
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EL PEREGRINO FERVIENTE

Yo su fría  en paz el sinsabor de los cielos ateridos. Un esplendor lívido, el sol 
extraviado, nacía debajo del horizonte e iluminaba la urbe glacial. El agua de 
los meteoros ennegrecía las casas monumentales.

Un monje reflexivo, poseído de la soberbia, conocía los secretos de la mecá­
nica y de la magia natural. La cabeza de un autómata anunciaba el porvenir 
y yo la consulté sin remordimiento.

Yo recibí ese día un castigo de origen arcano. Pasabas de esta vida a 
ocultas de mí y sin esperanza. Yo vine a perderme en la sombra y en el polvo 
de un palacio frágil, seguí los errores de un fantasma ciego, de una efigie entre­
vista bajo las tenues gasas de Eurídice y volví a la plaza misma del ingreso, 
después de una ronda febril.

Yo emprendí la vuelta de mi patria en medio del rumor de una inmensa des­
ventura. Los hombres desertaban de las ciudades, huyendo de la peste y de los 
ludibrios del miedo. El incendio de las ricas mansiones desentumía al lobo 
condenado.

Unas vírgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu virtud y vestidas 
con el atavío del fantasma ciego, de la sombra aérea, me encaminaron al lugar 
de tu sepulcro, me arrodillaron al pie de tu imagen de alabastro.
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CONSTANZA

Me sobrecoge el remordimiento al precisar la imagen esbelta y seráfica, aso­
mada del limbo del olvido. Desde las iglesias subía la plegaria de los bronces al 
infinito de la bruma. Yo sustentaba la semejanza de la doncella fiel con la 
pasionaria.

Yo la visitaba en su casa antañona, bajo el atisbo de sus deudos y valedores 
decrépitos. Me detenían con el objeto de referirme episodios elegantes, el auge 
de la ciudad convertido en laceria, el orgullo de los notables y la virtud de las 
damas en presencia de un ejército vencedor, atento a la honra y servicio de la 
corona de Castilla. Una mujer de su linaje, de belleza casta, vino a morir en esos 
días agitados y los jóvenes de una y otra parcialidad se unieron en la pesadum­
bre. Los ancianos me describían, sin darse cuenta, los funerales de Julieta.

Me ensalzaban el amor de un iluso a una señora de gesto solemne, los escri­
tos de una pluma vivaz y los desahogos bizarros del afecto al recibir el informe 
de su viaje en la carreta del sepulturero, en medio de una peste. Yo quise es­
clarecer la valentía del abnegado con recitar en la junta senil la nota humilde, 
llorosa, de Petrarca en la orla de su manuscrito virgiliano con motivo del fa­
llecimiento de Laura, en la sazón igual de una epidemia.

Yo vivía a mi antojo en el aire de ruina y de leyenda y me descuidé en aliviar 
de su hastío a la doncella de alma inocente. Se limitaba al sacrificio de la misa 
en la primera luz del día, a una hora tenue, y viajaba a una visita de condo­
lencia en la carroza tiránica de una virgen triste en el siglo de Cervantes.

El temporal nace en la incertidumbre del océano y asalta por momentos su 
tumba derruida. Yo no podría contar a sabiendas sus dolores últimos, pero más 
de una vez la he imaginado de rodillas y con las manos juntas, salvando por 
medio de la voz el muro de un encierro lúgubre.
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LA HUELLA

Una lu z  febril recorría los cielos en la noche del viernes santo.
Yo distinguía los perfiles de una ciudad oculta en la sombra y el símbolo de 

una escala de sones volátiles en el silencio penitente.
Yo me había asomado a la ventana después de consignar en un escrito los 

azares de una pasión ideal. Yo volvía el discurso al caso de Dante, a sus cuitas 
de amor en la cámara del sobresalto y de la amargura.

Yo sufría del arrojo de mi pensamiento. Una forma aviesa imitaba el objeto 
de mis devaneos y sugería con el ademán la vista de un suplicio.

El temporal, nacido en unos montes lívidos, fugaba delante de sí el tmulto 
de las tinieblas y esparcía las voces de una multitud precita. Yo dije entre ala­
banzas el nombre soberano, cifra de mis anhelos, y el fantasma lacónico se 
deslizó de mi presencia, dejando en su vez un reguero de polvo.
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EL BUHONERO DE GALATA

Yo descansaba de mis fatigas en el receso de un desván. Un negociante de 
raza armenia me había alentado en el oficio de perfumista. Yo fascinaba los 
incautos abusando del nombre de Cleopatra y encareciendo sus recetas maravi­
llosas.

Una carantoña aleve y un mensajero etíope, avezados al castigo servil, insi­
nuaban en más de un harem fanático el prestigio de mis arreboles y drogas.

La mujer apuntaba la originalidad y el relieve del orbe musulmán y se dete­
nía en los momentos de ansia, perentorio, de alguna tragedia flébil. Una 
cautiva de origen persa, contenta de su forma gentil, se había atrevido con la 
hermana del sultán, hiriéndola en el rostro con la guía de un abanico de plu­
mas, y fue vencida y estrangulada por los sicarios de su dueño, verdugos de ha­
bilidad siniestra. El sultán escogió para la tumba el mármol de vena azul, pro­
digado en los edificios y pabellones del Bosforo, y cultivó a la redonda y de 
su mano el mirto y el jazmín.

El mensajero etíope me refería el cautiverio de su niñez, mostrándome el ves­
tigio del azote rudo, y se esparcía en decantar el pánico de la fuga a través de 
la arena soñolienta, febril. Mitigaba la acedumbre de sus memorias describién­
dome su establecimiento en la gruta de un dervís ladino y el progreso y la bo­
nanzas alcanzados con el hábito de seguir una devoción aparente.

Mi trato con el etíope y la mujer astuta cesó de un modo repentino. Llevé 
a cabo, por su consejo, una aventura distinguida y libré desde entonces la salud 
en el retorno a casa, a las banderas de Cristo. Convine en ocultar, lejos de los 
infieles, el infante de una odalisca griega, amenazado por la cólera de su rival, 
y lo deposité en la cabaña de unos labradores albaneses.

La odalisca me había requerido a tomar de sus brazos el niño infeliz. Desde 
el suelo, donde había caído de hinojos, me inspiró lástima perenne, fidelidad 
esclarecida. Juntaba en su persona la faz y el nombre de Ismenia, la hija incon­
solable de Yocasta.
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LA CIUDAD DE LOS ESPEJISMOS

Yo cultivo  las memorias de mi niñez meditabunda. Un campanario invisible, 
perdido en la oscuridad, sonaba la hora de volver a casa de recogerme en el 
aposento.

Ruidos solemnes interrumpían a cada paso mi sueño. Yo creía sentir el des­
file de un cortejo y el rumor de sus preces. Se dirigía a la tumba de un héroe, 
en el convento de unos hermanos inflexibles, y transitaba la calle hundida brus­
camente en el río lánguido.

Yo me incorporaba de donde yacía, atinaba un camino entre los muebles del 
estrado, sala de las ceremonias, y abría en secreto las ventanas. Porfiaba inútil­
mente en distinguir el cortejo funeral. Una vislumbre desvariada recorría los 
cielos.

No puedo señalar el número de veces de mi despertamiento y vana solicitud. 
Recuperaba a tientas mi dormitorio, después de restablecer el orden en las 
alhajas de la sala. Un insecto diabólico provocaba mi enfado ocultándose veloz­
mente en la espesura de la alfombra.

La ruina de las paredes había empolvado la sala desierta. Mis abuelos, enfá­
ticos y señoriles, no recibían sino la visita de la muerte.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del sueño en el curso de 
la vigilia. La mañana invadía de tintes lívidos mi balcón florido y yo reposaba 
la vista en una lontananza de sauces indiferentes, en un ensueño de Shakespeare.
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EL JARDINERO DE LAS ESPINAS

Un relicario  de bronce guardaba, más de mil años, los despojos de una virgen 
cristiana arrojada al Tíber. Yo había reconstituido algunos episodios de su 
jornada en este mundo por medio de las noticias breves, lineales, de una cró­
nica devota.

La iglesia de su descanso dominaba una vía desierta. Las reliquias de los jar­
dines y palacios declaraban el esfuerzo magnánimo de los antiguos. Yo visité el 
paraje en la mitad de noviembre, bajo un cielo de ópalo, desnudo y friolento. 
Yo me detuve al pie de un árbol de hojas invictas y las persuadí al sosiego re­
citando unos versos augurales de Virgilio.

Adiviné en ese momento uno de los prodigios atribuidos a la virgen martiri­
zada. Su imagen ilusoria había consolado los días de un proscrito de la Edad 
Media, de un enfermo arrojado lejos de los hombres, impedidos en su cubil 
de helecho, y había puesto en sus manos el arpa de Israfel. Un judío de vida im­
perecedera me había revelado el nombre del primer músico en el cortejo de los 
ángeles.

Yo me restablecí de un afecto desvariado asumiendo una actitud contem­
plativa, esforzándome en dibujar la figura ideal de la santa. Yo me perdí adrede 
en la soledad de unos montes bruñidos y me abandonaba sobre un reguero de 
piedras. Una golondrina desertaba de los suyos en el mes de sombras de la 
cuaresma y creaba delante de mí, enredándose en mis cabellos, la vista de la 
vía desierta y de la iglesia del relicario en la Roma pontifical.
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SERAFITA

Yo presen cio  el sombrío castigo del orgullo.
El rey díscolo se envanece de su virtud inflexible.
Una piedra, lanzada por la mano de un palurdo, hiere en el rostro la imagen 

profana de la victoria, alhaja de la frente del alcázar.
Los ruiseñores líricos, bajo el cielo uniforme, celebran un encantado país. 

Infunden la nostalgia del sol y del tornasol y se declaran cautivos de unas 
flores ataviadas según el retozo de Iris.

Un arduo pensamiento lastima, desde la viudez, el alma del rey. Los familia­
res huyen del ambiente de pureza y desvarío.

Su hija cruza, aérea y celeste, los aposentos y las torres. Oye el himno de las 
alondras al triunfo del guerrero místico del cáliz mágico.
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EL TEJEDOR DE MIMBRES

Un ave espec tr a l , imagen de la pesadumbre y del sacrificio, volaba entre el 
humo y el ámbar de noviembre. Yo me perdía en la contemplación del vuelo 
monótono.

Los hábitos indolentes, la afición al ensueño, impedían mi rescate de la mi­
seria. Yo me escondía en la maleza de un río palustre.

Una beldad seráfica aparecía a interrumpir mi desidia y me señalaba el ca­
mino del océano. Yo me aventuraba a recoger unas hierbas salobres y, pen­
sando en el atavío de su persona, las despojaba de sus flores de marfil, emiti­
das súbitamente en el día más prolijo del año.

Yo asistí de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la muchedumbre de 
los descalzos. La doncella clemente vestía de luto y las luces de la basílica, 
una joya italiana, la rodeaban de una aura mortecina. Había nacido para el em­
beleso de un amor ideal.

Pasó brevemente de esta vida. Su caballo la derribó por tierra, al empren­
der un viaje fortuito.

Yo penetré en la sala de su vivienda, la semana misma del llanto. Los deu­
dos solemnes preguntaban el linaje de sus flores de marfil, reunidas sobre un 
cojín de terciopelo. No alcanzaban a comprender su origen de un mundo in­
visible.
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EL ARRIBO FORZOSO

La fragata divide el mar de las ballenas y suspende la correría en el archi­
piélago de las aves. Los indígenas habitan cobertizos de madera y viven de 
la pesca, bajo un cielo de hollín.

El mito resume el origen de la sociedad módica.
El cuervo de la aventura, par del lobo en el festín de la batalla, dirige la 

nave del pirata ancestral, en una edad impía, y detiene el vuelo en el monte 
desnudo, en la cima de vidrio.

Yo me propongo recorrer la isla de basalto, percibir el lienzo de nieve.
Las olas de ritmo funeral mecen unos veleros de España en la rada som­

bría. Yo vuelvo la memoria a los mareantes vizcaínos, augures de la mitad 
del orbe en un siglo ignaro, y los diviso atónitos delante de la aurora boreal, 
danza de luces, asueto de corte en la soledad húmeda.

Visito la ciudad episcopal y sufro el ascendiente de la mujer súbita en una 
calle gris, donde prevale el signo procero de la ojiva.

He descrito su efigie al pastor de almas, cuando me hospedé en su vivien­
da ese mismo día. Una lámpara de tierra, abastecida del aceite de un pez y di­
bujada conforme un arte secular, iluminaba la entrevista.

Señaló en el hallazgo fortuito un presente de la gracia. La faz convenía a la 
reina de un pasado arcaico, devota del viacrucis. Los ojos inspiraban el ansia 
de un mundo invisible y lucía, en realidad, el hábito de una estatua yacente, 
sobre una tumba de hierro, en el país de la lluvia.
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EL BIENAVENTURADO

Unas lu ces mágicas retozaban en las aguas inmóviles del mar. Las cabañas 
de la ribera, escasez y ruina, surgían y zozobraban alternativamente en la 
sombra.

Los nativos interrumpían mi sueño pregonando la desnudez y el frío. Yo 
me retiraba de sus lágrimas a la esquivez de unos montes eremíticos y volvía 
tarde a su vecindad.

Yo vivía atento a los desahogos del dolor. La diaconisa de mirada inocente 
y voz angélica me había señalado ese medio de juntar méritos, de crecer en sa­
lud y sabiduría.

Yo recibí el mensaje de la gracia en su cántico de acento gris. El salmo 
del exilio y de la congoja subía de la celda a las ventanas de mi sala, en el 
país erial.

Una lástima infantil, merced de mi visita a los desheredados, y el treno 
de la nostalgia a una misma hora del día me convirtieron fácilmente al há­
bito del sacrificio. A la vista de los arreboles de un ocaso flamante, adolecí 
de la memoria del viacrucis.
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FANTASIA DEL PRIMITIVO

Los q u eru bin es de semblante esclarecido vibraban sus espadas versátiles de 
fuego.

Las estrellas de lumbre entusiasta animaban el portento de la noche diáfana, 
erigían los guiones pontificales del cortejo de las virtudes e imitaban su cán­
tico de esperanza.

Yo descubría delante de mis pasos el amaranto del certamen de los trova­
dores, la sencilla rosa de carmín y el junco ritual, el cíngulo del poeta floren­
tino en el alba del purgatorio.

Yo me vi rodeado de mis sueños y memorias de la tierra. Siguiendo el hilo 
de un río lacio, un grifo solemne dirigía un bajel, ataúd de la virgen del nim­
bo, sacrificada en un eclipse. Desde su sepulcro había revolado sobre la hu­
manidad, en alas del pavor, la protesta de su fe.

Yo recibí la gracia de atinar con el secreto de prodigios recatados a la men­
te profana del hombre. Convertida en una forma celeste, la virgen del nimbo 
alentaba los paladines del empíreo al socorro de los conflictos de los fieles 
y ella misma había serenado la faz y enaltecido la última hora de Roldán.
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OMEGA

Cuando la  m u er t e  acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan ha­
bilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de 
solicitar la asistencia de la armonía de origen supremo, y un solaz infinito 
reposará mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida 
informe, responderán desde su destierro al magnetismo de una voz inquieta, 
proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de un 
ave sonámbula, estorbará mi sueño impersonal hasta la hora de sumirse, con 
mi nombre, en el olvido solemne.
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LAS FORMAS 
DEL FUEGO

(1929)



A Carmen Elena de Las Casas



LAS RUINAS

Sen tía  b a jo  mis pies la molicie del musgo de color de herrumbre, aficiona­
do a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la rotura de las paredes y de 
las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata había corrido un tropel de caballos alados y de 
zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lisonjeado por la victoria. 
Hería con una maza ligera y usual como un cetro, de cabeza redonda y ar­
mada de puntas metálicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hundido. La lluvia, 
descolgada perpetuamente a raudales, había desnudado, de su delgado tapiz 
de tierra, la roca de granito situada a los pies y delante del edificio. Su acceso 
había llegado a ser una cuesta difícil.

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en su vetusta 
hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme en una senda de robles. 
Desde sus ramas bajaban hasta el suelo de arena los sarmientos péndulos de 
una flora adventicia.

Yo seguí por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine a sentarme, 
ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra, ceñido al pie de un árbol 
imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisáceo vibraban al unísono del mar in­
dolente y una de ellas, volando al azar, rozó mi cabeza y vino a llenar de fra­
gancia las páginas de mi libro de Amadís.
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EL RITO

Me h a b ía n  traído hasta allí con los ojos vendados. Llamas sinuosas corrían 
sobre el piso del santuario en ciertos momentos de la noche sepulcral, subían 
las columnas y embellecían la flor exquisita del acanto.

Las cariátides de rostro sereno, sostenían en la mano balanzas emblemáti­
cas y lámparas extintas.

Me propongo dedicar un recuerdo a mi compañero de aquellos días de 
soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones más estimados de la na­
turaleza. Aplazaba constantemente la respuesta de mis preguntas ansiosas. Yo 
le llevaba algunos años.

El murió a manos de una turba delirante enemiga de su piedad. Me había 
dejado en la ignorancia de su origen y de sus servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperación. Recuperé el sosiego 
invocando su nombre, durante una semana, a la orilla del mar y en presencia 
del sol agónico.

Yo retenía un puñado de sus cenizas en la mano izquierda y lo llamaba tres 
veces consecutivas.
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LA ISLA DE LAS MADREPORAS

Los sa lv a jes  miran una mueca en el rostro de la luna. Se llenan de susto e 
imputan al ogro nocturno alguna ofensa infligida al astro malignante.

Sintieron durante el sueño sus pisadas rotundas. Debía de apoyar en ese 
momento su talla desemejable sobre un asta arrancada del bosque.

El más gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda de la ballena. 
Los compañeros celebran sus hazañas de cazador, su impavidez en el escala­
miento de las montañas y traen su genealogía del buitre carnicero.

Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven caudillo y sonó 
más fuertemente al salir en su nave de velamen de esparto.

Los compañeros lo seguían cabizbajos y se equivocaban a menudo en la 
maniobra.

El joven cazador, esperanza de una sociedad natural, divisa un pez desleznable 
y lo persigue apasionadamente. Los compañeros se quejan de la caza infructuo­
sa y proponen el retorno.

El joven caudillo pierde el dominio de sí mismo y solicita derechamente 
su ruina. Se enreda en la soga del arpón y lo dispara consumiendo el esfuer­
zo de su brazo.

El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino de gaviotas 
señala, días enteros, el paraje del suceso.
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ACIBAR

Yo lo trasladé sobre mis hombros a la fosa nocturna, al abismo de la natu­
raleza mecánica, a reposar de su dolor inclemente.

El crepúsculo simulaba el día de un pasado originario en donde nacieron, 
del aire y de la tierra, las formas de la vida inmarcesible.

Una flor de corola de seda, presea de su último baile, sucumbe en un vaso 
de cristal de figura esbelta. Reflejaba las vicisitudes de la enfermedad y el es­
trago de la fiebre solapada.

Adopté, en consecuencia de su muerte, una severidad lacónica y suprimía 
celosamente el desahogo del pesar continuo.

Yo estaba sentado, cerca de la media noche, delante de una mesa artística, 
en una taberna de lujo. Bebía cerveza en un jarro de pino de Alemania.

Un importuno me recordó la suerte del extinto y puso delante de mis ojos 
la ruina y lasitud de su prometida.

Hube de soltar en ese momento la pesadumbre sojuzgada. La imagen de su 
amada infeliz sacó de mi ser un sollozo recóndito y mi cabeza cayó pesada­
mente sobre el mármol de la mesa de ébano.
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EL TALISMAN

V ivía solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos mágicos. Ensa­
yaba, antes de la entrevista con algún enemigo, una sonrisa falsa.

Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y perdiéndolas des­
deñosamente. Alberto Durero lo descubrió una noche en solicitud de una in­
cauta. El galán se había provisto de un farol de ronda para atisbar a mansalva 
y volvió a su vivienda después de un rodeo infructuoso y sobre un caballo 
macilento. El artista dibujó, el día siguiente, la imagen del caballero en el 
acto de regresar a su guarida. Lo convirtió en un espectro cabalgante y le 
sustituyó el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la som­
bra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningún asalto concertado por sus 
malquerientes.

Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad al efluvio de 
una redoma fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el prodigio 
mayor del laboratorio de Fausto.
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EL MANDARIN

Yo h abía  perdido la gracia del emperador de China.
No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo explícito mi 

degradación.
Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis padres cuando 

pulsaron el tímpano colocado a la puerta de mi audiencia.
Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdentados, y los 

despidieron a palos.
Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su jardín por la 

escalera de granito. Recuperé el favor comparando su rostro al de la luna.
Me confió el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano, en donde 

habían sobrevenido desórdenes. Aproveché la ocasión de probar mi fidelidad.
La miseria había soliviantado los nativos. Agonizaban de hambre en com­

pañía de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos 
cerdos horripilantes. No era posible roturar el suelo sin provocar la salida y 
la difusión de miasmas pestilentes. Aquellos seres lloraban en el nacimiento de 
un hijo y ahorraban escrupulosamente para comprarse un ataúd.

Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus cráneos 
para amuletos. Mis soldados cortaron después las manos de las mujeres.

El emperador me honró con su visita, me subió algunos grados en su pri­
vanza y me prometió la perdición de mis émulos.

Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos en 
bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.
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EL CASTIGO

E l v isio n ario  me enseñaba la numeración valiéndose de un árbol de hojas in­
calculables. Pasó a iniciarme en las figuras y volúmenes señalándome el ejem­
plo del cristal y la proporción guardada entre las piezas de una flor. Descu­
bría en el cuerpo oscuro un átomo de la luz insinuante.

El visionario desaparecía al caer la tarde en un esquife de cabida super­
ficial. Creaba la ilusión de zozobrar en una lejanía ambigua, en medio de un 
tumulto de olas. Yo miraba flotar las reliquias de su veste y de su corona de 
ciprés.

Volvía el día siguiente a escondidas de mí, usando el mismo vestido solem­
ne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de Moisés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de pergamino, escrito sin 
vocales. La portada mostraba la imagen del licaón, el lobo del Africa. Termi­
naba citando el nombre de los profetas vengativos y soltaba a faz de la ma­
ñana un himno grandioso donde se agotaba el torrente de su voz.

Dejé de verlo cuando se puso a hablar temerariamente, a través del espacio 
libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se había acogido, vino súbitamente al suelo, rodeada 
de llamas soberbias.
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EL EMIGRADO

Q ued é  solo con mi hijo cuando la plaga mortífera hubo devastado la capital 
del reino venido a menos. El no había pasado de la infancia y me ocupaba 
el día y la noche.

Yo concebí y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciudad, más in­
ternada y en salvo. Tomé al niño en brazos y atravesé la sabana inficionada 
por los efluvios de la marisma.

Debía pasar un pequeño río. Me vi forzado a disputar el vado a un hombre 
de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes largos. Su faz declaraba la 
desesperación.

Yo lo compadecí a pesar de su actitud impertinente y de su discurso in­
jurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y acomodé al niño 
en una cámara de tapices y alfombras. El padecía una fiebre lenta y delirios 
manifestados en gritos.

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de una noche de 
angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecía a un precio exorbitante, burlán­
dose interiormente de mis recursos exiguos. Me vi en el caso de despedirlo 
y de maldecirlo.

Pasé ese día y el siguiente sin socorro alguno.
Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando sentí en la puerta de la 

calle, una serie de aldabonazos vehementes.
Me asomé por la ventana y sólo vi la calle anegada en sombras.
Mi hijo moría en aquel momento.
El hombre de carácter cetrino había sido el autor del ruido.
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SPLEEN

E l v ia je r o  inglés era la imagen del remordimiento. Se había separado de los 
hombres y los retaba a cara descubierta. Recorría con paso autoritario el es­
quife de un pescador cipriota, en la vecindad de una costa árida, frecuentada 
de cabras.

El pescador gemía disuadiendo del peligro al magnate presuntuoso, de ges­
to de pirata.

El inglés se proponía mirar de cerca la muchedumbre de los infieles, jun­
tada para el exterminio de la civilización. Acampaban en donde antes crecía 
el viñedo y el olivar. El humo tortuoso de una fogata se criaba en el vestí­
bulo de un antro, reliquia venerada por los escolares de las naciones cultas, y 
seguía a infectar el aire enérgico del mar. Aquel humo vedaba la lumbre del 
sol y significaba un puñado de tierra lanzado al disco divino.

Un militar croata, desertor de la fe de sus mayores y contento de los ex­
tremos de una vida equívoca, dirige la artillería de los infieles y deshace el es­
quife en el segundo tiro.

El pescador, alcanzado en el hombro, no pudo intentar un esfuerzo y se 
convenció de la verdad de su temor. Las olas bulliciosas llevaban y traían, una 
hora después, su cadáver anémico y liviano.

El inglés volvió al real de sus compañeros y se ofreció de nuevo para el 
servicio de escampavía.

Se comparaba a un nadador mitológico e insistía en la veracidad de los 
aedas.
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EL GUIA

Su cum bíam o s de sed en el territorio cálido. Un aliento de fuego se levantaba 
del arenal reverberante, ceñidor de un lago salado.

Uno de los nuestros arrojó una piedra dentro de un pozo de betún y provocó 
un incendio y sucesivos estampidos.

Nosotros buscábamos el domicilio de la raza veraz de los iranios, bajo la 
dirección de un guía indiferente.

Debíamos subir una montaña caliza y hospedarnos en una ciudad de hom­
bres corredores del monte, destruida por los terremotos.

Los caballos morían de comer un ajenjo rastrero o de la ponzoña de los es­
corpiones.

No vimos en aquel trayecto señales de habitación, sino las reliquias de 
pabellones de campaña y de otras viviendas efímeras. El paraje calizo y monó­
tono había enfermado de tedio, veinte años antes, una colonia de desterrados.

Los cazadores aguerridos de la ciudad aislada en la zona volcánica, se abstu­
vieron de molestarnos. Vestían pantalones anchos, recogidos inferiormente en 
unas polainas, y mostraban en la cintura un arsenal inquietante.

Vivían en el presente, limitando, estoicos o mezquinos, las necesidades. El 
humor bravio y el juicio rudimentario surgerían el temperamento de las aves 
de presa.

El guía taciturno, enemigo del júbilo, se retiró de nosotros advirtiendo el 
fin de la jornada.

Escuchamos inmediatamente la bienvenida en el canto de los ruiseñores 
de Firdusi.
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EL REAL DE LOS CARTAGINESES

Los en em igos nos atacaban a mansalva, desde sus montes y derrocaderos. Las 
peñas de aquel lugar simulaban monolitos y columnas e igualaban, cuando 
menos, la estatura de un hombre.

Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos, trabajaban día 
y noche extrayendo las flechas más insidiosas, provistas de uñas laterales 
en forma de anzuelo.

Uno de aquellos hombres bajó, en el secreto de la noche, hasta el pabellón 
de nuestro caudillo y le dio muerte sin provocar sospecha ni alarma. Nosotros 
admirábamos un sueño tan prolongado.

Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfacción, dejando muy atrás 
la raya de nuestro campo. Resistió, sin exhalar una queja, los suplicios más 
esmerados. No se inmutó cuando el verdugo, asistente de los cirujanos, le 
cercenó las manos y le soldó las arterias aplicando un hierro candente.

Los proceres del ejército se juntaron en senado venerable para escoger el 
nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombramiento de un jefe despreo­
cupado y listo, capaz de remediar los ahogos del soldado. Veía en la juventud 
la garantía de la victotria y se esforzó hasta sacarme preferido.

Yo era el más joven de los capitanes.
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FARANDULA

E l d ram a empieza con el altercado entre un joven impetuoso y un cortesa­
no de edad marchita. La controversia es transferida a la presencia del rey y 
cae bajo su arbitrio.

El progenitor del joven iracundo ha perecido, años antes, en una celada 
nocturna. Salía de un baile espléndido y retaba a sus enemigos dejando tras 
de sí y a larga distancia el séquito de sus pajes cabalgantes y portadores de 
antorchas. El se adelantaba al encuentro de la muerte, cuando sus secuaces le 
componían una teoría nupcial, conforme la usanza helénica.

El rumor del pueblo acusó al palaciego más cauto y ambicioso, recrudeció 
el encono del huérfano y lo habilitó para el arresto marcial.

El rey despide a los disidentes y los aleja a reinos dispares, vedándoles la 
reconciliación antes de un lapso marcado.

El joven caballero ha trabado una conversación casual con la hija del po­
lítico y se dedica a seguir sus pasos y a contentar sus caprichos y pensamien­
tos. De ese modo se frustra el veto del monarca y el avenimiento ocurre en la 
Ciudad de Maestros Cantores.

El joven y el ministro destituido confieren sobre las sucesivas perfidias del 
rey y esclarecen el homicidio del magnate arrogante, adelantado locamente a 
los suyos en la noche del festival célebre.

Los avenidos vuelven triunfalmente del destierro al acontecer la súbita 
muerte del rey. La voz del pueblo insiste en haber sido sofocado por sus ca­
mareros.

Las bodas del joven impetuoso con la hija del antiguo familiar del sobera­
no se verifican en la sala del baile deplorado.

282



LA AMADA

La h erm osa  vela y defiende mi vida desde un templo orbicular, rotonda de 
siete columnas.

Su voz imperiosa desciende, por mi causa, a las modulaciones del canto.
Salí confortado de su presencia, llevando, por su mandamiento, una rama 

de cedro.
Descendí por una vereda montuosa hasta la orilla del mar, donde se balan- 

zaba mi esquife.
El cántico seguía sonando, ascendente y magnífico. Paralizaba el curso de 

la naturaleza. Me alentó a salvar la zona de la borrasca.
El sol permaneció, horas enteras, asomado sobre la raya del horizonte.
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LA NOCHE

Yo estaba  perdido en un mundo inefable. Un bardo inglés me había referido 
las visiones y los sueños de Endimión, señalándome su desaparecimiento de 
entre los hombres y su partida a una lejanía feliz.

Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorría el camino esbozado 
en medio de una selva, hacia el conjunto de unas rocas horizontales, simula­
cro distante de una vivienda. Desde la espesura, amenazaban y rugían las ali­
mañas usadas por los magos de otro tiempo en ministerios perniciosos.

Un escarabajo fosforescente se colgó de mis hombros. Yo había distingui­
do su imagen sobre la tapa de un féretro, en la primera sala de un panteón 
cegado.

La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo gobernaba mis 
pasos conforme su viaje erróneo.

Salí a la costa de un mar intransitable y fui invitado y agasajado por una 
raza de pescadores meditabundos. Suspendían las redes sobre los matojos de 
un litoral austero y vivían al aire libre, embelesados por una luz cárdena di­
fundida en la atmósfera. Hollaban un suelo de granito, el más viejo de la 
tierra.
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LA SALA DE LOS MUEBLES DE LACA

La h e t a i r a  colocó sus pies encima de un escabel de marfil y comenzó a 
pulsar un laúd de veinte cuerdas dobles. Alteraba a voluntad la longitud de 
esas cuerdas por medio de unos trastes móviles.

Se inquietaba por la suerte de un pintor de ánades, perdido en la muche­
dumbre de Cantón o en sus garitos. Los jugadores desleales habían minado 
con paciencia de topos el suelo de los suburbios.

La hetaira se encontraba sojuzgada por una aspirante al amor del ausente. 
Imploraba en vano el socorro de una imagen de yeso, armada de un cetro 
de mandarín y agorera de la felicidad.

La rival conseguía retener al prófugo en el sitio de mayor peligro, en el 
estrado de los fumadores de opio. El se distinguía para ese momento entre 
los alucinados y furiosos.

La rival perspicaz se felicitaba de haber sumido al pintor en la desdicha. 
Anunciaba el éxito final de su maniobra al quemar en el fuego, sin producir 
ceniza, una piedra de virtud fecunda.
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LA PLAGA

Mi compañero , inspirado de una curiosidad equívoca y de una simpatía ve­
hemente por los seres abatidos y réprobos, andaba de brazo con una joven ex­
traviada.

Intentó disuadirlo de semejante compañía, alegando el porte censurable de 
la mujer, afectada por la memoria de un hermano vesánico, autor da su pro­
pia muerte.

Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacían y deshacían 
en el garito de mayor estruendo. Los reverberos derramaban una luz clorótica 
y aguzaban la fisonomía de los tahúres. La angustia electrizaba el aire del 
recinto y reprimía el aplauso y la risa de las mujeres livianas.

Una muchedumbre de insectos alados, cayó, el día siguiente, sobre la ciu­
dad y difundió una peste contagiosa. Sus larvas se domiciliaban en los ca­
bellos de los hombres y desde allí penetraban a devorar el encéfalo, socorridas 
de un mecanismo agudo. Arrojaban de sí mismas un estuche fibroso para de­
fenderse de alguna loción medicinal. Herían, de modo irreparable, los re­
sortes del pensamiento y de la voluntad. Los infectados corrían por las calles 
dando alaridos.

Mi compañero se resistió a mi consejo de huir y vino a perecer, sin noticia 
de nadie, en su vivienda del suburbio.

Los naturales del reino se abstenían de pisar el contorno de la ciudad 
precita. Los agentes del orden asentados en lugares oportunos, impedían la 
visita de los rateros y circunscribían la zona del mal.

Yo arrostré la prohibición y conseguí descubrir la suerte de mi amigo.
Abrí, después de algún forcejo, la puerta de su casa y lo vi tendido en el 

suelo, mostrando haberse revolcado.
Unas arañas, de ojos fosforescentes y de patas blandas y trémulas, saltaban 

sobre su cadáver. La nueva ralea había despoblado la ciudad, corriendo en pos 
de los supervivientes.
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EL RETORICO

Una  lámpara de arcilla, usada por los romanos, perfila una figura de sombra 
en la pared. El discípulo de los alejandrinos combate la victoria del cristianis­
mo, afeando la sandez y la ignorancia de sus fundadores y eclipsando la austeri­
dad de los feligreses por medio de una sobriedad elegante y recatada. Escribe di­
sertaciones para contrastar la fábula necia de los hijos del desierto con el mito ju­
venil de los helenos. Observa en torno de sí una humanidad inferior, empecinada 
en el seguimiento de una doctrina basta y absurda y se da cuenta de haberse ex­
tinguido la clase privilegiada del senador y del oficiante. Mira en la conspiración 
universal, dirigida al exterminio del júbilo y a la ruina de la belleza, el retorno y 
el establecimiento definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de la nada y se 
arroja en brazos de la desesperación. Acaba de saber el sacrificio de Hipatia en un 
desorden popular, animado contra la fama y la existencia de la mujer se­
lecta por la envidia de unos monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer de 
hambre en el santuario de las Musas.
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LA VENGANZA DE VIVIANA

Yo perm anezco  de pies en presencia de la señora. He imaginado, para su be­
lleza de icono, la estola bizantina y la corona de esmeraldas y berilos.

El traje de luto mejora su tez de jazmín. He visto, durante mi correría por 
España, la flor primorosa de los infieles.

La señora está sentada en una silla de roble y mira, por la ventana, el bos­
que maligno. Los soldados de César temieron atravesarlo, según escribe un 
monje elocuente.

El señor desapareció en la primera mañana de su viaje y el caballo volvió 
solo, dando señales de pesadumbre.

El cierzo arroja sobre las almenas un cuervo fugitivo.
La señora ordena guarecerlo y prohíbe su caza a los arqueros.
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EL NOMADE

Yo perten ecía  a una casta de hombres impíos. La yerba de nuestros caballos 
vegetaban en el sitio de extintas aldeas, igualadas con el suelo. Habíamos es­
terilizado un territorio fluvial y gozábamos llevando el terror al palacio de 
los reyes vestidos de faldas, entretenidos en juegos sedentarios de previsión 
y de cálculo.

Yo me había apartado a descansar, lejos de los míos, en el escombro de una 
vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino más espirituoso, originado de 
una palma.

Sentí una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferando, los actos 
más audaces del funámbulo.

Un peregrino, de rostro consumido, acertó a pasar delante de mí. Dijo su 
nombre entre balbuceos de miedo. Significaba Ornamento de Doctrina en su 
idioma litúrgico.

La poquedad del anciano acabó de sacarme de mí mismo. Lo tomé en brazos 
y lo sumergí repetidas veces en un río cubietro de limo. La sucedumbre se 
colgaba a los sencillos lienzos de su veste. Lo traté de ese modo hasta su úl­
timo aliento.

Devolvía por la boca una corriente de lodo.
Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida en el extre­

mo de la agonía.
Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su ídolo de bronce.
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LA ENTREVISTA

L a  h erm o sa  descansa a sus anchas en la butaca y la llena con su persona y con 
las cintas y volantes de su traje suntuoso.

Miro a sus espaldas el campo de yerba alegre y su término en el monte 
de zafir.

La dama trashumante refiere los percances de la vida mundana, suplicio de 
la inteligencia susceptible. Reproduce el gesto del sinsabor y se ensimisma 
a ratos, guardando una pausa lenitiva.

La majestad de su belleza aumenta en el paraje de reposo diuturno, alivio 
de una alma descontenta. El raudal mitiga una rotura de la sierra y suma, en 
un remanso, la atmósfera severa del paisaje.

La hermosa perfecciona el hechizo de su rostro de marfil, desatando los cabe­
llos renegridos, en donde se pierde una espiga humilde.

Teme las zozobras del aire, avisadas por los disones y preludios del arpa del 
otoño, y emprende el camino de su vivienda.

Asume el porte y el paso de una divinidad telúrica, anunciada por un lar­
go trueno de címbalos.
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FRAGMENTO APOCRIFO DE PAUSANIAS

T eseo  persiguió  el ejército de las amazonas, cautivó su reina y la sedujo. 
La tropa de las mujeres huyó sobre el Bosforo congelado, montada en caballos 
de alzada soberbia. Una de ellas murió en el sitio de su nombre, donde los 
atenienses la recuerda y la honran. Las fugitivas volvieron a perderse en la 
estepa de su nacimiento, socorridas de la brumazón.

Un autor anónimo refiere las valentías del hijo de Teseo y de la amazona 
cautiva. Se atrevió a solicitar el amor de la sacerdotisa de un culto severo, de­
dicado a una divinidad telúrica, reverenciada y temida por los esclavos asiá­
ticos.

El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la mente y vagaba de­
lirando por la ciudad y su campiña, amenazando con volverse lobo.

Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habituados a la nave y 
a la caravana, y manda por un médico hasta el valle del Nilo.

El sabio se presentó al cabo de un mes y consiguió sanar al mozo deliran­
te por medio de la palabra y envolviéndolo en el humo de una resina bal­
sámica.

Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y lo tenía por el pueblo más 
sano y longevo de la tierra.

El médico dejó, en memoria de su paso, una efigie de su persona. Yo la 
he visto entre los simulacros y ensayos de un arte rudimentario.

La figura del egipcio, de cráneo desnudo, mostraba la actitud paciente y 
ensimismada de un escriba de su nación.
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EL COMPLICE

Yo t em ía  la presencia de la castellana. Recelaba de su moral austera y de su 
orgullo indiferente.

Había despedido varios galanes de humor salvaje, de rudeza castrense. Des­
deñaban la mesura del ademán y el acierto del discurso.

Se había retraído de la sociedad, adoptando una vida igual, insípida. Con­
seguía, a un mismo tiempo, la satisfacción del pundonor y el restablecimien­
to de la hacienda.

Me prefería entre sus domésticos y familiares. Había ganado su aprecio 
atendiéndola celosamente y sin precipitación. Me retiraba de su presencia des­
pués de contestarle en términos estrictos.

Me citó una vez para contarme su resentimietno de un clerizonte bigardo, 
criado con bellotas, y captó mi voluntad para el propósito de su venganza.

Lo invitamos a una partida de caza y yo mismo le escogí, en la caballeriza 
de mi señora, un caballo taimado, lleno de resabios.

Los tres salimos por una avenida al campo llano, en presencia del alba.
La castellana me recordó el grito convenido.
El bruto desleal despidió por delante su jinete, después de ejecutar una 

serie de saltos vehementes.
Yo me acerqué al rostro inanimado y aconsejé el regreso, dando por fruc­

tuosa la jornada.
La primavera había tejido flores modestas, durante la noche, en el paño del 

verdegal.
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MITO

E l re y  sabe de los motines y asonadas provocados por los descontentos en 
tomo de la misma capital. Recibe a cada paso un mensajero de semblante mus­
tio. Se traba un diálogo sobresaltado en torno de una noticia ambigua.

El soberano imagina la devastación de una zona feraz y el exterminio de sus 
labradores. Una tribu cerril se ha aprovechado de la confusión del reino y 
lo ha invadido en carros armados de hoces. Unas brujas desvergonzadas, con­
sejeras de los caudillos montaraces, vociferan sus vaticinios en medio de los 
residuos negros de las hogueras. A través del aire calentado se distingue un sol 
rojo, de país cálido.

Los hombres de la tribu cerril trasportan unas tiendas de cuero sobre el 
lomo de sus perros desfigurados, ávidos de sangre, y se establecen con sus mu­
jeres, a sus anchas y cómodas, en cavernas practicadas en el suelo. Reservan 
las tiendas para sus jefes.

El rey consulta en vano el remedio del estado con los capitanes antiguos, 
de barba pontificia y de elocución breve.

El príncipe, su hijo, sobreviene a interrumpir el consejo, en donde reina un 
silencio molesto. Inventa los medios saludables y los recomienda en un dis­
curso fácil. Posee la idea virtual y el verbo redentor. Acaba de salir de la 
compañía de los atolondrados.

Los veteranos se retiran ceremoniosos y esperanzados y se sujetan a sus 
órdenes. La presencia del joven suprime las fluctuaciones de la victoria y neu­
traliza el ardid de los rebeldes.

El héroe ha salido al peligro con la asistencia de una muchedumbre entu­
siasmada.

El día de su regreso, las mujeres hermosas entonan, desde la azotea de los 
palacios de la capital, un himno de antigüedad secular en alabanza del arco 
iris.
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EL DESAGRAVIO

He  p resen c iad o  la cabalgata dirigida a un reino meridional, bajo el mando 
de una dama risueña. Vi la imitación de la primavera y de su escolta bizarra.

Cada señor iba a pie delante del palafrén de su elegida, llevándolo del 
diestro, y escuchaba de su compañera algún relato gracejoso o galante. Ahu­
yentaban de ese modo la melancolía, siguiendo la consigna impuesta para el 
trayecto por la soberana del cortejo.

Yo me había retirado a un yermo, en donde simulaba el cumplimiento de 
una penitencia asignada por la señora de mi devoción, descontenta de mis 
maneras excéntricas.

Las del cortejo oyeron entre risas el cuento de mi falta y decidieron lle­
varme consigo, esperanzadas de alcanzar mi absolución.

Yo me junté a la compañía de los proceres y adopté su alegría desvariada, 
montado sobre un asno recalcitrante.

Caí de rodillas delante de mi señora, mientras las damas la persuadían en 
coro bullicioso. La más bella de todas adaptaba entretanto a mi cabeza una 
corona de papel.

La dama de mis pensamientos me alzó de la humillación, alargándome la 
diestra.
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EL EXTRAVIO

H e seguido los pasos de una mujer pensativa. Me sedujeron los ojos negros 
y la extraña blancura de la tez.

Una enfermedad me había desinteresado de la vida.
Recorrí una serie de calles desempedradas y sumidas en la oscuridad. Yo 

me abandonaba al peligro de una manera indolente.
He llegado hasta el suburbio de su vivienda. La luna me fascinaba impe­

riosamente.
He presenciado el desfile y la reunión de unas figuras ambiguas. Todas 

mostraban el rostro de la mujer pensativa y me rodearon, formando un co­
ro de amenazas y de lamentos.

Volví a la plaza principal de la ciudad, apoyado en el brazo de un sereno.
Visité, no obstante la hora avanzada, la sala en donde se me aceptaba de 

buen grado. Las ventanas dejaban salir a la calle una luz profusa.
Me incorporé, sin decir palabra, a la tertulia de los abates incrédulos.
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EL CONVITE

T h a is era  una cortesana de la antigüedad. Su nombre constaba en la obra 
perdida de Menandro. El tiempo respetaba su juventud y yo no he encontrado 
en los residuos de la era clásica ninguna señal de su muerte.

He leído una hazaña de su perfidia en un documento reconstituido. Si yo 
no revelara a los hombres ese episodio, faltaría a los consejos de la moral de 
Plutarco.

Thais atrajo sus amantes a una celada, después de reconciliarlos mutua­
mente. Se acomodaron en unas curules de marfil, dignas de un senado de 
reyes. La mujer los dejó maravillados y suspensos con la bizarría de su imagi­
nación y les ciñó una corona de adormideras, mientras arrojaba al fuego un lau­
rel seco. Ese laurel había bastado para defender la vida de un héroe en la empre­
sa de visitar los infiernos.

Los invitados quedaron embelesados y perdidos en la incertidumbre.
Thais había abolido su entendimiento y les había inspirado la ilusión de 

estar siempre en medio de los preludios del alba. Oían a veces un himno des­
vanecido en la bruma cándida. Lo entonaban unas jóvenes coronadas de ja­
cintos.

Las arpías y las quimeras tejían un velo circular y bajaban a colgarse de los 
brazos de un árbol insociable.
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EL IDOLO

La herm osa  amenazó con el ceño al fijarse en mi negativa a uno de sus ca­
prichos. Volví de mi decisión añadiendo los agasajos de la condescendencia 
y del afecto. Yo temía acelerar el desenvolvimiento de sus dolores.

Sucumbió esa misma noche en la crisis de un delirio. Narraba una vez más, 
en términos apasionados, las cuitas de su niñez y de su adolescencia. Yo ama­
necí a los pies de su cama de roble.

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, recatada en la es­
quivez de una sierra. Sólo perdura el techo de una torre vigilante.

Rehusó volver al mundo y menosprecio las invitaciones de mis amigos. De­
seo reconstituir la situación de ánimo de aquel día nefasto y el ademán estéril 
de juntar con mi pecho su cabeza inerte.
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EL RETRATO

Yo t r a z a b a  en la pared la figura de los animales decorativos y fabulosos, ins­
pirándome en un libro de caballería y en las estampas de un artista samurai.

Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la imagen de la gru­
lla posada sobre la tortuga.

El biombo y un ramo de flores azules me habían sido regalados en la casa 
de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi favorita se colgaba afectuo­
samente de mi brazo, diciéndome palabras mimosas en su idioma infran­
queable. Se había pintado, con un pincel diminuto, unas cejas delgadas y 
largas, por donde resaltaba la tersura de nieve de su epidermis. Me mostró 
en ese momento un estilete guardado entre su cabellera y destinado para su 
muerte voluntaria en la víspera de la vejez. Sus compañeras reposaban sobre 
unos tapices y se referían alternativamente consejas y presagios, diciéndose 
cautivas de la fatalidad. Fumaban en pipas de plata y de porcelana o pulsaban 
el laúd con ademán indiferente.

Yo sigo pintando las fieras mitológicas y paso repetinamente a dibujar los 
rasgos de una máscara sollozante. La fisonomía de la cortesana inolvidable, tal 
como debió de ser el día de su sacrificio, aparece gradualmente por obra de 
mi pincel involuntario.
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LOS GALLOS DE LA NOCHE DE ELSINOR

La brum a  del canal subía a envolver los jardines lacios. Los faroles, de vidrios 
húmedos, arrojaban durante el día una luz fatua, de alquimia.

La joven macilenta había cautivado mi atención al asomarse por la ventana 
con el propósito de descubrir la hora en el reloj de la plaza. El tiempo y la 
intemperie habían mancillado la esfera y oscurecido el número romano, más 
propio de una lápida.

Hablábamos a escondidas de sus padres y guardianes. Se presentaba fiel­
mente a averiguar por la ventana la misma hora en el reloj decrépito y la enun­
ciaba escrupulosamente con su cauda de minutos y segundos.

Prometió acompañarme en la vida, huyendo conmigo, a favor del contici­
nio, sobre la grupa de mi caballo.

Le facilité la salida a la calle, despedazando los barrotes arcaicos de la ven­
tana. Apareció envuelta en el lienzo plañidero de Eurídice.

Mi caballo nos arrebató en una carrera ciega, me lanzó por tierra y me arras­
tró un largo espacio del suelo. Un pie se me había prendido en la correa del 
estribo.

Dejó el galope y volvió a su mansedumbre natural, cuando el pregón de los 
gallos despidió de mi compañía el vano simulacro de la mujer.
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EL DESESPERADO

Yo regaba de lágrimas la almohada en el secreto de la noche. Distinguía los 
rumores perdidos en la oscuridad firme.

Había caído, un mes antes, herido de muerte en un lance comprometido.
La mujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los dolores inhu­

manos.
Decidí levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida intolerable y 

me dirigí a la ventana de recios balaustres, alzada vertiginosamente sobre un 
terreno fragoso.

Esperaba mirar, en la crisis de la agonía, el destello de la mañana sobre 
la cúspide serena del monte.

Provoqué el rompimiento de las suturas al esforzar el paso vacilante y des­
fallecí cuando sobrevino el súbito raudal de sangre.

Volví en mi acuerdo por efecto de la diligencia de los criados.
He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Una aura deliciosa, via­

jera de otros mundos, solazaba mi frente e invitaba al canto los cisnes del alba.
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MICENAS

He l le g a d o  hasta el pórtico después de recorrer una avenida de estatuas. 
El escultor las había concebido y erigido para memoria de calamidades y por­
tentos. Había escuchado las voces informes y entrecortadas de Casandra.

Avancé resueltamente por las galerías obstruidas sin encontrar el vestigio 
de un ser humano. Me inclinaba a recoger del pavimento las antorchas pisadas, 
emblemas de la muerte.

Yo ignoraba los peligros inherentes a la visita de aquel lugar. Mis com­
pañeros habían guardado silencio cuando les interrogué de manera apremiante. 
Fijaban en el suelo una mirada preocupada.

El agua llovediza había manchado las paredes fluyendo desde las roturas 
del techo. Unos escudos, semejantes a los colgados, para ornamento, en las 
proas de las naves, se habían roto al caer en el suelo.

He entrado sin darme cuenta en la cámara de reputación más lúgubre. Du­
dé haber llegado al término de mi vida.

Un dragón se había acostado a sus anchas delante de un disco lúcido.
Yo volví precipitadamente sobre mis pasos y hallé en torno de las ruinas 

la hueste de mis familiares solícitos.
He cavilado, a través de los años y en medio del ansia y del temor, so­

bre mi salvación inesperada.
Me adhiero, de vez en cuando, a una conjetura sensata.
El dragón se había fascinado a sí mismo viéndose en un espejo de metal.
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EL ALIVIO

Yo h a b ía  crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor.
Jamás salí de casa a divertirme con los niños de mi edad en la plaza vecina.
Las ventanas del contorno permanecían cerradas y ninguna doncella se aso­

maba a mirar el parque silencioso. Las ramas de los árboles centenarios baja­
ban hasta el suelo, relajadas por el agua. Yo recordaba los sauces fluviales 
en donde suspendían el salterio, un día de nostalgia, los hijos de Sión.

Los niños se enfermaban de trajinar y corretear sobre la yerba infecta. Sus 
voces circulaban apenas en el aire torpe.

Yo ignoraba las tradiciones de mi familia y cómo se había extinguido en 
mi casa infausta. Quedé sumido en la incertidumbre después de la muerte 
de mi hermano. El vivía hosco y taciturno, perdido en el vicio del alcohol, 
y no se permitía conmigo ninguna efusión. Se vestía de paños raídos y de co­
lor negro. Era, a un mismo tiempo, sombrío y bondadoso.

Entró de la calle y se encerró, para morir, en la sala donde acostumbraba 
reservarse. Me dejó un papel sobre la tapa de un piano inválido.

Concebí un dolor íntimo y sin desahogo y pasaba horas continuas de la no­
che descifrando su expresión incoherente a la luz de un farol de la plaza, 
cercado por un halo de humedad.

El empeño de calar su pensamiento y el recuerdo de su generosidad llega­
ron a desecarme y me inspiraron el deseo de seguirlo.

Sentí, por vez primera, el afecto a la vida cuando se deshizo en mis manos 
la carta pulverulenta.
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RELOJ DE PRINCIPES

E l  re y  depuesto se hospeda en el palacio del amenazado con la misma suerte. 
Recuerdan y comentan, ancianos aureolados, las vicisitudes de sus respectivas 
carreras. Pasean el andén oreado por el río.

Las aguas, nacidas de un manantial invisible, esconden la margen frontera.
Un espía secuaz los interrumpe. Muestra la apariencia de un criado pro­

visto del flabelo. Llega con el pretexto de ahuyentar una avispa.
Los sacerdotes atisban al soberano reluctante, aficionado a la amenidad y 

a la tolerancia de una civilización colmada. Mantienen amistad con tribus ague­
rridas, llanas a la insinuación, adaptadas al precipicio y al matorral de su vi­
vienda alpestre.

Los adeptos monteses aprecian el ejercicio de las armas sobre el refinamien­
to y la holganza.

Rodean la ciudad y la asaltan por donde un centinela bajó desde su puesto 
a la campiña, en solicitud de un amor vedado.

Columnas de humo rápido nacen de los incendios diseminados y los pre­
gonan.

Los reyes presencian, resignados, el término de una era exhausta.
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LA BRUJA

E l  c a b a l lo  descendió de la colina de forma piramidal y se internó por las 
calles de la ciudad abandonada. Era de color blanco y de crines abundantes. 
Se detenía para escuchar con aire contristado un rumor nacido en las entra­
ñas de la tierra.

Emprendía a veces un trote marcial. El ramo de una zarza espinosa repri­
mía el torbellino de su cabellera.

Unas aves de voracidad insaciable, procedentes del desierto, habían acam­
pado sobre los edificios y avizoraban la caza menor. Resistían los embates de 
la lluvia y del vendaval retrayendo y comprimiendo el plumaje, hasta conse­
guir el aspecto de una lanza o de un huso. Habían motivado el hambre y la fu­
ga de una tribu de gitanos, previniéndola en el consumo del erizo, del topo y de 
la musaraña.

Yo seguí los pasos del caballo y me perdí con él en una pradera de heno, 
dividida por un río. Veía siempre delante de mí y sobre la raya del horizonte 
unas cabañas de figura cónica. Sus habitantes, de temperamento apacible, vi­
vían en la miseria y se nutrían del pescado crudo y en descomposición. Sufrían 
los desmanes de una cáfila de bandoleros, desertados de un presidio distante 
y afeados por la mutilación de la nariz y de las orejas.

Los moradores de las cabañas se prosternaban delante de una bruja despó­
tica. Me condujeron a su vivienda, semejante a un establo.

La había compadecido y respetado cuando la vi, siendo pequeño, en la ori­
lla de un bosque de pinos. Se ocupaba de juntar reviejos para defenderse del 
frío insalubre. La ayudé espontáneamente en su tarea.

Había agradecido mi auxilio y velaba de día y de noche en mi resguardo. 
El caballo blanco había sido su emisario y me había traído hasta su presen­
cia, a ocultas de los facinerosos.
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EL SOPOR

No puedo mover la cabeza amodorrada y vacía. El malestar ha disipado el en­
tendimiento. Soy una piedra del paisaje estéril.

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la sombra y asen­
tó sobre mi frente su mano glacial. A su lado se esbozaba un mastín negro.

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo fragor de un 
trueno. El estampido hería la raíz del mundo.

La mañana me sobrecogió lejos de mi casa y bajo el ascendiente de la vi­
sión letárgica.

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamientos informes.
Caído sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid abatido so­

bre su espada rota, en una guerra antigua.

305



ANCESTRAL

E l  sol, después de mediar su viaje, introduce por la vidriera un rayo obli­
cuo. No se da otra señal del curso del día.

La vidriera espesa y triple defiende del ruido exterior la sala de los caba­
lleros. Los postigos permanecen cuidadosamente cerrados y uno solo de ellos 
permite la infiltración del rayo oblicuo del sol. Los muebles arrimados a la 
pared, asoman entre la penumbra. Intentan acaso arrojar de sí mismos el velo 
de polvo de los siglos.

La araña de los cuentos, sensible al ritmo de la flauta de un prisionero, 
se arroja hasta el suelo, fiada en sus hilos y segura del equilibrio. La araña 
ha contribuido su tela para los guantes de las personas reales y ha urdido el 
velo de la Virgen en la siesta del verano.

Huecos y hornacinas interrumpen a cada paso el muro. Allí se esconde, 
tal vez, algún guerrero pérfido y desmandado.

Uno de mis abuelos usaba un yelmo de airón de llamas. Lo había recibido 
de un mago, según declaró en el delirio de una pasión infernal. Ese yelmo 
imperecedero quedó sobre la tierra al ser raptada Proserpina.

Ese mismo abuelo ocupa mi pensamiento. Preside con gesto impío una trage­
dia memorable y la impulsa a su desenlace.

Cerca de la mesa de nogal subsiste el sillón de Córdoba acostumbrado por 
su consorte. La forzó a tomar un tósigo.

El portero de esta mansión dejó entrar una vez, a esta misma hora de quie­
tud y bochorno, una mujer de ánimo resuelto. Vestía un traje de moda histó­
rica y su faz, de belleza ilustre, descubría las señales del llanto y de la cólera. 
Ocupó el sillón de Córdoba y se desvaneció en el aire sin dejar memoria de 
su visita.

Había penetrado sin esperar mi licencia. Es inútil oponerle cerrojos y trabas.
He dejado la sala de los caballeros en el mismo orden de aquel momento.
Nadie puede entrar allí antes de su vuelta.
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EL ASEDIO

La amada se presentó en el balcón, después de escuchar la contraseña.
La mañana despeja su faz jubilante, retirando el estupor del sueño, y con­

vierte las gotas de agua, pendientes de su cabellera, en una viva guirnalda de 
campánulas.

El anciano reprueba los amores de su hija y vela sus pasos. Conserva la ma­
licia de la mocedad, cuando espiaba, desde la orquesta, las diversiones de la 
corte en los jardines disciplinados por el arte.

Debe la seguridad de sus días extremos a la merced de un magnate eclesiás­
tico. Vive cerca de los murmullos del campo, notando las quimeras de la dis­
tancia, las veleidades del aire y de la luz. Conjura del seno de instrumentos 
sensibles, a zozobrar y a morir, ligeras armonías.

Amonesta a su hija contra los rodeos y asaltos de un galán, cazador insinuan­
te. Es un oficial de maneras libres y de nacimiento privilegiado.

El anciano presencia una vez más el fracaso de su autoridad.
La niña ejecuta al piano el aria del ruiseñor enamorado, pasaje de una mú­

sica de antaño, de inspiración pastoral.
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LA HEROINA

E l cazad o r  ha conseguido hurtarse a la suspicacia de los combatientes.
Sale de una ciudad asentada en la llanura, sobre las dos márgenes opulentas 

de un mismo río, fiada en sus torres y en las ventajas de su comercio de jo­
yas y tapices. Las mujeres lucen estofas versicolores y ostentan la imagen del 
arco de la luna en sus tiaras cilindricas.

El cazador solicita, para su amada, las noticias del curso de la guerra. Elec- 
tra ha visto al más generoso entre los adalides troyanos. Héctor viajaba en 
compañía de su esposa y seguía asiduamente su litera, impuesta sobre los 
hombros de contentos palanquines. El héroe montaba un caballo negro, de la 
casta de los infernales, presente de un numen pálido, opresor de las sombras 
nostálgicas.

El cazador trajo una vez el informe del asalto de la ciudad y refirió la 
matanza de sus jóvenes, cuando yacían inermes en el abandono del sueño.

El incendio suelta, semanas enteras y a larga distancia, sus pavesas tiz- 
nosas.

Electra no se consoló jamás de la caída de Troya.
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EL RIESGO

L as orq u íd eas se criaban en medio de la fiebre, encima de unos árboles re­
vestidos de parásitos y roídos de hormigas. El sol multiplicaba los recursos del 
suelo húmedo y alentaba una vegetación ilesa, escondite de animales pérfidos. 
Yo distinguía entre la oscuridad del matorral los ojos fosforescentes de las 
fieras.

Yo menosprecié el peligro y subí resueltamente las gradas de una pirámide 
rota, disimulada entre la selva.

Un águila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres, se había posado 
sobre una máscara de granito, de proporciones descompasadas y de ojos hue­
cos, destituidos de párpados. Recordaba la mirada obvia y directa de ciertos 
monstruos de la naturaleza. La máscara de granito, embellecida con algunos 
atavíos, habría igualado exactamente la imagen de una princesa del tiempo 
de los Faraones, rodeada de admiradores lunáticos en un museo de Europa.

La presencia del águila bastaba a disipar el maleficio difundido por aquella 
reliquia de una idolatría sanguinaria y frustraba la amenaza de las fieras con­
sagradas.

Un viejo de aquella redonda se había empeñado en velar por el éxito de 
mi exploración y me había prometido el auxilio de su volátil gentilicio.
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EL HIDALGO

H e  sa lid o  a cabalgar fuera de la ciudad, al principio de una tarde plácida. El 
campo muestra los colores ambiguos y frágiles de un espejismo.

Reconstituyo el pasaje de una guerra lastimosa, donde se agotó mi juven­
tud. Salí sin escolta, lejos de una fortaleza amenazada, a la campaña rasa, en 
medio del asombro de mis compañeros de armas. El recuerdo orgulloso com­
pensa ahora el sentimiento de los años pretéritos.

Ejecuté la hazaña al otro día de una ocasión memorable. El más fraternal 
de los camaradas me había conducido a la presencia de su prometida. Corres­
pondí a la urbanidad de la mujer lozana permaneciendo mudo y con los ojos 
bajos. Me retiré fingiendo una súbita ausencia de la atención y de la memoria.

Decido terminar el paseo vespertino y volver al refugio de mi casa, a com­
poner, según costumbre, la viva y alucinante representación de esa entre­
vista, donde empieza la agonía de mi alma impar. Las vislumbres del relám­
pago marean la franja de la noche recién iniciada del mes de agosto. Yo pien­
so en los signos de fuego, presagios del infortunio, descifrados por un visio­
nario en la sala de un rey maldito.

Regreso por la calle modesta y sin lumbre, donde he escogido mi morada. 
Conduzco la cabalgadura al sitio de su reposo y me encierro en la sala defen­
dida por las puertas viejas y resonantes.

Yo padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una estatua de már­
mol y su tristeza inmortal.
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CENIT

La v irg e n  ahuyenta unas aves largas, acostumbradas a retozar en el pantano, 
afines, conforme el talle, del canuto de vida acuática.

La caravana de las nubes cándidas sufre de sed en el desierto radiante.
El esclavo sube el agua de un pozo vacío y refresca el pie de un granado. 

Aprovecha el ministerio de una polea, ejecutando movimientos iguales, me­
cánicos.

El espejismo oscila en el arenal, lámina desnuda, al trasluz de una evapora­
ción viva.

Un lago oleoso interrumpe el suelo de betún.
La virgen permanece en la azotea, de donde corrió los pájaros desvaídos. 

Registra, de una sola mirada, la redonda.
Canta o grita en idioma venerable, con voz firme, avezada a la distancia. 
Festeja la gloria del fuego elemental.
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EL REMORDIMIENTO

E l g e n t i l  hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer entrevista. La 
vio en el secreto de su parque, aderezada para salir a caza, en medio de una 
cuadrilla de monteros armados de venablos.

El gentil hombre imprime la visión fugaz, marca la figura delgada y trans­
parente.

Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera lustrada por 
la lluvia. El gentil hombre se incorporó a la cabalgata, de donde toma la esce­
na para el arte de su afición.

Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo, la muerte 
de su rival, precipitado dentro de un foso inédito en el curso de la carrera.

El gentil hombre fue inhábil para salvar la vida del jinete y llega hasta 
considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre con las manos el rostro 
demudado por las sugestiones de una mente sombría.
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LA VERDAD

La golondrina conoce el calendario, divide el año por el consejo de una sa­
biduría innata. Puede prescindir del aviso de la luna variable.

Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el ordenamiento de 
su organismo para el vuelo, una proporción entre el medio y el fin, entre el 
método y el resultado, una idea socrática.

La golondrina salva continentes en un día de viaje y ha conocido desde 
antaño la medida del orbe terrestre, anticipándose a los dragones infalibles 
del mito.

Un astrónomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roquedos, presente 
de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras maravillas del espacio y sobre 
el espíritu elemental del fuego, el fósforo inquieto. Un prejuicio teológico le 
había inspirado el pensamiento de situar en el ruedo del sol el destierro de 
las almas condenadas.

Recuperó el sentimiento humano de la realidad en medio de una primave­
ra tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los monumentos de un reino 
difunto, erigidos conforme una aritmética primordial, subieron hasta el clima 
riguroso y dijeron al oído del sabio la solución del enigma del universo, el 
secreto de la esfinge impúdica.

313



EL PRESIDIARIO

La aldea en donde pasé mi infancia no llegaba a crecer y a convertirse en 
ciudad. Las casas de piedra defendían difícilmente de la temperatura glacial. 
Habían sido trabajadas conforme un solo modelo desusado.

Durante el breve estío dejaba a mi padre en su retiro habitual y salía fue­
ra de poblado a correr tras de unos ánades holgados en la pradera. Yo espe­
raba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo. Mis vecinos indolentes no se ocupa­
ban de perseguirlos.

No podía intentar otro medio de cazar las aves sino el de apresarlas con 
la mano. Yo carecía de arco y de honda y las piedras no se daban en aquel 
distrito.

Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se había visto en el 
caso de beber el agua de las ciénagas. Su organismo se redujo a la voz caver­
nosa y a los ojos brillantes. Proveyó hasta el último aliento a mi invalidez 
de niño.

Habría perecido de inanición si no me socorre un militar destinado a guar­
necer un pueblo más ameno, asentado en una rada espaciosa. Me tomó de la 
mano el día del entierro y me llevó consigo. Los murmuradores me llamaban 
el hijo del deportado.

Yo crecí a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al verme desidioso 
y pusilánime. Yo me resistí a seguirlo cuando le retiraron el nombramiento y 
lo pasaron a un puerto del Mar Negro. La pesadumbre le impedía hablar cuan­
do me abrazó por última vez.

Caí desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de un perdulario 
me alentaron al delito y me trajeron al presidio. Dedico las horas usuales del 
día a trasportar unas piedras graves de alzar hasta el hombro.

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la noche inmóvil, 
cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de un modo perentorio 
con los sones de su flauta originada de la tibia de un ahorcado.
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LA SOMBRA DE LA HIJA DEL FARAON

L a visión  mostraba los rasgos vehementes de un ser vivo. Una jauría sañuda 
se dibujaba en el secreto nocturno y salía a devorarla. Sobre el piso quedaban 
reliquias sangrientas y los canes encarnizados dejaban el sitio a unas aves de 
ojos de rubí. Los canes de ese linaje han desaparecido del mundo habitado 
y sus descendientes, enemigos de los hombres, se han escondido en las reco­
dos y vértices de unos montes, semejanza fugaz de almenas y torres feudales. 
Un ave, de vuelo constante y silencioso, única en su género, les sirve de ata­
laya y los previene con su voz aguda.

Mis ojos se abrieron a la aurora cuando mi cabeza ardiente se desvió de su 
acomodo, en el despedazado plinto.

Yo había pasado la noche entre las columnas de un pórtico y bajo la en­
comienda de una hoguera. Yo seguía y censuraba en aquel momento los itine­
rarios fabulosos de los griegos. Una suerte maligna me dirigía siempre a los 
residuos de algún palacio de Cambises, el rey sacrilego, en donde se alojaban fe­
linos insaciables.

Yo conseguía aposentarme después de una cacería audaz. Las fieras abati­
das y heridas de muerte reproducían la escena de un bajo relieve exceptuado 
de las ruinas, inspirado o dibujado por el cruel ingenio asirio.
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MERRY ENGLAND

E l m oribundo se incorpora sobre la almohada. El son de su amenaza queda 
suspendido en el aire. Los familiares inquietos se miran unos a otros, interro­
gándose con el gesto. El abad manifestaba en la crisis de la agonía su carácter 
intolerante. Yo comparaba su ademán tiránico y su discurso terrenal con el 
porte dócil de Falstaff en el mismo trance. Una hostelera me había contado 
en términos compasivos el fallecimiento del aturdido.

Los familiares del abad impaciente me habilitaron para el rompimiento de 
una perplejidad y dejaron en mis manos el hilo magistral de un enredo cé­
lebre entre los políticos de esa fecha, ennoblecido más tarde por la fantasía 
de los dramáticos. Los familiares imputaban la muerte del abad al desvaneci- 
mietno de sus proyectos culpables. Quería la pérdida de su rey en el momento 
de nacer una guerra con el francés y había alentado el enojo de varios no­
bles injustos.

Unos calaveras vislumbraron la conspiración en el diálogo de unos caba­
lleros disolutos y corrieron a ponerla en noticia de Falstaff. Le deparaban de 
ese modo la oportunidad de volver, en sus días extremos, a la gracia del rey, 
enemistado con su bufonada grandilocuente.

El rey agradeció el afetco de sus parciales y confesó la ventaja de haberse 
allanado, cuando mozo turbuletno, a la compañía de los haraganes.
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LA ILUSION

D ecid í v encer  la resistencia de aquel oficial disidente e imponerle mi trato 
y conversación. Incurría a menudo en una cólera súbita y pueril. Había rehu­
sado, bajo el hierro de los cirujanos, el alivio de los anestésicos. Profesaba una 
religión de parsimonia y dolor.

Lidiábamos día y noche con el japonés sinuoso. Los rusos continuábamos 
en el campo y seguíamos la batalla, impidiendo su conversión en derrota. Un 
icono, de troquel bizantino y de rigidez enfática y molesta, animaba el sacri­
ficio de los héroes transidos.

Yo solicité la compañía del oficial venático en un reposo de la lucha, apli­
cado a la supresión de los muertos. Admirábamos la virtud del fuego en di­
sipar las reliquias humanas. El vino a mencionar, después de un largo rodeo, 
su indiferencia al peligro y su repulsa de las mercedes de la vida.

Supe el motivo peregrino de su originalidad. Había visitado, en cumplimien­
to de una misión, la zona del Cáucaso y saludado las cimas y desfiladeros con 
el cántico impetuoso de Lermontov. Distinguió entre la raza escultural una jo­
ven reclinada sobre un ciervo y guarecida bajo un parasol de plumas de aves­
truz. Esa mujer, vestida de un traje real, cantaba la noche de ese mismo día, 
en su balcón iluminado. Cerró las persianas de junco de China al sentir sobre 
sí una mirada frecuente.

El oficial se detenía siempre en este momento de su relato y quedaba sus­
penso y con la mirada vacía, perdido en los rumores de la noche feliz de Tiflis.

Me abstuve de censurar las señales incoherentes de su imagen. El militar 
había registrado, viviendo en el secreto, las civilizaciones más dispares y jun­
taba en un solo recuerdo el atavío de una princesa lidia y la actitud de Diana 
de Poitiers, segura de su juventud invulnerable en un retrato fascinante.
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EL CIEGO

E l  t e ó lo g o  se había tornado macilento y febril. Meditaba sin tregua una 
idea mortal y recorría, en solicitud de alivio, los infolios cargados sobre los 
facistoles o derramados sobre el pavimento.

Los autores de aquellos volúmenes habían envejecido en el retiro escu­
chando los avisos de una conciencia. Salían de sus celdas para despertar, con 
sus argumentos, el asombro de las universidades.

El teólogo demandaba el socorro de un crucifijo sangriento, después de re­
gistrar con la mirada las imágenes de unos diablos de tres cabezas y armados de 
tridentes, en memoria y representación de los pecados capitales. Un escultor 
de la Edad Media había usado tales figuras al componer la filigrana de una 
abadía.

Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a confiarme la razón 
de su inquietud. Pretendió retraerme de la pregunta usando alternativamente 
de efugios y amenazas. Se paseaba en ese momento bajo el estímulo de una 
alucinación apremiante.

Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego más apasionado.
El impuso la mano sobre mi frente y consintió en asociarme a su visión 

terrible.
La vista de los suplicios infernales se fijó profundamente en mis sentidos 

y me siguió de día y de noche, hundiéndome en la desesperación.
Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis ojos y estoy 

libre y consolado.
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LA ESPIA

E l l ic e n c ia d o  escribe una breve novela de equivocaciones y de casos im­
previstos, ocupando las demoras de una corte en donde juzga, mal remunerado 
y holgazán.

El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno. Se retira a una 
casa de corredores largos y cámaras solemnes, revestidas de cal, agazapada en 
una aldea anónima. Los ingenuos lugareños reparan en la acedía de la faz.

El licenciado se repone del tedio inventando lances y percances. Imagina las 
ansias y las querellas de los amantes y las graba en letras indelebles. Reclina, 
de vez en cuando, la frente de pergamino, llena de memorias, en la mano dere­
cha. Prolonga la faena hasta el asomo de la mañana, bajo la mortecina luz 
de cera.

El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su cara de mo­
za rubicunda.

Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de esplendor mus­
tio, y cuando retira los cabellos grises, observa a sus espaldas la calavera as­
tuta de la muerte.
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EL SACRIFICADOR

La m a ñ a n a  alumbra la ruina de las naves.
Los caudillos permanecieron vigilantes a través de la noche, sobre un mi­

rador del litoral, abismados en el pensamiento de la derrota.
Las víctimas de la última porfía muestran, sobre el regazo de la tierra, el 

visaje paralizado y el abandono y lasitud de la muerte.
Lina muchedumbre se junta a gemir en torno de su jefe. Censura el mal­

caso de la suerte y reverencia la dignidad del héroe y su faz de dios imberbe. 
El rostro de los dolientes se anega en la luz de una hoguera eclipsada por el 
día. La voz del mar secunda la escena del llanto, observando un compás ritual.

Los caudillos se despiden adelantándose al discurso fatuo del más provecto 
y se dirigen, sin concierto previo, a demandar el socorro de Aquiles. Los su­
plicantes alivian la ira ponzoñosa del joven y lo persuaden a la aceptación 
del deber.

El reconciliado se propone el desagravio de los suyos y la satisfacción de 
los manes del héroe, en medio de la turba inconsolable. Ordena la restitución 
de Briseida, acusándola, secretamente, de misionaría de la discordia.

La cautiva llega poco después, avergonzada de su ignominia, asegurando 
con el auxilio de un heraldo el paso tímido.

Aquiles la sujeta por la diestra y la sitúa bajo la amenaza de su lanza, me­
nospreciando el intento de una súplica. Anula a golpes la resistencia, antes de 
infligir la herida mortal.
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EL IMPIO

E l c ie rv o  del abad se ha acogido a la iglesia, librándose de los perros san­
guinarios. Oye, desde su refugio, el grito del cazador. Descansa del peligro 
bajo una luz velada, atisbo del infinito.

El cazador amedrenta los humildes, señalándolos a la jauría frenética. Ríe 
estrepitosamente de su capricho de señor.

Sube las gradas de la iglesia, camino de su pórtico, sobre un caballo de 
pisada firme. Apellida los canes, desde el umbral, por medio de una bocina 
irreverente.

El abad, indignado por la irrupción del sonido, resiste al profano, arredra 
la jauría feral.

El caballo emprende súbita carrera y desaparece en un precipicio, llevan­
do su jinete.

Los canes aúllan en torno de un sumidero calcinado.

321



LAS MENSAJERAS DEL ALBA

L as dos h erm an as se han asomado a la ventana. Siguen conversando en tér­
minos cordiales. Difunden una aura bonancible.

He visto la más rubia en el curso de un ensueño. La doncella desaparecía 
en la oquedad de una selva irreal, seguida de un alce. Iba absorta en la con­
templación de una flor de cáliz encendido.

He visto la segunda sentada entre cojines y vestida de seda joyante en el 
lienzo de un pintor flamenco. La burguesa cauta sostiene en el regazo un co­
fre cincelado y sopesa en la mano un aderezo de diamantes.

Las dos hermanas se han asomado a la ventana, sobre el canal gris de una 
ciudad herética, resistida a las órdenes de mi soberano taciturno.

La presencia de las beldades setentrionales asalta y desvirtúa mi lealtad.
Yo mudo el semblante y acelero el paso al escuchar el falaz parabién de 

un sicario.
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EL SINO

María A n to n ieta  acaba de llamarme por medio de su confesor, un clérigo 
de virtud entera. Quiere encomendarme un mensaje para el diputado de una 
ciudad provincial, apasionado en la defensa de la reina, obstinado en gran­
jearla el beneplácito de la nación.

María Antonieta se ha dejado persuadir del diputado caballeroso y se vuel­
ve cauta. Ocupa el tiempo en la crianza de los hijos y se hurta a la malicia de 
los cortesanos.

Yo recorro, en cumplimiento del encargo, una calleja retorcida, en donde 
arde un solo farol. Allí se juntaba la gente maligna de otras edades a concertar 
las aventuras de homicidio y de rapacidad.

Encontré al diputado en su gabinete modesto. Ordenaba los libros hacina­
dos sobre una mesa. Descubrí el origen de sus ideas leyendo el título de algu­
nos volúmenes sobre el hombre y su destino reunidos con ensayos y diser­
taciones de una filosofía prudente, de estampa británica.

Puse en sus manos un rico presente y la efigie de la soberana, trazada por 
un pincel infalible, esmerado en reproducir la tez satinada.

El diputado rehúsa el don magnífico. Por causa de su gesto de asombro, 
corre sobre el piso la muchedumbre de las monedas sonoras, fabricadas del 
metal regio.

Guarda el retrato pintado con habilidad celosa, y lo embellece con una 
flor violácea, en donde los antiguos leyeron la interjección del lamento.
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EL ADOLESCENTE

Yo recorría , durante las vacaciones, la costa del Adriático. Holgaba en un 
esquife inseguro, pintado de blanco, parecido al cisne velívolo, enemigo del 
fuego en la fábula de Ovidio.

Yo recogía de mi trato con los pescadores la historia de los héroes de la 
montaña y del mar y confrontaba su discurso ingenuo con algún pasaje egre­
gio de Tito Livio, en donde se adivina la amenaza de los piratas de Iliria.

He reverenciado en más de un blasón inerme la autoridad de Venecia y la 
de Ragusa, la rival de estirpe eslava.

Yo juntaba las memorias de la antigüedad pagana con las emociones del 
drama alegre o sombrío de Shakespeare y había dejado, en más de una oca­
sión el escrutinio de un texto difícil para sosegar las mujeres de mi fantasía, 
atemorizadas por un duende travieso de la Noche de Verano.

Yo había salido de mi recogimiento en la isla del tedio y renunciado mis 
hábitos de niño y pisaba ahora un castillo de edad incierta. Nadie recordaba 
el nombre de sus dueños.

Una mujer espiaba mis pasos desde una ventana circular, semejante a un 
rosetón, y yo distinguí en su faz la dignidad y el desvío de Olivia.
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LA DERIVA

Yo divisaba, desde la galera, el mausoleo de siete cámaras, dedicado a una 
dinastía leyendaria y edificado en una rotura de la montaña. Los marinos 
hablaban secretamente de los restos pulverizados y señalaban en algunos pa­
sos de la costa el vestigio de pueblos desaparecidos.

El sol horizontal penetraba las ventanas de una mole, en forma de pirámi­
de, dividida en mesetas graduales. Debajo de la galera corría un súbito espas­
mo de las aguas. Nosotros lo imputábamos a la irrupción de una ráfaga de na­
cimiento ignorado.

Un pez corpulento nos amenazaba a poca distancia, abandonado a merced 
de las olas. Lo designábamos con el nombre de una bestia marina, mencionada 
en el delirio de un profeta.

Uno de los nuestros, habituado a la navegación de un río perezoso y al 
fuego de un clima tórrido, soplaba a ratos su trompeta de bronce.

Ninguna criatura humana asomaba sobre los cantiles áridos.
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WINDSOR

E l re y  trata familiarmente con el pintor flamenco sobre la última novedad 
del arte y coloca en un velador la bolsa de monedas prevenida para el allega­
miento de cuadros suntuosos. El soberano y el artista se han juntado en la es­
tancia abierta sobre el parque de los álamos de plata. Se asoman por una ven­
tana a escuchar la voz diáfana de una fuente.

El ruiseñor entona su melodía, regalo de un poeta descontento, par de vi­
sionarios y profetas, amenazado de la ceguedad de los inspirados.

La vislumbre de una luna emboscada intenta el dibujo de siluetas vanas.
El ave seduce la voluntad y suspende la atención del rey, dando cabida a 

la enunciación de una amenaza presentánea.
Un asceta vocifera la pérdida del soberano y condena su pasión de la be­

lleza, adoptando el acento de un apóstol hirsuto en presencia de Atenas, la 
ciudad de los ídolos.
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LA GUERRA

E l h om bre de inteligencia rudimentaria salió a cazar lejos de su llanura inun­
dada, al empezar el día de una época primitiva.

Dirigió sus pasos a un desfiladero de origen volcánico, donde habitaban dra­
gones crispados y aves deformes y perezosas.

Escogió, durante el trayecto, las piedras más sólidas, para armar su honda.
Emitió gritos con el mayor aliento, usando las manos a guisa de tornavoz.
Otro hombre apareció, vestido de una zamarra y aparejado a la lucha. Voci­

feraba desde la cima de un monte. Su rostro se perdía en el bosque del cabe­
llo y de la barba.

El combate duró, sin decidirse, un tiempo indefinido. Hilos de sangre pin­
taban la cara y el pecho de los rivales.

Una mujer falseó cautelosamente el pie del defensor y lo precipitó desde 
la altura. Se vengaba de una sumisión abyecta.

El vencedor la toma bajo su autoridad e impone sobre sus hombros la su­
ma del botín. La dirige hacia la llanura por una cuesta breve.

Se despreocupa de la espalda abrumada y de los pies sangrientos de la 
cautiva.
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NOCTURNO

Q u ise  ho spedarm e solo en la casa de portada plateresca. Me esforcé mucho 
tiempo restableciendo el uso de los cerrojos. Mis pasos herían el suelo sonoro 
y descomponían la vieja alfombra de polvo.

Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la noche, rodeán­
dome de tinieblas agónicas, y el edificio de dos pisos desaparecía en la se­
mejanza de una cabellera desatada por el huracán.

Yo esperaba ansiosamente un prodigio.
He visto una mujer de fisonomía noble, de rasgos esculpidos por la me­

moria de un pesar. Ocupaba una rotura súbita de la sombra y acercaba el ros­
tro a la cabecera de un féretro.

La fractura de una fióla de cristal despedía un sonido armonioso y la fan­
tasmagoría zozobraba en la oscuridad impenetrable.
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PARODIA

E l c a b a l le r o  se ha prendado súbitamente de una criada, extraviándose en el 
principio de su carrera. Ha sobresaltado el pensamiento de su propia madre, 
amiga y señora de la joven favorecida.

El caballero emprende el camino de la corte, donde lo invita un rey ve­
nerable.

Las damas comparecen a criticar la ingenuidad del mozo y confiesan la 
gentileza de su talle, juntadas en grupos alegres y malignos. Huyen asustadas al 
presenciar el infortunio de un palaciego reprimido a cintarazos por el novicio.

La criada se propone el engrandecimiento de su galán. Obtiene el permiso 
de su amiga y señora, y se dice enferma y se finge muerta a la vista de la gen­
te del servicio, pregonera del suceso.

Adopta secretamente el vestido y las maneras de un joven deseoso de correr 
el mundo y viaja hasta la capital del reino, tratando mano a mano con perdi­
dos y matones y fingiendo el amor a las doncellas.

Se insinúa en el trato de su amante y lo fascina con los avisos y recursos 
de una imaginación fértil, disuadiéndolo de su carácter cerril y subiéndolo hasta 
consorte de una mujer principal.

El caballero solicita en vano al ministro de su felicidad en la fiesta del 
casamiento.
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BAJO EL ASCENDIENTE DE SHAKESPEARE

Yo usaba alternativamente el caballo y el bote durante mi peregrinación por 
las islas del Báltico.

Los naturales acudían oficiosamente a señalarme el camino. Un garzón, 
forzudo e ingenuo, me precedía a pie o remaba pausadamente sin aceptar pre­
sente ni sueldo. Usaba muchas veces pantalón de cuero y camisa de un color 
vistoso, aumentada con un pañuelo en son de corbata. La limpieza era su ele­
gancia.

Yo pasaba del campo de cebada o de lúpulo al mar de visos indefinidos, 
mudado ocasionalmente en un remanso de color de pizarra.

El monte de hayas y de sauces descolgaba sus ramas sobre el fiord y las 
enredaba en el tope de los mástiles.

He preferido la antigua capital de una isla donde no había mendigos ni beo­
dos y donde las personas acaudaladas mejoraban la suerte de los pobres y le­
gaban dotes a las doncellas.

Los nobles sobresalían por sus méritos personales y conversaban mano a 
mano con el pueblo. Se dedicaban a la química o al conocimiento de las an­
tigüedades setentrionales y gobernaban la conducta aludiendo a pasajes y mo­
mento de la Biblia. Ocupaban tribunas y palcos reservados en las cenizas de 
sus antepasados en túmulos de piedra, donde pendían armaduras de acero y es­
padas macizas. Sus mansiones habían perdido el ceño feudal y eran francas 
y hospitalarias.

El tímpano de la misma iglesia mostraba a Jesús en compañía de los doce 
apóstoles. Un campesino, educado en Roma por la comunidad, había labrado 
exquisitamente las figuras.

El sacristán de la iglesia, anciano de sabiduría patriarcal, me guió al palacio
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de una familia extinta. Se había encargado de precaverlo del estrago del tiem­
po y de esa mano invisible ensañada con los edificios deshabitados.

El almirante de un siglo famoso había recibido el castillo en recompensa 
de una victoria sobre los suecos. Había perdido en ese lance el ojo derecho 
cuando dirigía la función de armas desde el pie de un mástil. El almirante, 
en una canción de los aldeanos, sólo respiraba a sus anchas en medio del humo 
del cañón. Había sido recompensado por un rey justo y económico, censor de 
los gastos de su guardarropa.

El sacristán me invitó a reposar en los sillones ilustres, vestidos de un 
forro de estopa, me exhibió el uniforme y las insignias del héroe recogidos en 
un cofre armorial, y me contó la suerte de los descendientes señalándome los 
retratos.

El anciano me describió la figura de Ofelia al referirme el término del lina­
je en una virgen fantástica y generosa. Usaba los cabellos sueltos y vestía de 
verde, confundiéndose con un hada silvestre.

La virgen seguía mis pasos cuando bajé a la calle por una escalera de gra­
nito. Llegó hasta posar en una meseta de mármol y me dirigió una mirada 
atenta.

El sacristán me sacó de la contemplación aferrándome el brazo. No volvió 
el rostro al cerrar tras de sí la puerta, sonando adrede la aldaba enorme.

331



LA HUERFANA

E l h u e r t o  da al río obstruido, de márgenes fecundas, en donde amenazan el 
sumidero y la espesura.

La vegetación desvaría a consecuencia del aire nebuloso. Recuerda el cre­
cimiento de una fuerza cósmica, libre de la medida, usurpante del límite.

La rapaza dirige una piedra al ave de gorja estridente, cursante de la cié­
naga flatulenta.

Deja la travesura para contemplar, una vez más, las fauces rojas de un co­
codrilo de basalto. Compone el caño por donde se vierte la piscina de grani­
to, residuo de una mansión ufana, combatida por los hálitos virulentos.

Temores volubles asombran y paralizan el retozo infantil.
Un saurio soñoliento sale del estuario y se insinúa entre los árboles abatidos 

o acarreados por la creciente. Asesta la embestida segura, de cálculo atávico. 
Restablece el sosiego del bosque, suprimiendo gemidos pusilánimes.
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EL RAJA

Yo m e  ex tra v ié , cuando era niño, en las vueltas y revueltas de una selva. 
Quería apoderarme de un antílope recental. El rugido del elefante salvaje me 
llenaba de consternación. Estuve a punto de ser estrangulado por una liana 
florecida.

Más de un árbol se parecía al asceta insensible, cubierto de una vegetación 
parásita y devorado por las hormigas.

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de nueve pisos. Re­
corría el continente dando ejemplos de mansedumbre y montado sobre un bú­
falo, a semejanza de Lao-Tsé, el maestro de los chinos.

Pretendió guardarme de la sugestión de los sentidos, pero yo me rendía a 
los intentos de las ninfas del bosque.

El anciano había rescatado de la servidumbre a un joven fiel. Lo compa­
deció al verlo atado a la cola del caballo de su señor.

El joven llegó a ser mi compañero habitual. Yo me divertía con las fábu­
las de su ingenio y con las memorias de su tierra natal. Le prometí conservar­
lo a mi lado cuando mi padre, el rey juicioso, me perdonase el extravío y me 
volviese a su corte.

Mi desaparición abrevió los días del soberano. Sus mensajeros dieron con­
migo para advertirme su muerte y mi elevación al solio.

Olvidé fácilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me abordó para 
lamentarse de su pobreza y declararme su casamiento y el desamparo de su mu­
jer y de su hijo.

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron al mordisco 
sangriento de sus perros.
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MAR LATINO

E stoy glosando el pasaje de la Iliada en donde los ancianos de Troya confie­
san la belleza de Helena. Me escucha una mujer floreciente del mismo nom­
bre. Los dos sentimos la solemnidad de ese momento de la epopeya y espera­
mos el fragor del desastre suspendido sobre la ciudad.

Agamenón, el rey de las mil naves, puede apresurar, apellidándolas, el 
desenlace de la contienda.

La sucesión de los visos del mar, presentes en la memoria de Homero, 
desaparece bajo el único tinte de la sangre.

La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades fabulosas y a 
seguir el derrotero de una fantasía más serena, en demanda de unas islas si­
tuadas en el occidente. Horacio las recordaba cuando quería descansar de los 
males contemporáneos.

Yo emprendo la excursión irreal sirviéndome de los residuos lapidarios de 
una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela y remo, los jardines qui­
méricos del ocaso. Nos hemos fiado a un piloto de la Eneida. Su nombre 
designa actualmente un promontorio del Tirreno.

La voz mágica de mi compañera fuga las sirenas ufanas de sus cabellos, 
en donde se enredan las algas y los corales, y se muda en un canto flébil. In­
vita a comparecer, bajo el cielo de lumbre desvanecida, la hueste de larvas 
subterráneas, mensajeras de un mundo espectral.

334



SUTILEZA

Yo escuch aba  el discurso de una mujer inteligente y sensible. Se había sen­
tado en un sillón regio, de un solo pie. Adaptaba sus brazos a los del asien­
to y sostenía la faz de belleza imperturbable sobre el dorso de las manos en­
trejuntas. Yo le recordé la actitud semejante de Arquímedes en una estam­
pa divulgada.

La mujer prefirió la igualdad con Margarita de Navarra, en el acto de ima­
ginar sus cuentos libres. Sus palabras crearon el ambiente de un drama corte­
sano, en donde un caballero pulido teme el ingenio de una dama festiva y 
la celebra al mismo tiempo en unos versos frívolos.

Aproveché ese instante para subrayar un pasaje significativo en donde 
la reina siente de modo visible el pensamiento de Bocaccio y su estilo cicero­
niano. Usé en mi servicio la elocuencia de Fiammetta y su ademán insinuante 
y sufrí de mi gentil señora una protesta indignada.

He acudido en ese momento a una superstición favorita de los antiguos. 
He abierto al azar uno de los libros de mi devoción y he encontrado el ejem­
plo de mi suerte en la paráfrasis de un soneto de Shakespeare.
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LAY

E l re y  permitía a los mendigos acomodarse al pie de su trono, en las gradas 
de una escalinata. Atendía sus ruegos y se contentaba descubriendo el inte­
rés velado de sus patrañas.

Los naturales del reino vivían diseminados en el campo o reunidos en al­
deas humildes. El cuervo de las batallas había suspendido el vuelo en la at­
mósfera deslucida. Recordaba a las nuevas generaciones la grandeza de Artús.

El rey clemente se había arrepentido de consentir el refugio de los facine­
rosos en las iglesias y en los cementerios. Usaban la garantía del asilo para 
saltear. Ordenó su destierro por el puerto más vecino y salieron, humillados 
hasta implorar la caridad, portando sendas cruces.

El rey se equivocaba rara vez en las tareas del gobierno cuando se atenía 
a su propio discernimiento. Desvariaba al incurrir en la flaqueza de consultar 
una voz nacida en el seno de un mausoleo. No se atrevía a emanciparse del 
mandamiento de Merlín.
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LA SUSPIRANTE

La h erm o sa  ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente en su cá­
mara inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto y la baratija exótica. 
Impone el recuerdo de una era señorial, rodeándose de las escenas sucesivas 
de un tapiz.

La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes, acontecidos en 
reinos imaginarios, y narrados con semblante de parodia. Vuelve sobre un pa­
saje burlesco, en donde alterna un pastor con el bufón expulsado de la corte.

La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato incomparable 
y suspende el entretenimiento cuando empieza una batalla entre caballeros 
de sobrenombres ínclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imaginación, sueña con 
huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podría averiguar el derrotero de su fuga.
La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un búho soli­

tario da el alarma en la noche fascinada por el plenilunio.
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LA VUELTA DE ULISES

Pe n élo pe  cita las criadas para interrogarlas sobre el último atropello de los 
pretendientes y sobre la asechanza dirigida contra la vida de Telémaco.

Penélope está sentada en una silla autoritaria, asiento de reyes patriarca­
les, y posa los pies ligeramente calzados sobre un escabel de encina.

Penélope se conforma al susto de las mujeres bisbisantes. Se interrumpen 
a cada paso para volver el rostro suspicaz y terminan su referencia con sú­
plicas y votos a los númenes tornadizos.

Telémaco salió en demanda de su progenitor, bajo el consejo de un hués­
ped casual, de porte eminente y discurso veraz, y con el auspicio de un águi­
la aplicada a romper la hueste de unas aves infelices.

Navega hacia el palacio de un rey pesaroso, ocupado en la memoria de los 
suyos y salvo de su fin deplorable. Recoge noticias fragmentarias durante el 
festín de la bienvenida y admira los tesoros de origen distante y la modestia 
de su dueño. Permanece extasiado bajo la mirada inmóvil de una máscara de 
granito, descubierta en la orilla de un río divinizado, entre lotos y palmeras.

El rey pesaroso cuenta sus viajes y correrías, su arribo de náufrago y de 
mendigo ante el solio de los soberanos de raza desemejante y el riesgo fre­
cuente de sucumbir de sed en medio de un mar paralizado.

Los pretendientes se juntan una vez más para la orgía e inquieren vanamente 
el paradero del viejo rapsoda, ansiosos de despedir su amargura unánime. Se 
retiran solitarios y mohínos al escuchar, de los menestrales de la cocina, la no­
ticia de la ineptitud de la lumbre y de su desperdicio en llamas veloces y efíme­
ras de fuego fatuo.
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EL ACONTECIDO

E l  ju d ío  timorato y mendaz se asusta con los improperios del jinete de 
Ukrania. Agota, en disculparse, los recursos de una diplomacia innata.

El judío contempla un monumento de terror. Uno de su nación se distingue 
cerca del horizonte lívido, entre un revuelo de aves furiosas. La pértiga del 
suplicio se dobla con el peso del cadáver.

El delito del ajusticiado había sido considerable. Intentó defender la hon­
ra de su familia.

El judío se niega a declararse rico y a confesar el escondite de su caudal. 
Se resigna al azote, al incendio de su choza de paja y a la dispersión de sus 
hijos. Vuelve la memoria a los ejemplos de paciencia de Israel.

El jinete enlaza una correa debajo de la barba del cuitado y lo ata a la cola 
de su caballo. Captura la más espigada de sus hijas y parte en carrera suelta, ven­
ciendo precipicios y dando al aire una canción orgiástica.

El caballo, avezado al país, cruza la llanura de hierbas y de juncos flore­
cidos espantando los zorros y las aves acuáticas.

El caballo se dirige a una candelada. Unas sombras se agitan en medio 
del esplendor lejano. Los jinetes de la horda se divierten lanzando al fuego 
las alhajas de un palacio y mofándose de una civilización enervada.

Se ponen de pies y elevan sus tazas de piedra en señal de alborozo y de fe­
licitación al compañero. Celebran las gracias de la doncella en términos de 
pastoreo, usados con las terneras y las potrancas.

Desprenden de la cola del caballo al estrangulado y lo arrojan a puntapiés 
lejos del campamento, maldiciendo su avaricia empedernida. El más violento 
resulta cojo de haber impreso un golpe brusco.

Según advierten desde el principio de la campaña, el cadáver de un judío 
ennegrece el fuego e inficiona el humo de las hogueras.
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SEMIRAMIS

La señora, de gentil disposición, me demandaba al principio de esa mañana 
el tributo acostumbrado de una galantería.

Yo registraba las páginas del breviario, solicitando las devociones señala­
das para esa feria y censuraba desdeñosamente la dicción inelegante de los au­
tores píos, imitando el descontento de mi consejero el cardenal Bembo, escru­
puloso humanista de Venecia.

Yo le dije una atrevida lisonja, aprovechando las reminiscencias de un siglo 
retórico y libertino. Un abate, de ingenio buido, me había enseñado a escul­
pir en un latín capcioso las demasías de la depravación. Yo había escrito, de 
mi puño y letra, el elogio de sus epigramas inverecundos.

La señora se reclinó sobre un lecho, imagen de la clásica litera. Mostraba 
en la frente el dejo de una noche inquieta y dirigía una mirada fija sobre la 
vega de su dominio.

Más de una vez había envidiado, delante de mí, la autoridad de una reina 
cruel sobre un país abundante en leones sitibundos y flavos. Esos leones ha­
brían sido los tenantes de su escudo.

La señora, de humor variable, debía de concebir y de seguir, en ese mo­
mento, las figuras de su ambición fabulosa.

Yo la veía dictando órdenes al más fiel de sus ministros, un verdugo etíope, 
criado en los desiertos de Nubia, conforme el aspaviento de un romance de 
caballería.
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EL VIAJE

Mi pen sa m ien to  sigue las inflexiones de su voz ondulante.
Una imagen vaporosa se anuncia detrás de los vidrios húmedos y viejos 

de la ventana y se pierde velozmente en la profundidad de los salones in­
teriores.

El edificio rasga, con sus ángulos y perfiles violentos, la sombra perezosa.
Yo marchaba sin descanso, activado por una voluntad superior.
El día sobrevino a iluminar el paraje desierto.
Pero la noche me sorprendió una vez más dentro del círculo inexorable de 

los montes.
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LA ALBORADA

E l  r e v u e lo  de las golondrinas impide la serenidad de la mañana celeste. Las 
aves seráficas observan su voto de júbilo y pobreza. Sugieren una emoción 
nostálgica y piadosa. Desaparecen repentinamente, inspirando la sospecha de 
acudir al llamamiento de un ermitaño benévolo y anciano.

Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por colegiales y docto­
res, conciertan ocasionalmente sus campanas.

El enfermo registra el contorno desde un balcón retirado profundamente 
en su casa hermética. Permanece, vestido de blanco, en una silla poltrona. 
Deja ver, en el rostro cándido y marchito, los efectos de un mal contraído 
desde la niñez.

Ha velado la noche entera, sintiendo los sones de una orquesta lejana, a 
través del aire veleidoso. La música insinuaba el pasatiempo de la danza en 
una sala radiante.

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el ocio prolijo 
siguiendo el pensamiento de filósofos desolados y réprobos y penetrando los 
secretos de los idiomas antiguos, de belleza lapidaria. Rememora la amenaza 
de la fatalidad, las leyes inexorables del universo en estrofas de sonoridad 
latina.

El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus hombros. 
Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el sentimiento de su úl­
tima composición y la dice en voz baja y suave.

El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabólica transformada 
en cenizas. La calavera del símbolo domina en su canto de soledad y amar­
gura y anuncia, por medio de una trompeta de bronce, la soberanía perenne 
del olvido.
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RUNICA

E l re y  inmoderado nació de los emores de su madre con un monstruo del 
mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orea alimentada del tributo de 
cien doncellas.

Se abandona, durante la noche, al frenesí de la embriaguez y sus leales 
juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de cazar jabalíes, pen­
diente del cinto de las estatuas épicas.

El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a la severidad 
de la pobreza y escondida en su cabaña de piedras. Se embellecía con las 
flores del matorral de áspera crin.

La joven es asociada a la vida orgiástica. Un cortesano dicaz añade una 
acusación a su gracejo habitual. El rey interrumpe el festín y la condena a 
morir bajo el tumulto de unos caballos negros.

La víctima duerme bajo el húmedo musgo.
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EL FESTIN DE LOS BUITRES

H abía perdido la seguridad y el atrevimiento después de sacrificar a su mujer. 
La había sorprendido en una entrevista con el enemigo y le infirió la muerte 
antes de escuchar la primera disculpa.

Había quedado solo y casi inerme. La tribu peregrina había sucumbido en la 
porfía con ejércitos regulares. El superviviente no contaba otros bienes sino su 
caballo y un carro encomendado a la fuerza de sus canes y en donde se gua­
recía de la lluvia. Habría muerto de hambre si no se atreviera con las raíces 
incultas y con las viandas aprovechadas por los gitanos en su dieta indigente.

Recibía a cada instante una advertencia de la suerte. Llegó a desconocer el 
ruido de sus propios pasos y giró sobre sí mismo para defenderse. Un aparecido 
acostumbraba interrumpirle el sueño, violentando la puerta de su vivienda en 
medio de la jauría consternada.

El proscrito decidió abandonarse a merced de los sucesos. Se encontró for­
tuitamente con una mendiga lastimosa el día de caer prisionero y de ser vic­
timado. La ancianidad la había convertido en una grulla con muletas.

La mendiga deseaba el fin de la guerra continua, en donde había perdido sus 
hijos, y se prestaba al oficio de espía.

Los vencedores sobrevinieron por vías distintas y desvanecieron el último 
ademán de la defensa. Lo hirieron a satisfacción.

La mendiga se limitó a sellar con un puño de tierra la faz del héroe.
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EL DESVARIO DE CALIPSO

U l is e s , reclinado sobre un monte de arena, posa la mirada en el mar solitario. 
Vive consumido por la nostalgia y cultivando el sentimiento pío y la memoria 
acerba.

La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el pie de una 
encina rutilante.

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nubes y piensa en el 
humo delirante del incendio, hoguera de los reinos caducos, y en la veracidad 
de su sobrenombre épico. El sol ejerce una vez más su autoridad de titán ven­
cedor del caos.

Ulises carece de su destral, de corte instantáneo, requerido para la sección 
de un pino y el aderezo de un esquife.

Alcanza a nado un leño baldío, herido por una centella del cielo, y viaja con­
forme el sesgo de una corriente visible entre las olas confusas.

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada, su caracol de 
pabellón acústico.
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EL ENTIERRO

E rase u n  m ocetón  dicaz y engreído. Venía de la guerra civil, de lucirse en 
una jornada sangrienta, de esclarecer el abolengo marcial en presencia de un 
caudillo ambicioso.

Tenía en sus manos el gobierno de una aldea.
Salió una noche fuera de poblado a gozar un paisaje esquivo y silencioso. La 

luna asomaba sobre un estribo de la sierra.
El mozo distinguió, en la hora ambigua, el paso de un cortejo. Algunos bur­

ladores iban a su frente, llevando sobre sí una cama y pregonando la nueva de 
una muerte. Eran lugareños de vida traviesa y faz alcoholizada.

El joven escuchó su propio nombre al preguntar el del caído. Los persuadió 
fácilmente al abandono de la farsa lúgubre y a desbandarse en demanda de 
sus hogares.

Se juntaron, la noche siguiente, para la misma diversión a la vista de la 
luna exangüe, y retiraron el aviso de la muerte del joven. El los deshizo espada 
en mano, a tajos y denuestos y arrestó los más culpables.

Una fiesta se dio, a los pocos días, en la casa de un hidalgo rural.
El héroe agasajaba sumisamente a las hermosas y las trenzaba guirnaldas de 

flores pasajeras.
Un hombre macizo y desgreñado penetró en la sala y se trabó con el galán. 

Venía de la maleza y del barranco y desahogaba una acometividad irreflexiva.
El desconocido parecía invulnerable al arma de fuego.
La lucha se decidió con el puñal y terminó, después de unos momentos pre­

miosos, con la muerte de ambos adversarios.
Los lugareños, de vida traviesa y faz alcoholizada, fueron absueltos de su 

arresto y encargados de llevarse el cadáver del joven.
No consiguieron identificar el del importuno.
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LAS SUPLICANTES

Las m u je re s  fugitivas se prosternan a los pies del rey y se expresan en voces 
entrecortadas, sin ordenar el cuento de su desgracia.

El rey no consigue entenderlas sino cuando se aparta a un lado con la más 
serena y diserta.

No podían sufrir los oprobios de su señor. Se horrorizaban de sus bigotes 
lacios, de su cara cetrina, de su vientre descolgado sobre unas piernas de 
enano.

Yo salí inmediatamente a impedir la generosidad del rey y lo disuadí de sal­
var a las fugitivas.

Yo había dominado, en esos días, una sedición entre las mujeres de mi se­
rrallo. Se dejaron aconsejar de un eunuco malicioso y deforme, comparado por 
ellas mismas al cebú.

Yo le había inferido el agravio más pesado entre los musulmanes, arroján­
dole al rostro una de mis pantuflas cuando me hallaba enfurecido por un bre­
baje de cáñamo.

Las suplicantes fueron devueltas a su dueño por mi consejo y bajo mi direc­
ción. Marcharon a pie, atadas entre sí por los cabellos, a través de un arenal 
ardiente y bajo el azote de uno de mis esclavos.

Yo las puse en manos de su amo y le recomendé un castigo memorable.
Las paseó, en medio de la gritería popular, montadas de espaldas sobre unos 

camellos roídos de sarna.
Unas viejas les salieron al encuentro, dirigiéndoles motes desvergonzados y 

lanzándoles puños de la basura de la calle.

347



LA CAZA

La duquesa guarda, montada a caballo, una actitud pudorosa y gentil. Increpa 
al azor aferrado en el puño y lo despide en seguimiento de un ave indistinta.

El azor dibuja un vuelo indeciso y acierta con el rumbo.
La belleza de la señora me distrae de seguir el curso de la caza. Resalta de 

lleno en el campo uniforme.
Yo recojo del suelo y oculto recatadamente un chapín de cordobán, escapado 

de su pie.
La duquesa nota la pérdida en una tregua de la activa diversión.
Me abstengo de contestar sus preguntas inquietas, donde se traspinta el en­

fado. Un paje saca a plaza la vergüenza de mi hurto.
La duquesa ríe donosamente al adivinar la señal de una pasión en el más 

intonso de sus villanos.
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DIVAGACION

Yo h abía  esperado el equinoxio de primavera, el día tradicional del flore­
cimiento del narciso.

La flor de la metamorfosis había sido honrada en los anales de un pueblo 
justo y de suerte contraria.

Quise visitar las reliquias de su vivienda y me interné por la hondonada de 
un río seco. De las ramas lánguidas de una espesura emprendían el vuelo más 
aves de gorjeo molesto.

Yo me recliné cerca de una estatua descabezada. Su diestra empuñaba una 
lanza de fresno, conforme el uso de la Iliada, y su escudo redondo yacía por 
tierra, deshecho en pedazos. Sobre el zócalo se leía el nombre de un artista 
inmortal.

Yo recibí el premio de mis afanes y de mi veneración a los vestigios de una 
edad sencilla. Una mujer, viajera en un carro tirado por leones, me invitó a su 
lado y me inspiró una confianza viva. Su imagen, con el mismo aparato y de­
coración de las fieras, adornaba una fuente soterrada y su nombre era el del 
país en siglos de más ventura.

Me señalaba los derroteros siderales y me hablaba de los días ulteriores, re­
servados a la bonanza. Su discurso había anticipado el arribo de la noche, de 
palio fosforescente.

Alteró a voluntad el aspecto de la redonda y me dejó en el principio de una 
llanura fértil, donde los seres se ofrecían a la medida de la exigüidad del hom­
bre y los celajes se pintaban con los tintes inválidos del crepúsculo matinal.

Un caballo dosalbo, de linaje solar, dominaba el territorio y lo registraba 
desde una altura. Su voz de bronce y el sonido profundo de sus pasos determi­
naban en lontananza la fuga oblicua del lobo de ladrido maldito.
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LA ENSENADA

E n  a q u e l l a  redonda, defendida por un anfiteatro de montañas y con salida 
a un mar lisonjero, se había refugiado la inocencia del mundo primitivo.

El cielo se hermoseaba siempre con los tintes suaves y mustios del otoño.
Los nativos eran ligeros y frugales y se holgaban con el tributo de las encinas 

y de las vides agradecidas.
Las vides arrastraban por el suelo sus sarmientos perezosos y reproducían 

en sus racimos el color de la perla y del ámbar, tesoros del puerto vecino.
Las encinas reposaban y arrullaban el sueño de los bardos augustos, remo­

zados por el vino y seguros de una dichosa longevidad. No se atrevían a la 
proeza de los jóvenes en el mar lejano, lleno de peces móviles.

Las mujeres se decían hermanas de los árboles y adoptaban al hijo del oso y 
al lobezno huérfano. Reinaban por el don maravilloso del acierto y de la 
previsión.

Aquellos hombres estaban persuadidos de su felicidad inviolable y sin tér­
mino.

En sus brazos había muerto Homero.
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DIONISIANA

Yo su bí al mirador a celebrar una entrevista con Celimena en el comienzo del 
día. Se igualaba con las reinas de Homero por su habilidad en el diseño y en la 
ejecución de tejidos ornamentales. Despertaba la memoria de la esposa de Al- 
cinoo en medio de sus criadas dóciles.

Sonreía ante la luz virginal de la mañana. Usaba los cabellos sueltos sobre el 
traje de raso verde, en donde unas piedras falsas completaban la imitación de 
un vestido célebre de Ana de Austria en el romance de los mosqueteros.

El mismo color se repetía en el manto del prado, donde el azar había dise­
minado las gladiolas requeridas para la corona de un dios fluvial. El paraje, 
libre de amenaza, podía servir de escena al paseo de una doncella atribulada en 
el curso de una novela pastoril. Un caballo blanco sugería el caso de un palafrén 
licenciado.

Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su término desven­
turado. El semblante de la mujer y el sitio aislado y superior restauraban la 
hora de un siglo heráldico y traían a cuento el dúo frenético de una reina y de 
su cortejo.

Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvía la mente a las seduc­
ciones del pasado veneciano y las sumaba a la realidad festiva, de donde había 
desterrado el pensamiento del mal y de la muerte. Se proponía sustraer del 
olvido y dejar a los venideros más distantes la imagen de su belleza desnuda, a 
semejanza de una heroína del Ticiano.
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CREPUSCULO

S ilvio  resiste difícilmente el ingenio de Beatriz. Las burlas irritan al galán pre­
sumido.

El gótico sol de los vitrales pinta la orla de una alegre nube, de forma alter­
nativa.

Los follajes componen una oscuridad continua, a la hora de la tarde, en 
la ciudad blanca.

Beatriz contempla el río, suspensa ante el caudal transitorio y la figura 
idéntica.

El galán se aleja amenazando rivales imaginarios. Beatriz usa, para despe­
dirlo, una cortesía juiciosa, abstinente.

La joven retorna, en presencia de una luna eclipsada, a los severos pensamien­
tos de su tedio.

Las tinieblas incoercibles, de pies suaves, de carátula burlesca, soplan unas 
largas flautas de ébano o de plata.

Un ladrido brusco, originado en los claustros interiores de la tierra, consterna 
el bosque de laureles.
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EL REINO DE LOS CABIROS

Unas aves negras y de ojos encarnizados se alojaban entre los mármoles derrui­
dos. Infligían la afrenta de las harpías soeces. Andaban a saltos menudos y 
alzaban un vuelo inelegante.

La vega de la ciudad abundaba en arbustos malignos citados, para memoria 
de la venganza y de la amargura, en más de un libro sapiencial.

Un busto de mirada absorta, ceñido de una guirnalda de yedra, se alzaba a 
cada momento sobre su pedestal roto. El suelo de los jardines violados había 
dado albergue, un siglo antes, a las víctimas de una histórica epidemia.

La luz del día regurgitaba de una rotura del globo del sol, y la noche, 
duradera cual las del invierno, estaba a cargo de un astro, de orbe incompleto 
y de través.

Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en medio del sopor noc­
turno. Salían por una apertura semejante al escotillón de un tablado. Sus ojos 
eran oblicuos y el cabello lacio y espeso invadía la angosta zona de la frente. 
Respondieron a mi interpelación valiéndose de un gesto lúbrico y hube de 
asestarles el puño sobre la faz dura, como de piedra. La mano me sangra todavía.

Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer desconsolada, atenta a mi 
bien y a las memorias de un mundo superior. No sabría decir su nombre. Yo 
olvidaba, en el principio de cada mañana, su discurso.

Ella misma me puso en el camino del mar y me señaló una estrella sin ocaso.
A poco de soltar las velas al viento próspero, vi alzarse, desde el sitio donde 

me había despedido con lamentos, una interminable espiral de humo.
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EL PASEO

E l  eflu v io  magnético de la hermosa aturde mis facultades.
Salimos de la ciudad y su angostura en solicitud de la campiña.
La yerba rompe el suelo de la antigua avenida.
La mañana de noviembre suena con los alardes y revuelos del viento festivo 

y luce colores apacibles. Prefiere el azul y el blanco, siguiendo el ejemplo de 
una doncella reverente, en procesión devota. Mas no ostenta, cual la doncella, 
un presente floral, orgullo del jardín o del bosque, sino los cristales y diaman­
tes de una lluvia fortuita.

Yo suprimo delante de la hermosa los estorbos más incómodos a la huella.
Avanza con el desgaire de una convaleciente y refiere los percances de un 

drama señorial, en donde el pundonor veda la confesión de los amantes y les 
impone una actitud sobrehumana.

Sentimos las situaciones de la comedia y celebramos el donaire de una azafata, 
por donde llega la ventura del desenlace.

El día boreal sugiere el ambiente del reino en donde acontece el suceso 
romanesco.
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OFIR

L a b o rra sc a  nos había separado del rumbo, arrojándonos fuera del litoral. 
Empezábamos a penetrar en la noche insondable del océano.

Oíamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y yo recordé el 
episodio de una fábula de los gentiles, en donde el héroe escucha graznidos 
al cruzar una laguna infernal. Los marineros, mudos de espanto, sujetaron a 
golpe de remo el ímpetu de la corriente y salieron a una ribera de palmas.

Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las constelaciones y 
miré el desperezamiento del escorpión, autor de la caída de Faetonte.

Nosotros desembarcamos en la boca de un río y nos internamos siguiendo 
sus orillas de yerba húmeda. Los naturales nos significaron la hospitalidad, 
brindándonos agua en unas calabazas ligeras.

Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de una ciudad en 
medio de la atmósfera transparente. La comparamos a la imagen pintada por 
la luz en el seno de un espejo.

El rey, acomodado en un palanquín, se aventuraba a recorrer la campiña, 
seguido de una escolta montada sobre avestruces. Gozaba nombre de sabio y se 
divertía proponiendo acertijos a los visitantes de su reino.

Unos pájaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban a la tierra con 
vuelo majestuoso. Despedían del pecho un profundo sonido de arpa.

Yo discurrí delante del soberano sobre los enigmas de la naturaleza y censuré 
y acusé de impostores a los mareantes empecinados en sostener la existencia 
de los antípodas.

El rey agradeció mi disertación y me llevó consigo, en su compañía habitual. 
Me regaló esa misma noche con una música de batintines y de tímpanos, en 
donde estallaba, de vez en cuando, el son culminante del sistro.
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Salí el día siguiente sobre un elefante, dádiva del rey, a contemplar el ocaso, 
el prodigio mayor del país, razón de mi viaje.

El sol se hundía a breve distancia, alumbrando los palacios mitológicos del 
mar.
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LA VIGILIA DEL CAMPAMENTO

E l  rey , antiguo calavera, se enorgullecía de ser un soldado. Me había enco­
mendado la tarea de espiar la actividad de los granujas de su trato y amistad, 
incorporados a la expedición ultramarina. El mismo rey había presidido la re­
vista de las fuerzas navales y pisaba el territorio enemigo, con pretensiones de 
invasor.

Recuerdo el sueño malsano de la hueste en la noche de los fantasmas volátiles. 
Los soldados requerían las armas para defenderse de un asalto ilusorio. Yo vine 
a dar en una ciénaga al perseguir un jinete falso. Lograba soltarse de mis 
manos por medio de suertes y prestigios originales. Una cicatriz dividía obli­
cuamente su cara diabólica de gato desorejado; por donde hube de pensar en 
la estampa de un guerrero de Atila. Espanté del seno del agua unas ranas 
criadas del limo, inhibidas y atemorizadas por la voz inquieta de los centinelas. 
Ostentaban un collar de aljófares sobre la verde librea.

Los sujetos maleantes, señalados a mi censura, desaparecieron seducidos por 
las visiones infieles y se internaron en el campo del adversario, en donde su­
frieron la suerte de los espías y de los batidores. La codicia los había separado 
lejos del auxilio.

El más alegre e impío se perdió en una batalla extravagante. Su rival fugaz 
consiguió fatigarlo con los golpes imprevistos del florete de Hamlet.

357



EL PROTERVO

N osotros constituíamos una amenaza efectiva.
Los clérigos nos designaban por medio de circunloquios al elevar sus preces, 

durante el oficio divino.
Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para convencerlo de 

nuestra actividad y de la ineficacia de sus decretos y pregones.
Esperaba intimidarnos al doblar el número de sus espías y de sus alguaciles y 

al lisonjearlos con la promesa de una recompensa abundante.
Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinación y nos llevamos la 

mujer del juez incorruptible.
El más joven de los compañeros perdió su máscara en medio de la ocurrencia 

y vino a ser reconocido y preso.
Permaneció mudo al sufrir los martirios inventados por los ministros de la 

justicia y no lanzó una queja cuando el borceguí le trituró un pie. Murió dando 
topetadas al muro del calabozo de piso hundido y de techo bajo y de plomo.

Gané la mujer del jurista al distribuirse el botín, el día siguiente, por medio 
de la suerte. Su lozanía aumentaba el solaz de mi vivienda rústica. Sus cortos 
años la separaban de un marido reumático y tosigoso.

Un compañero, enemigo de mi fortuna, se permitió tratarla con avilantez. 
Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado de un trastazo en la cabeza. Los 
demás permanecieron en silencio, aconsejados del escarmiento.

La mujer no pudo sobrellevar la compañía de un perdido y murió de ver­
güenza y de pesadumbre al cabo de dos años, dejándome una niña recién nacida.

Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza, gente disoluta y 
cruel, y volví a mis aventuras cuando la mano del verdugo había diezmado la 
caterva de mis fieles.
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Muchos seguían pendientes de su horca, deshaciéndose a la intemperie, en un 
arrabal escandaloso.

Al verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparición de nuevos 
adeptos, salidos de entre los pobres.

Dirijo a la práctica del mal, en medio de mis años, una voluntad ilesa.
Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de sugestiones y de 

ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una estancia segura y sin entrada, 
salvo un postigo para el paso de escasas viandas una vez al día.

Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos restablecen su llanto 
y alientan su desesperación.
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HESPERIA

E l sa c e rd o te  refiere los acontecimientos prehistóricos. Describe un continente 
regido por monarcas iniciados, de ínfulas venerables y tiaras suntuosas, y cómo 
provocaron el cataclismo en donde se perdieron, alzados contra los númenes in­
vulnerables.

El sacerdote se confesó heredero de la sabiduría aciaga, recogida y atesorada 
por él mismo y los de su casta.

Infería golpes al rostro de las panteras frenéticas. Afrontaba la autoridad de 
los leones y percudía su corona. Captaba, desde su observatorio, las centellas 
del cielo por medio de un mecanismo de hierro.

Se ocupó de facilitar mi viaje de retorno. Su galera de veinte remos por 
banda surcaba, al son de un pífano, el golfo de las verdes olas.

Volví al seno de los míos, a celebrar con ellos la ceremonia de una separa­
ción perdurable.

La belleza de la mañana aguzaba el sentimiento de la partida.
Debía seguir el consejo del sacerdote interesado en mi felicidad, fijándome, 

para siempre, en la península de la primavera asidua.
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EL SIGILADO

E l  e s tu d ia n te  entrega al magnate las trovas donde refiere cuitas apasionadas. 
Ha desertado de las aulas para adelantar en el arte de la guitarra y celebrar las 
prendas de su amada en el recato de la noche, sin cuidarse de la inquietud y de 
la curiosidad de los vecinos.

Los maestros, de reverendas mucetas y perspicaces antiparras, amonestan y 
reprimen al galán.

Las composiciones líricas descubren el dejo y la apatía de la desesperanza, el 
deseo de una felicidad inaccesible. El autor se compara a un boyero de vida 
humilde y clandestina, zarandeado y desesperado por la suerte.

El magnate se hace cargo de las especies vertidas contra la fama del joven y 
le censura, en términos animados de simpatía, el desperdicio del tiempo. Reser­
va sus escritos en un cartapacio de badana y lo despide cortésmente, siguiéndolo 
con la vista, a hurtadillas de los pedigüeños.

El magnate piadoso, avisado por los celadores de la religión, deja de patro­
cinar al estudiante, cuando lo mira alejarse del brazo de un personaje equívoco 
y rondante, vestido de ropilla escarlata con botones de acero.
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LA QUIMERA

La v ir g en , seducida por los entretenimientos del mundo y perdida entre los 
devaneos de la imaginación, ha adoptado el nombre de Viviana, y tañe su laúd 
invocando el socorro del hada. Imita las solturas y desenvolturas del romance.

Sueña con redimir y ganar un príncipe encantado, víctima del maleficio de 
la envidia, humillado bajo la forma de un escuerzo y signado en la frente 
con la imagen de un círculo rutilante. Una laguna, de aliento venenoso, defiende 
la galería de su escondite. La virgen consigue romper el sortilegio permane­
ciendo de rodillas, una noche entera, en medio de unas ruinas, lejos del auxilio 
humano, y bajo la amenaza de las sabandijas ferales. La virgen resiste los 
fantasmas de la oscuridad y su cántico victorioso, espanto de unas aves diabóli­
cas, acompasa con el alba y sus llamas de un color devoto.

La virgen interrumpe la música voluble, trasunto del curso de su desvarío, 
y encierra el laúd en la caja de ébano, de tapa resonante.

La virgen mira el asomo de un bajel y la soltura de un pájaro desde su 
puente, y acude con voz sobresaltada a la incertidumbre del mensajero.
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EL JUSTICIERO

Yo era u n  prelado riguroso. Mi autoridad pesaba sin contemplaciones sobre 
un distrito fortificado. Mi palacio gobernaba el río de la frontera, de cauce 
irregular, alterado por el precipicio y la caverna. Mi estandarte, en figura de 
triángulo, mandaba con acento vigoroso el concierto de escarpas, reductos y 
atalayas.

Yo quería imponer, en su significación cabal, los dragantes de mi blasón.
Me encarnizaba especialmente con los delitos de condescendencia y de fla­

queza. Vivía sumido en la ventilación del problema de la gracia y del albedrío, 
y sustraído al hechizo de la naturaleza sensible.

Yo ordené el castigo inhumano del emparedamiento al saber el caso de 
una monja enamorada y permanecí impasible a la súplica de sus deudos arro­
dillados.

La infeliz se dirigió al sitio del suplicio al compás de una música sorda y 
llevando en la diestra el cirio de la penitencia.

Yo me enfermé de un mal incurable al recibir, el día siguiente, la visita del 
progenitor de la víctima. El anciano había aprendido, en la compañía de las 
aves, un arte afectuoso. Habitaba, hasta ese momento, en la linde de una flo­
resta, en la vecindad de los ruiseñores, y los había defendido de la saña innata 
del gavilán.

Las aves le habían referido, en trinos y gorjeos, el cuento de esa vieja ene­
mistad, notada, desde el alba de la historia, en más de una teogonia venerable.

El anciano tañía el violón de un ángel filarmónico, visto por mí en una 
miniatura alegórica del paraíso.

Sus increpaciones, en el momento de alejarse, dieron al traste con mi seve­
ridad.
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SAUDADE

La n iñ a  pasea la ribera umbrosa del Tajo, lamentando la desaparición de las 
zagalas y de las ninfas celebradas en más de una fábula de origen lusitano. 
Jorge de Montemayor, el bizarro gentilhombre, dejó la memoria de esas muje­
res sensibles y de sus cuitas de amor en los párrafos elegantes de su Diana, y 
pereció, acusado de indiscreto, por efecto de una asechanza nocturna, dirigida 
desde el recato de una celosía.

La estampa de una mano crispada en el muro calizo y una cruz señalan el 
sitio del malcaso.

La niña descubre, en la corteza de un fresno, la cifra del nombre aciago.
Un aura indolente desprende, sobre el caudal de agua, las hojas de la selva 

nostálgica, en el principio de la mañana ilusoria.
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LA CAMPAÑA

Yo f u i invitado a las exequias de un perro cazador. La familia nómade pro­
rrumpió en lamentos agónicos y se dijo amenazada de la penuria al morir aquel 
servidor próvido. Las mujeres impusieron sobre los varones la misión de com­
poner una brigada y de salir en demanda de los lobos inculpados.

Salimos a campaña al rayar el día siguiente. Carecíamos de pólvora y sólo 
portábamos bastones ferrados. El sol apareció bien pronto sobre el suelo de 
nieve y lo convirtió en una superficie de vidrio. La nieve era delgada y los ca­
ballos la rompían fácilmente para devorar la hierba escondida. El hambre de­
vastaba el país.

Nosotros topamos la cuadrilla de las fieras al rodear el estribo de un monte 
escarpado. Algunos de nuestros jinetes fueron mordidos peligrosamente en la 
riña cruenta y se dijeron infectados de rabia. Ocho o diez lobos quedaron aba­
tidos y con el espinazo roto. Yo me di por satisfecho capturando un lobezno 
de pelo rojizo.

Volvimos a la aldea después de alcanzar la victoria y procedimos a la curación 
de los heridos por medio del cauterio. Todos mostraban los signos de la melan­
colía, por donde se inicia la crisis de la rabia.

Los mujeres no esperaban salvar los infectados sino sacrificando mi cautivo 
en aras de un símbolo de su fe, conservado por generaciones innumerables, 
desde los días de Atila. Adoraban una espada clavada en el suelo, imagen de la 
fuerza. Envidiaban solapadamente mi fortuna y me demostraban una vez más 
la inseguridad de su trato. Habrían sido capaces de aconsejar mi pérdida en 
caso de salir mejor librado en una segunda excursión.

Los heridos se restablecieron a raíz del sacrificio de mi lobezno. Se conten­
taron al advertir las señales de mi despecho y me dejaron ver la necesidad y
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oportunidad de continuar mi viaje. Habían fingido, según mi conjetura, los 
síntomas de la rabia.

Deseché la compañía de aquellos cazadores infieles y me abrí paso con mi 
caballo a través del país uniforme, con el auxilio de una brújula.

Una mujer me hirió con una piedra cuando yo separaba mi caballo de mirarse 
en el espejo de un aguazal.
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EL SECRETO DEL NILO

Adriano estaba  inconsolable con la pérdida de su favorito en el río cenagoso, 
entre saurios torpes. Había perecido cuando ostentaba los atributos e insignias 
de Apolo.

Las palmeras descabelladas presenciaban una vez más el sacrificio del sol, 
anegadas en la penumbra del momento solemne, y una pirámide abrumaba el 
horizonte de modo inexorable.

Adriano había seguido las inspiraciones de una curiosidad impía y las ense­
ñanzas de una crítica presumida, al visitar osadamente el país de los mitos sa­
bios, espectador inmóvil del misterio.

Adriano se ha reclinado sobre el zócalo de un monumento derruido, en la 
vecindad del río inagotable, y descubre una imagen de su pensamiento en la 
actitud de un gavilán, el mismo del rito indígena, ensañado en aventar las plu­
mas de una víctima.
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LA SIRTE

A r ie l  se h abía  refugiado en un acanto del capitel corintio. Un arquitecto, 
agradecido a las seducciones y recuerdos de Italia, había erigido un palacio 
de líneas seguras e inspiración clásica.

El rey lo había dado en presente al astrónomo de su corte, versado en los 
presagios de las esferas. Delante del palacio, edificado en una isla desierta, se 
extendía el mar extático. Un alma errante había preferido aquel panorama a la 
ventura celeste. Los pescadores referían esta leyenda y la de un cazador noc­
turno, sentenciado a seguir una presa inalcanzable hasta el cataclismo final 
del universo.

Aquel astrónomo había cegado el entendimiento del rey y lo animaba asi­
duamente en contra de sus familiares. Negaba a la nación las avenidas del 
trono.

El envolvió el reino en una guerra intempestiva y prometió caudales brillan­
tes, reservados en el suelo, para esquifar una armada vencedora.

La suerte preparó sigilosamente un abismo a los proyectos de la soberbia y 
las naves se dispersaron, por consecuencia de un miedo superior, el día de la 
batalla.

Ese momento acarreó la desaparición del consejero pernicioso.
La isla de su domicilio se hundió algunos pies debajo de la superficie del 

mar y se convirtió en un arrecife enemigo de la navegación.
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LA RAFAGA

L as n in fa s de mármol derraman el agua de la fuente por la boca de sus cán­
taros cincelados. Están sentadas sobre la orla del tazón de jaspe y recogen y 
vierten las ondas encaminadas por medio de un artificio. El agua vertida de 
los cántaros cincelados anima la umbría, hiriendo sonoramente el suelo.

Las heroínas del amor infeliz se juntan en aquel sitio a una misma hora, para 
la confidencia de sus pesares. Una voluntad superior las encierra en el húmedo 
jardín, en donde juegan las vislumbres de una luz cárdena.

Refieren alternativamente el cuento de su desventura y añaden cánticos la­
mentables.

Las heroínas despiden un grito y se lanzan en varias direcciones al sentir 
el nacimiento de un estruendo lejano. El paso de una ráfaga caliginosa deshace 
el jardín fantástico y sus tintes de violeta, y deja en su vez una oscuridad llena 
de gemidos.
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EL VENTUROSO

Yo sa lí, a la hora prohibida, del templo solar y me adelanté más allá de la torre 
coronada de una estrella, emblema y recuerdo de Hércules.

Acudí en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera de un mar inmóvil 
y de aguas negras, en donde zozobraba un arrebol extravagante. Ostentaba la 
corona de violetas de la penitencia y pedía a voces el alivio del sueño. Desapa­
reció dejando en mis manos su veste de gasa lunar.

Yo había perdido el camino del regreso y seguí los pasos de un gato salvaje 
encarnizado en la persecución de un faisán.

Vine a dar en un paraje cerril y hallé gracia entre unos cazadores magnáni­
mos. Combatían el elefante al arma blanca, auxiliados de unos perros de la 
casta maravillada por Alejandro, el vencedor de los persas. Uno solo bastaba 
para estrangular al león.

Adopté fácilmente sus costumbres. Se decían los preferidos del sol y los 
hombres más cercanos de donde nace.

He llegado hasta presidir la única ceremonia de su religión. Elevan al ama­
necer un coro de lamentos en memoria del hijo de la Aurora, sacrificado por 
Aquiles.
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EL MUSULMAN

La m ezquita  había venido al suelo durante el exterminio de los fieles.
Los piratas rubios habían mutilado sus torres y cubierto de estuco las letras 

decorativas en donde se leía el nombre del profeta. Se reían de la filigrana con­
cebida y realizada por nuestros antepasados en una serie de siglos de entusiasmo.

Los muecines, humillando la frente en el polvo, anunciaron la nube de los 
neblíes sanguinarios.

Llegaron después de una travesía de seis meses, lucios y descortezados por el 
bochorno de los mares tórridos. El viento se dividía en silbidos al correr entre 
las velas tirantes. Los grumetes soplaban las sirenas, colgados ágilmente de los 
mástiles.

No nos atrevimos a combatirlos en el litoral, sino en un descampado fácil 
a nuestra caballería. Fuimos asesinados a mansalva. Nuestros héroes fiaban 
locamente en una lid vistosa, de aceros cruzados en combate singular. El fuego 
de los ingenios de hierro venció al denuedo franco y esteró el suelo con las víc­
timas y despojos de un simún.

Mi hermano mayor quedó entre los prisioneros y sufrió una suerte aciaga.
Los vencedores lo escogieron para blanco de sus pistolas. Su cadáver, colgado 

por los pies, se deshizo durante varios días en medio de una ronda de chacales 
crepusculares. El se había atrevido, a pesar de sus cadenas, con un jefe principal.

Yo visité a hurtadillas la mezquita de nuestra devoción, antes de ausentarme 
de mi suelo cautivo, y rescaté las reliquias de mi hermano, pagándolas al vence­
dor con el presente de unas armas antiguas y de una estofa suntuosa. La muse­
lina, elástica y transparente, pasaba sin ajarse a través de un anillo.

Yo escogí para mi destierro el hogar de un pueblo hermano. Una planta 
voluble, presea de nuestras selvas, se teje en torno de un árbol seco y lo adorna 
con sus flores de escarlata. Yo la traje y la conservo en memoria de mi casa.

Pedí servicio en una flotilla de pescadores de perlas y recorro un golfo cris­
talino.
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EL TOSIGO

La dam isela  ha salido a las ocasiones del siglo y presencia las diversiones des­
pués de criarse en el retiro, cohibida por los dictámenes de una moral adusta, 
defendida por la hueste de servidores de un obispo linajudo. Los ojos y los 
cabellos negros esparcen una insidiosa hechicería.

La damisela comenta la farsa desempeñada en la sala del rumboso coliseo, y 
se abandona a los efectos enervantes de una música inventada por los artistas 
de una raza desventurada y nómade. La melodía, de formas imprecisas, des­
pierta la imagen de una infelicidad quimérica.

Un extranjero, de sentimientos profanos, descubre el palco de la damisela y 
sigue sus pasos. La acompaña hasta la portezuela de una carroza distinguida 
con las insignias del prelado, y desafía la protesta de una escolta de criados 
ceremoniosos.

El extranjero, de fe cismática y vida bacanal, se pierde en los garitos y hol­
gorios hasta el momento de sentir un sueño tenaz.

Reposa largamente en su vivienda y se despierta bajo el resol de una mañana 
bermeja.

Prueba a levantarse de su lecho y repara en el comienzo de un mal inexorable 
al ejecutar, por vez primera, unos movimientos infieles de perlático.
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EL CORTESANO

L a p rin ce sa  de China me decía aquella tarde los versos de un poeta de vida 
orgiástica. El había muerto, poco tiempo antes, cayendo desde una balsa a 
las aguas de un río navegable.

Los versos decantaban el reposo de un saurio entre los nenúfares de una cié­
naga y esa misma escena decoraba el lienzo rojo de un biombo.

Yo había usurpado, con el fin de escucharla, una silla de marfil en donde 
acostumbraba acomodarse el consejero más docto y ceremonioso.

El papagayo de voz desapacible, posado en un aro de mimbre, eriza el pecho 
sonoro a la vista de una nube precipitada sobre el palacio de madera. Yo abo­
minaba al pájaro importuno.

Anuncié desde la azotea el avance de un golpe de jinete y la vibración de sus 
lanzas en el seno de una polvareda.

La princesa comenzó a farfullar, con el miedo impreso en la tez de nácar, y 
pudo contarme la maldad de aquellos vencedores y cómo abolían los ojos de sus 
víctimas, señalándolos al pico de unas grullas amaestradas.

No supe de la princesa en el curso del incendio provocado y agenciado por 
los jinetes. Resolvió sucumbir en la compañía de los suyos.

Los enemigos vociferaban, ebrios de un licor extraído del arroz, y yo me hurté 
a su vigilancia.

Me escondí en la pagoda vecina, respetada del saqueo, y adopté la vida y el 
hábito del bonzo. Yo sonrío al verme enfundado en mi vestido talar, de color 
amarillo y de mangas ampulosas. Permanezco subido en una meseta de mi tem­
plo, festonada de flores.

He conseguido sustraerme a la desconfianza de los jinetes y me insinúo con 
ellos.
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Exploro alguna vez el asiento del palacio convertido en cenizas, de donde la 
princesa volvió al cielo, vivienda original de sus mayores.

He escogido, para mi devoción y recogimiento, cada uno de los sitios en 
donde reconstituyo su presencia y adivino el vestigio de su borceguí de plata.
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LA CONSEJA DE LOS ALABARDEROS

E l  m in istro  del rey había acusado los fines egoístas del cardenal encenagado 
en los deleites. Se encaraban a cada momento, animados de un odio venenoso. 
Habían nacido en el seno de la misma familia dinástica. Sus criados habían re­
ñido al pie de la torre de un presidio.

El cardenal, acostumbrado a la seducción, había insinuado un discurso in­
digno en la mente de la hija del ministro, bajo el secreto de la confesión. No 
prosperó en su maldad, sino salió desengañado y ofendido.

Escogió una segunda vía para la desgracia de su malqueriente y dirigió las 
pasiones del rey liviano en perjuicio de la mujer inflexible.

El ministro se dispone a la defensa del honor y padece en su persona y en 
sus bienes. No sobrevive, en la oscuridad del calabozo, al cercenamiento de las 
orejas y a la tonsura, afrentas legales de los falsarios.

La hija del ministro desfallece en manos de unas religiosas innobles. Oye la 
referencia de su infortunio en la serenata irrisoria de los parciales del clérigo. 
Se pierde en conjeturas y alucinaciones y descubre una junta de ratas cabrio­
lantes en torno de la mariposa de luz. Danzan de espaldas y ensayan corcovos, 
a la manera de las brujas.

Las religiosas la persuaden a la inmovilidad y al abandono de su resistencia. 
Le anuncian el fallecimiento de su progenitor y le muestran la aguja empleada 
en coserle el sudario y destinada a unir las cortinas de su lecho de prisionera.
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EL FENICIO

Para salir  al océano se necesitaba navegar, tres días continuos, el río apacible. 
Yo detenía mi barco, al cerrar la noche, bajo la custodia de un árbol egregio. 
La proa estaba defendida por la cabeza de un monstruo alado.

Yo avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conseguía explicarme 
el abandono y la desidia de los pueblos circunvecinos.

Hacia el manantial del río apacible, muy dentro del continente, se alzaba 
el palacio de un rey ciego, en donde se dictaba una justicia inexorable.

Las víctimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la anchura del mar. 
Los naturales veían en las aguas salobres el abismo de donde salía la noche y su 
terror.

Recorrí aquellos parajes sin molestia alguna, y no alcancé a ver hombres 
ni fieras.

Nacía el sol cuando divisé, en medio del mar, la nave de mi salvamento, 
originaria del sur.

Pertenecía a unos comerciantes griegos, aventurados, hasta allí, en demanda 
del ámbar.
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EL KNUT

La serv idum bre secular inhibía, a través de las generaciones, el pensamiento 
de los campesinos.

Se dejaban zurrar sin oponer reparo ni protesta. Sus amos los trasquilaban 
a cruces y los multiplicaban uniéndolos en pares sin consultarles la voluntad.

Yo asistí a uno de esos matrimonios. Los campesinos y sus mujeres se ha­
bían embriagado con un alcohol virulento y danzaban cogidos de las manos 
al son de una música elemental. Muchos caían de bruces sobre el suelo des­
nudo, tartamudeando una canción. El señor no podía reprimir las carcajadas.

Consumían en vasijas de madera una harina glutinosa, de sabor ácido y 
quedaban atragantados para el resto del día.

Trabajaban fielmente y con bastante desaliño y torpeza en cambio de un 
salario escatimado y descansaban sobre el césped de los parques. La policía 
interrumpía a cintarazos su sueño nocturno.

El primer frío del invierno bastaba para exterminar el enjambre de los 
desheradados. Salían haciados en carretas para fuera de la ciudad donde se 
les incineraba sin esperar, alguna vez, su fallecimiento. El oficial del registro 
civil no se molestaba en llevar la cuenta de las defunciones. Los campesinos 
ignoraban si tenían un nombre y respondían a cualquier apodo.

El acaso de una lluvia me deparó el conocimiento de una doncella de esa 
muchedumbre. Me cautivaron su gesto de inerme y su blandura de linfática. 
Separaba por el medio de la frente sus cabellos de un color rubio desteñido. 
Se había refugiado en un soportal de mi casa.

Su hermano, un sujeto de complexión exausta y barba rala y precoz, so­
brevino a defenderla de mi alevosía.

Decidí vengarme de su resistencia aumentándoles el infortunio. Acudí al

377



jefe de la guarnición, mi compañero en la vida bacanal, y lo persuadí al re­
clutamiento del joven.

Aquel militar, de origen aristocrático y educación selecta, había esparcido 
el renombre de severo en la disciplina y de insensible al sufrimiento ajeno. 
Se divertía imponiendo azotainas dilacerantes. Los soldados volvían éticos a 
sus hogares.

El joven recluta vino a ser contado entre los enemigos de un superior ti­
ránico. El oficial había muerto de ingerir, con la sopa, fragmentos de vidrio.

Yo esforcé las sospechas dirigidas contra el desvalido y mejoré la defensa 
de sus compañeros.

Fue declarado autor del homicidio y sentenciado a la fustigación. Pasó a 
un suburbio, en donde los soldados le formaron calle y le descargaron sen­
dos flagelos enérgicos. El recluta llevado a rastras, iba y venía, maniatado a 
un fusil armado de su bayoneta, por donde podía herirse en cualquier movi­
miento de esquivez.

Los gritos de la víctima helaron de espanto a los verdugos. El azote descu­
brió en breve tiempo el esqueleto.

La faena duraba cerca de una hora, cuando se interpuso el médico del re­
gimiento para discernir el pulso y certificar la muerte.

La hermana del recluta, forzada a comparecer, se desmayó en el curso del 
suplicio.
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EL SAGITARIO

Su b í la  escalera  de mármol negro en solicitud de mi flecha, disparada sin 
tino. La hallé clavada en la puerta de cedro, embellecida de dibujos simétricos.

Yo acostumbraba disparar el arco de plata, semejante al de Apolo, con el 
fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto de salir en un bajel de vela 
cuadrada y no fiaba sino en los de vela triangular. Había crecido satisfaciendo 
mis veleidades y caprichos.

Una mujer salió a espaldas de mí, se adelantó resueltamente a desprender 
la flecha trémula y me la alargó sin decir una palabra. Su presencia había im­
pedido el acierto de mi disparo. Yo reconocí una de las enemigas de Orfeo.

Quedé prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con la piel de una 
pantera. Creí haberla visto a la cabeza de una procesión ensañada con las 
ofrendas tributadas al mausoleo del amante de Eurídice. Su gesto de cóle­
ra desentonaba en la noche colmada.

Defendí una vez más las cenizas del maestro y espanté la turba de las mu­
jeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda, rugidos salvajes. Yo espe­
raba sufrir de un momento a otro el desquite de aquella estratagema.

La mujer subió conmigo dentro de la nave y llamó despóticamente a su 
servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes. Los marinos se entendieron 
con la mirada y escogieron un rumbo nuevo. El sol trazó varias veces el arco 
de su carrera sobre el circuito de las aguas. Un ave desconocida volaba delante 
de nosotros.

Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral cenagoso, desde 
donde se veía, a breve distancia, un monumento consagrado a las furias.

Yo descubrí el nombre del sitio recordando una lamentación de Orestes.
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EL MALCASADO

Yo era  e l  sen esca l  de la reina del festín. Habíamos constituido una socie­
dad jocunda y de breve existencia, recordando los estatutos de la república 
jovial establecida en el principio del Decamerón. Las cigarras fervientes mo­
lestaban, a veces, desde los olivos.

Donceles o, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en la danza los pe­
rros favoritos de las mujeres. Llorábamos de risa al contemplar el gesto de 
una grulla de instintos imitativos. Reproducíamos algunos momentos del ge­
nio extravagante de Aristófanes.

Cuando volví del campo a la ciudad, redimido de la petulancia faunesca, 
vinieron a mi encuentro los magnates de mi trato y compañía, mercaderes ha­
bituados a la riqueza hereditaria. Abandonaron un momento su actitud dis­
tinguida y el estrado en donde pregonaban su dignidad y me enunciaron una 
misma frase acompasada, en señal de condolencia. Mi noble señora había sa­
lido de este siglo.

Una mano desconocida había depositado, antes de mi deserción, una coro­
na de flores lívidas en la mesa de su oratorio. Esa corona, ceñida a la frente 
de la muerta, bajó también al reino de las sombras. Encarecía el rostro lán­
guido y lo asemejaba al de una santa en el arte rutinario de un monje.
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MONTERIA

Yo m e  h abía  fatigado corriendo tras de los carneros salvajes.
Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. Allí mismo quise resta­

blecerme de una topetada. La sal había cristalizado en las orillas, en forma 
de nácar.

Los jóvenes de mi edad habían sido igualmente maltratados al perseguir 
aquellos animales irreductibles. Ninguno había sido victimado ni cogido en 
cepo. Se les asignaba una vida tenaz.

Oculté el daño recibido en el curso de la caza y no la referí a mis compa­
ñeros. Me recogí en mi cortijo al caer la tarde y quise envolverme en el hu­
mo de una hoguera de enebro. Yo gustaba singularmente de este leño perfu­
mado y había juntado un haz de sus ramas al volver de la correría azarosa.

El aroma exhalado del fuego me inspiró una embriaguez dominante y desen­
volvió en mi presencia una avenida de estatuas monumentales. Las cabezas es­
tilizadas imitaban exactamente la testa de las fieras hurtadas a mi persecución.

Yo reconocí, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de las cien 
puertas.
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LA CIUDAD DE LAS PUERTAS DE HIERRO

Yo rastreaba los dudosos vestigios de una fortaleza edificada, tres mil años 
antes, para dividir el suelo de dos continentes. Las torres se elevaban muy 
poco sobre las murallas, conforme la costumbre asiática. La antigüedad de 
aquella arquitectura se declaraba por la ausencia del arco.

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, había difundido en aquel 
país un rumor imperecedero.

Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la disputa de Sergio y de Mi­
guel, dos haraganes de origen ruso. Se les acusaba de haber asesinado y des­
pojado a un caballero, cuando lo guiaba a través de un páramo. Se apropia­
ban las reses heridas por los cazadores del vecindario. Superaban la perfidia 
del judío y del armenio.

Miguel se retiró después de infligir a su adversario un golpe funesto y se 
encerró en la hostería donde yo me había alojado. Ninguna otra persona se ha­
bía dado cuenta del caso.

El herido murió la noche de ese mismo día, profiriendo injurias y maldi­
ciones. Miguel no podía, a tan larga distancia, conciliar el sueño y llamaba 
a voces los compañeros de alojamiento para salvarse de alucinaciones constan­
tes. Yo contribuí a serenarlo y lo persuadí a esperar, sin temor, hasta la 
mañana.

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse.
Volvimos a su presencia después de entrado el día. Lo encontramos ahoga* 

do por unas manos férreas, distintas de las suyas.
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RAPSODIA

J uno  su elta , desde las alturas celestes, al hijo deforme, oprobio de la her­
mosura divina.

Las nieblas se apresuran al socorro del infante y lo deponen sobre la su­
perficie elástica del océano, moderando el ímpetu de la caída.

El niño desciende en una carroza de nácar, aviada por las sirenas, a una 
vivienda aparente, fantasía de los artistas del abismo, situada al cabo de una 
vegetación de corales y madréporas. La vergonzante luz de las profundida­
des circula a través de los aposentos.

El infante concibe el amor de la belleza, probado más tarde en la forja y 
en la cinceladura de joyas resplandecientes, durante el trato con los seres hun­
didos, de forma caprichosa. Admira la medusa presumida y sus crines acumu­
ladas debajo del disco de su quitasol aplicado.

Debe, asimismo, la índole risueña y las costumbres pacíficas, por donde 
se distingue de sus compañeros de inmortalidad, a la enseñanza de criaturas 
inermes. Oye el consejo de la anguila versátil, de la esponja sedentaria, del 
pez orbicular de fisonomía bufa.

El donaire de Vulcano tersa la faz contristada y mitiga la voz resonante de 
la tragedia.
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CRONICA

E l  re y  escucha mal de su grado las reprensiones de un familiar exento de 
doblez y privilegiado por la ancianidad y por el amago de la muerte.

Las censuras proferidas en medio de la agonía alcanzan el valor de la ame­
naza. El anciano lamenta la sujeción del reino al mandamiento extranjero y 
su confiscación al agiotista lombardo. Los piratas, súbditos de un rey niño, 
exterminan las naves y pisan la bandera semejante, en la canción de los bar­
dos, a un meteoro de la tormenta.

£1 anciano trata del descontento de los nobles, de su retiro maligno y de 
sus proyectos concertados a sovoz. Los aldeanos y los ciudadanos, ajenos de la 
holganza y demás ventajas acarreadas por el comercio, esperan en sus viles ca­
sas de madera el signo de la sedición. La riqueza persuade a la mansedumbre.

El rey adolece de la voluntad y sobrelleva la advertencia. Vuelve al pala­
cio y se recoge en su cámara a criar pensamientos valerosos bajo la sugestión 
de un águila de bronce.

Mensajeros fieles acorren sucesivamente con la nueva de atroparse los se­
diciosos. Desconfían de la entereza del rey y lo miran vencido y sujeto al des­
honor.

Los autores de la asonada entran la cámara despedazando puertas y venta­
nas con el esfuerzo del hombro y de la mano vestida de un guante de hierro. 
Imprimen sobre el piso de madera el pie soberbio, calzado de una espuela 
arisca, para secundar el desmán de la cara hirsuta y de la voz entonada. Se 
mesan en los momentos de enfado la barba espinosa. Ordenan el cautiverio 
del rey en un subterráneo, especie de mazmorra o de sumidero, y ejecutan en 
ese instante y de manera unánime el gesto bravo de ajustar la mano a la 
cintura.

El rey es viudo y cuenta un solo hijo. El ayo desleal se entretiene cortando 
esmeradamente con una tijera de cirujano los párpados del infante.

El nombre del rey se lee en una lámina de plomo adherida a un ataúd.
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ALASTOR

E l  e jé r c i t o  de los atenienses había sufrido reveses deplorables en el ám­
bito de Siracusa y fue necesario el ordenamiento de la retirada. Las naves en­
cargadas de facilitarla se habían perdido en una lid restablecida varias veces. 
Los supervivientes envidiábamos la felicidad de los sacrificados. Las hogueras 
consumían los muertos y sus vistosos arreos de milicia y marcaban el rumbo 
de nuestra jornada.

El ejército se movía lenta y difícilmente. Los heridos, abandonados en el 
suelo, rompieron en lamentos y se creyeron en manos del vencedor.

Mi compañero de tienda de campaña se incorporó de donde sucumbía y se 
colgó de mis hombros. Habíamos crecido juntos en la imitación de los héroes 
y convenido en socorrernos. Se espantaba de morir en medio de los ultrajes y 
mucho más de salvarse para el cautiverio.

Yo lo derribé delante de mí y le quité la vida con un dardo penetrado del 
veneno del acónito infernal y reservado para mí mismo en el caso de verme 
prisionero.

Le he inferido a ciegas el tiro mortal. He desviado el rostro y cubierto 
mis ojos con la mano siniestra.

La compasión ilimitada sirve escasamente para aliviar mi delito de haberle 
anticipado el día necesario. Describo sin tregua el suceso en donde principia 
mi inquietud.

Su alma no se alejó indignada.
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EL CLIMA DEL NOPAL

E l  erm ita ñ o  cuenta los sucesos y prodigios del amor y se incorpora a la 
hueste de los personajes lacerados y sin remedio. Se confiesa autor de más de un 
rapto y sugiere, por medio de una elocución viva, el susto de la fuga a rien­
da suelta, bajo el alcance de las piedras y de los disparos.

Se finge dedicado a la memoria de Mercedes, constante en censurar sus mo­
cedades y autora, una vez difunta, de su retiro del siglo y de su arrepenti­
miento y humildad.

Describe la estancia en donde pasó de esta vida y quedó yacente, sin au­
xilio ni compañía. Un soplo del norte rompía a cada paso los ventanales, arro­
jaba lejos el perfume de los sahumerios y extinguía, delante del crucifijo de 
marfil, un cirio de lumbre mustia.

Pasa a celebrar su propósito irrevocable de vivir penitente, desde esa hora, 
en el hueco del monte, en medio de una maleza parca y cenicienta.

El ermitaño da fin a su discurso y me sorprende con la mención de sus com­
pañeros y el reproche de su tardanza. Los apellida por medio de un silbato 
de cobre.

Yo me vi amenzado, en breve espacio, por una rueda de fusiles asestados. 
No podía alzar mi voz sobre la greguería de los truhanes.

El capitán los persuadió a respetarme la vida y me sacó a salvo por cami­
nos despeñados, sin dejar el hábito de monje, y contentándose con mi dinero 
y la promesa de navegar la vuelta de mi patria.

Disparaba su pistola sobre unas aves de rapiña juntadas, sobre mí, en re­
vuelo furioso.

386



EL ENVIADO

E l  bardo , agobiado por la senectud, esclarecía a los humildes el calendario 
de los días faustos e infaustos, obra de su numen. Les enunciaba preceptos sa­
ludables para la vida y el oficio del navegante y del labrador. Prefería, para 
su discurso, el sosiego vespertino, en los días señalados por el florecimiento 
del cardo.

El se decía vivo y activo en el curso de varias generaciones humanas y su­
perior en edad a las encinas.

Estaba de más en la casa de los magnates. No había conseguido avenirlos, 
a pesar de su éxito con las fieras del monte.

El compadecía la situación mezquina de sus adeptos y los llevó tras de sí, 
para fundar un establecimiento pacífico, delante del cerco de piedras de una 
fuente.

Un relámpago anunciaba la salida fortuita del agua y el río se formaba a po­
co andar, fecundando una juncaleda.

El consiguió ordenar los estamentos de la ciudad, previniendo los motivos 
de la discordia. Conforme su enseñanza, una fuerza íntima junta y sostiene, 
en torno de un centro, los elementos de cada ser de fábrica natural y señala­
ba el caso de la estrella y sus puntas separadas. Diciendo de esta suerte, es­
crutaba en la mano un grano de arena del color de la perla.

El les enseñó la administración de la leche de los rebaños y el modo de 
fermentarla en cubos de madera.

Les impuso la observación de una política tolerante con los pueblos de la 
redonda y les permitió iniciar la guerra si caía fija en el suelo una de las tres 
saetas lanzadas en el sentido de la carrera del sol. Por este consejo vino a cre­
cer su nación de victoria en victoria.

Desapareció para morir, atento siempre a esconder la pequeñez de su na­
turaleza de hombre, y se alejó subiendo una colina desmoronada, en la com­
pañía de un oso gris.
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LOS CELOS DEL FANTASMA

Yo contaba apenas veinte años cuando terminé los estudios en una antigua 
universidad. He adoptado la solemnidad de sus claustros.

Volví al pueblo de mi nacimiento, situado en medio de una vegetación lo­
zana, en un distrito inundado.

Me enamoré súbitamente de una joven cándida, de epidermis suave.
La descubrí sentada en un banco de piedra, debajo de las hojas flácidas de 

un árbol azotado por la llovizna. Había llegado furtivamente, arropada en los 
jirones de la niebla.

Desapareció de mi lado al llegar la primavera. Dudo si murió por causa 
de los morbos insidiosos de la región palustre o si era tan sólo un fantasma 
aéreo.

Deseoso de morir, he salido de mi isla nebulosa en busca del peligro. Sufrí 
la uniformidad del mar a la sombra de las velas arrogantes. He visto sin pa­
sión ni interés la alegría de los puertos meridionales. Quería asistir al duelo 
de naciones irreconciliables, trabado desde siglos entre las ruinas de una ci­
vilización augusta.

Me he juntado al ejército más ufano. He visto el signo bizantino del cre­
ciente en el lienzo rojo de los pabellones y en el turbante de los guerreros fa­
talistas.

Un bajá despótico regía aquella muchedumbre. Llevaba consigo las mu­
jeres de su harem, sujetas a una vigilancia perpetua. Una de ellas acompa­
ñaba al son de la guzla un canto monótono. Habría contentado mi sentimien­
to por la joven cándida.

Determiné raptarla en el tumulto de la primera función de armas y refu­

388



giarla muy lejos de su tirano, en mi isla nebulosa. Su afecto me habría sana­
do de la antigua pasión fantástica.

Presencié el desastre del ejército en la primera batalla. Los oficiales ene­
migos aparecían gallardamente del seno de una nube de humo.

Visitaba los sitios de mayor peligro con las manos en los bolsillos, disi­
mulando mi interés.

Me dirigí, montado a caballo, donde me esperaba la mujer. Había conveni­
do en salvarse conmigo al llegar la crisis de la derrota.

Los vencidos habían desesperado de poner en salvo las cautivas. Yo las vi 
moribundas, revolcadas en su propia sangre, heridas de un balazo en la sien.
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LA ACEDIA DEL CLAUSTRO

Me v is ita  el recuerdo de los seres malogrados en medio de sus méritos para 
un destino más liberal. Reverencio la veste de azafrán de Ifigenia, en don­
de se descubren los dedos esforzados del sacrificados

Beatriz se viste de un tinte sangriento al aparecer, la vez primera, en pre­
sencia de Dante y se envuelve en el trasunto de una llama vehemente al asis­
tirlo en la escala sideral del Paraíso. El poeta florentino ha escogido, en uno 
y otro momento, los colores devotos del martirio, sugiriendo los días pasaje­
ros de la heroína.

Conservo la memoria de un ser infeliz, de una joven agostada por la tira­
nía de sus deudos presuntuosos. El orgullo del linaje los había persuadido a se­
pararla del siglo, en donde la esperaba un doncel valiente.

El juicio de la cautiva se había desvanecido en la austeridad monótona del 
convento. Huía a menudo del encierro y se asomaba a un balcón, a disfrutar 
una vista libre.

Yo recorría una iglesia resplandeciente en el momento de prevenirse la fies­
ta principal de la diócesis. Yo vi la joven arrodillada en el suelo de pórfiro y 
delante de un altar de plata.

Me tomó de la mano para indicarme la imagen de su galán. Me señaló en 
un mosaico la efigie de un rey vestido de dalmática y prosternado a los pies 
de la cruz.
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BAJO EL VELAMEN DE PURPURA

Yo h abía  pasado la mitad de la noche a la vista de las frías constelaciones y 
vine a recogerme y a dormir en una sopeña, a la manera de Orfeo.

Hallaba menos al joven compañero de mis fatigas. El era hijo de un rey pre­
cipitado de su trono y había llegado hasta mí después de recorrer climas 
distintos.

Me apareció en sueños y me refirió su muerte a manos de unos cabreros 
insensibles. Su cuerpo había sido abandonado en un desierto de piedras. Allí 
raptaban pesadamente unos vestiglos nacidos del océano.

Gimió inconsolable hasta el momento de tenderle mi diestra, en seguridad 
de mi culto por su memoria. El temía especialmente a un sepulturero de la 
vecindad, encarnizado en romper la cabeza de los difuntos. Se retiró en paz, 
prometiéndome su inmediato retorno al originario torbellino del sol.

Yo entregué al fuego su cadáver en la mañana del día siguiente.
Guardo sus cenizas en una urna de ciprés incorruptible, para sumarlas a las 

de mí mismo el día supremo y esa urna es el único tesoro ganado por mí en 
este viaje involuntario.
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EL CRISTIANO

Yo lo veía  diariamente sentado a la puerta de su choza y con la cabeza entre 
las manos, hundido en una reflexión intensa. Se mostraba en aquella actitud 
cerca de la noche, cuando el cielo igual de la región se alteraba ligeramente 
con delgados celajes de ámbar y violeta.

El había perdido los años más fértiles de la vida en el sufrimiento del pre­
sidio, por efecto de una acusación injusta. Su honestidad se había conservado 
intacta y lo había redimido al principio de la vejez. Los superiores le habían 
permitido edificar su vivienda en un descampado. El se había insinuado en la 
amistad de sus compañeros y había suavizado la ley de su destino, esclarecién­
doles las promesas del Evangelio.

Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguía en sus peregrinaciones hasta la 
orilla del océano de las ballenas y de los témpanos. Había sustituido con un 
nombre fingido el verdadero y se justificaba alegando su humildad y el propó­
sito de semejarse a la ola fundida en el mar.

El me enseñó la caridad con los animales. Antes de su muerte, me encon­
tró digno de proteger sus dos amigos más probados. Yo trasladé para mi casa, 
sobre mis hombros, el ajuar de la suya y eché por delante un zorro azul del 
polo y una liebre sedosa.
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EL HALLAZGO

Los marinos me habían acostado en el ataúd de sicomoro, habilitándome pa­
ra el sueño subterráneo. Se ausentaron después de ensayar conmigo una planta 
de cebolla, de olor nauseabundo. Me dieron a beber el zumo de sus hojas ve­
lludas y de su raíz, del grueso de un dedo. Se pagaba del suelo secano y sus 
flores apacentaban la voracidad de un enjambre de sabandijas de coselete do­
ble, abastecidas con el aparejo de un verdugo.

El dolor de cabeza y un ligero frenesí me asaltaron después del cesamiento 
del sopor. No vi sino imágenes de espanto y de crueldad. Un pájaro se ensañaba 
con su hijo.

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inexpresable, dibu­
jada en la frente de un monolito, y miré alzarse delante de mí una serie de es­
tatuas indignadas, de ojos de esmalte.

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el vecino río de lodo, 
en medio de una selva marchita.

Esforcé el paso en demanda de un monte sereno, en donde nacieron y po­
saron la planta fugitiva, una vez proscritos, los númenes alegres del paraje.

Descubrí una lápida adherida a un sitio inaccesible de la cuesta, y la al­
cancé a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de señal, una figura humana 
terminada en el pico de un ave rapaz. Cedió fácilmente al empuje de mis ma­
nos y dejó ver un aposento húmedo y fosforescente.

He escondido de los compañeros infieles el secreto de mi riqueza inagotable.
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BAJO LA ADVOCACION DE SATURNO

Yo recuerdo  la aldea de mi nacimiento. En sus colinas áridas agonizaba la 
retama de Leopardi. El soplo del páramo irritaba el hambre del lobo de 
boca ensangrentada, entumecía las manos e infiltraba un sueño pérfido, ima­
gen y preludio de la muerte.

El lobo perseguía unas aves alharaquientas, de ojo redondo y pico de mar­
fil. Sentía la crisis de la atmósfera y el cambio de la estación y cegaba de có­
lera en presencia de una luna desenterrada. Yo contraje, mirándolo, el hábito 
del mordisco sañudo.

Yo leía sin orden ni concierto, en mi cabaña de tierra, sumido en la penu­
ria del lugar nativo. Las nubes pendían del cielo torvo, ocultaban la carrera 
del tiempo, igualando el día y la noche, y ahogaban la voz de la hora del sueño.

Un caballero se internó en mi suelo yermo y no acertaba con el camino 
del regreso. Yo el vestí una pelliza, regalo de un cazador de osos, y lo salvé 
de perecer de frío. Su gratitud me convirtió, dos años después, en estudiante 
de una escuela de cirujanos.

Los compañeros me burlaban de un modo festivo, y provocaban mis opinio­
nes y sentencias para aplaudirlas con aspaviento irónico. Me desviaron de con­
sumar los estudios y de alcanzar la licencia, acusándome, tuertos de envidia, 
de efectuar la vivisección en los enfermos. Los dignatarios de la universidad 
publicaron, al expulsarme, los motivos de su enojo, confiriéndome una fama 
azarosa.

Yo me refugié en un distrito mezquino, cercano de mi solar, en donde se 
criaba una gente acerba. La serranía de torrentes agotados cargaba el peso 
del cielo horizontal. Un vestigio de ocre alumbraba los pastores macilentos 
en su tarea de agenciar una hueste de cabras.

Vivía penosamente de la práctica ilegal de mi profesión. Ocupaba un edi­
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ficio aislado y macizo, de un color de herrumbre, anegado en el de la tierra. 
La araña geómetra suspendía impunemente su tapiz.

Yo me enamoré de una virgen sincera, preocupada de las criaturas inermes, 
afines de su temperamento. La veste cándida y el atavío de flores de su 
frente insinuaban la figura de una víctima. Yo la sustraje de la casa de sus pa­
dres. Se arrepentió de haberme seguido y sucumbió al darme el tercer hijo.

Yo pensaba en la reforma de mi oficio, sin escrúpulo del exterminio de 
los clientes, y vine a zozobrar en la miseria y en el vilipendio. Intentaba sal­
var, por medio de un tratamiento quirúrgico, la respiración de los afectados 
de angina. Lo ensayé, sin motivo de enfermedad, en mis dos hijos mayores 
y los dejé sin voz. Gemían sin consuelo, poniéndome en el caso de fustigarlos.

Recuerdo el último de mis intentos estériles, cuando infligí un corte en la 
garganta de mi otro hijo. Estaba de crianza y no se sostenía sobre sus pies. 
Guardó su feliz sonrisa hasta el momento del sacrificio.

Los vecinos acudieron a mi duelo, rodeándome compasivos. Se olvidaban de 
sí mismos y de sus razones para acusarme. Yo los había mutilado o herido 
mortalmente. Se maravillaron de mi perplejidad e indiferencia.

Yo concebía en aquel momento el proyecto decisivo de mi ruina. Compa­
ginaba las notas de mi experiencia y las lucubraciones de mi ingenio para diri­
girme a un cuerpo de médicos de la ciudad vecina. Yo los asedié con instancias 
y amenazas y los persuadí a escucharme en sesión solemne.

Comparecí vestido de gala y desmelenado y con los pies desnudos. Subí a un 
estrado y espanté las señoras con mi lenguaje procaz y altanero. Esforzaba y 
bajaba alternativamente la voz, reduciéndola a un murmullo.

Los gendarmes fueron invitados a la supresión del desorden. Yo les amo­
raté el rostro a golpes. Me trajeron hasta aquí, en medio de una muchedum­
bre, con las manos atadas a la espalda.

Encerrado en una gavia y sentado sobre el arca de mis viejos libros de ciru­
jano, refiero a los visitantes la malignidad de mis colegas.
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EL LINCE

Me  h a b ía  pagado en monedas falsas el precio de mi casa, dejándome en la 
descalcez y a la intemperie.

Volví a ganar la vida en una tarea lastimosa. Debía permanecer diez horas 
del día en los arrozales, hundido en el lodo tenaz. El sombrero en figura de 
parasol me defendía escasamente del cielo veraniego. Por allí mismo corría el 
viento de los tifones, suficiente para torcer los árboles y sacar a tierra las na­
ves de los europeos, animadas y tiznadas por un fuego de carbón.

Denuncié mi caso a los magistrados de la provincia. Desesperaban de re­
primir los fulleros y ladrones. Habían agotado la imaginación en el invento 
de suplicios terribles. Cercenaban gradualmente la persona del reo hasta re­
ducirla a un torso o le estrechaban el cuello en un cepo de madera. Cualquier 
movimiento podía separar la cabeza de la víctima.

Resolví dejar mi tarea de labriego y seguir la pista del autor de mi desdi­
cha. Los magistrados me alentaban pagándome un salario modesto.

Pasé en una balsa a la isla de Hong-Kong, asiento del pirata inglés y refu­
gio de los salteadores del continente. Los agentes de policía, ajenos del carác­
ter y del idioma del país, sufrían burlas y gatadas.

Me ocupé de dirigirlos en la muchedumbre y confusión de los garitos. Visi­
té los fumaderos de opio y apliqué sendos moquetes a los viciosos de rostro 
enajenado y consumido.

Una cortesana me puso en el camino del hallazgo. Me abordó risueña y 
pizpireta, correteando y riendo. La faz de porcelana se iluminaba de risa y la 
cabellera imitaba la forma de un pájaro con las alas abiertas. Algunos pilletes 
quemaban petardos delante de su casa.

Me dio las señas de un garito subterráneo. Preceptos de moral, estampados 
en gallardetes y banderolas, negaban el carácter del sitio. Los negociantes más
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ricos de la isla aventuraban su fortuna a la luz timorata de un fanal de papel. 
El autor de mi desgracia servía de banquero y de cambista. Un ropaje faldula- 
rio, de color amarillo, acentuaba sus ademanes pacíficos de obeso.

Lo entregué en manos de los gendarmes británicos y conseguí su restitu­
ción a los magistrados de mi provincia.

Yo fui invitado, en premio de mis servicios, a escoger la manera de ajus­
ticiarlo.

Quedó de rodillas y con la frente sobre una loza.
Un elefante, montado por mí, le oprimió y quebrantó la cabeza con uno de 

sus pies delanteros.
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EL ESCOLAR

La so n ám b u la  sufría de la perfidia de un amante. Había enfermado de con­
siderar una aspiración remota.

Merecía el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la mitad del día 
arrodillada delante de una imagen de arcilla negra. Le tributaba siempre el 
exvoto de una flor cantada en las hipérboles de la Biblia y conservada por mu­
chas generaciones devotas. La flor exhausta recuperaba su perfume bajo el rocío 
del agua bendita. Había adornado el peto de un cruzado.

La sonámbula me predijo el éxito de mis intentos y me inspiró la voluntad 
de aplicarme al juego de manera más vehemente. Salía vencedor de los garitos 
en medio del asombro y de la envidia de los perdularios. Malograron su tiem­
po ordenándome asechanzas e invitándome a fiestas campestres. Me rodeaban 
solapados y famélicos.

La sonámbula me separó de usar los consejos de un médico en la crisis de 
una fiebre inopinada. Me salvó de recibir los gérmenes de una enfermedad 
desaseada y frustró una vez más el despecho de los perdidosos.

Yo la recibí en mi compañía y la llevé a respirar las auras del mar de Si­
cilia, de donde vino el restablecimiento de su hermosura.

Mis enemigos nos dispararon por última vez sus arcabuces desde unas 
ruinas.

Yo había dejado mis lares nativos con el propósito de reconstituir un mo­
mento deplorable de la antigüedad bajo la sombra de Tucídides.
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EL DESAHUCIO

La c o r te sa n a  había arribado de Londres y se había revestido con sus nieblas. 
Se encontraba sola y enferma.

Yo me apresuré a defenderla de la incertidumbre y la recibí en mi estancia 
desprevenida. Subió la escalera apoyándose en mi hombro.

Alboroté el fuego para restablecerla del pasmo del frío. El gozo de la lla­
ma tiñó de rojo las cortinas de terciopelo, residuo de mi fortuna salvado de 
las garfas de los acreedores.

Venía de la isla de las praderas, quejándose de la avilantez de los gendar­
mes y sollozaba amargamente al declarar Ja ruina de su salud y de su pres­

t é 0.Se acomodó en la cama de palisandro, enriquecida de placas de bronce e 
incrustada de plata, conforme el estilo de Pompeya, y se perdió entre las 
sábanas abandonándose a merced de sus morbos. No podía resistir la muche­
dumbre de sus redolores.

Yo consumí en sus exequias el resto de mis bienes y la incineré con los 
muebles artísticos, arriesgando la última partida con el desgaire de un Sar- 
danápalo.

No pude pagar el alquiler de la vivienda y me arrojé a la calle en demanda 
de los peligros de la intemperie.
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LA CASTA DE LOS CENTAUROS

La m u je r  provinciana, de grave y primeriza juventud, refiere las aventuras y 
peligros del llano, donde nació y se crio. Los cabellos negros acentúan el ros­
tro pálido y demandan una corona de flores narcóticas.

Sugiere, vestida de blanco, la imagen de un clima tórrido y el refrigerio de 
sus palmas. Su mano se ha posado sobre la frente de una esfinge y ha re­
gistrado pergaminos venerables en el asilo de un santuario, bajo el destello 
de una lámpara de alabastro.

Su voz ha cantado un aria nostálgica en donde un río deletéreo se funde 
con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni refugio sobre las riberas 
de sauces.

La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita diserta en el patio 
de las canciones y de las fiestas musicales, cerca de una fuente custodiada por 
las efigies de bronce de los leones insurrectos, e insiste en los tesoros guar­
dados por los grifos, más allá de la esquivez de los arenales, donde viven y 
penan los eremitas centenarios; y una esclava etiope interrumpe el cuento 
para celebrar el aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos.

La doncella refiere los azares del llano, los lances de su equitación a la luz 
de un crepúsculo interminable. Su figura, sobre el caballo de galope resuelto, 
debiera esculpirse en el frontón de un templo gentilicio.
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EL LAPIDARIO

E l  se n tim ie n to  del ritmo dirigía los actos y los discursos de la mujer. Dante 
habría señalado el valor de las cifras mágicas al criticar la fecha de su naci­
miento y la de su muerte.

Volvieron sus cenizas del destierro en un país secular. El amor deshojaba, 
desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar de las olas fúnebres.

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la escolta de los 
dolientes y me retraje de incorporarme al duelo.

He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de una pie­
dra volcánica, respetada en medio de la erosión del litoral y vecina del puerto 
del regreso.

El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido esculpido con 
la exquisitez de una letra historiada. Lo he inventado para despertar en los 
venideros, porfiados en calar el sentido, un ansia inefable y un descontento sin 
remedio.
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EL VIAJE EN TRINEO

E l  co b re  y la plata yacían sepultados en una zona estéril, en donde los vegeta­
les alcanzaban una arborescencia mezquina. El abedul enano y el liquen no con­
seguían alegrar la vista.

Un río continental permanecía más de la mitad del año paralizado por los 
hielos. Algunos barcos informes, de arte rudimentario, se deshacían en me­
dio del clima estricto. Los autores de su fábrica juntaban las piezas por me­
dio de sogas de cáñamo, sin el auxilio del hierro. Aquellos barcos navegaban 
pesadamente balanzando sus tres mástiles en el aire lívido.

Hombres apáticos, vestidos de piel de reno, moraban en la desembocadura 
del río. Unas aves de pico sórdido despedazaban en su presencia el cadáver 
de una ballena polar.

Aquellos hombres desaseados morían de roña y de escorbuto. No acostum­
braban el uso de la sal y consumían el pescado sin despojarlo de sus visceras.

Yo había arribado a aquel paraje cumpliendo un encargo del gobierno bri­
tánico. Debía espiar la actividad de los agentes moscovitas, obstinados en nues­
tra pérdida. Había adoptado laboriosamente las costumbres y el lenguaje de 
aquellas naciones incultas y nadie me habría distinguido entre los mongoles 
de tez de azafrán.

Advertí inmediatamente la ineptitud de nuestros enemigos. No habían des­
cubierto el modo de aplicar a la industria del armamento los metales atesora­
dos en el suelo.

Algunos jinetes del Cáucaso habían penetrado en el territorio de una tribu 
desprevenida e inocente, sujeta a la autoridad incierta del emperador de China 
y desidiosa en pagarle el tributo de cuarenta pellizas de zorro blanco. Se decía 
devota de los espíritus infernales refugiados en una montaña de arena.
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Yo persuadí la tribu en contra de los invasores prodigando el dinero y el 
aguardiente. Junté una muchedumbre armada de picas y bastones y la conduje 
al asalto de un pequeño reducto de madera en donde se guarecía el enemigo. 
El zar descuidó el agravio inferido a sus servidores y los incorporó a su guar­
dia de honor.

Procuré aumentar mis conocimientos en ciencias naturales cuando me con­
vencí de la incapacidad de nuestros émulos en el dominio del Asia. Me en­
caminé a un sitio famoso por el hallazgo de animales prediluvianos. Trabé en 
esa ocasión alguna amistad con un naturalista ruso, nacido en el litoral del 
Báltico y educado en Riga.

Juntaba a su preparación universitaria la credulidad y la superstición de un 
pope. Se embriagaba copiosamente para festejar el domingo y rodaba por el 
suelo dejando oír un hipo fatigante. Ingería habitualmente un pan negro, áci­
do, aromatizado de anís y de comino y salpicado de una salsa cáustica.

Se dio cuenta, no obstante, de la razón de mi viaje por aquel desierto y po­
día frustrar mi labor esforzada.

Había despertado mis celos previniéndome en el descubrimiento de una 
nueva casta de cedros de Siberia.

Conseguí envenenarlo en el curso de su embriaguez, dándole a comer de 
la carne de un mamut fósil.
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EL ALUMNO DE TERSITES

Yo m e  h abía  internado en la selva de las sombras sedantes, en donde se hol­
gaba, según la tradición, el dios ecuestre del crepúsculo. Era un sagitario reti­
rado del mundo y sustraído a la alegría y recibió por ello el castigo de una 
muerte anticipada. El numen de la luz le guardó un duelo continuo y le en­
comendó la hora ambigua del día.

Su amada había recibido la merced de la inmortalidad y recorría las vere­
das y atravesaba la espesura del monte, en donde reinaba perpetuamente la mis­
ma hora, a la vista de los celajes cárdenos.

Un pensamiento supremo la había enmudecido.
El matorral componía una alfombra delante de sus pies y los árboles, so­

ñando con el mediodía rutilante, arrojaban sobre su cabeza una lluvia de flo­
res martirizadas.

Yo me había internado en la soledad silvestre, llevando de compañero al 
bufón desterrado de la corte. Decía sus gracejos en forma de argumento, pa­
rodiando risueñamente a los escolares y doctores. Shakespeare lo mienta en 
uno de sus dramas. Había incurrido, por imprudente, en el enojo de un rey ve­
nerable y de sus hijas.

El bufón dirigió la palabra, en son de festividad, a la mujer del bosque en­
tredicho, elevada al mismo privilegio de las personas divinas, de hollar la tie­
rra con pies desnudos e ilesos.

El bosque embelesado se mudó repentinamente en un cantizal y el flagelo 
del relámpago azotó las higueras condenadas a la esterilidad.
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TACITA, LA MUSA DECIMA

La h erm osa  hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Había llegado a la 
edad de marchitarse y sentía la amenaza del tiempo y de la soledad. Los hom­
bres no se habían ocupado de sus méritos y temían su inteligencia alerta.

El discurso de la mujer hería y agotaba mi sensibilidad. Su suerte me inspi­
raba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel ser sufría de su misma 
perfección.

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podía interrumpir mi fuga 
clandestina, a través de la orgía del mundo, hacia el abrazo letárgico de la 
muerte. Yo divisaba una lontananza más sedante al imaginar la anulación de 
mis reliquias en el seno del planeta cegado por la nieve, desde el momento 
de extinguirse la energía milenaria del sol, conforme el pronóstico de un vi­
dente de la astronomía.

Mis días desabridos anticipan el sueño indiferente de la eternidad.
La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro en donde yaz­

go antes de morir. Su lámpara de ónix, depositada en el suelo, arroja un sua­
ve resplandor y su abnegación se pinta en el acto de sellar con el índice los 
labios herméticos, para mandamiento del silencio.
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CARNAVAL

Una m u je r  de facciones imperfectas y de gesto apacible obsede mi pensa­
miento. Un pintor setentrional la habría situado en el curso de una escena 
familiar, para distraerse de su genio melancólico, asediado por figuras ma­
cabras.

Yo había llegado a la sala de la fiesta en compañía de amigos turbulentos, 
resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Veníamos de un lance, donde 
ellos habían arriesgado la vida por mi causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon súbitamente, después de cortarnos 
las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstinado, el puño firme de los 
espadachines. Multiplicaban, sin decir palabra, sus golpes mortales, evitando 
declararse por la voz. Se alejaron, rotos y mohínos, dejando el reguero de su 
sangre en la nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron acostado sobre 
un diván. Pretendieron alentar mis fuerzas por medio de una poción estimu­
lante. Ingerí una bebida malsana, un licor salobre y de verdes reflejos, el se­
dimento mismo de un mar gemebundo, frecuentado por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.
Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufría la pesadumbre del 

artista setentrional y notaba la presencia de la mujer de facciones imperfec­
tas y de gesto apacible en una tregua de la danza de los muertos.
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‘ Compilación publicada, titulada, prologada y anotada por Rafael Angel Insausti. Caracas, 
Colección “Rescate” , 1960. 2* edición aumentada, Caracas, Monte Avila Editores, Colec­
ción Eldorado, 1976.



IDEAS DISPERSAS SOBRE FAUSTO*

¿D ónde n a c ió  s u  leyenda? Nadie podrá decirlo con precisión. En Alemania 
hay varios Faustos populares distintos del de Goethe. Existe el de Marlowe en 
Inglaterra, el Mágico Prodigioso en España; y por último, las almas cándidas y 
fieras de la Edad Media se divertían con narraciones cuyo protagonista era el 
hoy anacrónico diablo, burlado ingeniosamente por un individuo que con él 
había hecho un tratado. Lo mejor sería responder a la anterior pregunta: Su­
puesto que la humanidad es esencialmente una misma en todas partes, la leyen­
da nació en cualquier lugar donde hubiera hombres que sintiesen sed de sabi­
duría, ansia de placeres, nostalgia de juventud.

Debido a esta uniformidad de sentimientos en la raza humana sucede que 
el genio no crea el asunto de la obra maestra que lo inmortaliza y cuyos perso­
najes son tipos permanentes y cosmopolitas. Más de un libro podría escribirse 
sobre los precursores de Dante; el argumento del Paraíso Perdido es el de una 
comedia italiana a cuya representación asistió Mil ton; algunos dramas de 
Shakespeare fueron inspirados por narraciones novelescas o trágicas difundidas 
en su época. Esta falta de originalidad muy lejos de disminuir la gloria del genio 
la aumenta, haciendo notar la distancia que lo separa de la multitud. Además, 
el estilo de esos seres superiores es oscuro generalmente: circunda sus pensa­
mientos una nube como a los dioses paganos.

La mayor parte de las obras maestras lo son de oscuridad y su lectura ordi­
nariamente no aumenta la noción que de oídas habíamos adquirido acerca de 
ellas. Es natural que las enseñanzas de los genios sean enigmas; a nadie extraña 
que el caudal de agua caído desde muy alto sobre la tierra, la hiera profunda­
mente y se envuelva en nieblas evanescentes. Con razón ha dicho alguien que

*El Cojo Ilustrado, n? 488; Caracas, abril de 1912.
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lo claro es generalmente vulgar o que lo bello se presenta ataviado de una oscu­
ridad y misterio que a unos causa inquietud, a otros respeto.

Este diferente resultado de lo desconocido depende del temperamento de 
cada cual. Una filosofía comenzaba sentando que para el hombre el misterio es 
un tormento; y Bacon al contrario pensaba que ante lo desconocido el hombre 
se rendía de buen grado, disminuyendo la audacia de sus investigaciones.

Esta diferencia en el sentir se debe imputar a que los escritores atribuyen a la 
humanidad sus opiniones, porque casi nunca se atreven a hablar de sí mismos y 
emplean en lugar del yo franco y odioso el se vago e impersonal.

En literatura la oscuridad del estilo contribuye a aumentar el número de los 
admiradores inconscientes que repiten y consagran con furor la opinión de unos 
pocos escogidos dotados de criterio o de audacia. Entre los hombres de escaso 
talento cuentan los autores célebres sus más decididos partidarios. Es sabido 
que cuando enfermó de aquella divina fiebre de antigüedad el espíritu hu­
mano, los retóricos que interpretaban a los autores antiguos atribuíanles en su 
entusiasmo de ignorantes, ideas que nunca habían tenido y belleza que nunca 
habían pensado.

Todas estas reflexiones sugiere la lectura de la obra maestra de Goethe, re­
flexiones de aplicación general y variable. Alusiones no comprendidas, escenas 
indescifrables, comunícanle el misterio que prestigia los templos famosos, las 
religiones, las filosofías antiguas. En el libro me hallaba perdido como en un la­
berinto lleno de voces discretas, sombras temerosas, pasos quedos, cuando sir­
vióme de guía el poeta francés de Nerval, a quien enfureció la locura sagrada 
de las pitonisas y malogró el mismo destino de Lucrecio. El oro de mucha be­
lleza pasó por mi espíritu, oro fugaz que se convertía en una de las escenas del 
libro en mariposas y fuegos fatuos cuando era cogido por los espectadores que 
rodeaban el carro de Pluto, que pasaba derramando falaces riquezas.
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EL POETA DE LA DEMOCRACIA*

Si se t ie n e  en cuenta que la claridad de la frase anuncia la del pensamiento que 
expresa, muy indistintos han debido ser los del escritor angloamericano que 
fatiga con un desfile de ideas e imágenes para cuya expresión se dieron cita los 
más raros vocablos ingleses sumados a voces indias como rezagadas de la fuga 
ante la expansión yanki. Indecisa pensaba la distinción entre la poesía y la prosa 
este raro poeta que tenía un propio concepto del arte y que debió producir 
la misma alarma causada por Rubén Darío en los países de lengua española, de 
quien se diferencia en haber sido el cantor del presente y de la democracia. Un 
escritor del culteranismo lo habría llamado antípoda del poeta centroamericano, 
cuyos versos han cantado muertas y aristocráticas grandezas.

No debió a aspiración de ciencia ni de gloria las arrugas que surcaron su faz 
a pesar de la alegría de vivir y de la satisfacción del presente, derivadas de su 
organismo firme heredado de antepasados holandeses. Desde niño se identificó 
con la naturaleza, por cuyos espectáculos tenía la atención de Byron adolescente, 
el terror sagrado de los pueblos bárbaros. Al mar, en alta voz, como queriendo 
renovar los prodigios de Orfeo, leía versos de poetas inspirados y rudos, de 
quienes fue tan fiel discípulo que padeció siempre ausencia de conocimientos 
preparatorios, siéndole extrañas las reglas más elementales de la puntuación.

Cada uno de nosotros concibe un hombre perfecto y normal a cuyas cualida­
des trata de aproximarse. Tal modelo debía ser para Walt Whitman el herrero 
de la aldea descrito por Longfellow, y cuya vida se dividía entre el trabajo co­
tidiano, la asistencia puntual a los oficios religiosos y la meditación continua 
de la Biblia. Estas ocupaciones llenaban, asegura un viajero, la existencia de 
los americanos cuando nació el poeta; en las diversiones sociales reinaba una

*El Tiempo; Caracas, 22 de enero de 1913.
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gravedad puritana: en el centro, formando en círculo, estaban las damas senta­
das en sillas, detrás de cuyos espaldares rígidos permanecían de pie los ca­
balleros estirados y fúnebres.

No tenía el culto de los grandes hombres, proclamado por los positivistas, 
tal vez porque su índole modesta se escandalizaba de las inteligencias y carac­
teres excepcionales. En su sentir ningún elogio habría enaltecido más que aquel 
“ éste era un hombre” , tributado al personaje shakespeariano. Por su afecto a la 
democracia sin selección cuyo triunfo sería el de las medianías, era adverso a 
Renán, justamente alarmado por la ascensión insolente de la muchedumbre.

A pesar de ser oriundo de Nueva Inglaterra, llamada la Grecia de los Es­
tados Unidos por la producción de un escaso número de hombres de talento, 
no hizo esfuerzo porque ideales desinteresados sedujeran el espíritu de los mo­
dernos cartagineses y fuese satisfecha la aspiración de Heriberto Spencer, que 
los acusaba de infecundos por proponerse únicamente el bienestar material. Para 
señalar ese nuevo rumbo parecía autorizado por su estilo y aspecto de poeta: 
la faz ruda y venerable, la barba y los cabellos como si los hubiera puesto en 
desorden uno de aquellos vientos sagrados que trayendo en su seno cálidos alien­
tos de desierto y rumores de oasis, animaban las aguas muertas de los lagos 
hebreos.
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ESTIRPE PROCERA*

L a h e r e n c ia  es una fuerza de efectos inconstantes y tenaces. A negarla han 
sido inducidos algunos por lamentables degeneraciones que no se han tomado 
la pena de explicar imparcialmente. Ignorados vicios hereditarios pueden hasta 
anular la virtud a que debe su renombre alguna familia ilustre, y que conocidos 
servirán para confirmar la fatalidad de la fuerza que nos hace solidarios de 
nuestros antepasados. Toda contradicción desaparecería ante un examen dete­
nido y justo.

Los defectos de uno de los progenitores pueden contrariar y sobreponerse a 
las virtudes del otro, una vez que los ha asociado el amor o el acaso demasiado 
eventuales. Muy raras veces habrá dictado esa unión un propósito de selección 
como el que se atribuye a los antiguos espartanos, de posible cumplimiento en 
sociedades organizadas de una manera militar y despótica.

Se ha creído por ciertos pueblos conveniente para la prosperidad de las fa­
milias dominadoras y para la íntegra conservación de sus caracteres, la repro­
ducción por el matrimonio de los parientes más cercanos, como ocurría entre 
los incas, hijos de matrimonios incestuosos. No observaban tan extremada con­
ducta, sino más bien cruzaban la raza heroica con otras excelentes y extrañas, 
los bárbaros, vencedores del imperio romano, que eligiendo por jefe al más 
valeroso de los individuos de una misma familia, armonizaban el principio here­
ditario y el selectivo.

Siempre que no se cumpla ese propósito de selección se hará difícil la persis­
tencia de determinada virtud en una familia expuesta por el escaso número de 
sus miembros a confundirse y a desaparecer a cada paso en la muchedumbre 
circundante.

*El Tiempo; Caracas, 4 de abril de 1913.
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Al contrario, la general uniformidad de los caracteres hace muy frecuente la 
conservación y repetición del tipo primitivo en los pueblos numerosos o relati­
vamente puros. Según Taine, los teólogos bizantinos reviven la sutileza y 
larga facundia de Néstor en la leyenda homérica; para Carlyle la paciencia del 
trabajador inglés tiene su explicación en el heroísmo sombrío del antepasado 
sajón, y por último, el francés actual es el galo descrito por el conquistador 
romano.

Nada más justo que la admiración por el raro espectáculo de una familia 
que ilustrada por individuos de mérito, muchas veces oculto, florece hasta 
agotarse ruidosamente con el genio. La historia hispanoamericana no cita más 
singular ejemplo de virtudes heredadas que el ofrecido por la estirpe cubana de 
los Heredias. Este apellido ha sido el de sacerdotes virtuosos, el de magistrados 
íntegros y quizás también fue el de algún conquistador pirata y después funda­
dor de ciudades. En el último siglo culminó la distinción espiritual en la obra 
de dos poetas de renombre latino.

Esta distinción espiritual en una familia parece favorecer la aparición del 
talento poético tantas veces seguido de la superioridad moral, que alguno se 
arriesgó a considerarla su condición indispensable. Podrían citarse los nombres 
de muchos poetas para quienes la vulgaridad fue el tormento de toda su exis­
tencia, que sucedieron a militares leales y a caballeros sin reproche, y que me­
joraron, como aconsejados por Milton, su vida y su obra a imitación de las 
cosas laudables que ensalzaban. La divina facultad crece en mérito con la rareza 
que debe sobre todo a la escasa probabilidad de transmitirse. Su aparición es 
aleatoria, no estando asegurada por determinada ventaja orgánica como la de la 
aptitud para la pintura o la música, dependiente de una especial constitución del 
aparato visual o auditivo. En prueba de esa afirmación la historia no ofrece 
ejemplos de familias de poetas y cita en cambio muchas de pintores y de mú­
sicos.

Pueblos enteros casi siempre infortunados y errantes poseen esta última ha­
bilidad, a cuyo ejercicio prestan auxilio el recuerdo del hogar abandonado, el 
dolor del exilio perpetuo, las cuitas del desterrado que no tienen confidente.

Sorprende el advenimiento de los dos artistas del verso en una misma familia 
separados por el intervalo de un cuarto de siglo. El breve tiempo intermedio 
y la comunidad del nombre permiten que de uno a otro se continúe la dilatada 
reputación, aunque no la obra poética, que persiste siempre en el estado en que 
la deja el autor. Como el más joven no descendía del más antiguo, la insólita 
casualidad no da lugar a creer de la naturaleza que fue poco estricta en la obser­
vación de sus leyes ni de la ciencia que fue aventurada en sus afirmaciones ter­
minantes.

El renombre de ambos artistas se dilata en momentos críticos para la suerte 
de su patria. Conmovía a ésta la simpatía por los pueblos hispanoamericanos 
sublevados y resueltos a la libertad o a la muerte, cuando floreció el poeta en 
lengua castellana. Ideas revolucionarias, que disimuló después, lo obligaron a 
una vida peregrina y tormentosa, extraviándolo, por desgracia, en la poesía
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patriótica y rebelde. El segundo presenció muy de lejos los sacrificios de sus 
compatriotas y tuvo tiempo para verlos premiados con el más ilusorio resultado. 
Esas desventuras no lo distrajeron de narrar en sus sonetos la peregrinación 
que por tierras y épocas lejanas realizó su fantasía, tan aventurera como el ante­
pasado conquistador o como el normando de que descendía por su madre. Po­
dría suponerse también que revivía la rigidez del cumplido magistrado en 
aquel esmero y corrección de la obra. Poeta y erudito, sería comparable a Leo- 
pardi si la debilidad constitucional le hubiera enfermado la fantasía, impidiendo 
la serenidad y juventud helénica de su producción.

Trasladada la familia eminente a un país de general y exquisita cultura, hay 
razón para esperar el advenimiento de otros intelectuales tan conspicuos. De 
tal modo podría ser incesante el perfeccionamiento en ese medio favorable, que 
acumuladas las cualidades mentales se llegara al mecanismo complicado del 
genio, probándose la veracidad de Goethe, para quien el hombre genial reúne 
las cualidades intelectuales dispersas en sus antepasados.

Tanto podría hacerse esperar ese hombre superior, que anulada la actividad 
militar por el triunfo del movimiento hacia la paz universal, quedase el espacio 
libre a la actividad benéfica o civilizadora comparable, según algunos, a la 
energía aventurera de otros tiempos. No deja de convenir en manos de los 
civilizadores la lira, el instrumento que ha de apaciguar siempre fierezas y le­
vantar ciudades como en los remotos tiempos helénicos. Si la familia Heredia 
está destinada a la producción del hombre genial, éste podría ser algún vate de 
ésos que resumen una civilización o encauzan el tumulto de una época; podría 
esperar la decadencia inevitable con resignación orgullosa después de producir 
un gran poeta, a pesar de la escasa persistencia de esa aptitud literaria. Mayor 
motivo para esa orgullosa resignación si apareciera por misterioso designio en 
horas grávidas de porvenir, cuando la humanidad siente inquietud como de mar 
que prepara su latido gigante para próximas tormentas.
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NI EL DERECHO NI LA FUERZA*

A pesar  de que prorrumpir en discursos edificantes a propósito de tal o cual 
fenómeno histórico es muchas veces tan acertado como protestar contra la per­
versidad de una inundación, numerosos escritores se han dado a la tarea de mo­
ralizar en la historia; unos han tenido atención únicamente para los hechos que 
manifiestan el triunfo definitivo de la fuerza, cuyas conquistas han calificado de 
estables; otros, por el contrario, sólo han encontrado firmes las situaciones 
adquiridas sin detrimento del derecho. Estos últimos, más generosos y opti­
mistas, tal vez se proponían disuadir a sus semejantes de las prácticas violentas, 
haciendo de la historia un libro por el estilo de esos catecismos en ejemplos que 
con narraciones piadosas objetivan las enseñanzas de la moral cristiana. Segura­
mente con mayor facilidad han demostrado sus adversarios la victoria perenne 
de la fuerza; bastante razón tenía aquella escuela de economistas que conside­
raba el estado actual de la sociedad humana resultado indiscutible de la violen­
cia. La mayor realidad de esta opinión ha hecho crecer el número de los que 
niegan los beneficios del derecho, especialmente del que resuelve las cuestiones 
internacionales. Insensata negación ésta no sólo porque es imposible desconocer 
que con la creciente civilización y demás causas de perfeccionamiento humano 
va prevaleciendo el respeto a la justicia, sino porque también el examen atento 
de la historia prueba que ambas tesis —la de los apologistas de la fuerza y la de 
los apóstoles del derecho— distan tanto de la absoluta verdad que ambas son 
ciertas. La historia da para muchas demostraciones aunque sean contrarias. 
Estables han sido numerosas conquistas del derecho y otras tantas de la fuerza. 
Si de algún modo se puede explicar esa estabilidad no será alegando que fueron 
justas o violentas, sino más bien que fueron oportunas, acordes con las cir­
cunstancias y condiciones existentes.

*El Tiempo; Caracas, 21 de abril de 1913.
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COMENTARIOS A UN CRIMEN*

E n  lo s  ú ltim o s días ha aumentado el interés de los periódicos con el caso 
alarmante de Madame Caillaux. Esta señora se propuso castigar personalmente 
al autor de las injurias contra su marido, el Ministro de Hacienda de la Repú­
blica Francesa. Salió, pues, un día armada con un revólver a cumplir su reso­
lución firme y espontánea. No la detuvo ni la consideración de la peligrosa res­
ponsabilidad que abrumaría a su marido, una vez perpetrado su proyecto. Pre­
sentóse decidida e implacable delante del procaz injuriador de su consorte y con 
raro desparpajo le descargó todo el fuego de su arma. Acorrió al escándalo 
mucha gente que gritando vituperios, completó contra los esposos Caillaux la 
obra de difamación emprendida por el reciente asesinado. Yo me figuro a la no­
table delincuente pálida y nerviosa, como una Lady Macbeth, en medio de la 
multitud agrupada que comenta sin cesar con gestos iracundos.

No faltará quien califique a la valiente dama de sufragista escapada hacia 
este lado de La Mancha, porque la acción es propia del encono de esas mili­
tantes frenéticas. Por otra parte, quedarán convencidos de su injusticia los 
escépticos en punto de afecto conyugal. El asesinato cometido puede ser consi­
derado como ejemplo de fidelidad elocuentísimo. Otros predecirán la necesaria 
frecuencia de actos parecidos en la conducta de la futura mujer emancipada, y 
hablarán de restaurar para la interesante madre del linaje humano desastrosos 
cautiverios y obsoletas disciplinas, predicando sin bastante autoridad contra el 
actual propósito de su liberación. Así pensando, pierden el tino esos retrógados, 
porque el nivel moral se eleva con la más suelta condición de la mujer.

Por primera vez ejercitó ésta con libertad sus facultades en aquella hora de la 
Edad Media en que el perenne batallar absorbía la atención de los hombres,

*El Nuevo Diario; Caracas 28 de marzo de 1914.
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alejándolos de sus hogares largo tiempo. Al amparo de esas circunstancias sur­
gió la caballería, la más alta presea de la dignidad humana, por cuyo enterra­
miento el noble Gobineau acusa a Cervantes de haber aplebeyado el mundo.

Por otra parte, emancipada la mujer, recupera la facultad que tuvo el orga­
nismo femenino en los orígenes de la vida: la de seleccionar los seres masculi­
nos y fortificarlos en el curso de las generaciones por la acumulación de cuali­
dades excelentes. De este modo alcanzó el macho la superioridad que en el hom­
bre ha llegado a ser indiscutible, gracias al dominio que obtuvo sobre su compa­
ñera en momento determinado del desarrollo de la sociedad. Después de este 
momento ejerce el hombre la selección de tal manera que ha ido acumulando 
en la mujer virtudes negativas, frágiles encantos, dotes miserables, que con el 
tiempo acabarán por convertirla en un ser parásito u ornamental. En los últimos 
diez siglos ha aumentado a favor del hombre la diferencia entre los sexos, sobre 
todo desde el punto de vista intelectual. De modo que continuada por más 
tiempo la absoluta postergación de la mujer, se llegaría al desastre fisiológico y 
sociológico de su parasitismo. El feminismo puede ser la reacción inconsciente 
del instinto de conservación alarmado.
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EL CONTRATO DE VENTA*

OBSERVACION

D urante  siglos fue extraña al contrato de venta la idea de trasladar la propie­
dad. El vendedor romano enajenaba los derechos que podía tener sobre la cosa. 
El antiguo derecho francés permitía vender por quien no fuese propietario. Co­
mo salvaguardia del comprador estaba allí la acción de saneamiento para el caso 
de consumarse la evicción. Antes de este momento la venta surtía todos sus 
efectos, y el comprador no podía ejercer ningún recurso.

El código civil francés vino a incorporar resueltamente en el contrato de 
venta la idea de enajenar la propiedad. Es cierto que dio del contrato una defi­
nición propia de la doctrina que aspiraba a suplantar, pero rectifica esa defini­
ción y excluye sus consecuencias en los artículos que siguen. Además, para 
disipar toda sombra de duda sobre el carácter traslativo de propiedad, expresa 
formalmente la nulidad cuando se vende la cosa ajena. Y la expresa en términos 
que la exhiben como de carácter absoluto, susceptible de ser invocada por el 
comprador y por el vendedor con igual razón. Pero la jurisprudencia francesa, 
experta y positiva, creyó conveniente asentar con diestros argumentos que la 
nulidad en la venta de la cosa ajena es relativa y que favorece al comprador. 
Extrema su saña contra el vendedor de tal modo que le niega la acción de nu­
lidad aun cuando vendió creyéndose propietario. Lo mismo hace el reciente 
legislador civil venezolano, reconociendo el crédito magistral que merece la ju­
risprudencia de aquel gran pueblo diserto.

Vista la argucia de la jurisprudencia francesa para imponer el carácter de 
relativa a una nulidad que lo tiene de absoluta por la redacción del precepto

*El Universal; Caracas, 26 de julio de 1918.
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que la establece, y reconocida la consideración que puede merecer el vendedor, 
cabe preguntar si con mayor equidad y con menor esfuerzo no se hubiera lo­
grado el mismo objeto de salvar al comprador. Tal hubiera acontecido si el 
legislador de ambas naciones, la francesa y la venezolana, hubiera definido co­
rrectamente la venta, como traslativa de propiedad mediante un precio, dispen­
sándose de expresar la nulidad cuando se vende la cosa ajena. Llegado este caso, 
sólo el comprador habría invocado la condición resolutoria implícita en los con­
tratos bilaterales. De modo que más simplificada la teoría de la venta, el com­
prador habría tenido dos acciones sucesivas: una inmediata, para resolver el 
contrato, y otra ulterior, para demandar el saneamiento en caso de evicción.
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UN SOFISTA*

E l  señ or Leopoldo Lugones sigue molestando con su erudición de revista y 
de manual.

Enuncia últimamente sus ideas políticas, adoptando la arrogancia de quien 
publica vaticinios. Se limita a reproducir los delirios impertinentes y anticuados 
de Nietzsche. Confunde maliciosamente la democracia con el redil, y la trata 
con el desdén soberbio e ininteligente de un patricio de la antigüedad grecorro­
mana. Recuerda los improperios de Theognis, el feroz oligarca de Megara, y la 
tesis autoritaria de Guizot, el odioso liberto, desagradecido con la Revolución 
Francesa. Desconoce que la democracia se dirige a suprimir la desigualdad arti­
ficial, y que es el único régimen capaz de provocar el advenimiento de la aristo­
cracia individual, como término de la competencia llana y franca.

Niega rotundamente la eficacia de las ideas, y afirma que la inteligencia del 
hombre sirve tan sólo para la adaptación pasiva y que no pasa de mecanismo 
registrador, inepto para dirigir el curso de la vida. Heriberto Spencer no se ha' 
bría expresado con más ingenuidad en 1860.

Lugones ve en el hombre la fiera sañuda y egoísta. Omite el sentimiento in­
nato de la solidaridad, y toma al pie de la letra las metáforas guerreras de Dar- 
win. Profesa una biología refutada.

Llega por este mismo camino a identificar el derecho con su cumplimiento o 
con la fuerza, olvidando que la noción primitiva de la justicia nace de la sim­
patía. Nos sentimos amenazados al presenciar el agravio inferido a nuestro 
hermano.

Las ideas políticas del señor Lugones sólo pueden medirse con sus opiniones 
de escrutador de Homero. Afirma que la caballería andante es la imitación de

*El Nuevo Diario; Caracas, 27 de enero de 1926.
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los héroes del ciclo troyano y, partiendo de tal premisa, no vacila en rectificar 
temerariamente al humanista Alfredo Croisset, a propósito de Diomedes.

Se encarniza puerilmente con el cristianismo, y lo apellida barbarie nazarena, 
usurpando el célebre adjetivo de Enrique Heine. Desestima que el ideal caba­
lleresco se sustenta con la devoción a la Madre de Jesús, profesada de manera 
unánime por los paladines sobrehumanos. La Edad Media ignoraba perfecta­
mente a Homero. El mismo Dante era ajeno del habla y de la civilización de los 
helenos, y los conocía a través de Virgilio.
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GRANIZADA*

I

— L eer  es un acto de servilismo.
—El bien es el mal menor.
—La vida es un despilfarro.
—La vida es una afrenta; el organismo es una red de emuntorios.
—Vivir es morirse.
—Dios se ensaña con los pobres.
—Dios carece de existencia práctica.
—Dios es el soberano relegado y perezoso de una monarquía constitucional, 

en donde Satanás actúa de primer ministro.
—La verdad es el hecho.
—La filosofía nos pone en el caso de que la insultemos.
—La ignorancia nos lleva derecho al escepticismo, que es la actitud más jui­

ciosa de nuestra mente. '
—La ciencia consta de los hechos y de su explicación. Esta última es varia­

ble y sujeta a error, pero no debemos preocuparnos, porque el error es el prin­
cipal agente de la civilización.

—Las reputaciones impedirían el progreso si no existieran los murmura­
dores.

*1.—Elite; Caracas, 7 de septiembre de 1929. II.—Elite; Caracas, 10 de octubre de 1925.
III.—Elite; Caracas, 5 de enero de 1929. (Publicado con el título de CENCERRO.)
IV.—Elite; Caracas, 24 de diciembre de 1927. (Publicado con el título de RESUMEN.)
V.—Elite; Caracas, 7 de julio de 1928. (Publicado con el título de ARGUMENTOS.)
VI.—La Universidad; Caracas, septiembre de 1927.

423



—El calificativo de sobresaliente aplicado a los escolares: etiqueta de bo­
rregos, presea de insignificantes, ruido de anónimos.

—El derecho y el arte son una enmienda del hombre a la realidad.
—Los modales sirven para disimular la mala educación. La urbanidad con­

siste en el buen humor.
—El cultivo del Libertador.
—La aristocracia de nacimiento es una autosugestión. Por eso, nadie cree en 

el linaje de otro.
—La democracia es la aristocracia de la capacidad.
—Los apellidos ilustres son patentes de corso.
—El dinero no sirve sino para comprar.
—Los burgueses se caracterizan por el miedo de aparecer como burgueses.
—Los intrigantes acostumbran una laboriosidad ostentosa.
—El trabajo es un ejercicio devoto que sirve a los desvalidos para ganar el 

reino de los cielos.
—La gramática sirve para justificar las sinrazones del lenguaje.
—Las palabras se dividen en expresivas e inexpresivas. No hay palabras 

castizas.
—Un idioma es el universo traducido a ese idioma.
—Es buen escritor el que usa expresiones insustituibles.
—Los escritores se dividen en aburridos y amenos. Los primeros reciben 

también el nombre de clásicos.
—Las personas de temperamento clásico elevan el caso a ejemplo y el ejem­

plo a regla.
—Lo único decente que se puede hacer con la historia es falsificarla.
—La historia no sirve sino para aumentar el odio entre los hombres.
—Hay que desechar la historia, usar con ella el gesto de la criada que, al 

amanecer de cualquier día, despide con la escoba el cadáver de un murciélago, 
sabandija negra, sucia y mal agorera.

—Los godos son zurdos.
—Dos médicos no pueden mirarse a la cara sin reírse.
—Es posible calificar los pueblos conforme las interjecciones de que se valen. 

Los romanos eran unos sandios; se animaban con interjecciones inexpresivas: 
io, eheu, papae.

—Los norteamericanos son alertos inventores. Descubrieron que el vestido 
tiene por objeto vestir al hombre, en vez de oprimirlo o disfrazarlo. La adop­
ción del cuello flojo es otra victoria de la república sobre el antiguo régimen, 
una amena lección de Benjamín Franklin al acompasado cortesano de Versalles. 
Aquel filántropo no descansaba en servicio de sus semejantes después de in­
ventar el pararrayos.

—El concubinato merece bien de la república. Ha acelerado la fusión de las 
razas venezolanas.

—En Venezuela no hay ni puede haber conflicto de razas, porque la gente de 
color aspira a ser blanca.
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—La familia es una escuela de egoísmo antropófago.
—El matrimonio es un estado zoológico.
—El matrimonio es el camino por el cual dos personas llegan más fácil­

mente a odiarse y a despreciarse.
—El matrimonio: azotes y galeras.
—Enamorarse es una falta de amor propio.
—Un hombre se casa cuando no tiene otra cosa de qué ocuparse.
—Marido y mujer: ¡cómplices!
—La humanidad es una reata de monos.
—Los hombres se dividen en mentales y sementales.
—Las mujeres se dividen en bellas y feas.
—Las mujeres son botín de guerra.
—Gedeón se toma el trabajo de enamorar a la mujer con quien se casa.
—Gedeón quiere a su esposa.
—Los clérigos abominan la mujer, agente de la naturaleza herética.
—Las señoras son los alguaciles de la burguesía dogmática y panzuda.
—Todo varón debe ignorar y maldecir la literatura. Leerla es una disipación 

digna, a lo sumo, de las odaliscas mentirosas y de los eunucos perversos del 
harem.

—Dostoyewski predicaba la religión del sufrimiento. ¡Cuidado con escuchar 
a ese ruso anómalo! Fundemos, por fin, la religión de la dignidad humana, una 
religión inteligible y barata, sin clero ni altar.

—Los cándidos entienden que el amor de una mujer puede constituir el pre­
mio de un esfuerzo heroico o de una vida meritoria. No observan que un aven­
turero o un insignificante conseguirían el amor de esa misma mujer.

—El adulterio es delito forzado como el contrabando. Sirve para subsanar las 
situaciones tiránicas nacidas del matrimonio de conveniencia. Restablece la sin­
ceridad en la elección.

—La amistad es una capitulación de la dignidad.
—La falta de escrúpulo es el sucedáneo de la energía.
—La fortaleza es la desesperación aceptada.
—El lenguaje no consiente sinónimos, porque es individuante como el arte. 

Dos palabras, equivalentes en el diccionario, no pueden usarse la una por la 
otra en el discurso.

—Las Islas Británicas sufren la plaga del snob. Sus literatos han inventado, 
para combatirla, una manera especial de sentir y de expresarse, denominada 
humour.

—El feminismo es una pretensión de la mujer a justificar lo gastado en su 
crianza.

—Es superfluo hablar mal de la gente.
—La aristocracia no se da en la especie humana.
—La hospitalidad es una virtud de pueblo bárbaro.
—Los hombres deben pagar el privilegio de haber nacido varones.
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—El orgulloso se compara con el ideal de la perfección y el vanidoso se com­
para con los demás hombres.

—El elogio no contenta sino a los seres abyectos. Equivale a una gracia o 
licencia. Al aceptarlo, confesamos la soberanía de los demás.

—La palabra cosmético resume la vida y la obra de Oscar Wilde.
—La mujer es la madre de la nación.
—Las mujeres mandan en las fiestas de sociedad. Las inventaron al darse 

cuenta de que el varón se abstiene de maltratarlas en público. La invención es 
relativamente moderna. Los antiguos no conocieron semejantes funciones de 
fantoches.

—El mal es un autor de la belleza. La tragedia, memoria del infortunio, 
es el arte superior. El mal introduce la sorpresa, la innovación en este mundo 
rutinario. Sin el mal, llegaríamos a la uniformidad, sucumbiríamos en la idiotez.

—La frivolidad es un elemento de la belleza literaria. Todo lo que enseña 
es feo.

—El aristócrata necesita prestancia. La fealdad de la raza estorba de modo 
sensible el florecimiento de una aristocracia en Venezuela.

—Cierta caridad, la del soberbio, es simultánea con la envidia. Una persona 
maldice la prosperidad de su igual, censura, cuando menos, al prójimo de su 
misma línea y abraza y regala al humilde.

—El tiempo es una invención de los relojeros.
—Horacio es una áurea mediocridad.
—La gloria no es aristocrática. Es el veredicto de la humanidad, el asenti­

miento de un aquelarre de loros.
—La virtud es el sacrificio de sí mismo. Difiere esencialmente de la austeri­

dad y de su cómplice la fealdad.
—Un olvido de Hamlet: tal vez hay necesidad de practicar el mal para ser 

respetado, para vivir en medio de nuestros semejantes.
—El autómata inglés, empedernido en la imitación, catedrático de elegancia 

adocenada, títere formal, abastece de mímica al género humano. La corrección es 
su ideal hipócrita.

—Una lengua carece de existencia propia. Al lado del idioma abstracto, ge­
neral e impersonal, recogido en los léxicos rezagados, existe el idioma singula­
rísimo de cada artista del verbo y el idioma convenido de cada gremio de pro­
fesores o de oficiales.

—Es muy fácil descubrir los defectos porque toda cualidad es necesariamente 
un rasgo característico, esto es, un límite.

—La cobardía, el atrevimiento con el desvalido, es el rasgo esencial de la 
criatura humana.

—El hombre ha inventado el símbolo porque no puede asir directamente la 
realidad.

—Dios es la ley primordial del Universo. Es, por consiguiente, inflexible.
—La explicación debe ceñirse al fenómeno. Un hombre de juicio escasea la 

regla general y proscribe las causas latitudinarias, holgadas, capaces de explicar
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demasiado. La sociología es el arte monótono de negar el progreso voluntario, 
citando causas informes, de efecto conjetural o equívoco.

—La sociología es la torre de Eiffel de la estupidez.
—El sacrificio rescata el oprobio de la vida.

II

La incertidumbre es la ley del universo.
—La literatura siempre merece elogio. Es cuando menos un derivativo; el 

sujeto que la ejerce podría molestarnos con otra actividad más deplorable.
—Puede concebirse una moral naturalista, fundada en el instinto de con­

servación. No se trata aquí de un instinto de conservación feral, sino de un ins­
tinto de conservación humano, convertido al culto de la dignidad propia y al 
respeto de la ajena.

—La timidez es de buen tono.
—La sociedad aprovecha con los grandes hombres menos de lo que pierde 

con la calamidad de sus descendientes.
—La sociología es un capítulo de la psicología, porque los seres racionales 

se determinan en virtud de razones.

III

—Novio de origen alemán, insípido e hipnótico.

IV

—La fama no es sino el voto de la muchedumbre.

V

—La democracia en el Estado y la aristocracia en la familia.
—La grandeza de los héroes falsos y de forja sube con el cercén de los 

méritos ajenos.
—La historia convenida y ortodoxa, catecismo de urbanidad y de modales 

correctos, se ensaña con el original y el cismático, y prodiga sus palmas al ado­
cenado.

VI

La libertad no es sino el cumplimiento de la ley dictada en interés general.
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RESIDUO*

Yo d e c lin é  mi frente sobre el páramo de las revelaciones y del terror, donde 
no se atreve el rocío imparcial de la parábola.

Salí a una ciudad ilustre y las vírgenes cerraban su ventana al acento de mi 
laúd siniestro.

Una forma casta, de origen celeste, depositaba en mis cabellos su beso gla­
cial. Acudía a través de mi sueño de proscrito, a mi cama de piedra, fosa de 
Job, abismo de dolores de Leopardi. ¿Se habrán lastimado sus pies de azahar?

Un árbol, emisario de la tormenta, azota el horizonte con su rama desnuda 
en el curso del día monótono. Mi voz te ha ahuyentado de mi duro camino, 
ave procelaria, cénit de la cúpula del cielo.

Ginebra, marzo de 1930.

*El Universal; Caracas, 13 de junio de 1931. (Publicado por José Núcete Sardi en artículo 
suyo sobre Ramos Sucre.)



LUIS UHLAND*

Luis U h la n d  fue uno de los más eximios poetas del siglo xix. Un crítico sagaz 
lo opone al acerbo Henrique Heine, por el carácter contrario de su poesía 
tierna y apacible; y luego explica de este modo el origen de sus respectivas ins­
piraciones: por el halago del vino depuso su gravedad Euterpe, y se transformó 
en bacante. Bajó enloquecida a la tierra, y con un beso comunicó inspiración 
malsana a un adolescente, que fue después el desdichado Henrique Heine. Al 
recobrar su serenidad, la musa quiso compensar el influjo de su acción fu­
nesta, infundiendo con otro beso y en otro mortal un soplo benéfico. Entonces 
bajó al país de Suabia, y agració a Luis Uhland con el don de una poesía feliz.

*Renovación, n? 3; Caracas, 20 de mayo de 1916.

429



TRADUCCIONES

DEL ALEMAN 

POEMAS DE UHLAND*

LA SERENATA

¿ P a r a  qué me despiertas con dulces sonidos?
¡Oh madre, ve quién puede ser a hora tan avanzada!
—Yo nada oigo, yo nada veo, vuelve a dormir hija. Nadie te trae serenatas noc­

turnas, porque eres miserable y enferma.
— Siento que no son músicas terrenas las que turban ahora mi sueño, me 

llaman con cánticos celestes los ángeles. ¡Oh madre, adiós!

*Renovación, n? 3; Caracas, 20 de mayo de 1916.
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LA VIDA DE LOS MUERTOS

L e jo s  de t i , soy como un sepultado; no me halagan las auras primaverales; 
ni el canto de la alondra ni la luz del sol me resucita.

Cuando los vivos se entregan a dormir y los muertos se levantan de sus 
sepulcros, yo voy como en un sueño sobre los abismos y sobre las cumbres 
que tanto me alejan de ti.

Y atravieso el jardín prohibido y fuerzo las puertas herméticas, y llego al 
santuario de tu hermosura.

Si te espanta mi hálito de difunto, tierna flor, piensa que mi amor te protege. 
Pero ya desaparezco. . .  los gallos rompen a cantar.

431



EL RAMILLETE

Como las flores tienen propios significados, y así el mirto indica el amor, el 
laurel la fama, el ciprés el dolor y el no-me-olvides la fidelidad; y como, por 
otra parte, los colores simbolizan las pasiones humanas, de tal modo que el 
orgullo y la envidia tienen su emblema en el amarillo y la esperanza en el verde; 
yo hago irrupción en mi jardín y cojo flores de todas especies y colores para 
ofrendártelas en silvestre ramillete. Con él te habré hecho la mejor ofrenda, 
habré puesto en tus manos la fama y la esperanza, los dolores y las pasiones que 
constituyen mi vida.
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ELEGIA A UN CURA DE ALDEA

Si e s t á  p e r m it id o  a los espíritus de los muertos volver de nuevo a su morada 
terrenal, el tuyo no regresa en las noches tétricas en que vigilan la pesadumbre 
y la nostalgia. No; pero en las mañanas de verano, cuando ninguna nube viaja 
por el azul celeste y están las mieses altas y doradas, regresa tu alma y recorre 
la campiña saludando con un beso a cada campesino, como lo hacías tú mismo 
en otro tiempo.
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DEL LATIN 

POLITICA INDIANA*

La Historia del Mondo Nuovo de Jerónimo Benzoni, 
por razones fáciles de comprender, no ha sido nunca 
traducida al español, pero sí al francés, al italiano, 
al alemán, al flamenco y al latín. La misma suerte 
ha tenido una parte de las obras de Fray Bartolomé 
de Las Casas, que en muchas lenguas europeas se 
conoce, menos en castellano. Convinieron una vez 
el inolvidable poeta Gabriel Muñoz y el que esto 
escribe, en traducir la edición latina de Benzoni al 
español; pero la Muerte dispuso las cosas de otra 
manera, y a poco de esa resolución el buen Gabriel 
se adelantó en el viaje que aún espero, y los vene­
zolanos de hoy día no conocemos a Benzoni sino por 
la versión latina de Chauveton, dedicada al calvinis­
ta francés Teodoro de Beza, al dialéctico temible del 
coloquio de Possy. El ex-libris que poseo perteneció 
a Muñoz.

Débese la traducción que luego se verá del prefa­
cio latino al estudioso joven José Antonio Ramos 
Sucre. Las ideas de Chauveton respecto de la polí­
tica española en las Indias Occidentales, son tanto 
más dignas de consideración cuanto que él fue tam­
bién traductor de Oviedo, el adversario de Las Casas.

L isandro  A lvarado

A los cristianos y píos lectores, salud

Puedo confesar  haberme sucedido en este insignificante escrito lo que al prin­
cipio de su gran obra dice Livio, brillante historiador romano: que él al inves­
tigar los antiguos hechos y primitivos orígenes del pueblo romano, apartaba su

*El Cojo Ilustrado, n° 471; Caracas, agosto de 1911.
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mente de la consideración de los males que durante muchos años vio su siglo. 
Así yo, trabajada Europa de guerras durante mucho tiempo, buscando con­
suelo a las desgracias y descanso al espíritu, deseé muchas veces el retiro y 
apartamiento de lejano país donde pudiera vivir no sólo lejos de la contem­
plación de tantos delitos sino también de toda noticia y fama. Por tanto, no 
viendo ningún lugar tranquilo al fin me traslado con todo el espíritu a la que 
llaman nueva India, como continente extraño a guerras. Y allí me invitaban 
especialmente muchas cosas: Montes de oro y ríos que lo arrastran en sus 
aguas, el admirable clima, las nuevas especies de frutos y de aves, la simplicidad 
ruda y primitiva de los hombres, mar fecundo en perlas, tierra repleta de pie­
dras preciosas; por último, riquezas de que más habla la fama que la observa­
ción, cosas todas que examinar sería grato al ánimo, pero ante todo la paz, 
la quietud y el disgusto de nuestras costumbres.

Apenas trasladado allí, como he dicho, a primera vista todo aquello me agra­
daba no sin fundamento. Pero puesto mi ánimo a la consideración de aquellas 
maravillas fue muy otro el aspecto de las cosas. Proscritos los indígenas y hos­
tiles a los cristianos, destruidos los montes y casi vacíos de oro, exhaustas las 
aldeas, triste y espantosa soledad por doquiera, los bárbaros esclavos o temiendo 
serlo de quien ni de nombre habían conocido antes, cruentas guerras de ellos con 
los nuestros y las calamidades que son su consecuencia. En fin, encontré allí 
todos nuestros vicios: la crueldad, la lujuria y la avaricia. Entonces me pregunté: 
¿me será dado conocer y examinar las causas de esa situación? Deseoso de saber 
recurro a los historiadores españoles, hojeo sus libros. Allí encuentro mara­
villas: países domados en una o dos batallas, reinos antes tomados que ataca­
dos, victorias de los españoles sobre los bárbaros, triunfos insignes si no fueran 
debidos a los caballos, en fin, se diría tanto Escipiones o Alejandros como capi­
tanes españoles guerrearon en aquellas tierras. En verdad no negara la gloria 
a los dignos si ellos hubieran puesto límites a su crueldad y los escritores a las 
alabanzas. Nada diré de sus delitos y escándalos sino parcamente. Respecto de 
los bárbaros casi todo empeora, ya que la ignominia, como las demás calamida­
des, sigue casi siempre a los vencidos.

Pero extrañaba primeramente por qué aquellas tierras no habían sido reco­
rridas más bien en paz que en guerra: de dónde y qué principio habían tenido 
las guerras de los indios con los españoles, más aún, qué causas de división 
pudo haber entre ellos, donde no había ninguna ambición de riquezas, ninguna 
emulación ni deseo de honores, origen frecuentísimo de pendencias entre los 
hombres. En fin, por qué hubiesen querido experimentar a los españoles más 
con la injuria que con el beneficio, ya que de ellos habían recibido no sólo mu­
chos recursos de subsistencia y costumbres honestas sino también la religión 
junto con las letras, cosa rara entre los bárbaros. Por lo cual primero atribuía 
esto a cierta agreste ferocidad y a un carácter enemigo de toda sociedad que, 
como en algunos animales, no pudiera ser domado por beneficio alguno.

Investigando yo esto, viene a mis manos precisamente Benzoni, que, quitán­
dome el error de las anteriores opiniones, desató los nudos que me trababan,
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y reveló la verdadera causa de aquellas desgracias. Este escribió en italiano lo 
que durante catorce años había visto en gran parte de la India Occidental, con 
admirable brevedad, pero sin omitir nada digno de saberse, o si algo falta, lo 
hemos llenado nosotros de algún modo. Y aun sin compararlo con los demás, 
descubrí que difería mucho de ellos por sólo tratar éstos de los sucesos, mien­
tras que él investiga las causas que los otros callan muchas veces dolorosamente, 
y no narra, como la mayor parte, lo que oyó a otros, sino lo que él mismo vio y 
exploró, de donde resulta mayor autoridad al testimonio y mayor fe al escritor.

Habiendo leído cuidadosamente a este autor, empecé a sospechar de aquellos 
escritores como demasiado favorables y halagadores de la gloria de los suyos, 
y a entender fácilmente (lo que revela el asunto mismo y que comprendieron 
los indios no menos por su razón natural que por la experiencia) que los espa­
ñoles habían navegado a aquellas regiones para difundir la religión cristiana 
por la palabra, pero en verdad, para fijar su dominación en esas provincias some­
tidas, es decir, que pusieron un especioso pretexto a su avaricia y deseos de­
pravados.

Pero vale la pena conocer este asunto, no tan sólo por mis palabras como 
por sus hechos. Así, pues, en someter aquellos pueblos y regirlos después de 
sometidos, se condujeron en gran parte hasta tal punto que ejecutando otra 
cosa de la que habían manifestado, más probaban ser discípulos de algún Dio­
nisio o de Maquiavelo que de Cristo.

Vamos a comparar algunas decisiones de Maquiavelo con los hechos de los 
españoles, que tienen tal relación que pudiera creérselos salidos de su escuela 
o que de sus preclaros delitos en Italia había tomado aquél sus enseñanzas. 
Aconseja Maquiavelo en aquellos comentarios en que educa más bien a un tirano 
que a un príncipe que, aun cuando no se adore a Dios con el alma, se debe apa­
rentando piedad conciliarse tal fama entre los hombres. Parece que esto no lo 
aconsejó Maquiavelo más perniciosamente que lo cumplieron los españoles en­
tre los indios. Nada más fácil que persuadir de esto a las inteligencias rudas 
de los bárbaros, que plenos de admiración por aquella gente nueva y extranjera, 
creían de ella todo lo espléndido por absurdo que fuese. A los españoles, que 
habían puesto como pretexto de sus expediciones la promoción de la gloria di­
vina y del nombre cristiano, y que continuamente decían ser hijos del Supre­
mo Dios, dióseles tanta fe que aquellas gentes fueron persuadidas de que tam­
bién habían descendido del cielo, hasta que las circunstancias mismas y sus 
hechos refutaron esa vanidad.

Entretanto los españoles empezaron a abusar de tal manera de la creduli­
dad de los bárbaros, que la esperanza de salud que ellos abrigan (ciega y sin 
fundamento, pero sin embargo esperanza) la convertían en desgracia de aque­
llos míseros y en provecho propio. Citaré un ejemplo: Desde que en la Espa­
ñola e islas vecinas faltaron a los españoles operarios indígenas para el trabajo 
de las minas, determinaron buscarse esclavos en las Lucayas, que están cerca 
de Cuba hacia el norte. En lo cual usaban de maravilloso arte y de su acostum­
brado disfraz de piedad. Como confiasen aquellos hombres sencillos y nada
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malignos que expiados sus pecados por el frío de la región setentrional emigra­
rían a ciertos campos elíseos que suponían situados al Mediodía, los españoles 
llegaron en sus naves y los persuadieron de que ellos habían venido para llevar­
los a aquella feliz residencia. Así llevaron para las minas de oro sus navios llenos 
de aquellos desgraciados atraídos por una vana esperanza y que tenían por cierto 
que eran llevados a algún ameno paraíso. En capturas de esta especie fueron 
llevados 50.000 hombres y se destruyó casi toda la raza de los lucayenses. Tan 
religiosos eran aquellos españoles, que no querían colocarlos en el paraíso sin 
haberlos llevado antes al Purgatorio. Pero veamos el resto.

Aconseja Maquiavelo que no puede mantenerse mejor sometido un país o 
campo recién tomado que, si introduciendo nuevos colonos, se expulsen los 
antiguos habitantes, o que si consumidas sus riquezas sean oprimidos de mo­
do que de ellos no pueda temerse ninguna rebelión ni violencia. Esto también 
ha sido hecho hábilmente por los españoles. Así pues, ocuparon aquellas tie­
rras (con qué título y derecho ellos habrán visto) de modo que no sólo im­
pusieron colonias y fortalezas a aquellas gentes vencidas sino que las obligaron 
a fabricar estas cadenas con sus propias manos. Y no bastó esto, pues habien­
do expulsado de sus mansiones y de sus campos con intolerable crueldad a 
los indígenas o agobiado de trabajos a los que tenían esclavos, no dejaron 
en la mayor parte de los lugares a ninguno de los antiguos habitantes, en 
muchos lugares dejaron poquísimos y en todos, en fin, indios tan pobres y 
humillados que no temían de ellos la más mínima rebelión. Testigos de esta 
tiranía son Española, Cuba, Jamaica, San Juan de Puerto Rico y las islas 
Guanoxias, en las cuales apenas quedan hoy 500 o 600 indios de los 4.000.000 
que en otro tiempo las habitaban. Tanto supera la avaricia los destrozos de 
las guerras.

Y casi ninguna gente veo hoy a quien convenga con más justicia lo que se­
gún escribe Tácito, reprobaban una vez los britanos a los romanos: Ladrones 
del mundo, luego que faltaron tierras a sus piraterías, escudriñan el mar; si 
el enemigo es rico, son avaros; si pobre, ambiciosos; no los saciaría Oriente 
ni Occidente, desean de igual modo la riqueza y la pobreza del suelo, quitan, 
roban, matan, dan un falso nombre al dominio, y cuando causan devastación 
llaman eso paz.

El mismo maestro de los tiranos ordena que de ningún modo puede some­
terse mejor una ciudad o provincia que llenándola de malas costumbres; de 
ese modo Ciro, aconsejado por Creso, sometió a los lidios más que con las 
armas. Esto nos lo ha mostrado mejor Maquiavelo con sus escritos que los 
españoles con sus hechos. Es común vencer y enervar por la embriaguez a los 
bárbaros no acostumbrados al vino, atentar contra el pudor de sus mujeres 
y doncellas, de donde se ha esparcido por Europa y el mundo el mal índico 
(sífilis); también han enseñado a los hijos de los indios que han tomado para 
doctrinar, a jurar, a blasfemar el nombre de Dios, a jugar, robar, mentir, a 
darse a la deshonestidad y a manejar puñales. Esto no ha sido gratis, pues en 
cambio de las perlas, el oro, la libertad y demás bienes que tomaron a aque-
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lias gentes, les dejaron sus vicios. En lo cual sucede que comparando según 
su natural juicio los preceptos divinos aprendidos de lo españoles con sus 
hechos y ejemplos, condenen gravemente sus delitos y escándalos, de modo 
que los bárbaros los llaman a juicio.

Además aconseja Maquiavelo que de ningún modo se mantiene con mayor 
facilidad a los súbditos en paz y fidelidad y se les aleja de rebelión que re­
frenándolos por la pobreza y los trabajos. Causa maravilla cómo han aprove­
chado el consejo estos discípulos dóciles al mal. No sólo privaron a los bár­
baros de todo lo de oro que llevaban en los brazos, cuellos y orejas y de sus 
demás deleites, sino que obligaron a ellos, que se contentan con poco, a pe­
netrar, cavadas las montañas, en las entrañas de la tierra en busca de rique­
zas ocultas. De aquí el origen de los tributos, cargas, penas serviles, minas y 
demás gravámenes impuestos a los indios en cuya invención es la avaricia 
mucho más ingeniosa de lo que desearíamos. No contentos con robarles cuan­
to tenían, obligaban a los desgraciados por la fuerza, la maldad y la tortura 
a encontrar lo que no tenían y a pagar a sus soberbios señores oro en aquellos 
lugares donde ni una pajuela se encontraba, de modo que aquellos infelices 
buscaban escapar a tantos males por la desesperación y una muerte horrenda. 
Vale la pena conocer cuán graciosamente calmaron algunos bárbaros aquella 
furiosa sed de oro: vertiéndolo derretido en la boca de los españoles, como 
hizo Mitrídates al prisionero general romano Aquilio. Habiendo obligado a los 
bárbaros a llamar públicamente con espantosas maldiciones oro al Dios de los 
cristianos, ¿con qué expiaciones llegarán a librarse de tan grave culpa?

Largo sería examinar cómo ha fundado y ejercido su irresistible y tiránica 
dominación en Indias, poniendo por pretexto propagar el imperio de Cris­
to. Es ejemplo insigne de su inflexible e incurable avaricia y crueldad que 
consumidas o trasladadas a España las riquezas de los montes, ríos, tie­
rras y mares y no quedando a los indios sino sus cuerpos denudos, empe­
zaron a lucrarse con éstos, y no sólo a usar de ellos como asnos y mulos, 
sino también a arrebatar como esclavos a aquellos hombres libres, a ven­
derlos y a matarlos porque no querían hacerse cristianos. Y creo que ha­
brían llenado de esclavos las Indias y España si Carlos V no hubiera en­
frenado su avaricia, a quien no se obedeció tanto ya que las colonias preferían 
rebelarse y tomar las armas contra el príncipe con peligro que obedecer con 
detrimento.

¿Nos admiraremos de que hasta este momento los indios hayan rechazado 
la fe cristiana? ¿Con qué fruto se espera que puede predicarse a los bárba­
ros el evangelio por quienes tienen por juego apedrear, atormentar, echar a 
los perros, pisotear con los caballos y quemar a aquellos desgraciados? Con 
éstos y tales hechos han provocado en todos los bárbaros tan implacable odio 
no sólo contra ellos sino también contra el nombre cristiano, que tienen por 
cierto que los cristianos no son hombres hijos de otros hombres sino ciertas 
secreciones del mar y monstruos creados y lanzados por las espumas del bár­
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baro elemento, y prefieren matar por su propia mano a sus hijos para no criar 
esclavos a sus tiranos.

Algunos, aunque sin perdonar en absoluto a los españoles, los dispensan, 
sin embargo, atribuyendo la mayor parte de estos males a los pecados de aque­
llas gentes que Dios quiso que fueran expiados de ese modo. Lo que no ne­
gara yo mismo, si peores no hubieran sido sus opresores. Pues, aunque ellos 
tienen sus vicios y, en verdad, grandes, tienen no obstante cosas que no nos 
avergonzaríamos de imitar, y ojalá que algo de esta especie tomasen los es­
pañoles y no los superaran en desear la gloria y caducas riquezas. Ciertamente, 
faltándoles otras cosas, por la quietud de la vida, por su aspecto de inocencia, 
por la benigna hospitalidad con los extranjeros no los juzgo indignos de ser 
tratados con mayor bondad. Además, no siendo adversos a la religión y las 
letras, debían ser más atraídos con bienes que alejados con vicios.

Por lo demás, no dudo que estos males les hayan acaecido con permiso di­
vino, sino que Dios (cuyos juicios son profundos e inescrutables sus designios) 
usa hoy de los españoles no sólo para domar las bestiales gentes del nuevo 
mundo sino también para castigar la lascivia de Europa, como en otro tiem­
po humilló por medio de los hunos y godos la Italia, por los sarracenos Galia 
y España y en época de nuestros padres a los príncipes de Nápoles por las 
armas francesas. ¿Pero por eso pensarás, ¡oh progenie de los vándalos y de 
los godos!, que porque, siguiendo las huellas de tus padres, gozas hoy de 
vientos favorables y cubres la tierra y el mar con tus naves, armas, soldados y 
caballos, podrás escapar a la mano de Dios? Vendrán sin duda los tiempos en 
que España será asolada por guerras, y vosotros, que os habéis enriquecido 
con los despojos ajenos, seréis entonces despojados; vosotros que no sólo ha­
béis molestado a gentes pacíficas sino que también habéis oprimido a las afligi­
das, que desde hace tiempo turbáis nuestro continente, beberéis algún día 
del cáliz de las iras divinas que a otros habéis alargado. Todavía no está ex­
tinguida la raza de los moros que durante algunos siglos tuvieron a Espa­
ña ocupada por las armas. No habéis eliminado todavía del todo la raza india, 
que acecha toda ocasión de rebelarse. Vive aún en Sicilia la progenie de aqué­
llos que una vez mataron a todos los franceses que abusaban de lo ajeno, a 
una sola señal y en un solo día. Y si por una fatal pereza no se arma contra 
vosotros ningún pueblo, vive no obstante en los cielos el Señor que ha acos­
tumbrado reprimir a su tiempo la insania de las naciones y sus soberbias 
victorias.

Pero para dispensar yo también a los españoles y con más justicia que sus 
compatriotas, confieso ante todo que no por odio a ellos he tomado la de­
fensa de los indios, y si algo áspero aparece contra ellos, no intento referirlo 
a aquellos honrados y buenos varones de su nación a quienes abrazo con par­
ticular benevolencia, especialmente a aquellos hermanos míos que en España 
padecen por Cristo muchas asperezas e indignidades, por quienes ruego a Dios 
ahora y diariamente para que con su admirable piedad los libre de aquel horno 
babilónico. Por último, aunque reconociendo con facilidad que los españoles
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han hecho en las Indias cosas insignes, tampoco dudo que han ejecutado mu­
chas cosas vergonzosas, ya por larga costumbre, ya enfurecidos por la presión 
de las circunstancias; y pienso que ellos mismos, si alguna veracidad tienen, 
no rehusarían oír algo de sus defectos en aquellas historias en que se narran 
sus cosas como hechos egregios. Las manchas y los lunares se purifican re­
velándolos, nos corrompemos por las alabanzas.

Por último, así en las personas como en los pueblos hay cierta tendencia 
del espíritu a determinado trabajo. Esta propensión deben conocerla y regir­
la acertadamente los hombres, pues que bajo apariencia de virtud degenera 
muchas veces en vicio. Los españoles, gente nacida para la guerra y abrigando 
espíritus más levantados que tranquilos, no toleran la paz y odian la pereza. 
Esto es laudable, pero en tanto que no cuiden de perseguir a los indios y de 
molestar a los pacíficos; ahora también han acostumbrado volver sus armas 
de los turcos e indios contra los cristianos. Así, porque añaden este delito a 
las culpas contraídas en la India y todavía no expiadas, toleren ser aconseja­
dos para que por oportuna penitencia aparten de sus cabezas la ira divina, 
aprendan a trabajar con sus manos y a cultivar la tierra, y contentos con sus 
riquezas esperen dentro de las fronteras de España, y por el trabajo del cuer­
po y la quietud del alma, más bien una tranquila que cruenta ancianidad. Yo 
nunca sentiré haber velado no menos por su salud que por su memoria si, le­
yendo esto de buena voluntad, vuelven al juicio.
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TEXTO NO RECOGIDOS 
EN LIBROS



DEL DESTIERRO*

Llevo en el espíritu la desolación del paisaje, la naturaleza está de duelo; co­
municó la montaña su inamovilidad a la neblina que la envuelve; del aroma y 
del canto está huérfano el aire, árboles melancólicos, como soñolientos agonizan 
bajo un cielo plomizo, en una atmósfera asfixiante. En este lugar lleno de silen­
cio, parece que sólo viviera mi corazón alentado por un recuerdo, por una sen­
sación muerta.

Rememoro la mañana, cuando pasó a mi lado, encarnación de beldad tenta­
dora que atormentara el sueño de un asceta: arrogante el paso, desdeñoso el 
gesto; desde las tinieblas de sus ojos de mirar perverso lanzaba sus flechas el 
amor oculto; en su faz, seda viva un lunar como diminuta estrella apagada; 
con cabeza rubia ponía una sonrisa de luz un sol de fiesta. . .

En éxtasis divino, queriendo eternizar aquel instante, la contemplé alejarse 
junto con mi tranquilidad por la avenida asombrosa de árboles, cuyas hojas 
susurraban con murmullos de voces muy quedas.

Desde ese momento la pena es mi huésped, consagrado a ella vivo, me mata 
su ausencia; hizo en mi pecho su nido ese recuerdo que me atormenta como una 
garra que se ahonda.

Vivimos del dolor y del pasado, disipando tristezas, poniendo en fuga negros 
pensamientos, el recuerdo de aquella mujer hace palpitar mi corazón, único ser 
que parece vivir en este lugar de silencio la naturaleza, cansada de actividad y 
ansiosa muerte.

*En Ritmo e ideas. (Revista literaria). Cumaná, Año I, n° 1, 15 de diciembre de 1911.

443



REFLEXIONES SINCERAS*

A pesar de la diversidad infinita de los temperamentos, la mayor parte de 
nosotros podemos quejarnos como José Asunción Silva la víspera de su muerte 
de un esfuerzo intelectual febril y sin método. Nunca se ha violado con mayor 
frecuencia que en nuestros días el sabio precepto de estudiar pocas cosas hon­
damente. Una actividad desatinada nos arrebata, actividad malsana, tal vez re­
sultado de la agitada vida contemporánea en que aun para nuestra lentitud espa­
ñola o indígena el tiempo se ha hecho oro.

Esta cultura adquirida de prisa casi siempre, como uno de sus mejores resul­
tados, eruditos agobiados de saber y de escaso poder creativo, la personalidad 
desaparece bajo tanta idea extraña, pensamos con la opinión de los autores 
leídos, nos domina el afán de citar como al Herilo de Labruyére. {sic) Adquiri­
mos una mala idea de nosotros mismos que nos obliga al reposo. Sucede con la 
lectura entonces lo que al individuo que sin advertirlo somete su inteligencia y 
su voluntad a las opiniones y sentimientos del centro social al que se adhiere.

Ninguna época es más pesada en la vida de los hombres de letras (dando a 
esta denominación su sentido más amplio) que esa de esfuerzo sin reposo, 
seguida de cansancio largo y estéril, en que nuestro pensamiento no se con­
densa sino que vaga como una nube sin precisar nunca sus formas. La vida es 
entonces vulgar, aparece en completa monotonía, pues generalmente esos esta­
dos de ánimo no coexisten con un sentimiento poderoso capaz de dominarnos 
y de dar unidad a las ideas. Entonces más de uno de nosotros lamentará la 
buena época de su niñez o la mejor de nuestros abuelos que gozaban verdade­
ramente del ocio antiguo cuya significación era paz y recogimiento, leyendo las 
novelas españolas interminables que les hacían disipar en un sueño tranquilo

*En Atenas. Revista quincenal de Ciencias y Artes. Caracas, 15 de mayo de 1912, p. 866.
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como sus existencias la modorra tropical. Muchas veces atormentadas (? ) por 
la inquietud de saber pronto cuanto se presenta a nuestro alcance, formamos el 
proyecto por muy pocos realizados de estudiar selectamente, pero es éste un 
propósito que no resiste a la curiosidad o al temor de quedar rezagados; algo 
así como un fatal torbellino arrebata nuestros espíritus flotantes parecido a 
aquel huracán infernal que vio el poeta mantener sin reposo las almas que el 
amor hizo culpables. Remota y más ansiada cuanto más lejana permanece para 
nosotros la esperanza de leer un solo libro, bienestar que por ser muy efectivo 
no olvida Ega de Queiroz entre los que hicieron grata la existencia al personaje 
capital de una de sus obras, enfermo por los refinamientos de la civilización y 
libertad de la muerte por el viento regenerador de las nativas sierras.

Febrero 1912.
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EL PARIA*

A Caracas, reducido casi a la mendicidad vergonzante, viene desde muy lejos. 
La separación de los suyos lo agobia de pena no expresada, porque la expresión 
ordinaria del dolor es indigna de las almas severas. Lo espanta del regreso el 
recuerdo del hogar fulminado por el destino. Lo retiene el afecto a una idea 
generosa: el bien de la humanidad, el de la patria, tal vez la justicia a que se 
prometió esposo, como a la pobreza el santo de Asís.

Lo subleva y mantiene constante en sus propósitos el espectáculo de la bru­
talidad victoriosa, el de la belleza reducida a estropajo, el del mérito oculto 
o negado; sufre y piensa puesta el alma en la reparación que ha de llegar y 
denostando el triunfo de la fuerza que no justifica ni en la naturaleza.

Como el filósofo griego, encuentra al hombre que solicita entre los humildes, 
y nunca desengaño lo torturó más que cuando vio manchar de negro y difundir 
claridad mezquina y traidora cuanto creyó fuego de ingenio.

Desoye a quienes aconsejan la abdicación con la palabra y el ejemplo; más 
sabios son los sueños de juventud que le mantienen enferma el alma. Un mo­
mento que consagrarles sabrá de la realidad brutal con más ahinco que una 
bandera del ultraje o una vida de las fauces de una fiera.

Incurable soñador, la realidad le da en vano rudos alertas. Su espíritu res­
ponde muy poco a la impresión de la vida exterior, como un mar muerto de 
frío que deja de acompañar con sus rumores los del aire estremecido por ráfa­
gas de hielo y de duelo. Sufre la pobreza con decoro cuando en su interior deseos 
incontenibles y nunca satisfechos se yerguen torcidos y violentos como áspides, 
y se acerca al porvenir muy hondo y muy negro como a un peligro.

*En  Cultura. Revista cultural. Caracas, noviembre 1912. p s/n.
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CARTAS



Sr. Dr. J. C. Marcano Figueroa 

Río Caribe.

Mi estimado amigo:

Tenga la bondad de publicar la respuesta que doy al suelto de crónica “De 
oportunidad” que trae su ilustrado periódico El Anunciador.

Ni yo ni mis hermanos poseemos ninguno de los muchos escritos que dejó 
inéditos el Padre Ramos.

De este inolvidable deudo sólo ha pasado a nuestro poder una mínima parte 
de su biblioteca. Esos poquísimos libros los guardamos religiosamente así como 
su nombre que vive eternamente en nuestra memoria.

Una de sus hermanas le sobrevive aún.
Así me descargo a mí y a mis hermanos de una tremenda responsabilidad. 
De U. atento servidor y afectísimo amigo,

J osé A ntonio  R amos Sucre

Cumaná, 22 de julio de 1910*

*En El Anunciador. (Periódico ocasional). Año I, Mes VII, n? 7. Río Caribe. 15 de 
agosto de 1910. (Organo de la Farmacia “La Fe” , del Dr. J. C. Marcano Figueroa.)
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Caracas, 20 de diciembre de 1920 

Al señor Doctor José Silverio González Varela 

Cumaná

Querido primo y venerado maestro:

Te abrazo con la reverencia que debió de tener Telémaco para Néstor, y 
te exijo algunas noticias que me darás con la mayor exactitud.

Quiero saber quién soy, y al efecto te pergunto la historia de mis antepa­
sados los González durante la colonia, o mejor dicho antes de nacer mi tío 
José Silverio González. Además quiero saber de qué provincia de España 
eran ellos y Luis Ramos, mi más remoto antepasado por parte de papá. Ade­
más quiero saber qué parentesco tenemos nosotros con la familia Guzmán 
Bastardo, de Aragua de Barcelona, y qué parentesco tenemos nosotros con 
Barreto, el jefe patriota.

Toda esta gente debe venir de Cumanacoa, que parece también nuestro ma­
nantial.

Ofrezco el secreto más riguroso.
Yo anhelo visitar a Cumaná, a donde haré trasladar mis huesos el día que 

muera, y por cuyo bienestar sacrificaría con orgullo mi reposo.
Salúdame a todos los de tu casa con el mayor afecto, contéstame leal y 

prontamente, y recibe un abrazo muy ceñido de tu ahijado

J osé A ntonio  Ramos Su cre
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Maracaibo, - Agencia Banco Venezuela.
Estimado Lorenzo:
R e c ib id a  tu carta. La leí con suma atención, y visité a Lecuna, quien se 
manifiesta dispuesto a dejarte allí y a contribuir a tu prosperidad. Te convie­
ne vivir dentro de las cuatro paredes de tu casa. Tomo en cuenta lo que dices 
en tu última carta. Ya te había escrito diciéndote que debes escribir con el 
único adorno de la expresión exacta y suprimiendo cruelmente lo que pueda 
sonar a discurso. La palabra debe ser siempre humilde y llana. Nunca debe 
llamarse la atención. Evita las malas compañías. Allí hay muchos alcohólicos. 
Vive solo, pero sé amable.

Debes tener de tu propiedad estos libros en versiones francesas y en pro­
sa, excepto la Biblia, que debe ser la versión protestante de Cipriano de Va- 
lera:

La Iliada y Odisea, Plutarco, Virgilio, El Edda o sea la Mitología escandinava 
(este último libro te lo consigue Frangois Jarrin, Rué des Ecoles 48 o J. 
Gamber, Rué Danton 7), la Divina Comedia, Orlando Furioso por Ariosto, 
Don Quijote en español, el Fausto de Goethe, el Telémaco, las Mil y una 
Noches.

Leer, aunque no los tengas:
Teatro inglés (Shakespeare), Teatro español (Lope de Vega, Calderón, Tir­

so de Molina, Alarcón) Teatro griego (Esquilo, Sófocles, Eurípides), Teatro 
francés (Moliere, Racine y Corneille). Con leer algún drama de cada autor 
te basta.

Te basta leer algún ejemplar de cada tipo de novela: Novela picaresca (Gil 
Blas). Novela de casualidades inverosímiles (Tres Mosqueteros). Novela his­
tórica (Walter Scott). Novela típica de Inglaterra (Dickens, Jorge Eliot que es

Caracas, 26 de marzo de 1921
Señor Lorenzo Ramos
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mujer). Novela típica de Francia (Balzac). Novela típica de Rusia (Dosto- 
yevsky). Novela típica de España Moderna (Galdós, Pedro Antonio de Alar- 
cón, el dramático es Ruiz de Alarcón).

Los mejores manuales de historia universal son los de Duruy, y la mejor 
historia de Venezuela es la de Baralt que debes tener propia.

El día que hayas leído todo esto poseerás una cultura literaria enorme. Ya 
ves, no es necesario leer muchos libros, sino los libros característicos de cada 
nación y de cada época.

J. Gamber, Rué Danton 7, es más complaciente y activo que Jarrin; cuando 
le escribas fírmate Lorenzo Ramos, para evitar que te confunda conmigo. Dile 
que no quieres ediciones de lujo, sino decentes.

Te conviene tener propio: F. Loliée, Histoire des Literatures comparées.
Edmond Desmolins, A quoi tient la superiorité des Anglosaxons?
Ponte en correspondencia con J. Gamber, el mejor agente. Vive en París, 

Rué Danton, 7.
Ocúpate de leer primero los libros que te aconsejo, y no te dejes guiar en 

ese punto por más nadie.
Estoy dispuesto a servirte con todas mis potencias. Mándame como quieras. 

Sé amable y vive solo. Complace a tus semejantes y esquívalos. Haz de cada 
persona con quien trates un amigo, pero no un amigo importuno sino un 
amigo útil.

(Sin firma)
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A LORENZO RAMOS

[Septiembre 1924]
( . . . )
de Marden y mucho mejor los de Prentice Mulford. La vida es como uno la 
piensa; luego si uno la piensa mala, se vuelve loco de desesperación. Cuida 
mucho tu salud; no contraigas enfermedades. Apruebo que escribas. Para ello 
escribirás todos los días un pensamiento que sea la consecuencia lógica del 
que hayas estampado el día anterior. Escribe siempre a la misma hora. Re­
dacta con la mayor simplicidad y con el menor número de palabras. No in­
tentes redactar sin saber muy bien lo que quieres decir. No imites nunca lo 
que otro haya dicho, porque cada hombre es un mundo aparte, y además cada 
hombre tiene dentro del espíritu una mina en la cual siempre halla lo que ne­
cesita. Oyete a ti imsmo. Lee a Baralt, Ricardo León, Pardo Bazán, Cervan­
tes, Mariana. Sobre todo lee muy bien a Baralt como si fuera un libro de ora­
ciones. Con esos autores aprenderás a manejar castellano. Consulta constan­
temente el diccionario. Uno siente cuál es el adjetivo que debe aplicar al sus­
tantivo, y ese es el que debe aplicar. Pon adjetivos originales, propios de ti, 
que sean la opinión tuya sobre lo que pienses o veas. Para ser original, te bas­
ta escucharte a ti mismo, evitando copiar. Pero no olvides que primero está 
la belleza que la originalidad. Otra cosa, sé muy moderado al escribir, no 
incurras nunca en exageración, en desproporción. Familiarízate mucho con 
Baralt, leéle todos los días. Cada vez que leas un libro, escribe tus impresio­
nes, en un estilo sencillo, con el menor número de palabras, y con lógica, de­
duciendo cada pensamiento del anterior.

Es necesario que ahondes la carrera que tienes, ocúpate de finanzas, de eco­
nomía política, de bancos, y escribe sobre eso. No digas nunca así fue que, 
sino así fue como; allí fue que, sino allí fue donde; entonces fue que, sino
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entonces fue cuando; por esto es que, sino por esto es por lo que; tan es así, 
sino tanto es así.

Escribir es cosa de mucha paciencia, y no debe omitirse un día. Se escri­
be todos los días, sin excepción. Para escribir bien es necesario saber de me­
moria el mayor número ele palabras y de frases castizas.

Te repito que debes escoger un escritor como maestro, yo te recomiendo 
a Baralt y a Ricardo León. Más al primero.

Contesto tu carta de memoria, pues no sé dónde la he puesto. Dile a 
[ . . . ] que las personas que lo han tratado lo tienen por demasiado irri­
table y lamentador, es decir, practica los dos defectos que han matado a 
Juan Miguel Alarcón. Dile que la irritación y la lamentación se pierden con 
la gimnasia. Me dicen que come demasiado. Para comer demasiado se necesita 
hacer mucho ejercicio. Pero la gula está condenada siempre, porque trae ar- 
tritismo.

Creo que no tengo otra cosa que decirte.
Te abraza

José Antonio
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Caracas, 18 de setiembre de 1928

Estimado Lorenzo:

A p r u e b o  en todos sus puntos las dos cartas adjuntas en copia. Quiero que 
sigas, como hasta hoy, discreto y agasajado de todos en esa población. Sólo 
me preocupa tu demacración. No olvides que el primer capital es el organismo. 
Ojalá durmieras bastante y comieras a satisfacción. He allí los dos estribos 
de la salud. Evita a toda costa las emociones y las incomodidades y la prisa. 
Esto envejece más que todo. Guzmán me dijo hoy, cuando lo visité en tu 
nombre e interés, que él ya había mirado en la muchedumbre de los servicios 
prestados por ti y había demandado de la junta del banco la mejora que, des­
pués de aquella su iniciativa, le pediste en carta. De modo que, según me ase­
guró, convendría en tus aspiraciones. Guzmán me declaró señalada estima­
ción de tus méritos. Saludos a todos y especialmente a las niñitas. No olvides 
tu salud. Sé circunspecto y diplomático. Tu fortuna es hacerte querer de todos. 
Mándame cuantas veces quieras.

J. A. R. S.

Señor Lorenzo Ramos, agente del Banco de Venezuela. Maracay.
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Caracas, 20 de marzo de 1929

M uy  agradecido del cariñoso telegrama de Blanca y de ti. Algunas preocu­
paciones me han asaltado en este año desventurado. Pero mi paciencia es so­
brehumana. Insisto en la nobleza de la paciencia, origen de las virtudes efec­
tivas. La paciencia es el denuedo en la adversidad y la urbanidad con nuestros 
semejantes. Nadie trata de averiguar nuestros méritos, sino de advertir si so­
mos sociables y tolerantes. En nuestra casa siempre fue proscrita esa cualidad 
fecunda y la irascibilidad plebeya subió a ser considerada como energía.

Yo estoy gastando ahora a rienda suelta. Para salvar mi sueño, me he 
visto en el caso de alquilar la vivienda contigua de la mía, mucho más espa­
ciosa y mejor amueblada. De ese modo evito el peligro de su habitación por 
dos personas al mismo tiempo, de donde vendría el diálogo en la noche y 
mi enfado. He ocupado, pues, la pieza contigua.

Esta es la razón de diferir algún agasajo a mis graciosas sobrinas. Debo 
esperar antes el balance. Yo quiero contar con la benevolencia de esas niñas 
tan primorosas.

Sé muy cauto con mi anterior carta, en donde señalo los hábitos lastimosos 
de [ . . . ] .  El recuento de enfermedades y desdichas aflige y deprime. Ya Santo 
Tomás de Aquino había indicado el estrago de la tristeza y del miedo sobre 
el cuerpo del hombre.

Bueno, querido Lorenzo, consérvate y guarda circunspección.
J. A. R. S.

Urge tu pésame a doña Carmelita Martínez de Sucre por la muerte de An­
tonio, tu subalterno en Bolívar. No creo en un resentimiento de tu parte 
contra esa familia. No oigas intrigas.

Señor Lorenzo Ramos, agente del Banco de Venezuela, Maracay.
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Caracas, 25 de octubre de 1929

Señor Lorenzo Ramos Sucre, 
agente del Banco de Venezuela 

Maracay 

Fiel Lorenzo:

Empiezo por decirte que Federico está pensionado por el Estado Sucre y 
que él no se aplica a los estudios. Es un hombre de sociedad y nada vulgar. 
Un joven tan alegre no habría surgido jamás en el presidio de casa. Observa la 
diferencia. Luisa puede ser hostil con los extraños, pero no desespera a sus 
hijos y lo ves en los casamientos de sus hijos. Por otra parte, la presencia 
bonancible de Ramón neutraliza la melancolía y severidad que pueda haber en 
Luisa. Yo no creo en severidad, mal humor, irascibilidad; yo no señalo sino 
crueldad y vulgaridad.

Tú sabes que la escasa resistencia que ofrezco a las enfermedades no vienen 
sino de un sistema nervioso destruido por los infinitos desagrados, discusio­
nes, maldiciones, desesperaciones y estrangulaciones que me afligieron.

Campano fue un encierro. El padre Ramos ignoraba por completo el mi­
ramiento que se debe a un niño. Incurría en una severidad estúpida por 
causas baladíes. De allí el ningún afecto que siento por él. Yo pasaba días y 
días sin salir a la calle y me asaltaban entonces accesos de desesperación y 
permanecía horas llorando y riendo al mismo tiempo. Yo odio a las personas 
encargadas de criarme. No acudí a papá por miedo. El P. Ramos era una 
eminencia y yo no era nadie, sino un niño mal humorado. La humanidad bes­
tial no veía que el mal humor venía de la desesperación del encierro y de no 
tener a quién acudir. Yo temía a papá, quien era atento con Trinita y no 
conmigo. Ya ves cómo se vino elaborando mi desgracia. Suponte que yo era re-
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gañado por el Padre Ramos y regañado por la plasta de mierda de Martínez 
Mata porque retozaba con los niños de mi edad, a los once años, en la plaza 
de Santa Rosa. Es decir, yo era regañado por un acto impuesto por la peda­
gogía anglosajona hace tres siglos y defendido celosamente por la policía anglo­
sajona. Habla con personas que conozcan a Inglaterra y los Estados Unidos.

Al salir de ese presidio de Carúpano, circuito del infierno dantesco, pude 
salir a la calle, pero la tiranía era más severa aunque de nueva forma. Incu­
rría en el enojo de Rita Sucre por actos de falta de atención o de fatiga de la 
atención y estas escenas eran tremendas y duraban meses. No podía aplacarla 
a pesar de mi docilidad nativa. Yo me creaí obligado a dar el ejemplo de la 
honestidad y sólo conseguí ser un hipócrita, un mentiroso.

Creo en la potencia de mi facultad lírica. Sé muy bien que he creado una 
obra inmortal y que siquiera el triste consuelo de la gloria me recompensará 
de tantos dolores.

Tú supondrás si con tales antecedentes puedo yo resistir una infección impe­
recedera como la amibiasis. El desequilibrio de mis nervios es un horror y sólo 
el miedo me ha detenido en el umbral del suicidio. Uno no hace lo que quiere 
sino lo que le permiten las circunstancias de herencia, educación, salud o enfer­
medad corporal, etc. Nuestros actos son involuntarios y hasta irreflexivos.

Ahora, yo observo que yo era más vivo que mis contemporáneos y que ellos 
sólo me superaban en tener hogar sedante y tolerante. Yo he sido querido, ad­
mirado, compadecido por bellísimas mujeres. Naturalmente, no he abusado de 
su bondad. María del Rosario Arias habló conmigo una sola vez, antes de ve­
nirme para Caracas y me recordaba afectuosamente por ese único motivo. Se 
asombró de mi humanidad y amenidad al conocerme.

Yo no recuerdo a José Antonio Yépez. Salúdalo con mucha cordialidad en 
mi nombre. Dolores Emilia está muy satisfecha de ti y de tu gente.

Los juicios acerca de mis dos libros han sido muy superficiales. No es fácil 
escribir un buen juicio sobre dos libros tan acendrados o refinados. Se requieren 
en el crítico los conocimientos que yo atesoré en el antro de mis dolores. Y 
todo el mundo no ha tenido una vida tan excepcional. Solamente Leopardi, el 
poeta de la amargura. Alguien ha apuntado ya mi semejanza con el lírico y 
filósofo italiano. Lírico es el que habla de sus propias emociones.

Antier estuvo por aquí la importante Gladys, mi sobrina perfecta. Creo que 
no se fue descontenta.

Conserva tu salud y compra una casa en Caracas.

Te abraza tu hermano,
J. A. R. S.
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H o tel  E splanade 
H amburg, 36

Hamburgo, 29-12-29.*

Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

Ginebra, rué du Rhóne, 39.

Mi querido Luis:

Em piezo por decirte que cumplí contigo mandándote mis dos últimos libros. 
Te advierto que el Dr. Hurtado y yo hablamos afectuosamente de ti cada no­
che de nuestra entrevista en el Hotel Bellevue. Me contenta semejante ar­
monía entre ustedes. Te he esperado hasta el 27, día de mi viaje precipitado 
para Alemania. Debiera decir más bien fuga. Deseo mucho hablar contigo.

Te ruego que conserves el local presente del consulado en la rué du Rhóne. 
Yo estoy dispuesto a ratificar cualquier diligencia que lleves a cabo con tal 
objeto, mientras permanezca en Hamburgo. Celébrame un contrato humanita­
rio. Yo estoy a la orden del señor Dunand y puedo escribirle la carta que él 
me exija, siempre que tú la apruebes.

Me inclino delante de tu señora y acaricio a tus hijos. Espero entrar en la 
clínica de Mühlens, instituto tropical. Desde allí te escribiré nuevamente.

J osé Antonio  R amos Su cre

*Los Aires del Presagio. Caracas, Colección Rescate, 1960.
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Hamburgo, 5 de enero de 1930* 
Señor César Zumeta, Ministro de Venezuela.
París.
Don César:

E m piezo  por decirle que bien donado está el don y que mi apellido no se 
presta al espiritual juego de palabras. Huelga decirle que le profeso a usted 
invariable simpatía desde mi niñez y que ninguna causa me desviará de culti­
varla. Yo me honro con un superior de sus cualidades.

El Consulado General de Venezuela aquí me entregó una carta de usted y 
yo lo contesto en estas líneas desarticuladas. Yo le suplico alguna indulgencia 
con una persona afligida por insomnios agónicos, enemigos directos de las fa­
cultades mentales. Según parece, un parásito del trópico ha precipitado esta 
ruina —y heredo el insomnio y lo sufro hace ocho años.

Yo protesto que mis dolencias no me impedirán satisfacer a mis superiores.
Durante el insomnio de anoche he examinado una breve novela de Goethe, 

episodio inserto en Wilhelm Meister, y cuyo nombre es Bekenntnisse einer 
schónen Seele. Si usted estuviera presente, admiraríamos juntos la habilidad 
de aquel poeta en describir los escrúpulos de un alma nostálgica, agitada por 
inquietudes teológicas. Ningún crítico de Goethe ha mentado jamás este bre­
ve momento del Wilhelm Meister. Por lo menos, yo no conozco ninguna re­
ferencia de comentador alguno. Goethe difiere aquí del panteísta y del natu­
ralista.

En fin, le prometo ir a París y darle un abrazo.
J osé A ntonio  Ramos Sucre

*Los Aires del Presagio. 2* edición. Monte Avila Editores. Caracas, 1976.
(El original autógrafo lo conservó Zumeta en su archivo, lo mismo que el de la carta 

siguiente).
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Señor José Núcete Sardi.

Caracas.

Mi querido Núcete:

M á n d a m e  nuevamente tu libro. El que me regalaste, a la hora de mi viaje, 
debió quedarse en el Ministerio. De aquí habrá pasado a una venta de libros 
usados. Así lo sospecho.

Mándame tu libro al Consulado General de Venezuela, casa del incompa­
rable Rafael Paredes. Con él te he recordado mucho.

Estoy en casa de Mühlens y espero curarme del intestino, autor de mi de­
rrumbamiento. Los insomnios, de una tenacidad inverosímil, amenazan de cer­
ca mis facultades mentales.

Dale las gracias a Pedro Sotillo por sus notas generosas acerca de mi labor 
y adviértele que se equivoca al calificarme de misógino. Yo soy para cada mu­
jer un hermano y ninguna puede acusarme de negligente en su servicio, mu­
cho menos de cruel. Los aforismos son disparos al aire.

Yo escribió a todos los compañeros por lo menos una vez. Ahora trato 
de resistir el tratamiento. El sistema nervioso es un escombro.

Consérvate bien y acepta la amistad de

J osé A ntonio  R amos Sucre
¿Cómo está la niñita?

Caracas-Hamburgo, 7 enero de 1930.*

*Los Aires del Presagio. 2? edición. Monte Avila, Editores, 1976. 
(Copia enviada por José Núcete Sardi al compilador en abril de 1961).
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Hamburgo, 8 de enero de 1930*

Señorita Dolores Emilia Madriz.

Cumaná.

Niña incomparable:

H e  b e sa d o  mil veces tu carta y la oprimo continuamente contra mi pecho. 
Cuan llena está de generosidad! La amabilidad, carácter fundamental de ti y 
de tus hermanas, me ha seducido siempre y me tiene cautivado. Yo no apre­
cio sino esa sola cualidad y la virtud austera o con facha de burro y alma 
de caníbal merece a cada paso mi abominación. La austeridad es una forma 
de crueldad. El hábito de la censura es tan sólo un desahogo de la soberbia, 
de creernos superiores a los demás, y la superioridad depende del punto de 
vista y es casi siempre ilusoria.

Mi dirección es Consulado General de Venezuela en Hamburgo. Yo vivo 
en el Sanatorio del profesor Mülhens, donde resisto el tratamiento. Me pro­
meten curarme, levantarme de esta fosa. Anoche dormí en paz y lo declaro 
por milagro.

Las mujeres son tan desventuradas que me han perdido a mí, a su mejor 
amigo, esperanzado de mejorar la suerte de la mujer que vive de su traba­
jo. Aquí la veo muy afanada y en Basilea me sirvió el desayuno una princesa, 
una aparición.

Las hermanas de este Sanatorio advirtieron desde un principio mis horri­
bles insomnios y me rodearon dos noches con ( . . . )  y me arrullaban en el

*Los Aires del Presagio. Caracas. 2? edición. Monte Avila, Editores, 1976.
(Esta y las demás cartas a la señorita Madriz las remitió gentilmente el poeta Eugenio 

Montejo al compilador, en recortes de periódico sin título ni fecha).
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bellísimo idioma alemán, el idioma de la canción. La mujer es una criatura 
celeste.

Hablo bastante bien el alemán y lo oigo difícilmente. Apenas cuento aquí 
una semana. Los alemanes son muy cariñosos y las alemanas son hermanas de 
la caridad. Encuentro a Europa discorde, empobrecida y relajada. Ese espec­
táculo me contrista, yo quiero el bien de todos los hombres.

María Teresa, tu hermana, es lindísima, es una lady. Luisita es la paloma 
monja imaginada por Rubén Darío. No me cansaré de proclamar el talento 
de la valiente Mercedes y la gracia de Trina. Ustedes son el sosiego.

Deseo que prosperen todos ustedes y se restablezca Luisa.
¿Cómo podré quererte bastante? Beso tus manos.

J o sé  A n t o n io
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Hamburgo, 13 de enero de 1930* 

Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

Ginebra.

Mi querido Luis:

O j a l á  h a y a s  gozado mucho en el nuevo año y lo disfrutes a cabalidad. Yo 
sufro infinitamente y los insomnios anulan mis facultades mentales.

Paso a un asunto interesante, urgente. El director de la Oficina de Consu­
lados, Alamo Ibarra, me prometió domiciliar mi sueldo en Ginebra y yo igno­
ro cuál método o formalidad debo observar para coger ese sueldo. Yo lo ne­
cesito encarecidamente porque debo pagar mi tratamiento. Hazme el favor 
de resolverme ese conflicto del modo más fácil. Puedes mandarme la corres­
pondencia al Tropeninstitut de esta ciudad.

Te dije en mi carta anterior que deseaba conservar el alojamiento del con­
sulado y ahora te repito la advertencia.

Recibí una carta muy gentil del señor Zumeta y la contesté inmediatamente. 
Cuando me contestes, háblame del Dr. Hurtado Machado. Por él supe que 

tenías dos niños muy adelantados.
Bien, querido Luis, no olvides mis encargos y mándame con toda confianza.

J osé Antonio

*Los Aires del Presagio. Caracas, Colección Rescate, 1960.
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Hamburgo, 5 de febrero de 1930*

Señorita Dolores Emilia Madriz.

Cumaná.

Ilustre Dolores Emilia:

T e  c o n te s té  la amabilísima carta que me dirigiste casa de Juan y ahora me 
refiero a otra del 6 de enero. En esta nueva carta me demuestras la misma 
invariable solicitud por mi bienestar.

Pero me hablas de venirte a Europa en abril próximo esperando en mi salud. 
Para esa fecha no se habrá decidido todavía el tremendo problema de mi salud. 
Yo mismo no sé qué tengo. Sospecho que todo este horror provenga de una 
enfermedad parasitaria y así mismo piensan dos especialistas consultados. Pe­
ro si el malestar posee existencia independiente y no deriva de esa infección, 
estoy perdido.

Yo no sé cómo me alcanza el cerebro para escribir una carta.
El instituto tropical de Hamburgo asegura haberme curado la amibiasis 

perfectamente. Pero los trastornos nerviosos no han desaparecido aún y se 
manifiestan de modo contradictorio.

Salgo en esta misma semana para el Tirol, donde me someterán a un nue­
vo tratamiento para restablecerme del agotamiento y quitarme los hipnóticos.

Solamente el miedo al suicidio me permite sufrir con tánta paciencia. Yo 
te haré bien y tú quedarás contenta. Pero falta decidir este proceso.

*Los Aires del Presagio. Caracas, 2- edición. Monte Avila, Editores, 1976.
(Esta carta parece estar incompleta, porque en la reproducción del autógrafo el breve 

párrafo final no tiene el punto que aquí se le ha puesto, y falta además la firma de Ra­
mos Sucre).
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Las mujeres alemanas son adorables, muy lindas, de aspecto infantil. Los 
varones alemanes les pegan a sus mujeres. Una noche salvé a una niña ale­
mana de ser atropellada por un auto y ella se ciñó a mí y yo nunca sentí co­
mo en ese momento la victoria infalible de la mujer, de la criatura indefensa, 
sobre los hombres compasivos. La alemancita era como Luisa Elena Almán- 
doz. Estaba llena de terror y gemía. Carecía absolutamente de virtud o fero­
cidad.

Por cietro, en toda Europa se es inmoral, se vive y se deja vivir a los de­
más. Los rugidos de la virtud antropófaga no se oyen por aquí. Los europeos 
trabajan espantosamente y son muy afables. Aquí nadie echa maldiciones ni 
blasfema. Estos son países muy cultos. Yo debí nacer en Europa porque soy 
profundamente corrompido o sea humano.

Tú me conoces.
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Ginebra. Rué du Rhóne, 39.

Querido Luis:

E l  I n stitu to  Tropical me ha dado de alta y declara que la enfermedad in­
testinal ha sido curada perfectamente. Me ordena pasar a un sanatorio en Me- 
rano y desde allí te escribiré en llegando.

Hace varios días que volví a enviarte los 318 francos necesarios para alla­
nar el asunto de la oficina del consulado. Usé una dirección más explícita.

Los desórdenes nerviosos, mi desesperación, no han cesado todavía. Son 
muy singulares y me desconciertan por completo. Los insomnios siguen sien­
do horribles.

Si estos fenómenos no desaparecen, habré caído en la desgracia más pro­
funda. Perdería mis facultades mentales.

He recibido una sola mensualidad hasta ahora. Ya no deben pagarme en 
Hamburgo. Dejo esta ciudad mañana o pasado.

Perdona las molestias que pueda proporcionarte.
Me descubro delante de tu señora y abrazo y beso a los pequeños.
Soy tu afectísimo,

J osé Antonio

Hamburgo, 6 de febrero de 1930*

Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

*Los Aires del Presagio, Caracas, Colección Rescate, 1960.
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Merano. [febrero, 1930] *

Ginebra, Rué du Rhóne, 39.

Querido Luis;

Aquí m e  tienes en Merano a tus órdenes. He llegado antier por la vía de 
Munich y vivo en el sanatorio Stephanie. Espero ver cuál camino sigue esta 
horrible enfermedad. Los médicos de Hamburgo, entre ellos un especialista 
en las enfermedades nerviosas, me examinaron de pies a cabeza y sólo descu­
bren una debilidad profunda. Lo mismo dice aquí el director del sanatorio.

Yo me siento herido de muerte. Puedo pasar horas continuas en la cama 
sin hacer movimiento y sin intentar dejarla. Te advierto que el sentimiento 
de la debilidad no tiene nada de agradable. Yo espero que todo este proceso 
me conduzca a una consunción, a una tisis.

He descubierto aquí un vestigio de Goethe, la calle de su nombre, y he 
juntado este hallazgo con el recuerdo de Manuel Díaz Rodríguez, quien me 
hablaba una vez sobre la composición étnica del Tirol. Muchos eslavos. El 
poeta alemán debió de residir aquí al dirigirse a Italia. No poseo los medios 
de verificar esta conjetura. Recuerdo precisamente su estancia en Trento, don­
de descubrió un solo edificio distinguido: un palacio atribuido al diablo, fa­
bricado por él en una sola noche.

Perdona que mi ausencia se prolongue y advierte al Banco que no estoy en 
Hamburgo. Yo quisiera pasar aquí un mes por lo menos. Cuento con tu ge­

Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

*Los Aires del Presagio, Caracas, Colección Rescate, 1960.
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nerosidad. Me quedan unos escasos centavos de la primera mensualidad que 
me mandaste.

Discúlpame con Zumeta y Hurtado Machado. El tratamiento no me permite 
escribirles. No tengo tiempo.

Me descubro delante de tu señora y abrazo y beso a los niños.
Mándame.

J. A. R. S.
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Merano, 24 de febrero de 1930*

Ginebra.

Mi querido Luis:

E m p ie z o  por comentar ese desastre de tu salud. Al encontrarnos, me darás lec­
ciones sobre el clima de Ginebra y las enfermedades inherentes.

Escribí al Banco para que te pagara 250 francos al finar este mes. Me ha­
blas de otros gastos, pero no los reduces a cifras.

Yo no he mejorado. Los insomnios me derriban y constituyen hoy toda la 
enfermedad. Según parece, estoy curado del intestino.

De todos modos, espero pasar el mes de marzo aquí y cuento con tu pacien­
cia. El primero de abril ya hemos celebrado nuestra primera entrevista.

Te agradezco el aviso relativo a la muerte del general José Vicente. Ya le di­
rigí una carta de pésame al viejo.

Me inclino delante de tu señora y abrazo y beso a los niños.
Soy tu adicto,

J osé A ntonio

Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

*Los Aires del Presagio, Caracas, Colección Rescate, 1960.
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Merano, 25 de febrero de 1930*

Ginebra.

Mi querido Luis:

E stoy inconso lable  con tu regreso a América y tu descenso. Yo quiero saber 
con exactitud el día de tu salida de Ginebra. Debo estar contigo varios días 
para conversar sobre mil asuntos y sobre la administración de mi consulado. 
También quiero que me consigas o indiques una pensión decente donde no 
haya ruido ni frío, porque mis dolencias se exasperan con ambos fenómenos.

Me voy a encontrar muy solo en Suiza cuando te hayas ausentado. Yo poseo 
el hábito del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del asceta, 
del enfermo, del anormal. Leopardi es mi igual. Tú me habrías servido mu­
cho y nuestra amistad es fraternal.

Yo escribiré a Itriago sobre ti diciéndole mil bienes.
Por el momento, nada te encargo para Caracas.
Me inclino delante de tu señora y abrazo y beso a los niños.
Soy tu adicto,

J osé A ntonio

Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

*Los Aires del Presagio, Caracas, Colección Rescate, 1960.
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Ginebra.

Grande y querido Luis:

D im e  con la mayor anticipación la fecha de tu partida, porque deseo hablar 
mucho contigo.

Necesito tu dirección exacta.
Consígueme una pensión donde haya buena alimentación y silencio y gente 

cortés.
No consigo dormir en el sanatorio Stephanie. Sufro horriblemente.
Quisiera conocer a Vahnont. Me dicen que está cerca de Ginebra. No ten­

go un mapa a la mano. Allí se está bien atendido desde el punto de vista 
médico.

¿Está Ginebra muy fría?
Tú supondrás cómo estoy con tu viaje. He perdido una persona afín, de alma 

generosa y tónica.
Adiós, querido Luis.
Mis respetos a tu señora y mis cariños para los pequeños.

J. A. R. S.

Merano, 1 de marzo de 1930*

Señor Luis Yépez, cónsul general de Venezuela.

*Los Aires del Presagio, Caracas, Colección Rescate, 1960.
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Ginebra, 13 de marzo de 1930*

París - Beethoven 3.

Mi respetado amigo:

Lo saludo con el debido respeto y le aviso que he regresado aquí.
Mi dolencia, un insomnio perpetuo, no me impedirá servir y complacer a 

usted. Y si el destino fuere tan benévolo que la tal dolencia se reduzca y se 
alivie, yo cometeré la intrepidez de visitarlo en París. Me importa sobre modo 
conocer a una persona tan espiritual.

El señor Yépez ha desempeñado mis veces con exquisita caridad. Yo es­
pero ser tan solícito con mis compañeros y compatriotas. No daré voluntaria­
mente un motivo de censura a mis superiores.

Le protesto, señor Zumeta, mi afecto y consideración.

J osé A ntonio  R amos Sucre

Don César Zumeta, Ministro de Venezuela.

*Los Aires del Presagio, Caracas, 2? edlición. Monte Avila, Editores, 1976.
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Ginebra, 8 de abril de 1930*

Señorita Dolores Emilia Madriz.

Cumaná.

Prima adorada:

Sólo puedo asegurarte que no volverás a verme enfermo.
Estoy contentísimo de saber que ese maravilloso florilegio de tus hermanas 

agradece las lisonjas que les dirijo. He allí unas mujeres humanas, dulces y en­
cantadoras. Siempre he admirado el carácter de esas primas gentiles. Viviendo 
en Caracas, no me he acercado bastante a ustedes. Hoy lo lamento más que 
nunca.

Cuando me serene y vaya a París, me acordaré de ti. Te enviaré algo para 
que me recuerdes más.

Lo mejor en Europa es la gente. Aquí todo el mundo es cortés y risueño. 
Tú sabes que personas interesadas han esparcido por allí que yo soy intrata­
ble. No dejes triunfar esa infame leyenda. Yo soy muy accesible y fácil.

¿Cómo está mi venerado Ramón?
Recomiéndame a los tuyos y acepta un abrazo de

J. A. R. S.

*Los Aires del Presagio, Caracas, 2- edlición. Monte Avila, Editores, 1976.
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Ginebra, 9 de abril de 1930

Rué de Rhóne, 39.

Señor Lorenzo Ramos Sucre.

Maracay.

Mi querido Lorenzo:

Tu carta me produjo sumo bienestar. Tú esres providencial con mi vida. De 
ti no pueden venirme sino bienes.

Me contenta sobre modo la buena intención de Semprum y de Velasco 
Alvarado. Te ruego cordiales cumplimientos para uno y otro.

He sabido que la incomparable sobrina Gladys sufrió con éxito una opera­
ción. ¿Cómo está mi distinguida ahijada? ¿Y la brava y turbulenta mara- 
caibera?

Ya te dije antes que no hagas negocios, que tú no sabes de negocios, que 
no te arrojes en brazos de otro para celebrarlos. No hay hombre que sepa hacer 
negocios en general, no hay sino especialistas. Yo te recomiendo un negocio 
fácil: depositar los ahorros en una caja de ahorros. El día menos pensado estás 
acomodado. Además, los negocios destruyen la salud. Ahorra, pero no negocies.

Luis Yépez, mi compañero en Suiza, irá para Venezuela de un momento a 
otro. Recíbelo muy bien. El desea ser amigo tuyo. Es concuñado de López 
Contreras.

Saludo cordialmente a tu gente, beso a las lindas sobrinas y te abrazo.

J. A. R. S.
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Ginebra, 24 de abril de 1930

Señor D.
Lorenzo RAMOS SUCRE,

Maracay.

Mi querido Lorenzo:

Mi estado de salud no inspira ninguna alarma, y te digo esto para impedir que 
esta carta se torne sombría.

Aquí en Ginebra he tenido un amigo o más bien un tutor solícito. Se 
llama Luis Yépez y lo recibirás fraternalmente y lo presentarás a los tuyos, 
de modo que su estancia en Maracay le sea muy grata.

La amistad de Yépez con el doctor Requena viene de muy lejos y tú me harás 
el favor de acercarlos. También te ruego que lo presentes al general Velazco 
Alvarado y al general Santander y a todos los amigos. Tengo absoluta fe en tu 
bondad y en tu sentimiento de la solidaridad humana. Quiero que a toda costa 
complazcas a Luis Yépez y a su familia y te gran jes su amistad.

Yo no le he dado mis dos últimos libros a Sergio Medina y desearía que tú 
consiguieras sendos ejemplares de los que están en casa y se los dieras en mi 
nombre.

Deseo que conserves tu posición y tu salud y que me des noticias de tu gente, 
sobre todo de Blanca y de las ínclitas sobrinas.

Soy tu hermano fidelísimo,
J. A. R. S.
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Ginebra, 24 de abril de 1930*

Señorita Dolores Emilia Madriz.

Cumaná.

Adorable Dolores Emilia:

T e  sa lu d o  afectuosamente y a tus generosas hermanas. Contesto una carta del 
10 de marzo, en donde me hablas de unos juguetes alemanes. Yo salí de Ale­
mania para el Tirol el 8 de febrero y estoy en Ginebra desde el 12 de marzo. 
Ginebra no es visitada por los venezolanos ni por nadie, sino por los emplea­
dos de la Liga de las Naciones. Es una ciudad muy aburrida y lluviosa y no 
seduce a los viajeros. Está a cuarenta horas de ferrocarril de Hamburgo, único 
pueito por donde te podría enviar los tales juguetes. Mi única esperanza es 
visitar a París y comprarte allí algún objeto de arte. Pero esto no puede ser 
ahora, porque está a punto de reunirse la Asamblea de la Liga y tengo que 
asistir. Yo te dejaré contenta. Observaré el mismo método con Luisa Elena, la 
hija de Juan. Yo no puedo dejar a Ginebra cuando me dé la gana. Necesito el 
permiso de mis superiores.

Después de conseguir en París ese objeto de arte, debo solicitar el viajero 
que lo lleve —Esto es bastante difícil— . Mandaré el tuyo con el de Luisa 
Elena, casa de Juan.

Yo no sé cómo estoy. Pero te aseguro que no siento mucho miedo a la muer­
te. Aspiro a quedarme aquí. ¿Cómo está la encantadora prima Mercedes y la 
indulgente Luisita?

Escríbeme siempre y cuenta con mi afecto.
J. A. R. S.

*Los Aires del Presagio, Caracas, 2- edición. Monte Avila, Editores, 1976.
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Ginebra, 28 de abril de 1930

Señor Lorenzo Ramos Sucre.

Maracay.

Mi querido Lorenzo:

Luis Y é p e z , portador de una carta en donde te lo presento, es concuñado 
de López Contreras.

Tú diriges las cartas a Génova y no a Ginebra, dondo estoy.
Le dirigí directamente el pésame al general Gómez.
Es necesario que Gladys aprenda por el razonamiento y no de memoria. Se 

aprende a sorbos y no en gran cantidad. Se aprende como se come. Debe cono­
cer los menesteres de la casa porque puede casarse. Debe poseer algún conoci­
miento de los que sirven para ganar la vida y adquirir conocimientos decorati­
vos. Es necesario que sea un animal robusto. Enséñala a expresarse bien con 
el término exacto. Debe leer los clásicos castellanos para conocer el idioma y 
evitar la imitación del lenguaje bárbaro de los periódicos. Los escritores reli­
giosos de España son insustituibles. Se les lee para aprovechar la frase y el vo­
cablo preciso. Lo demás no interesa.

Aprenderá el francés con el método dialogado de Simone, traduciendo pri­
mero del francés al castellano y al revés en el tercer repaso. Aprenderá la con­
jugación francesa advirtiendo que sólo importa conocer el cabo de cada inflexión 
verbal y que éstas deben ser iguales cuando los tiempos tienen el mismo nom­
bre. No aprenderá la conjugación francesa de memoria sino adivinará cada tiem­
po al verlo escrito. Leerá, para traducir, libros de historia y después los de 
otra especie.

Aprenderá el inglés estudiando los diálogos del Palenzuela y Carreño y con­
sultará en el apéndice los verbos irregulares observando que el pasado y el par-

478



ticipio terminan en letra dental y que la irregularidad consiste en la alteración 
de la vocal central del verbo inglés. Dicho método se aprende varias veces del in­
glés para el castellano y mucho más tarde se le traduce del castellano para el in­
glés. Yo creo que mi librero de París ha mandado para mi biblioteca las obras de 
Shakespeare con el texto doble en inglés y en francés. Shakespeare puede ser 
muy difícil, pero no leo otro autor inglés. La novela inglesa más bella es la de 
Dickens. Se puede leer el original y compararlo con una traducción francesa y 
aprender así el inglés.

Las niñitas tienen bastante con el francés y el inglés y los aprenderán a sor­
bos sin dejar en blanco. Yo tengo en casa muy buenos libros, sobre todo 
raros, pero ellas empezarán por conocer la historia. Esta resume los demás co­
nocimientos. Carmen Ramos posee consejos míos sobre el arte de escribir. 
Hay que escribir diariamente una frase perfecta o sea exacta. Los perezosos 
hablan de modo impreciso.

Yo no puedo mandar mis libros a Unamuno. No sé cómo puede conocerlos. 
La opinión del mundo castellano es que mi literatura es nueva y sin anteceden­
tes. [ . . . ]

Recuerda que tú no sabes hacer negocios y que no debes hacer sino guardar 
en la caja de ahorros para comprar una buena casa a las niñitas.

Conserva tu salud y trasmite a todos los de tu casa mis deseos por su feli­
cidad.

Soy tu fiel hermano,

J osé Antonio
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Ginebra, 18 de mayo 1930

Señor Lorenzo Ramos.

Maracay.

Querido y fiel Lorenzo:

Luis Y épez  lleva una carta de presentación y recomendación. Es concuñado 
de López Contreras. Te advierto que es muy tenorio. Por lo demás, es incom­
parable.

Habla tú siempre muy bien de Zumeta y créale una atmósfera de respeto 
en Maracay. Aquí en Ginebra es muy considerado por los políticos europeos. Es 
bondadosísimo aunque sus enemigos digan lo contrario. Está casado con Mar­
garita Gómez, cuñada de Angel María Sucre. El y ella me trataron como a un 
hijo. Vinieron a Ginebra en mayo actual.

Carlos Madriz, el joven y competente ingeniero, se muestra agradecido de ti. 
¿Cómo están mis distinguidas y bien criadas sobrinas?
No disipes tu dinero en negocios. Nosotros no sabemos ni podemos sino 

ahorrar en la caja de ahorros y comprar después un inmueble para refugiarnos. 
Esas chiquitas, no siendo vanidosas, pueden habilitarse teniendo una casa pro­
pia. La vanidad consiste en medirse con nuestros semejantes y el orgullo con­
siste en medirse con el ideal de la perfección. Este pensamiento es mío y salió 
con otros muchos en Elite antes de venirme yo. También ha sido reproducido 
en el extranjero.

Conviene evitar que las niñitas sean antropófagas, han de seguir la regla de 
vivir y dejar vivir. Es necesario abandonar la sombría y asfixiante tradición

480



de casa. Papá era muy indulgente, según Providencia, Isabel y Trinita. No 
dejó dinero, pero si hubiera dejado, nuestra vida habría sido igualmente acerba. 
Hay que ser caritativo. Consérvate, querido Lorenzo, en unión de tu gente y 
manda a quien te respeta y quiere.

J. A. R. S.
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Srta. Dolores Emilia Madriz.
Cumaná.
Muy ilustre Dolores Emilia:
A y e r  re c ib í tu última carta y tu retrato en compañía de la dulce Leonor. Besé 
infinitas veces tu retrato.

No te impacientes conmigo. Aún no he podido visitar a París. Los trabajos 
de la Sociedad de las Naciones y la presencia de diplomáticos venezolanos 
en Ginebra me han impedido ausentarme. Yo te prometo dejarte satisfecha.

Te advierto que mis dolores siguen tan crueles como cuando me consolabas 
en Caracas. Yo no me resigno a pasar el resto de mi vida, ¡quién sabe cuántos 
años!, en la decadencia mental. Toda la máquina se ha desorganizado. Temo 
muchísimo perder la voluntad para el trabajo. Todavía me afeito diariamente. 
Apenas leo. Descubro en mí un cambio radical en el carácter. Pasado mañana 
cumplo cuarenta años y hace dos que no escribo una línea. Apenas puedo con­
solarme buscando la vida de enfermos ilustres a quienes la fatalidad apagó en 
plena juventud. Te ruego que no permitas la leyenda de que soy antropófago y 
salvaje y enemigo de la humanidad y de la mujer. Esa leyenda es obra de mis 
enemigos. Tú sabes que, al contrario, soy muy accesible, muy indulgente y 
jamás he lastimado a una mujer.

Los médicos de Europa no han descubierto qué es lo que me derriba. Yo 
supongo que son pesares acumulados. Tú sabes que mi cadena fue siempre muy 
corta y muy pesada. Nací en la casa donde todo está prohibido.

Yo te suplico que disculpes estas confidencias. Beso las manos de las distin­
guidas primas y me despido así mismo de ti.

Escríbeme. J. A. R. S.

Ginebra, 7 de junio (1 9 3 0 )*

*Los Aires del Presagio, Caracas, 2- edición. Monte Avila, Editores, 1976.
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CONSEJOS DE ORDEN INTELECTUAL PARA LORENZO RAMOS

Escribir bien se reduce a escribir con expresiones exactas. Para lograr la 
expresión exacta, se requiere conocer bastante el diccionario. Hay que estudiar 
el diccionario, conocer el mayor número de palabras y de giros o frases. Los 
giros o frases se aprenden leyendo continuamente a Baralt. La gramática se 
aprende leyendo continuamente la Exposición sobre los casos y oraciones por 
Eduardo Benot, librería Hernando en Madrid, y también el Libro de los Ga­
licismos por Adolfo de Castro, en librería Hernando, Madrid, y también consul­
tando la parte dedicada a la gramática en el Memento Larousse, obra indispen­
sable que se vende en Frangois Jarrin, París, Rué des Ecoles 48. No hay que 
confundir Memento Larousse con otras obras del mismo Larousse. En aquélla 
hay pequeños tratados de materias indispensables a un hombre civilizado.

El francés se domina estudiando constantemente el Ollendorf francés com­
puesto por Eduardo Benot, librería Hernando, Madrid.

El inglés se aprende por el Ollendorf inglés compuesto por Eduardo Benot, 
librería Hernando, Madrid. Cada palabra inglesa se aprende con su pronun­
ciación y acentuación, según la trae el diccionario de Cuyás. Las palabras se 
aprenden del castellano para el idioma extranjero: pan es bread, y no bread es 
pan. Hay que educar el oído leyendo inglés en alta voz. Me parece que el maestro 
americano o inglés nativo debe buscarse después de saber todo el método de 
Benot.

Hay que leer prefiriendo los autores mayores a los menores, Virgilio a Vi- 
llaespesa. Recomiendo la Historia Universal de Juan Vicente González o los 
manuales de Duruy, quien encierra toda la historia universal en seis pequeños 
manuales sobre cada época. (Edad Media y, etc.)
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CONSEJO IMPORTANTE DE ORDEN INTELECTUAL PARA 
LORENZO RAMOS

Lo que se escribe debe tener un solo adorno: el de la exactitud. Lo que se 
escribe no debe causar efecto, alarma en el lector, la expresión no debe sonar 
jamás a discurso, a elocuencia declamatoria y tribunicia. Nunca, en lo que se 
diga, haga o escriba, se debe llamar la atención. En este principio se fundan 
todas las virtudes sociales.
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[APUNTES DE GRAMATICA INGLESA]

Todas las palabras están en el diccionario. No hay que saber gramática, y te­
niendo memoria, se puede hablar y traducir desde el principio.

La pronunciación está en la página 98. Benot: 
ea: i — ee: i — ou: au — ow: au — oo: u.

El inglés tiene tres tiempos: el presente, que es el nombre del verbo; el pre­
térito, en cuyo final prevalece la letra d o t; y el participio pasado del cual se 
dice lo mismo.

El pretérito inglés es además el tiempo castellano en ra: If I had: si yo 
tuviera.

El futuro se forma con el signo shall o will — I shall read: yo leeré, I will 
read: yo leeré.

El tiempo en ría se forma con should o would: I should read, I would read: 
yo leería.

El subjuntivo es el nombre del verbo, pero puede ser así:
That I may read (que yo pueda leer): que yo lea.
That I might read (que yo pudiera leer): que leyera o haya leído.

El imperativo es el nombre del verbo, pero la primera persona del plural se 
forma así: let us read (dejad nos leer): leamos.

El gerundio termina en ing: reading: leyendo.

Hay que consultar continuamente los verbos irregulares de la lección 58 
del Benot. Las formas irregulares de esos verbos pueden faltar en el diccionario.
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De modo que la palabra que no esté en el diccionario debe buscarse en esa 
lista.

El verbo inglés va cambiando el sentido con las distintas preposiciones que 
se le van aplicando: I put es yo pongo, pero I put out es yo apago.

La preposición de, cuando indica propiedad, se traduce por este signo: ’s, 
por ejemplo the father’s house: la casa del padre.

Indicativo indica seguridad, subjuntivo posibilidad de que tal cosa se haga.

El inglés se olvida si se interrumpe su estudio siquiera un día.
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CRONOLOGIA*

*Las columnas Venezuela y América Latina y Mundo exterior han sido elaboradas por el 
Departamento Técnico de la Biblioteca Ay acudió.



Vida y obra de José Antonio Ramos Sucre

1890 9 de junio. Nace en Cumaná, hijo de Jerónimo Ramos Martínez y Rita 
Sucre Mora de Ramos.

10 de noviembre. Es presentado en la Jefatura Civil con el nombre de 
José Antonio Primo Feliciano y bautizado el mismo día en la iglesia de 
Santa Inés. Años después escribe en el reverso de su tarjeta de bautismo 
“ Le mystére n’est pas encore eclairci, mais on a soulevé un coin du 
voile” (El misterio aún no ha sido esclarecido, pero hemos levantado 
una punta del velo). Sus padrinos: Dolores Mora de Sucre y el Pbro. 
J. A. Ramos Martínez.

En la familia hay larga tradición humanística. Su padre, Don Jerónimo, 
“ es hombre dotado de señalado talento, historiador y escritor” . (A l­
berto Sanabria). Sus tíos paternos — José Antonio y Miguel—  fueron 
también estudiosos de la historia. José Antonio — el Padre Ramos, el 
mayor de los hermanos—  ejerce el sacerdocio y la docencia; estudioso de 
la historia, publica algunos trabajos; es doctor en Teología y Derecho 
Canónico. Toma a su cargo durante algún tiempo la educación de su 
sobrino José Antonio y ejerce sobre él mucha influencia. Ascendiente de 
los Ramos Martínez, José Antonio Ramos González también fue docente, 
estudioso de las leyes de la historia, lenguas y culturas clásicas; ejerció 
cargos públicos.

Pariente suyo también fue D. Silverio González Varela, Rector, como 
también lo fue su padre, y el Padre Ramos Martínez, del Colegio Na­
cional de Cumaná, hoy Liceo Sucre.

Doña Rita (1870-1952), “ mujer de talento y simpatía, de grata conver­
sación”  (Alberto Sanabria), es hija de Francisco Sucre Sánchez — Don 
Pancho, hijo del coronel José Gerónimo Sucre Alcalá hermano del 
Mariscal—  y de Dolores Mora de Sucre. También ejerció la docencia. 
Tuvo 8 hijos.

En 1887 nace el primer hijo del matrimonio, llamado José Antonio, 
quien muere a los dos meses. El nombre, perteneciente a la tradición 
familiar, es dado luego al tercer hijo, José Antonio Primo Feliciano.

En 1889 nace Trina, muerta en 1977.

La casa donde viven da, al frente, con la iglesia de Santa Inés y, al 
fondo, con el río Manzanares.
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Venezuela y América Latina Mundo exterior

V: R. Andueza Palacio es presidente. 
Prosperidad económica en el país: las ex­
portaciones superan en diez millones a las 
importaciones. Es fundado el grupo polí­
tico Unión Democrática. Se fundan las 
universidades del Zulia y de Carabobo.

L. López Méndez: Mosaico de política y 
literatura. M. V. Romerogarcía: Peonía. 
J. Calcaño: El Héroe de Turbaco. T. Fe- 
bres Cordero: Apoteosis de Colón. T. Mi- 
chelena: Tres gotas de sangre. D. Muñoz: 
Ovejón. Diario La Religión. Nace J. R. 
Pocaterra. Muere C. Rojas.

AL: En Colombia el gobierno dicta una 
serie de leyes tendientes a regular la acti­
vidad comercial. Es fundada la Academia 
Nacional de Medicina. En México permi­
ten la reelección de Porfirio Díaz por en­
mienda constitucional. Perjuicios econó­
micos para Cuba por la reforma arancelaria 
norteamericana. Aparecen discrepancias en­
tre el Partido Conservador nicaragüense 
y el presidente electo. Se produce en El 
Salvador el golpe de Estado de C. Ezeta. 
Morales Bermúdez es presidente del Perú. 
Crisis económica en Chile y nuevo gabinete 
de Balmaceda. Crisis financiera en el Río 
de la Plata por la quiebra de la banca 
Baring. J. Herrera y Obes es presidente 
del Uruguay. Pánico bursátil en Buenos 
Aires; revuelta contra el presidente Juá­
rez Celman en todo el país. Se funda la 
Unión Cívica. Juárez Celman renuncia y 
asume la presidencia Carlos Pellegrini. Se 
produce la primera revolución separatista 
en Río Grande do Sul. Es creada la Unión 
Panamericana, en Washington, por inicia­
tiva de los EE.UU.

J. del Casal: Hojas al viento. A. Azevedo: 
O cor tico. Angel del Campo: Ocios y 
apuntes. Acevedo Díaz: Nativa. R. Darío 
define el modernismo.

Bismarck abandona el gobierno (20/111); 
el poder queda en manos de los Junkers. 
Conferencia de Berlín de protección al tra­
bajo. Kautsky funda el partido social-de- 
mócrata alemán. Convenciones coloniales 
anglo-alemana y anglo francesa. Ley Sher- 
man antitrust en EE.UU.; tarifas aduane­
ras proteccionistas McKinley. Quiebra la 
banca Baring en Londres; crisis económica 
mundial. Ley sobre vivienda obrera en In­
glaterra.

Behring: suero antidiftérico. Otto Lilien- 
thal fabrica su primer artefacto volador 
exitoso.

C. Lombroso: El delito político y la revo­
lución. W. James: Principios de psicología. 
Wundt: Sistema de filosofía. E. Zola: La 
bestia humana. O. Wilde: El retrato de 
Dorian Gray. Frazer: La rama dorada. K. 
Hamsun: Hambre. P. Cézanne: Jugadores 
de cartas. Borodin: El Príncipe Igor. Sui­
cidio de V. van Gogh. Nace Charles De 
Gaulle.
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1891

Vida y obra de José Antonio Ramos Sucre

1892 Nace su segundo hermano, Miguel. Publicó breves trabajos: Unión con­
tinental y democracia social; a los gobiernos y ala ciudadanía de nuestra 
América (1947) y Contribución al sesquicentenario de nuestra Indepen­
dencia (1961).
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Venezuela y América Latina Mundo exterior

V: Nueva constitución. Confrontación de 
límites con Colombia; arbitraje de España 
y pérdida venezolana de territorio. Tercer 
censo técnico: 2.221.572 habitantes.

T. Michelena: Temperamento (Margarita 
Rubistein). J. Muñoz Tébar: El persona­
lismo y el legalismo. A. I. Picón: El gran 
pecado de Venezuela. A. Rojas: Orígenes 
Venezolanos. Aparece en Caracas El Cojo 
Ilustrado.

AL: Crisis financiera en Uruguay; rebe­
lión blanca reprimida. Constitución de los 
EE.UU. del Brasil; primer congreso de la 
república. En Colombia se agudiza la cri­
sis en el partido conservador: división en­
tre históricos y nacionalistas. El presiden­
te chileno Balmaceda se ve obligado a 
promulgar por decreto un presupuesto que 
el Congreso se ha negado a aprobar; inter­
vienen los EE.UU. y Balmaceda renuncia, 
se asila y se suicida en la embajada misma. 
Se producen los saqueos de Valparaíso y 
Santiago; el almirante Montt es presidente 
(-1901). Es creado el Banco de la Nación 
Argentina.

J. Martí: Versos sencillos y Los pinos nue­
vos. J. Martell: La bolsa. Machado de 
Assis: Quincas Borba. C. Matto de Turner: 
Indole. Ocantos: Quilito. Delgado: La ca­
landria. Pensón: Cosas añejas y La Bolsa. 
Lamas: Génesis de la revolución. Aparece 
La Prensa, en Bogotá.

V: Andueza Palacio trata de imponer una 
reforma constitucional para continuar en 
el poder; estalla la Revolución Legalista 
capitaneada por el Gral. Joaquín Crespo, 
quien triunfa y asume el poder. Los esta­
dos Falcón, Lara, Zulia, Zamora y los An­
des forman la Liga de Occidente, contra el 
poder central.

Se funda el Ateneo de Caracas. J. Calcaño: 
Estado actual de la literatura en Venezuela 
y Parnaso venezolano. E. Blanco: José Fé-

Acuerdo anglo-italiano sobre Abisinia. 
Acuerdo colonial anglo-lusitano. Construc­
ción del transiberiano. Fundación del Bu- 
reau Internacional de la Paz en Berna. Fra­
casa golpe de Estado a Boulanger, quien 
se suicida. Encíclica Rerum Novarum, de 
León X III, inaugura una nueva actitud de 
la Iglesia Católica ante la cuestión social.

Michelin patenta el neumático. Se descu­
bren los restos fósiles del Pitecántropo de 
Java.

A. C. Doyle: Las aventuras de Sherlock 
Holmes. E. Ibsen: Hedda Gabler. Hardy: 
Teresa de Uberville. A. Bierce: Cuentos de 
Soldados y de Paisanos. S. Lagerlof: Saga 
de Gósta Berling. Monet empieza Las nin­
fas. P. Gauguin: Las mujeres de Tahití. R. 
Strauss: Muerte y transfiguración. Muere 
A. Rimbaud.

Se produce la convención militar franco- 
prusiana. Tarifas proteccionistas en Fran­
cia; Ley de las 10 horas. Escándalo de Pa­
namá en Francia: quiebra de Lesseps. En 
Italia se funda el Partido Socialista italia­
no. Agitación obrera en EE.UU. Ministerio 
Gladstone en Inglaterra. Por bula papal 
queda permitida la participación de los ca­
tólicos en la política de la república.

H. Ford construye su primer modelo de 
automóvil. Lorentz descubre los electrones;

491



Vida y obra de José Antonio Ramos Sucre

1893
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Venezuela y América Latina Mundo exterior

lix Ribas. C. Zumeta: Primeras páginas. 
J. Gil Fortoul: ¿Idilio? R. Arévalo Gon­
zález: Escombros. Muere J. A. Pérez Bo- 
nalde.

AL: Una revolución liberal en Honduras 
proclama presidente a Bonilla (I II ) . J. 
Martí funda el Partido Revolucionario de 
Cuba y su periódico Patria. Estrada Ca­
brera queda en el poder en Guatemala. Se 
producen reformas al concordato con la 
sede apostólica, en Colombia; se autoriza 
el establecimiento de misiones religiosas en 
territorios indígenas. El presidente titular 
Núfiez delega las funciones administrativas 
en Miguel Antonio Caro. El Mato Grosso 
declara su independencia como república 
transatlántica; se produce la insurrección 
de Río Grande do Sul dirigida por Gumer­
sindo Saravia. Se celebran en toda América 
Hispánica los cuatrocientos años del descu­
brimiento del continente. Batalla de Curu- 
ruyuqui, contra indios, en Bolivia.

Lafone Quevedo: Investigaciones arqueo­
lógicas en el norte argentino.

J. del Casal: Nieve. F. Gamboa: Aparien­
cias. Revista Gris (-96), en Colombia, e 
inauguración del teatro Colón de Bogotá. 
Nace César Vallejo. Muere J. J. Ortiz. 
R. Darío en España.

V: La Asamblea Constituyente redacta 
una nueva constitución. M. Guzmán Al- 
varez queda encargado de la presidencia. 
Se funda el Partido Republicano Liberal. 
Nuevo Código de Minas: se utiliza por pri­
mera vez la palabra petróleo.

L. Level de Goda: Historia contemporánea 
de Venezuela política y militar. A. Domi- 
nici: La viuda del pescador y Juliana la 
lavandera. G. Picón Febres: Fidelia. C. 
León: Estudios sobre la libertad política 
del ciudadano. Periódico El Pregonero.

AL: El Gobierno declara en estado de

Schleich la anestesia local. Edison constru­
ye el Kinetoscopio. Lenard estudia los rayos 
catódicos.

E. Haeckel: El monismo. Poincaré: Nue­
vos métodos de la mecánica celeste. O. 
Wilde: El abanico de Lady Windermere. 
Hauptmann: Los tejedores. E. Zola: El 
Adebacle. Maeterlinck: Peléas y Melisanda. 
Menéndez Pelayo: Antología de la poe­
sía hispanoamericana. G. B. Shaw: Casa de 
viudas. Spencer: Principios de Moral (II  y 
III).  H. de Toulouse Lautrec: Jane Avril 
ante el Molino Rojo. Manet: La catedral 
de Rouen. Leoncavallo: Los payasos. V. 
Horta: Casa Tassel de Bruselas, el moder­
nismo en la arquitectura. Mueren E. Renán 
y Whalt Whitman.

Guerra de Melilla. Protectorado francés en 
Dahomey: ocupación de Siam. El proyecto 
de autonomía de Irlanda es rechazado por 
la Cámara de los Lores; fundación del 
Independent Labour Party en Inglaterra. 
Segunda presidencia de Cleveland en EE. 
UU.; crack bursátil; abolición de la Ley 
Sherman; protectorado impuesto a Hawai. 
Insurrección de los jóvenes checos en Pra­
ga. Masacre de Armenia. Nueva Zelanda: 
se le otorgan derechos políticos plenos a la 
mujer. Nace Mao-tse-tung.

Exposición colombina de Chicago. Elster-
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1894 Nace Luis (1894-1945). Estudió Medicina. Llegó a ser director del 
Hospital Vargas de Caracas durante varios años. Contrajo matrimonio 
con Lola Martínez Centeno.
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sitio la capital de la República de Colom­
bia a causa de varios motines promovidos 
por el gremio de los artesanos. En Cuba 
aumentan la agitación y la propaganda auto­
nomista: se divide el partido Unión Cons­
titucional y se crea el Partido Reformista. 
Un alzamiento liberal encabezado por el 
general Zelaya derroca a Sacasa en Nicara­
gua; Managua es ocupada y Zelaya es pro­
clamado presidente: Nueva Constitución: 
la “ libérrima” . Es reconocida la soberanía 
británica sobre Belice, Guatemala. En 
México, J. Y. Limantour es ministro de 
Hacienda y artífice del “ milagro econó­
mico” del porfirismo. Ferrocarril Lima-La 
Oroya, en Perú. Luchas políticas y con­
flicto con los radicales en la Argentina. El 
almirante Meló bombardea Río de Janeiro 
y se une a los rebeldes de Río Grande do 
Sul. Lo reemplaza Da Gama.

R. J. Cuervo: Diccionario de Construcción 
y Régimen de la lengua castellana (II).  
J. L. Flores: Horas. Gómez Restrepo: Ecos 
perdidos y apuntes de literatura. Acevedo 
Díaz: Grito de gloria. Del Casal: Bustos y 
rimas. J. da Cruz e Sousa: Broqueles. R. 
Darío y J. Martí se encuentran en Nueva 
York. Darío viaja luego a Buenos Aires. 
Nace V. Huidobro. Mueren J. del Casal e
I. M. Altamirano.

V: Crespo es electo presidente constitu­
cional; se constituye la Cámara de Comer­
cio de Caracas. Terremoto en los Andes. 
Nace el Gral. E. Arévalo Cedeño.

M. A. Pardo: Al trote. A. Aveledo: Pági­
nas íntimas. D. A. Olavarría: Estudios 
histérico-políticos. F. Betancourt Figuere- 
do: Guillermo. M. Ch. Navarrete: ¿Casti­
go o redención? A. Pietri Dauder: Rou- 
geon el polemista. Revista Cosmópolis 
(P. C. Dominici, P. E. Coll y L. M. Ur­
baneja Achelpohl). Muere A. Rojas.

AL: Bonilla es presidente de Honduras.

Seitel: Célula fotoeléctrica. Diesel cons­
truye su primer motor a gas-oil. Morey: 
primer proyector cinematográfico.

Jean Grave: La sociedad moribunda y la 
anarquía. Heredia: Los trofeos. Mallarmé: 
Verso y prosa. Aparece en Londres el pri­
mer número de la revista The Studio, con 
la ilustración “Salomé” , de Beardsley. E. 
Munch: El grito. P. I. Tchaicovski: sinfo­
nía Patética. A. Dvorak: Sinfonía del 
Nuevo Mundo.

Asesinato de Sadi Carnot. Proceso Drey- 
fus. Nicolás II es zar de Rusia. Guerra 
entre China y Japón (V II). Los italianos 
invaden Abisinia. Leyes contra los anar­
quistas en Italia, Francia y España. Glad- 
stone se retira de la vida política. Fin de 
la guerra de Melilla: convenio con Marrue­
cos. Peste en la India: 12 millones de muer­
tos en 10 años.

Yersin: Bacilo de la peste. Roux: Suero 
antidiftérico. Lumiére patenta el cinema­
tógrafo.

C. Marx: Edición del Volumen II de El
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189 5 Por esta época José Antonio comienza a asistir a la escuela de Don Ja­
cinto Alarcón, en Cumaná. Inteligente, estudioso, ocupa el primer lugar 
en clase; juega poco, departe con contados amigos.

496



Venezuela y América Latina Mundo exterior

La producción cefetalera de Colombia al­
canza por primera vez los veinte mil kilos. 
Se descubre una emisión clandestina de 
dinero realizada por el Banco Nacional: el 
Gobierno ordena su liquidación, que tar­
dará años en llevarse a efecto. Chile con­
solida su victoria sobre el Perú quedándo­
se con Tacna y Arica. Idiarte Borda es 
presidente del Uruguay y R. Morales Ber- 
múdez del Perú.

H. Frías: Tomóchic. M. González Prada: 
Páginas libres. C. Reyes: Beda. J. A. Silva: 
Nocturno III. M. Velasco: El Valle de 
México visto desde el cerro Guadalupe.
A. Díaz: Soledad. Aparece la revista Azul, 
en México. Se funda la revista Vanguardia, 
órgano del Partido Socialista, en Buenos 
Aires. Nacen J. C. Mariátegui y J. Man- 
cisidor.

V: Relaciones conflictivas con Inglaterra, 
Francia y Bélgica; se reanudan, en cambio 
con los Países Bajos. Primera manifesta­
ción de desempleados en Caracas. Estable­
cimiento en Caracas de la Cruz Roja Inter­
nacional.

E. Blanco: Las noches del Panteón. R. 
Bolívar: Guasa Pura. Varios: Primer libro 
venezolano de literatura, ciencia y bellas 
artes. J. M. Núñez Ponte: Estudios acerca 
de la esclavitud en Venezuela. J. Gil 
Fortoul: Pasiones. G. Picón Febres: Ya es 
hora. F. Tosta García: Don Secundino en 
París. Nace T. de la Parra.

AL: En Colombia se produce una revo­
lución liberal dirigida por el general San­
tos Acosta, quien es derrotado por las 
fuerzas gubernamentales. Eloy Alfaro es 
presidente de Ecuador y Piérola del Perú. 
Se produce la segunda guerra de indepen­
dencia en Cuba. Los rebeldes son derrota­
dos en Brasil: Da Gama se suicida. Pacto 
de Amapala para acordar una política exte­
rior común entre Honduras, Nicaragua y

Capital. W. Durkheim: Reglas del método 
sociológico. W. Dilthey: Ideas sobre una 
psicología descriptiva y analítica. Büchner: 
Darwinismo y socialismo. S. y B. Webb: 
Historia del tradeunionismo. E. Ibsen: El 
niño Eyolf. R. Kipling: El libro de la jun­
gla. Renard: Cabeza de zanahoria. Gaudet: 
Elementos y teoría de la arquitectura. C. 
Debussy: Preludio a la siesta de un fauno. 
Massenet: Tha'is. A. Rodin: Los burgueses 
de Calais. E. Degas: Femme et sa toilette. 
Otto Wagner: Estaciones del tranvía en 
Viena. G. Verdi: Falstaff.

Ministerio Salisbury de coalición en Ingla­
terra. A Cánovas del Castillo gobierna Es­
paña. Convención chino-japonesa sobre Pe­
kín. Inauguración del canal de Kiel. Se 
forma Rodhesia del Sur. Masacres de ar­
menios en Istambul. Se funda la C.G.T. en 
Francia.

Roentgen: los rayos X. Expedición polar 
de Nansen. Ramsay y Sturt descubren 
helio y argón en la atmósfera. Exposición 
“ Art Nouveau” en la galería Bing.

Hertzl: El Estado judío. P. Valéry: Soirée 
con el Sr. Teste. H. G. Wells: La máquina 
para explorar el Tiempo. M. de Unamuno: 
En torno al casticismo. R. del Valle-Inclán: 
Femeninas. Conrad: La locura de Almayer. 
Sienkiewicz: ¿Quo vadis? Verhaeren: Las 
ciudades tentaculares. Keats: Poemas. S. 
Freud: Estudios sobre la histeria. O. Wil- 
de: La importancia de llamarse Ernesto. 
Crane: La roja insignia del coraje. P. Gau- 
guin se instala en Tahití. P. Cézanne: 
Las bañistas. Muere F. Engels.
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El Salvador. Nueva Constitución en Ecua­
dor. J. Martí muere en Dos Ríos. Arbitraje 
inglés para solucionar conflicto Chileno-Ar­
gentino; En Argentina, J. E. Uriburu es 
presidente por renuncia de Sáenz Peña.

T. Carrasquilla: Ensayo sobre la doctrina 
liberal. L. Díaz: Bajorrelieves. J. S. Cho- 
cano: En la aldea. M. Zeno Gandía: La 
Charca. E. Prado: La ilusión americana. 
González: Ritmos. Delgado: Angelina. Na­
cen Martínez Estrada, J. de Ibarbourou, 
L. de Grieff y D. Samper Ortega. Mueren 
Jorge Isaacs y Gutiérrez Nájera.

V: El Dr. Alberto González B. preside el 
primer Congreso de Obreros de Venezuela. 
Se discutirá, entre otros puntos, la forma­
ción de un partido popular.

E. Bujanda: Poesías. P. E. Coll: Palabras. 
M. Díaz Rodríguez: Confidencias de Psi- 
quis y Sensaciones de viaje. A. Mata: Pen- 
télicas. C. Peraza: Los piratas de la sabana.

AL: Insurrección de los Yaquis en Méxi­
co. Primera campaña conservadora contra 
Zelaya en Nicaragua. Muere Maceo, en 
acción, en Cuba. Intentos de asesinar al 
presidente Crespo. Batalla de Huanta en 
Perú y muerte de 500 campesinos. Suicidio 
de Leandro N. Alem en Argentina; apres­
tos bélicos por la cuestión de fronteras con 
Chile; F. Errázuriz asume la presidencia en 
este país. El Gral. José M. Pando asume 
el poder en Bolivia. En Colombia se con­
creta el convenio Roldán-Passmore sobre 
deuda externa. Se oficializa la división del 
Partido Conservador. Se firma el tratado 
de límites con Costa Rica.

T. Carrasquilla: Frutos de mi tierra. Espi- 
noza: Bases positivas del liberalismo. Ma- 
rroquín: Blas Gil. R. Palma: Neologismos 
y americanismos. F. Piria: El socialismo 
triunfante. Gamboa: Suprema Ley. R. Da­
río: Prosas profanas y Los Raros. R. Bar­
bosa: Cartas de Inglaterra. Paul Groussac

Acuerdo ruso-austriaco sobre los Balcanes. 
Continúa la expansión colonial: los ingle­
ses ocupan Sudán; los franceses Madagas- 
car. Los italianos son derrotados en Abi- 
sinia, se produce una masacre de armenios 
en Constantinopla. Nueva Ley contra la 
anarquía en España.

Inauguración de la Estatua de La Libertad 
Iluminando al Mundo, en Nueva York 
(Bartholdi). Fundación del Daily Mail. 
Primeros juegos olímpicos en Atenas. Mar- 
coni: la telegrafía sin hilos. Becquerel: la 
radiactividad natural. Rutherford: Detec­
tor magnético de ondas eléctricas.

Ribot: Psicología de los sentimientos. Kro- 
potkin: La anarquía. H. Bergson: Materia 
y memoria. Renouvier: Filosofía analítica 
de la historia. Bjornson: Más allá de nues­
tros poderes. A. Jarry: JJbu rey. E. Ibsen: 
Juan Gabriel Borkman. A. Chejov: La 
gaviota. Menéndez Pidal: La leyenda de los 
infantes de Lara. M. Proust: Los Placeres y 
los días. H. Matisse: El tejedor bretón. P. 
Gauguin: Nacimiento de Cristo. Puccini: 
La Bohemia. R. Strauss: Así hablaba Zara- 
thustra. Muere P. Verlaine. Muere Nobel y 
se establece el régimen de premios que 
llevan su nombre.
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1898 Nace Lorenzo. También inició estudios de Medicina — como Miguel y 
Luis— , y de Farmacia. La correspondencia de José Antonio con Lorenzo 
— a quien profesa particular afecto— , permite un mayor acercamiento, 
tanto al hombre como al escritor. Lorenzo se casó con Blanca González 
Pregal.
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funda la revista La Biblioteca, en Buenos 
Aires. Se suicida José Asunción Silva.

V: Ferrocarril Caracas-Valencia. Insurge 
la figura del Gral. José Manuel Hernández, 
“ El Mocho” , de tendencia conservadora. 
La economía del país sigue siendo básica­
mente agrícola: café, cacao, caña de azúcar. 
J. Calcaño: El castellano en Venezuela. R. 
Racamonde: Poesías. Muere J. A. Calcaño.

AL: Nueva proclamación de la república 
de Yara en Cuba. Gobierno autónomo en 
Puerto Rico. Eloy Alfaro incorpora a los 
indios a la ciudadanía ecuatoriana. La flota 
italiana se halla anclada frente a Cartagena, 
para obligar a Colombia a pagar la deuda 
contraída. Adquiere auge la explotación de 
caucho en el Oriente peruano. Segunda in­
surrección nacionalista de Aparicio Sara- 
via, en Uruguay; J. Idiarte Borda es asesi­
nado. En Brasil, el Gral. Oscar, al frente 
de 5.500 soldados, vence en Canudos a An­
tonio Conselheiro, quien muere.

R. Jaimes Freyre: Castalia Bárbara. L. Lu­
gones: Las montañas de oro. P. Groussac: 
Del Plata al Niágara. C. A. Becú: En la 
plenitud de los éxtasis. J. Nabuco: Un 
estadista del imperio (-99). A. Blest Gana: 
Durante la reconquista. Fray Mocho: Me­
morias de un vigilante. C. Vaz Ferreira: 
Psicología experimental. C. Reyles: El 
extraño. J. E. Rodó: La vida nueva.

V: El Gral. Ignacio Andrade ocupa la 
presidencia. El Mocho Hernández se suble­
va; muere en la Mata Carmelera el Gral. 
J. Crespo. El país está endeudado con la 
banca privada. Nace Gustavo Machado.

R. Cabrera Malo: Mimí. M. Díaz Rodrí­
guez: De mis romerías. Nace J. Garmen- 
dia. Muere Arturo Michelena.

AL: M. A. Sanclemente es elegido pre­
sidente de Colombia; el vicepresidente J. 
M. Marroquín toma posesión del cargo por

Conflicto greco-turco al unirse Creta a 
Grecia. McKinley es presidente de los EE. 
UU. Fundación del movimiento sionista en 
Basilea: primer Congreso Internacional is­
raelita. Minas de oro en Klondyke. Cáno­
vas es asesinado por un anarquista en Es­
paña; Sagasta asume el gobierno. Hambre 
en la India.

Braun: Tubo de rayos catódicos. Lorentz: 
teoría del electrón. Polémica, en París, 
entre Ferdinand Brunetiére y Marcelin Ber- 
thelot acerca del “ fracaso de la ciencia” .

A Desmoulin: A qué se debe la superiori­
dad de los anglosajones. H. Ellis: Estudios 
sobre psicología sexual. A. Gide: Los ali­
mentos terrestres. H. G. Wells: El hombre 
invisible. Ganivet: Idearium español. E. 
Rostand: Cyrano de Bergerac. P. Fort: Bala­
das francesas. W . Whitman: Hojas de hier­
ba (ed. definitiva, postuma. 1- ed. 1855). 
Ch. Maurras: Los desarraigados. Mallarmé: 
Divagaciones. W. James: La voluntad de 
crecer. A. Chejov: Tío Vania. G. B. Shaw: 
Cándida. Guillaume: Investigaciones acerca 
del níquel y de sus aleaciones. P. Gauguin: 
La Orana vacía. Rousseau (Le Douanier): 
La gitana dormida. V. Horta: ” Casa del 
pueblo”  (Bruselas). Fundación de la Se- 
zession vienesa: el modernismo austríaco.

España entra en guerra con los EE.UU.: 
paz de París (1 0 /X II); Filipinas, Puerto 
Rico y las islas Guam cedidas a EE.UU. 
por 20 millones de dólares; anexión defi­
nitiva de Hawai. Se reabre el caso Dreyfus 
en Francia. Dreudet y Maurras fundan 
Acción Francesa. Surge el partido social- 
demócrata en Rusia. Mueren Bismarck y 
Gladstone. Se forman los boxers en China.

Los esposos Curie descubren el radio. Kol- 
dewey inicia las excavaciones que descu-
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1899 Su habilidad para aprender lo hace siempre destacar: “ Todos los testi­
monios coinciden en que José Antonio fue un niño extraordinariamente 
precoz y como ocurre en estos casos no tuvo en verdad infancia. Oía 
ávidamente a los mayores, parientes y maestros; estudiaba sin descanso 
y aprendía con facilidad pasmosa. Hablaba de la guerra de los ‘boers’ 
como un técnico” (Félix Armando Núñez).

Nace María del Carmen Quintina (1899-1901).
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ausencia del titular. La explosión del aco­
razado Maine, en La Habana, sirve de pre­
texto para la guerra entre EE.UU. y Espa­
ña. El tratado de París pone fin a la do­
minación sobre la isla por parte de España. 
J. A. Roca es presidente electo en Argen­
tina; Campos Salles asume en Brasil; Ze­
laya es elegido por segunda vez en Nica­
ragua. Guerra civil en Bolivia (-99). Ba­
rrios es asesinado en Guatemala; Estrada 
Cabrera asume la presidencia. Se reúne el 
Consejo de los Estados Unidos de Centro- 
américa, en Amapala. Desembarco estado­
unidense en Puerto Rico y gobierno de 
John Brooke en San Juan.

G. Valencia: Ritos. J. M. Vargas Vila: Flor 
de Fango. J. J. Tablada: El Florilegio. A. 
Ñervo: Perlas negras. J. S. Chocano: La 
selva virgen. Visconti: Juventud (premio 
exp. París 1900).

V: Trasponiendo la frontera desde Co­
lombia el Gral. Cipriano Castro inicia en 
el Táchira la “ Revolución Restauradora” , 
conocida también como la “ invasión de los 
60” , y asume el poder en Caracas. Vene­
zuela pierde la Guayana Esequiba. Muere 
en París, A. Guzmán Blanco.

C. Zumeta: El continente enfermo y Escri­
turas y lecturas. C. León: Mis ideas. G. 
Picón Febres: El Sargento Felipe. P. C. 
Dominici: La tristeza voluptuosa.

AL: Comienza en Colombia la guerra 
civil de “ los mil días” : los liberales se le­
vantan contra el gobierno conservador; R. 
Uribe y B. Herrera son sus más prestigio­
sos jefes. G. Vargas Santos tomará el man­
do de las tropas del gobierno. Se inicia 
el protectorado norteamericano sobre Cu­
ba. El presidente dominicano Heureaux es 
asesinado y el jefe revolucionario Jiménez 
asume la presidencia. Primera aparición de 
Emiliano Chamorro (segunda campaña con­
servadora contra Zelaya) en Nicaragua. Go-

brirán Babilonia (-1917). Bordet: Suero 
hemolítico.

Le Bon: Psicología de las multitudes. Rosa 
Luxemburgo: Reforma y revolución. E. 
Zola: Yo acuso. O. Wilde: Balada de la 
cárcel de Reading. Blasco Ibáñez: La Ba­
rraca. D ’Annunzio: El fuego. Howard: Ma­
ñana...  teoría de la ciudad-jardín. A. 
Rodin: Balzac. Puvis de Chavannes: Geno­
veva velando sobre Lutecia. Nacen E. He- 
mingway, F. García Lorca y B. Brecht.

Conferencia de paz en La Haya. Acuerdo 
anglo-ruso para dividirse Chipre y princi­
pio norteamericano de “puerta abierta”  en 
China. Creación del 1? Tribunal de Arbi­
traje. Convención anglo-francesa sobre el 
Sudán. Los boers derrotan a los ingleses. 
Se produce una revuelta contra los norte­
americanos en Filipinas. E. Loubet es pre­
sidente de Francia. Se desarrolla el segun­
do proceso Dreyfus. Fundación de la Uni­
ted Fruit Co. Primer empréstito norteame­
ricano al exterior por medio de la Banca 
Morgan.

Bosanquet: Teoría filosófica del Estado. L. 
Tolstoi: Resurrección. R. M. Rilke: Can­
ción de amor. Veblen: Teoría de la clase 
ociosa. Haeckel: Enigmas del Universo. 
Maurras: Tres ideas políticas. E. Zola: 
Fecundidad. W. James: Los ideales de la 
vida. Carducci: Rimas y ritmos. A. Bierce: 
Fábulas Fantásticas. M. Ravel: Pavana 
para una infanta difunta. Sibelius: Sinfo­
nía N? 1. V. Guimard: Diseños “ Art Nou-
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1900 En agosto el Padre Ramos lleva a José Antonio a Campano, donde es 
cura y vicario, para encargarse de su educación. Lo inscribe en el Colegio 
Santa Rosa, fundado en 1870 por José Jesús Martínez Mata (1833-1920), 
quien por esta época llevaba alrededor de 50 años dedicado a la en­
señanza.

Vive, durante tres años, en la casa del tío, en cuya biblioteca permanece 
la mayor parte del tiempo. Período de gran soledad y que deja imbo­
rrables huellas.
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bierno de T. Regalado en Salvador. Cues­
tas es presidente constitucional en Uru­
guay; renovación del tratado de amistad 
con Gran Bretaña. Romaña es presidente 
en Perú. Atacama es territorio otorgado a 
Chile y no a Argentina. Peste bubónica en 
Santos; rebelión de caucheros en Acre, 
Brasil.

Machado de Assis: Don Casmurro. T. 
Carrasquilla: Luterito. Valencia: Anarkos. 
J. E. Rodó: Rubén Darío. Gómez Carrillo: 
Bohemia sentimental y Maravillas. Gutié­
rrez Nájera: Cuentos de color humo. J. S. 
Chocano: La epopeya del Morro.

V: La deuda externa es de 189 millones; 
el gobierno solicita un crédito interno, los 
capitalistas privados se niegan y son encar­
celados. Se sublevan El Mocho Hernández 
y A. Paredes, derrotados y prisioneros. Se 
produce un atentado contra el presidente 
Castro durante el carnaval caraqueño, sin 
ningún resultado. Terremoto en Caracas. 
Muere R. Andueza Palacio.

J. M. Cova Meza: Clemencia. T. Benítez 
López: La promesa. Nace el musicólogo 
J. A. Calcaño.

AL: Golpe del 31 de julio, en Colombia; 
Marroquín es proclamado presidente. La 
revolución es vencida en Palonegro, si bien 
la lucha proseguirá. Se produce en México 
la quinta reelección de Porfirio Díaz; Do- 
heny & Co. organiza Mexican Petroleum 
Co., con una primera extracción en Ebano. 
Francia exige, apoyada en su flota, indem­
nización dominicana. Nicaragua firma con 
EE.UU. un tratado para la construcción 
de un canal interoceánico. Tratado de lí­
mites Argentino-Chileno por frontera an­
dina. Fundación en Iquique, Chile, del sin­
dicato Combinación Mancomunal de Obre­
ros, al que se afilian casi todos los trabaja­
dores de nitratos. El Censo Nacional arroja 
en Uruguay una cifra de 936.000 habitan-

veau”  para las entradas del Metro de París. 
Muere Johan Strauss.

Fundación del Labour-Party, de la Federa­
ción General de Trade Unions en Ingla­
terra y de la Unión General de sindicatos 
cristianos en Alemania. V  Congreso inter­
nacional socialista en París: creación del 
Bureau Permanente (moción Kautsky). 
Ley Millerand sobre duración de la jor­
nada de trabajo. Fundación de la Asocia­
ción Internacional para la protección legal 
del obrero. Asesinato de Humberto I y 
ascensión de Víctor Manuel III. Expedi­
ción internacional contra Pekín. Los fran­
ceses en el Tchad, los ingleses en Pretoria 
y Transvaal.

Max Planck: teoría de los “ quanta” . Zep- 
pelin: su primer dirigible. Rutherford: 
Descubre la emanación del radio. Exposi­
ción mundial en París. Reconocimiento de
las leyes de Mendel.

Evans: La civilización minoica. Wundt: 
Psicología del pueblo. S. Freud: La inter­
pretación de los sueños. E. Husserl: Inves­
tigaciones lógicas. B. Croce: Materialismo 
histórico y economía marxista. Ellen Kay: 
El siglo de los niños. Spitteler: Primavera 
olímpica. Harnack: Naturaleza del cristia­
nismo. Dreiser: Sister Carrie. Puccini: Tos­
ca. A. Gaudí: “ Parque Güell” . Mueren 
Ruskin, F. Nietzsche y O. Wilde.
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tes. Disputa de límites entre Brasil y Gua- 
yana Francesa; peste bubónica en Río de 
Janeiro; Censo Nacional, con un saldo de 
17.384.340 habitantes.

Vargas Vila: Ibis. García Monge: El Moto 
y Las hijas del campo. E. Díaz Romero: 
Llamas en el silencio. J. E. Rodó: Ariel. 
C. Reyes: La raza de Caín. R. de las Ca­
rreras: Sueño de Oriente. Orrego Luco: U« 
idilio nuevo. S. Romero: Ensayo de socio­
logía y literatura. J. Sierra: Evolución polí­
tica del pueblo mexicano. J. J. Tablada en 
el Japón. Revista La Gruta (-04) en Co­
lombia.

V: Castro es presidente constitucional de 
Venezuela. Invasión y derrota del conser­
vador C. Rangel Garbiras. L. Mendoza se 
subleva y es derrotado. Se producen distur­
bios estudiantiles; la Universidad es clau­
surada.

J. Calcaño: Blanca de Torrestela. P. E. 
Coll: El castillo de Elsinor. F. Lazo Martí: 
La Silva Criolla. M. Díaz Rodríguez: Ido­
los Rotos. A. Carnevalli Monreal: Bolivita. 
Nacen M. Picón Salas, J. Fombona Pa­
chano y V. J. Cedillo.

AL: Revuelta maya en Yucatán, México. 
Constitución de Cuba. Enmienda Platt y 
presidencia de Tomás Estrada Palma en 
este país. Segundo Congreso Panamericano. 
Tratado Perú-Bolivia, de arbitraje, por diez 
años. Servicio militar obligatorio en Argen­
tina; se reúne el Congreso Nacional Obre­
ro. Los depósitos de guano en Huanillos, 
Punta Lobos y Pabellón de Pica son re­
vertidos a Chile. Intensiva industrializa­
ción de San Pablo, Brasil. Los liberales son 
derrotados en la batalla de La Hacha, en 
Colombia; Venezuela suspende, acto segui­
do, sus relaciones diplomáticas con dicho 
país.

Vargas Vila: Las rosas de la tarde. H. Qui- 
roga: Los arrecifes de coral. González Pra-

A la muerte de la reina Victoria es coro­
nado Eduardo VII rey de Inglaterra. Ase­
sinado el presidente McKinley en EE.UU., 
lo sucede Theodoro Roosevelt. Se firma el 
tratado Hay-Pauncefote sobre el canal de 
Panamá. Formación de la United States 
Steel Corp. Paz en Pekín. En Rusia se 
funda el Partido Social Revolucionario. 
Oficina Internacional del Trabajo (Suiza). 
Se realizan las primeras perforaciones en 
búsqueda de petróleo en Persia. Agitación 
laborista en España.

S. Freud: Psicopatología de la vida cotidia­
na. D. Vries: Teoría de las mutaciones. Mae- 
terlinck: La vida de las abejas. R. Kipling: 
Kim. Lagerlof: Jerusalem. Th. Mann: Los 
Bruddenbrook. G. B. Shaw: Tres piezas 
para puritanos. Berstein: Sobre la genealo­
gía y la historia del socialismo. S. Kierke- 
gaard: Obras Completas. A. Chejov. Las 
tres hermanas. Guyau: Génesis de la idea 
de tiempo. P. Picasso: época azul y rosa 
(-05). M. Ravel: Juegos de agua. Primer 
premio Nobel: Sully Prudhomme (en lite­
ratura). Muere Toulouse Lautrec. Nacen 
Malraux y R. Alberti.
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Nace otra niña, que también llevará el nombre de Carmen (1902-1938). 
Tres meses después, el 23 de marzo, muere repentinamente el padre, a 
los 55 años de edad. Esto acrecienta las dificultades económicas de la 
familia. Rita tiene 32 años; decide trabajar para mantener a sus seis 
hijos y comienza a dar clases a niños en la propia casa.
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da: Minúsculas. Díaz Mirón: Lascas. J. S. 
Chocano: El fin de Satán y otros poemas. 
La Torre de los panoramas (J. Herrera y
Reissig).

V: El Gral. Manuel Antonio Matos ini­
cia la “ Revolución Libertadora” . Holanda, 
Gran Bretaña, Italia y Alemania bloquean 
las costas; bombardeo de Puerto Cabello; 
Roosevelt es árbitro. Castro lanza su céle­
bre proclama: “ La planta insolente del ex­
tranjero ha profanado el sagrado suelo de 
la patria. . . ”

M. Díaz Rodríguez: Sangre Patricia. Nacen 
Lucila Palacios y A. Reyes. Muere M. To- 
var y Tovar.

AL: Fin de la guerra civil “ de los mil 
días” , en Colombia; tratados de Neerlan- 
dia, Wisconsi y Chinacota. Tercera reelec­
ción ele Zelaya en Nicaragua; atentado al 
cuartel principal de las FF.AA. guberna­
mentales. Convención de arbitraje obliga­
torio entre Nicaragua, El Salvador, Hon­
duras, Costa Rica y Guatemala: Corte de 
Arbitraje. Convención dominicana con EE. 
UU. por reclamaciones económicas. Doctri­
na Drago y Ley de residencia en Argentina. 
Creciente influencia de Batlle y Ordóñez 
en Uruguay. Chile y Argentina: tratado 
general de paz y limitación de armamentos 
navales. De Paula Rodríguez es presidente 
del Brasil; iniciación del movimiento de 
Plácido de Castro para incorporación del 
territorio de Acre. La Habana: huelga de 
portuarios y tabacaleros.

R. Darío: Salutación del optimista. Othón: 
Poemas místicos. J. S. Chocano: Poesías 
completas. G. Aranha: Canaán. Da Cunha: 
Los sertones. D ’Halmar: Juana Lucero. 
Vargas Vila: Ante los bárbaros. Se publica 
el periódico proletario “La Protesta” , en 
Perú.

Se firma la paz entre Inglaterra y los boers. 
Fin de la resistencia filipina a EE.UU. 
Alianza anglo-japonesa. EE.UU. adquiere 
las acciones francesas del canal de Panamá. 
Se concluye la construcción del Transibe- 
riano. Alfonso X III jura la constitución 
como rey de España. Se produce la inde­
pendencia de China y de Corea.

Rutherford: estudios sobre la radiactivi­
dad. Fundación de la Carnegie Institution. 
Construcción del primor motor marino Die­
sel. Bayliss y Starling descubren las hor­
monas.

B. Croce: Estética. Poincaré: La ciencia y 
la hipótesis. W. Sombart: El capitalismo 
moderno. V. I. Lenin: ¿Qué hacer? Loisy: 
El Evangelio y la Iglesia. A. Gide: El in- 
moralista. A. C. Doyle: El sabueso de los 
Baskerville. H. James: Las alas de la palo­
ma. M. Gorki: Los bajos fondos. Monet: 
El puente sobre el Waterloo. C. Debussy: 
Peléas y Melisanda. Muere Emilio Zola.
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1903 23 de octubre. A los 66 años de edad muere el Padre Ramos (1837), que 
es enterrado con honores en la iglesia de Carúpano. José Antonio re­
gresa a Cumaná y vive un tiempo en casa de sus tías paternas.

1904 Ingresa en el Colegio Nacional de Cumaná, fundado en 1834; hoy 
Liceo Antonio José de Sucre. “ Recuerdo doloroso” el de esta escuela, 
según Dionisio López Orihuela, quien cuenta: “No quiero recordar 
aquello” , José Antonio, “ espíritu superior” , junto con Cruz Salmerón
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V: Castro renuncia pero el Congreso no
lo acepta. Se suspende el bloqueo de las 
costas. La “ Revolución Libertadora”  es 
liquidada en Ciudad Bolívar. Protocolo de 
pago de la deuda externa (Washington). 
Nace Gonzalo Barrios.

M. E. Pardo: Villabrava. J. López: Un Li­
bertador. M. Seijas: Ave sin nido. Nace
A. Arráiz.

AL: Tratado de Petrópolis: Bolivia cede 
Acre al Brasil. Cuba cede bases a EE.UU. 
(Guantánamo). Colombia rehúsa ratificar 
el tratado Hay-Herrán, por el cual debe 
ceder a EE.UU. la zona del Canal a cambio 
de una indemnización. Panamá declara su 
independencia, que EE.UU. reconoce y 
apoya, y se firma el tratado Bunau-Vari­
lla para la construcción del Canal. EE. 
UU., México, Francia, Holanda y Bélgica 
debaten reclamaciones en el tribunal de La 
Haya. Creciente desarrollo agropecuario en 
la Argentina. Iluminación eléctrica en Río 
de Janeiro y Managua. Matanza de los 
obreros salitreros en Iquique, Chile. Se 
produce en Nicaragua la “ Revolución del 
Lago” . P. J. Escalón es presidente de El 
Salvador. J. Batlle y Ordóñez es presi­
dente de Uruguay.

J. Ingenieros: La simulación de la locura. 
C. O. Bunge: Nuestra América. F. Sánchez: 
M’hijo el dotor. J. M. Rivas Groot: La 
verdadera originalidad en las letras y en 
las artes. R. Darío: Oda a Roosevelt. R. 
Palma: Papeletas lexicográficas y Dos mil 
seiscientas voces que hacen falta en el dic­
cionario. Darío Herrera: Horas lejanas. 
C. Portinari: Cargadores de café. E. Gon­
zález Martínez: Preludios. G. Zaldum- 
bide: Del Ariel.

V: El tribunal de La Haya falla a favor 
de las potencias europeas y ordena cumplir 
los protocolos de Washington de 1903. La 
deuda externa alcanza a 10 naciones y 20

Muere León X III y asciende Pío X  al 
trono pontificio. La obra de Loisy es con­
denada. Se firma el tratado Bunau-Varilla 
para la construcción del canal de Panamá. 
Se produce la escisión entre mencheviques 
y bolcheviques en el congreso de socialistas 
rusos en Londres. Se dicta la Ley de segu­
ros de enfermedad en Alemania.

Ford construye su fábrica de automotores. 
Hnos. Wrigth: primer vuelo exitoso en 
aeroplano a motor.

Lévy-Brull: Moral y ciencia de las costum­
bres. E. Taylor: Cultura primitiva (1- ed. 
en 1871). S. Butler: El camino de toda 
carne. G. B. Shaw: Hombre y superhom­
bre. Sorel: Introducción a la economía 
moderna. A. Machado: Soledades. H. Berg- 
son: Introducción a la Metafísica. R. Ro- 
land: El teatro del pueblo. Moore: Princi­
pia Etica. Dewey: Estudios de teoría ló­
gica. D ’Annunzio: Laúdes del cielo. Se 
constituye la Academia Goncourt. Muere 
Paul Gauguin, de retorno en Francia, y Ca- 
mille Pissarro.

Los japoneses hunden la flota rusa en Port 
Arthur y en Vladivostock. Sun-yat-sen 
funda el Kuo-Ming-Tang. Francia rompe 
relaciones con el papado. Congreso socia-
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Acosta, “ se dio el gusto que no podíamos darnos los demás(. . . ) ,  salir 
de allí sin haber sido castigado, humillado” . Diego Córdoba dirá: “ Re­
memoro nuestros años de bachillerato en aquel colegio — un poco cár­
cel—  dirigido por el célebre “Maestro Silverito” (José Silverio Gonzá­
lez Varela), latinista, retórico, antideclamador, por los patios del plan­
tel, de trozos oratorios de Cicerón, a veces simpático, bromista, siempre 
en las manos el grueso, retorcido y amenazante chaparro del ‘Magister 
dixit’ provinciano” .

1905 A esta época pertenecen los recuerdos de su condiscípulo Diego Cór­
doba: “ concluidas nuestras tareas estudiantiles, mientras todos los alum­
nos nos íbamos alegres a las correrías ( . . . )  propias de la edad, nuestro 
más circunspecto compañero de curso y el más sobresaliente de todas las 
aulas ( . . . )  entregábase a aprender idiomas. ( . . . )  Lo común era que 
hasta bien tarde de la noche estuviera encendida la palmatoria en el 
cuarto del desvelado estudiante” .
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millones. Se instaura el divorcio. Nace L.
B. Prieto Figueroa.

R. Arévalo González: Maldita juventud. 
P. C. Dominici: Dionysos. E. C. Guerrero: 
Luci. Nace M. F. Rugeles.

AL: Rafael Reyes es presidente de Co­
lombia. Tratado de paz entre Bolivia, Perú 
y Chile; la primera cede las provincias ma­
rítimas a cambio del ferrocarril Arica-La 
Paz. Revolución de A. Saravia en Uruguay. 
M. Quintana es presidente de la Argen­
tina; A. Palacios es el primer diputado so­
cialista en el Congreso. Ser apio Calderón 
asume provisoriamente la presidencia en 
el Perú; se realizan elecciones y José Par­
do y Barrera resulta electo primer magis­
trado. La Asamblea de Puerto Rico vota 
por convertirse en un estado de los EE.UU.

L. Lugones: El Imperio Jesuítico. R. Pal­
ma: Tradiciones Peruanas. J. Ingenieros: 
La simulación en la lucha por la vida. 
García Calderón: De Litteris. B. Lillo: 
Sub Terra. H. Quiroga: El crimen del otro. 
A. Blest Gana: Los transplantados. J. S. 
Chocano: Los cantos del Pacífico. Vargas 
Vila: Los divinos y los humanos. Revista 
Contemporánea, en Colombia. Nace Pa­
blo Neruda.

V: Castro es reelecto; J. V. Gómez es 
vicepresidente. El gobierno incauta la Com­
pañía del Cable Francés y se rompen rela­
ciones con Francia. Epidemia de fiebre 
amarilla y paludismo. Nace Raúl Leoni. 
Muere J. P. Rojas Paúl.

V. M. Ovalles: El llanero. E. Blanco: Fau- 
vette. T. Febres Cordero: Don Quijote en 
América. G. Picón Febres: Flor.

AL: Reyes clausura el Congreso en Co­
lombia y crea, en su lugar, la Asamblea 
Nacional, invocando “ la suprema ley de la 
necesidad” . Se producen reformas consti­
tucionales que aumentan el poder del eje-

lista de Amsterdam. Sublevación de los 
boers en Transvaal.

T. Garnier: Proyecto de ciudad industrial. 
L. Pirandello: El difunto Matías Pascal. 
R. Rolland: Juan Cristóbal (-12). J. Lon- 
don: El lobo del mar. Reymont: Los cam­
pesinos. Puccini: Madame Butterfly. Pi­
casso se instala en Bateau-Lavoir. Van 
Dogen: Desnudo acostado. Fundación de 
L’Humanité. Nace Salvador Dalí. Muere 
A. Chejov.

Los japoneses ocupan Port Arthur. Batallas 
de Mukden y Tsu-shima. Constitución de 
la Central Obrera Socialista. “Domingo Ro­
jo” en San Petersburgo. Huelga general 
en Rusia y constitución del primer Soviet. 
Ley de 9 horas en Francia: Separación del 
Estado y la Iglesia. Segunda presidencia 
de Th. Roosevelt en EE.UU.

Lorentz, Einstein y Minkowski formulan 
la teoría de la relatividad restringida.

S. Freud: Teoría de la sexualidad. M. de 
Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho 
Panza. R. M. Rilke: Libro de horas. Mach: 
Conocimiento y error. W James: ¿Existe
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1906 Estudia por estos años francés, inglés, italiano y algo de alemán. Su vida, 
desde sus primeros años en la provincia se va haciendo entre libros. 
Nos dice Fernando Paz Castillo: “ No hay que olvidar que la primera 
juventud de Ramos Sucre se pasó en la ciudad antigua, de calles estre­
chas y de leyendas sangrientas, en donde la vida colonial se mantuvo 
hasta hace poco; que sus primeros años se deslizaron a la sombra del 
Padre Ramos, erudito rezagado del siglo xvm , y que los primeros libros 
que cayeron en sus manos fueron los de Massillon, Bossuet y algunos 
textos de latín.

En las horas de esparcimiento no se echaba al campo a jugar con los 
compañeros, a bogar en el cálido mar de Cumaná, para la cual siempre 
tiene devoto cariño de hijo. . .  Erudito desde la infancia, buscaba la so­
ledad eglógica para leer, a hurtadillas, algún grueso volumen de historia 
narrativa, o alguna entretenida novela de Walter Scott o Alejandro 
Dumas” .
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cutivo. La aduana dominicana queda en 
poder de los EE.UU. Estrada Cabrera es 
presidente de Guatemala. Estrada Palma 
es reelecto en Cuba. Motines de protesta 
se realizan en Chile por la carestía de la 
vida. Comienza la construcción del Canal 
de Panamá. Se produce un atentado anar­
quista contra el presidente argentino Quin­
tana. Campañas de L. E. Recabarren en la 
pampa salitrera y consecuente prisión. Ley 
de vacunación obligatoria en Brasil, que 
firma tratados de límites con Venezuela y 
Argentina. Se registran 3 huelgas en este 
último país.

L. Lugones: La guerra gaucha y Los cre­
púsculos del jardín. R. Darío: Cantos de 
vida y esperanza. P. Henríquez Ureña: En­
sayos críticos. Riva Agüero: Carácter de la 
literatura del Perú independiente. J. Ri- 
beiro: Páginas de Estética. A. Ñervo: Jar­
dines interiores. Grillo: Raza vencida. 
Echeverría: Concherías. En Argentina se 
funda la Universidad de La Plata.

V: El general Juan Vicente Gómez en­
cargado provisoriamente de la presidencia. 
Castro enferma de gravedad pero reasume 
el poder al descubrir una conspiración en 
su contra. Se interrumpen relaciones con 
Colombia.

R. Cabrera Malo: La guerra. A. Arvelo 
Larriva: Enjambre de rimas. E. G. Gonzá­
lez: Al margen de le epopeya. R. Blanco 
Fombona: Cuentos de poeta y Camino de 
imperfección. G. Picón Febres: La lite­
ratura venezolana en el siglo diez y nueve.

AL: Estrada Cabrera sofoca invasión de 
guatemaltecos desde El Salvador; primera 
concesión obtenida por la United Fruit Co. 
Th. Roosevelt visita Puerto Rico. Insurrec­
ción liberal en Cuba; desembarco de ma­
rines y control americano sobre la isla con 
Ch. Magoom como gobernador; Ricardo 
Flores Magón es encarcelado en EE.UU.;

la conciencia? W. Dilthey: Experiencia y 
poesía. M. de Falla: La vida breve. R. 
Strauss: Salomé. Los Fauves en Francia. 
Die Brucke en Alemania. H. Matisse: La 
alegría de vivir. Max Linder en la Pathé. 
Rilke es secretario de Rodin, en París. Isa- 
dora Duncan en Rusia. Nace Jean-Paul 
Sartre. Muere Julio Verne.

Encíclica Vehementer nos y condena, por 
Pío X, de Murri y Tyrell. Rehabilitación 
de Dreyfus. Huelgas en Moscú, reunión y 
disolución de la Duma. Terremoto en San 
Francisco, California. Conferencia de Alge- 
ciras entre España y Francia; acuerdos so­
bre Marruecos.

Premio Nobel de la Paz a Th. Roosevelt. 
Nerust: tercer principio de la termodiná­
mica. Eijkman: sobre las vitaminas. Mon- 
tessori: la “ Casa de los Niños” . Inaugu­
ración del túnel del Simplón. Reacción de 
Wasserman.

Westermarck: Origen y evolución de las 
ideas morales. Hobhouse: Moral en evolu­
ción. U. Sinclair: La jungla. Galsworthy: 
La saga de los Forsyte (-28). Pascoli: 
Odas e himnos (-13). Keyserling: Sistema 
del mundo. A. Bierce: Diccionario del dia­
blo. R. Musil: Las tribulaciones del estu-
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se clausura el periódico Regeneración. Mo- 
dus vivendi entre Perú y Colombia sobre 
región de Putumayo; problemas limítrofes 
entre Perú y Bolivia. Personería jurídica 
para Sindicatos de Tipógrafos en Bogotá. 
Eloy Alfaro depone a L. García; Constitu­
ción liberal ecuatoriana (2 3 /X III). Zelaya 
por cuarta vez presidente de Nicaragua. 
Primeros tranvías eléctricos en Montevi­
deo; proyecto del P. E. limitando la jor­
nada de trabajo; leyes jubilatorias, educa­
ción popular, obras públicas, tecnificación, 
limitación del empresariado extranjero, 
prohibición de crucifijos en los hospitales. 
Figueroa Alcorta es presidente de la Argen­
tina: 170 huelgas en el país. Terremoto en 
Valparaíso; P. Montt presidente de Chile. 
Alianza de cafeteros de Minas y San Pablo 
para sustentar precio del café en mercado 
mundial. Primer vuelo público de Santos 
Dumont.

J. E. Rodó: Liberalismo y Jacobinismo 
(Polémica de Rodó con Pedro Díaz sobre 
la supresión de imágenes religiosas). R. 
Payró: El casamiento de Laucha. L. Lugo­
nes: Las fuerzas extrañas. A. Falco: Can­
tos Rojos. A. Nin Frías: Estudios sobre 
Jesús y su influencia. H. Quiroga: La ser­
piente de cascabel. R. Palma: Mis últimas 
tradiciones peruanas. J. S. Chocano: Alma 
América y Fiat Lux. (ed. Madrid). J. M? 
Rivas Groot: Resurrección. Revista Cos­
mos en Nicaragua. Nacen José Coronel Ur- 
techo y José Román.

V: Se otorgan concesiones petroleras por 
cincuenta años a A. J. Vigas, que luego 
pasarán a la Colón Development. Tropas 
del gobierno matan al general Antonio Pa­
redes. Eustoquio Gómez asesina en un bar 
al gobernador de Caracas, Mata Illas. El 
Tribunal de La Haya fija deudas venezola­
nas en 691.160 libras.

R. Blanco Fombona: El hombre de hierro. 
Julio Rosales: primeros cuentos publicados

diante Torless. R. del Valle Inclán: El Mar­
qués de Bradomin. Alain: Divagaciones.
G. Braque: El puerto. Mueren Paul Cézan- 
ne y Enrique Ibsen.

Encíclica Pascendi contra el modernismo. 
Segunda Conferencia de La Haya. Acuerdo 
anglo-ruso sobre Asia; la triple Entente. 
Gustavo V es rey de Suecia. Fundación de 
la Compañía Shell. Rusia y Japón dividen 
Manchuria. Crisis económica en EE.UU. y 
Europa. La armada británica sustituye el 
carbón por el fuel-oil.

Willstarter: estudios sobre la clorofila. Lu- 
miére: fotografía en colores. El Gral. Ba-
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en El Cojo Ilustrado.

AL: Perú y Chile firman tratado de paz. 
Candidatura de Piérola a la presidencia del 
Perú. Argentina decreta la jornada de 8 
horas para mujeres y menores (1 4 /X ); 231 
huelgas en el país. Conferencia Centro­
americana en Washington D.C. (2 3 /X I). 
Comisión Rondón inicia obras telegráficas 
en Brasil (Río-Mato Grosso, Acre, Amazo­
nas); Von Ihring, director del Museo Pau- 
lista, recomienda exterminio de los indios. 
Zelaya niega autorización para base naval 
norteamericana en el Golfo de Fonseca: Ni­
caragua ocupa la capital de Honduras, Bo­
nilla renuncia. Nueva presidencia de Alfaro 
en Ecuador. Huelga general en Chile. Con­
centración obrera en la ciudad de Sta. Ma­
ría de Iquique; represión y muerte de 
2.500 trabajadores. Puerto Rico: Regis 
Post asume como gobernador. F. Figueroa 
presidente de El Salvador; amnistía polí­
tica y suspensión de ley marcial. En Uru­
guay: Claudio Williman es elegido presi­
dente. Ley electoral: la minoría por depar­
tamento tendrá representación donde su­
pere V4 o Vi, según corresponda. Ley abo­
liendo la pena de muerte. Ley de divorcio 
absoluto. Represión sindical en Montevi­
deo.

J. S. Chocano: Los conquistadores. R. Da­
río: El canto errante. A. A. Vasseur: Can­
tos del nuevo mundo. D. Agustini: El libro 
blanco. F. Sánchez: Nuestros hijos. F. Gar­
cía Calderón: Le Pérou contemporain. B. 
Lillo: Sub solé. M. Azuela: María Luisa. 
J. Capistrano de Abreu: Capítulos de his­
toria colonial. H. Ramos Mejía: Rosas y 
su tiempo. C. Vaz Ferreira: Los problemas 
de la libertad. Revista Nosotros, en Buenos 
Aires. Panamá: revista Nuevos Ritos. Li­
ma: revista Contemporánea. En Nicaragua: 
Revistas Alma joven, Germinal y Albores 
Nace Manolo Cuadra.

den-Powell funda los boy-scouts. E. Cohl 
inventa el dibujo animado.

H. Bergson: La evolución creadora. W. G. 
Summer: Folkway. W. H. R. Rivers: The 
Todas. M. Gorki: La madre. W. James: 
Pragmatismo. S. George: El séptimo anillo. 
R. Valle Inclán: Aromas de leyendas. Rous­
seau: La encantadora de serpientes. Yeats: 
Deirdre. Albéniz: Iberia. Teatro Matyns- 
ki: presentación de Nijinski, Karsavina, 
Pavlova y Dreobrajenskaya en Don Gio- 
vanni. G. Mahler: Sinfonía N? 8. P. Pi­
casso: Las señoritas de Aviñón. F. de Saus- 
sure dicta su primer curso de lingüística 
en Ginebra. Nace Alberto Moravia. Muere 
Sully Prudhomme.
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1908 Durante su estadía en el Colegio Nacional de Cumaná llegó a ser ayu­
dante del Rector, el “ Maestro Silverito” .

“ Alcanzó la mayoría de edad cuando se iniciaba la tiranía de Gómez. 
El ambiente corrompido y brutal lo confirmó cada vez más, sin duda, 
en su voluntad de apartamiento ( . . . )  No tenía la fuerza de quienes 
combaten con las armas en la mano, pero no era tampoco de quienes 
alaban al déspota y venden su dignidad” (Carlos Augusto León).
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V : Castro, gravemente enfermo, sale para 
Europa; Gómez a cargo del poder. Barcos 
holandeses amenazan las costas del país. 
En Caracas, reacción popular contra Cas­
tro y saqueo de El Constitucional, vocero 
del régimen. Epidemia de peste bubónica 
en La Guaira. El comercio con Estados 
Unidos comienza a suplantar al realizado 
con Europa y el dólar va sustituyendo a 
la libra esterlina. Deuda pública: 230 mi­
llones de bolívares. Ingresos anuales del 
Tesoro: 50 millones de bolívares. Pobla­
ción del país: 2.664.000 habitantes. Nacen 
Rómulo Betancourt y Jóvito Villalba.

M. Díaz Rodríguez: Camino de perfección.
C. Peraza: Leyendas del Caroní. Blanco 
Fombona: Más allá de los horizontes.

AL: J. M. Gómez presidente de Cuba, 
A. Zayas vice. Primera Corte Centroame­
ricana de Justicia en Costa Rica. A. B. 
Leguía es presidente constitucional del Pe­
rú; telégrafo inalámbrico en la zona ama­
zónica. Agravamiento de la crisis en la 
pampa salitrera; Primer Congreso Cientí­
fico Panamericano en Valparaíso. Jorge 
Chávez cruza los Andes en avión. Ruy 
Barbosa defiende tesis de igualdad de na­
ciones menores en la Conferencia Interna­
cional de La Haya. Escuadra de guerra 
norteamericana frente a Nicaragua; inmi­
gración salvadoreña, guatemalteca y hon- 
dureña. Guatemala: atentado contra Estra­
da Cabrera y cruentas represalias de éste. 
Censo nacional en Uruguay: 1.042.686 ha­
bitantes. Extranjeros: 17,38%. Entra en 
funciones la Suprema Corte de Justicia. 
Monopolio del Estado en la explotación y 
administración del Puerto de Montevideo.

A. de Estrada: El huerto armonioso. C. 
Vaz Ferreira: Moral para intelectuales. J. 
Herrera y Reissig: Sonetos vascos. H. Qui- 
roga: Historia de un amor turbio, Los per­
seguidos y Bohemia. Revistas Esfinge y 
La Patria de Darío. L. Argüello: Claros

Jornada de 8 horas en minas británicas. 
Bélgica se anexa el Congo. Creta se une a 
Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Herze- 
govina. Levantamiento de los jóvenes tur­
cos en Salónica. Asesinato de Carlos en 
Portugal y coronación de Manuel. Se esta­
blece la Unión Sudafricana.

Blériot atraviesa el Canal de la Mancha en 
avión. Invención del neumotorax. Ford 
Motor Co. produce el 1? Ford “ T ” .

W. MacDougall: Introducción a la psicolo­
gía social. Wasserman: Gaspar Hauser. 
Chesterton: El hombre que fue jueves. 
Sorel: Reflexiones sobre la violencia. E. 
Pound: A lume spento. J. Romains: La vi­
da unánime. A. France: La isla de los pin­
güinos. U. Sinclair: La metrópolis. Khleb- 
nikov: Poesías. Larbaud: Las poesías de A. 
O. Barnabooth (-23). Fundación del perió­
dico Acción Francesa en París (Maurras, 
L. Daudet, Bainville, Bourgert). El cine 
descubre California: nacimiento de Holly­
wood. Se acuña el término “ cubismo” du­
rante una exposición de G. Braque. B. 
Bartok: Cuarteto para cuerdas N? 1. M. 
Ravel: Mi madre la Oca. Nace Simone de 
Beauvoir.
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de alma. D. Mayer: Estudios sociológicos. 
J. S. Chocano: El Dorado. G. Laferrere: 
Las de Barranco. E. Carriego: Misas he­
rejes. A. Brogua: Tabaré. M. González 
Prada: Horas de lucha. V. A. Belaúnde: 
El Perú antiguo y los modernos sociólogos.
O. Luco: Casa Grande. E. Larreta: La glo­
ria de Don Ramiro. Se fundan en Perú la 
Revista Histórica y el semanario Varieda­
des. Muere Machado de Assis. F. Braga: 
Sociedad de Conciertos Sinfónicos del Bra­
sil. Primeros filmes argentinos y brasileños.

V: Gómez asume la presidencia con apo­
yo de EE.UU. Se instaura una férrea dic­
tadura de corte rural que durará 27 años 
y que defraudará las ilusiones democráticas 
de una “ nueva era” . Reforma de la Cons­
titución.

P. Gil: El Cabito. J. Gil Fortoul: Histo­
ria constitucional de Venezuela. R. To« 
rrealba Alvarez: Mártires de la tiranía. 
L. M. Urbaneja Achelpohl: Los abuelos. 
A. Arvelo Larriva: Sones y canciones. Gru­
po y revista La Alborada (R. Gallegos, J. 
Planchart, J. Rosales, E. Soublette). Fun­
dación de El Universal (A. Mata).

AL: Piérola y su partido encabezan la 
oposición; política de nuevos impuestos 
provoca protestas generalizadas en todo el 
país; cassus belli con Bolivia. Se produce 
un golpe de Estado; Leguía es apresado 
pero se niega a renunciar (29 /V ). Es sus­
pendida la enseñanza religiosa en Uruguay. 
Se acrecienta notablemente la actividad 
anarquista en Argentina a causa del lero 
de Mayo. Saldo de varios muertos y heri­
dos. Se retiran de Cuba las tropas norte­
americanas. Colombia reconoce la sobera­
nía de Panamá frente a EE.UU. Tratado 
Root-Cortez (9 /1 ). Cae el presidente Re­
yes (8 /V II ); el vicepresidente Jorge Hol- 
guín asume el mando. Guerra civil en Hon­
duras (-11). Se construye en Chile el fe­
rrocarril Arica-La Paz. Los presidentes Por-

Taft presidente de EE.UU. Semana trági­
ca en Barcelona y fusilamiento de Ferrer. 
Acuerdo franco-alemán sobre Marruecos, 
austro-italiano sobre los Balcanes, ultimá­
tum austríaco a Servia. Mohamed V, sul­
tán de Turquía.

Se sintetizan el caucho, el celofán y la ba- 
quelita. Ford fabrica tractores. Peary en el 
Polo Norte.

Maeterlinck: El pájaro azul. E. Pound: 
Persona. H. Hubert & M. Mauss: Esbozo 
de una teoría general de la magia. A. van 
Gennep: Los ritos de transición. V. I. Le- 
nin: Materialismo y empiriocriticismo F. 
Marinetti: Manifiesto futurista. Stein: Tres 
vidas. F. L. Wright: Robie House (Chica­
go). B. Croce: Lógica. M. Machado: El mal 
poema. Bourdelle: Erakles arquero. A. Gi- 
de: La puerta estrecha. W. James: Proble­
mas fundamentales de la filosofía. G. 
Braque: Cabeza de mujer. Ballets rusos de 
Diaghilev en París. Fundación de La Nou- 
valle Revue Franqaise (Cocteau, Gide, Clau- 
del y Schlumberger). S. Freud y C. G. 
Jung en EE.UU. Primeras pinturas abstrac­
tas (Paisajes con casas) de Basilio Kandins- 
ky. A. Schonberg: Tres piezas para piano 
op. 11.
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1910 Octubre. Se gradúa de bachiller en Filosofía. Entre sus compañeros de 
promoción: su hermano Miguel, Dionisio López Orihuela, Roberto Mar­
tínez Centeno, Cruz Salmerón Acosta.

El mismo mes aparece una nota suya en el periódico local:

“ Tenga la bondad de publicar la respuesta que doy al suelto de cró­
nica ‘De oportunidad’ que trae su ilustrado periódico ‘El Anunciador’ ” .

Ni yo ni mis hermanos poseemos ninguno de los muchos escritos 
que dejó inéditos el Padre Ramos.

De este inolvidable deudo sólo ha pasado a nuestro poder una mí­
nima parte de su biblioteca. Esos poquísimos libros los guardamos 
religiosamente así como su nombre que vive eternamente en nuestra 
memoria.

Una de sus hermanas le sobrevive aún.

Así me descargo a mí y a mis hermanos de una tremenda res­
ponsabilidad.”
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firio Díaz y William Taft se entrevistan 
en la frontera (1 6 /X ). Revolución contra 
Zelaya en Nicaragua con intervención de 
los “ marines” so pretexto de haber sido 
fusilados dos norteamericanos.

M. González Prada: Presbiterianas. J. C. 
Tello: Antigüedad de la Sífilis en Perú. 
Villa Lobos: Cánticos Sertaneros. C. Vaz 
Ferreira: Pragmatismo. L. Lugones: Luna­
rio Sentimental. J. E. Rodó: Motivos de 
Proteo. E. Acevedo: Artigas. Lima Barre- 
to: Recuerdos del escribiente Isaías Ca- 
minha. P. Fígari: Mercado viejo. A. Blest 
Grana: El loco Estero. A. Arguedas: Pue­
blo enfermo. R. Rojas: La restauración na­
cionalista. Se funda la revista La Ilustra­
ción Peruana.

V: El Congreso legaliza la presidencia de 
Gómez. Creación del Consejo de Gobierno, 
integrado por líderes gomecistas y castris- 
tas. Se celebra el centenario del 19 de abril 
de 1810, primer grito de independencia.

F. Tosta García: Jacobilla. R. Gallegos: 
primeros cuentos en El Cojo Ilustrado. Ju­
lio Rosales: “El corredor de caminos” . Re­
vista Alma Venezolana (L. M. Urbaneja 
Achelpohl).

AL: Problemas fronterizos entre Bolivia 
y Perú. Perú rompe relaciones diplomáti­
cas con Chile. Mediación de Argentina, 
Brasil y EE.UU. para evitar guerra entre 
Perú y Ecuador. Revolución en Nicaragua; 
Triunfa: Juan José Estrada asume la pre­
sidencia. Intervención de los Estados Uni­
dos ( “ pactos Dawson” ). 600.000 habitan­
tes en el país. Varios países conmemoran 
el centenario de su independencia: Argen­
tina, Chile, Ecuador, Colombia y México. 
Roque Sáenz Peña es presidente de la Ar­
gentina (13/111); Cuarta Conferencia Pan­
americana, en Buenos Aires. Carlos Res- 
trepo presidente de Colombia. Chile: mue­
re el presidente Pedro Montt en Alemania.

Jorge V asciende al trono, a la muerte de 
Eduardo VII de Inglaterra. Japón se anexa 
Corea. La Unión Sudafricana entra al 
Commonwealth. Venizelos preside el Con­
sejo de Creta. Caída de la monarquía en 
Portugal. Francia: huelga de ferroviarios 
y ley de pensiones a la vejez. Abolición de 
la esclavitud en China. Paso del Cometa 
Halley.

Santayana: Tres poetas filósofos. R. M- Ril- 
ke: Cuadernos de Malte Laurids Brigge. R. 
Roussel: Impresiones de Africa. Russell- 
Whitehead: Principia Mathematica. R. Ta- 
gore: Gitanjali. Claudel: Cinco grandes 
odas. Lévy-Bruhl: Las funciones mentales 
en las sociedades inferiores. E. Rostand: 
Chantecler. Mack Sennett: The slaptisck 
comedy. Pavlov: Los reflejos condiciona­
dos. M. Scheller: El formalismo en la esté- 
tica. N. Angelí: La gran ilusión. Natorp: 
Fundamentos lógicos de las ciencias exac­
tas. Villaespesa: Saudades. A. Loos: Casa 
Steiner (Viena). G. de Chirico: El enigma 
del Oráculo. B. Kandinsky: Acuarela abs­
tracta. F. Léger: Desnudos en el bosque.
I. Stravinski: El pájaro de fuego. Mueren 
León Tolstoi, Mark Twain y Robert Koch.
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1911 Aún años después conserva recuerdos de esta época: “ María del Rosario 
Arias habló conmigo una sola vez, antes de venirme para Caracas, y me 
recordaba afectuosamente por este único motivo. Se asombró de mi 
humildad y amenidad al conocerme” (Carta a Lorenzo Ramos).

526



Venezuela y América Latina Mundo exterior

En Guatemala se prorroga la presidencia 
de Estrada Cabrera. México: es encarcela­
do Francisco Madero, candidato opositor; 
P. Díaz presidente por octava vez conse­
cutiva. Revuelta popular en Puebla, Gue­
rrero y Chihuahua, comienza la revolución 
mexicana. Ferrocarril trasandino Valparaí- 
so-Mendoza.

Ley electoral posibilitando mayor represen­
tación de las minorías en Uruguay; J. Batlle 
es proclamado candidato a la presidencia 
de la República. Hermes da Fonseca presi­
dente de Brasil. Revuelta de la Armada y 
la Marina, represión y masacre de 500 ma­
rineros.

C. Reyles: La muerte del cisne. R. Barrett: 
Moralidades actuales y Lo que son los yer­
bales. O. Araújo. Prosistas uruguayos con­
temporáneos. H. Miranda: Las instruccio­
nes del año XIII.  H. Henríquez Ureña: 
Horas de estudio. Zorrilla de San Martín: 
La epopeya de Artigas. E. Herrera: Su ma­
jestad el hambre. D. Agustini: Cantos de la 
mañana. J. Herrera y Reissig: Los peregri­
nos de piedra. Urbina: Puestas de sol. An­
tología Parnaso chileno. L. Lugones: Odas 
seculares. C. Vaz Ferreira: Lógica viva. J. 
de la Riva Agüero: La historia en el Perú. 
V. García Calderón: Del romanticismo al 
modernismo, prosistas y poetas peruanos.
A. Gerchunoff: Los Gauchos judíos. M. 
Ugarte: El porvenir de la América Espa­
ñola. Z. A. Cáceres: Mujeres de ayer y de 
hoy. C. Torres: Ydola Fori. R. Darío: 
Poema de Otoño. Comienza a publicarse 
El País en Uruguay. Reaparición de la re­
vista proletaria La Protesta (-23) en Pe­
rú. Mueren J. Herrera y Reissig, Florencio 
Sánchez, R. Barrett y J. C. Blanco.

V: Creación, por decreto presidencial, de 
la Academia Militar. Los militares ten­
drán una participación decisiva en los des­
tinos del país. El gobierno adquiere el

Seguros sociales en Inglaterra. Taft disuel­
ve la Standard Oil y la Tobbaco Co. Sun 
Yat-sen proclama la República de Nankin. 
Golpe de Agadir. Guerra ítalo-turca; Italia
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Recibe el poema “ Cielo y mar” , de su amigo y condiscípulo Cruz Ma­
ría Salmerón Acosta (1892-1929), con la siguiente dedicatoria: A mi 
“ hermano” José Antonio Ramos Sucre.

Se traslada a Caracas a estudiar, pese a las dificultades económicas de 
la familia. “ Un día — recordaba la madre—  José Antonio ( . . . )  dijo que 
Salmerón ( . . . )  lo había mandado llamar porque con lo que le enviaba 
don Antonio, su padre, le alcanzaba para vivir y le sobraba como para 
que José Antonio se fuera. — De esta manera se fue mi hijo para Ca­
racas ( . . . ) ”  (Testimonio citado por Oswaldo Larrazábal).

Mientras la Universidad se encuentra cerrada debido a una epidemia 
que azotaba la ciudad, estudia solo y se destaca en el examen de admi­
sión. Vive en una pensión —Camejo a Santa Teresa— , donde residen 
varios amigos cumaneses.

Muere José María de la Roca Díaz, poeta cumanés a quien dedica “ Al 
pie de un cipo”  (La Torre de Timón).

Agosto. Publica la traducción del prólogo latino de Chauveton para la 
Historia del Nuevo Mundo, de Benzoni ( “A los cristianos y píos lecto­
res, salud.” ) En El Cojo Ilustrado (Nota de presentación: Lisandro 
Alvarado).

Asiste a las tertulias de la Plaza Bolívar, frecuenta a sus amigos, se re­
laciona con intelectuales, artistas, e tc ... Da clases en el Colegio Sucre, 
dirigido por J. M. Núñez Ponte.

En diciembre se casa Trina, su hermana mayor, con José Almandoz.

Aparece un texto suyo — “ Del destierro”—  en Ritmo e Ideas, revista 
literaria de Cumaná.
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Palacio de Miraflores, desde ese momen­
to sede oficial de la presidencia.

J. T. Arreaza Calatrava: Canto a Vene­
zuela y Cantos de la carne y del reino in­
terior. R. Blanco Fombona: Cantos de la 
prisión y del destierro. Pío Gil: Cuatro 
años de mi cartera y Los felicitadores. T. 
Febres Cordero: Tradiciones y leyendas.

AL: Tratado comercial entre Perú y Bo- 
livia. Conflicto armado entre Colombia y 
Perú. Primer paro general de obreros en 
el Perú, en apoyo a los obreros textiles 
de Vitarte, que crean el primer sindica­
to obrero del Perú; crisis constitucional, el 
gobierno de Leguía impone un tercio par­
lamentario adicto contra la oposición del 
bloque civilista, encabezado por A. Miró 
Quesada, amnistía general para los presos 
y procesados políticos, ley de accidentes 
de trabajo. líiram Bingham descubre Ma- 
chu Pichu. Brasil amplía sus leyes sobre 
inmigración. Porfirio Díaz renuncia al po­
der. Madero es elegido presidente de Méxi­
co; Emiliano Zapata formula el Plan de 
Ayala. En Uruguay, Batlle es electo presi­
dente por segunda vez: Consejo de Protec­
ción de Menores; Tratado con Brasil, modi­
ficando el de 1879. Se crea una Comisión 
Topográfica para la demarcación de lími­
tes entre los dos países. Nacionalización 
del Banco de la República y monopolio 
de los seguros por parte del Estado. En 
Nicaragua Adolfo Díaz (contador de em­
presas mineras norteamericanas) es presi­
dente, tras una sublevación del ejército 
que obliga a renunciar a Estrada.

E. Acevedo Díaz: Epocas militares en los 
países del Fiat a. E. Herrera: La moral de 
Misia Paca y El león ciego. O. Araújo: 
Historia de la escuela uruguaya. González 
Martínez: Los senderos ocultos. A. Reyes: 
Cuestiones estéticas. González Prada: Exó­
ticas. J. María Eguren: Simbólicas. Ure- 
ta: Rumor de almas. E. Banch: La ur-

se anexa la Tripolitania. Se funda la Fe­
deración Nacional del Trabajo en Barce­
lona.

Amundsen en el Polo Sur. Rutherford: 
teoría atómica nuclear.

F. Graebner: El método en etnología. F. 
Boas: El significado del hombre primitivo. 
J. G. Frazer: La rama dorada (1- ed., 
1890). D. H. Lawrence: El pavo real blan­
co. K. Mansfield: Una pensión alemana.
A. Jarry: Ubu encadenado. Saint-John Per- 
se: Elogios. P. Baroja: El árbol de la cien­
cia. E. Pound: Canzoni. Claudel: El rehén. 
Chesterton: Las historias del padre Brown.
B. Kandinski y P. Klee fundan El jinete 
azul. M. Duchamp: Desnudo bajando una 
escalera N? 1 . R. Strauss: El caballero de 
la rosa. Maillol: Flora. C. Debussy: El mar­
tirio de San Sebastián. Maeterlinck: Premio 
Nobel de Literatura.
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1912 Publica en diarios y revistas de la capital algunos textos iniciales: “ Ideas 
dispersas sobre Fausto” ; “ Reflexiones sinceras” , que data de febrero 
pero aparece en mayo; “ Defensa de la soledad” , que incluye — con 
modificaciones—  en Trizas de papel, donde le da el título de “ Elogio de 
la soledad” ; “ El paria” , en la revista Cultura, a fines del mismo año. 
Apenas uno de estos textos — “ Defensa de la soledad”—  es incluido 
en sus libros.

En “ Reflexiones sinceras” advierte:

“ Nunca se ha violado con mayor frecuencia que en nuestros días el 
sabio precepto de estudiar pocas cosas hondamente. Una actividad 
desatinada nos arrebata ( . . . )  Ninguna época es más pesada en la 
vida de los hombres de letras (dando a esta denominación su sentido 
más amplio) que esa de esfuerzo sin reposo, seguida de cansancio 
largo y estéril, en que nuestro pensamiento no se condensa sino que 
vaga ( . . . )  sin precisar nunca sus formas. ( . . . )  Muchas veces ( . . . )  
formamos el proyecto por muy pocos realizado de estudiar selecta­
mente, pero es éste un propósito que no resiste a la curiosidad o al 
temor de quedar rezagados ( . . . ) ” .

Inicia estudios de Derecho y de Literatura en la Universidad Central; 
su hermano Miguel, recién llegado a Caracas se inscribe en Medicina.
En los exámenes finales de Derecho Romano y Derecho Público Ecle­
siástico aprueba con calificación “ sobresaliente por unanimidad” ; en 
Sociología obtiene “ sobresaliente” . Entre sus compañeros de curso: 
Salmerón Acosta, Diego Córdoba, Andrés Eloy de la Rosa, I. Vetan- 
court Aristeguieta, J. T. Guevara Rojas. En la lista de examinados en 
Literatura aparecen sólo él y Eduardo Arroyo Lameda, ambos “ sobre­
salientes por unanimidad” .
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na. R. Barret: El dolor paraguayo. Re­
vista Mundial (en París; R. Darío). Re­
vista Atlántida, en Nicaragua. Nace José 
María Arguedas.

V: Se inicia el auge definitivo de la ex­
plotación petrolera; Concesión Valladares, 
traspasada ese mismo año a la Caribbean 
(Shell): 27 millones de hectáreas en los 
Estados Anzoátegui, Carabobo, Táchira, 
Monagas, Mérida, Lara, Trujillo y Yara- 
cuy, Territorio Federal Delta Amacuro y 
parte de Zulia, Falcón y Sucre. Fiebre 
amarilla, peste bubónica y viruela en Ca­
racas y alrededores.

Fundación del Círculo de Bellas Artes (A. 
E. Monsanto, B. Monsanto, M. Cabré, A. 
Reverón, R. Monasterios, L. A. López 
Méndez, P. Martínez, R. Gallegos, J. Plan­
chart, E. Planchart, A. Fuenmayor, L. Mar­
tínez, F. Paz Castillo, E. Calcaño, L. Gar­
cía Maldonado, M. V. Lecuna, L. E. Már­
mol y A. E. Blanco).

AL: Perú: el director de la compañía 
cauchera inglesa British Rubber Co. es 
juzgado y encontrado culpable de obligar 
a trabajos forzados a los trabajadores de 
la compañía: escisión del partido civilista; 
Guillermo Billinghurst presidente constitu­
cional (2 4 /IX ). Enfrentamiento armado 
con Colombia. Huelga violenta, represión 
con saldo de más de 100 muertos. Lincha­
miento de Alfaro en Ecuador. Se promulga 
en Argentina, por medio de la Ley Sáenz 
Peña, el voto secreto y obligatorio. Insu­
rrección negra en Cuba, desembarco de tro­
pas noteamericanas (1 /X I ) ;  el general Me- 
nocal es presidente. Conflicto entre Para­
guay y Argentina, que rompen relaciones. 
Desembarco de “marines” en Honduras 
y Nicaragua; en ésta la ocupación es per­
manente y hay administración de aduanas, 
ferrocarril y banca hasta 1925. Rosendo 
Matienzo Cintrón funda el Partido Inde- 
pendentista de Puerto Rico. En Uruguay:

Comienzos de la primera guerra balcánica. 
Triunfos servios, búlgaros y griegos. Pro­
tectorado francés sobre Marruecos. Con­
vención horaria internacional. Se hunde el 
Titanic en viaje inaugural. Fundación del 
Kuo-min-tang. Importantes huelgas en In­
glaterra y EE.UU.

Hopkins: Las vitaminas. A. G. Fibiger pro­
duce los primeros tumores cancerosos en 
células sanas. Trabajo en cadena de las 
fábricas Ford.

E. Durkheim: Las formas elementales de 
la vida religiosa. C. G. Jung: Transforma­
ción y símbolo de la libido. Claudel: La 
anunciación a María. A. France: Los Dio­
ses tienen sed. G. B. Shaw: Pigmalion. R. 
Luxemburgo: La acumulación de capital. 
Papini: Un hombre acabado. A. Macha­
do: Campos de Castilla. R. Valle Inclán: 
Voces de gesta. Barres: Greco o el Secreto 
de Toledo. J. Sorge: El mendigo. B. Kan- 
dinsky: Lo espiritual en el arte. W. James: 
Ensayos sobre el empirismo radical. G. 
Marcel: Condiciones dialécticas de la filo­
sofía. M. Ravel: Dafnis y Cloé. A. Scho- 
enberg: Pierrot lunar. Muere Menéndez Pe- 
layo.
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1913 Ante la clausura de la Universidad por el régimen de Gómez, estudia 
por su cuenta materias de Derecho, griego, danés; su hermano Miguel, 
en cambio, abandona sus estudios de Medicina, que reiniciará más tarde. 
Publica en el diario El Tiempo. Da clases de latín y griego en el Liceo 
Caracas (hoy Andrés Bello), cuyo director era Rómulo Gallegos. Gana 
el concurso para las cátedras de Historia y Geografía Universal y de 
Venezuela en la Escuela Nacional de Maestros.

“ Como alumno de la Escuela Normal de Caracas en 1913, plantel a la 
sazón reabierto, conocimos a Ramos Sucre entonces de 23 años de 
edad ( . . . )  Lo recordamos como a uno de los mejores maestros que 
hemos tenido a lo largo de nuestra vida. Mediano el porte, el tronco 
recio, ancha la espalda, la cabeza poderosa y estatuaria, en sus ojos 
pequeños, azules y penetrantes la mirada era de fuego y abismo, de 
concentración y misterio. Sus lecciones de historia patria dichas en 
lenguaje sencillo, nervioso, plástico, de perdurable eficacia, vibraban 
con recio dramatismo, ni antes ni después conocido de nosotros en la 
comunicación entre profesor y alumno” (Félix Armando Núñez).

Es nombrado colaborador en el Museo Bolivariano.
Lleva una vida austera; intelectual y afectivamente solitaria a pesar de 
sus contactos con amigos y escritores. Salmerón, amigo y condiscípulo, 
atacado por la lepra “ enfermedad que comparte con la locura el carácter 
de sagrada” ( “ Al pie de un cipo” ), regresa a Araya, su tierra natal.
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La electricidad, el cabotaje nacional y los 
bancos son monopolizados; Se crean el Re­
gistro de Residencias, el Instituto de Quí­
mica Celular y la Universidad para mu­
jeres. Queda abolida la reclusión celular 
individual y continua. El Congreso de la 
FORU cuenta 7.000 miembros.

Hnos. García Calderón: Revista de Améri­
ca en París. F. García Calderón: Les démo- 
craties latines de VAmérique. Pezoa Véliz: 
Alma chilena. A. dos Anjos: Yo. C. N. Rox- 
lo: Historia crítica de la literatura urugua­
ya. L. A. de Herrera: El Uruguay interna­
cional. R. Darío: conferencia sobre Herrera 
y Reissig. R. Barradas: Piriápolis. J. Gál- 
vez: El jardín cerrado. J. Capello: Los 
menguados. R. Uribe Uribe: De cómo el 
liberalismo no es pecado. Blest Gana: Gla­
dys Fairfield. A. Ortiz: El parnaso nicara­
güense. Ortega Arancibia: 40 años. Perú, 
fundación del diario La Crónica (C. Palma 
Director). Nace P. A. Cuadra.

V : José Gil Fortoul se encarga de la pre­
sidencia mientras Gómez se retira a la ciu­
dad de Maracay, en la que residirá con fre­
cuencia. El ministro de Instrucción Públi­
ca, Guevara Rojas, ordena el cierre de la 
Universidad, en medio de protestas profe­
sorales y desórdenes estudiantiles. Recru­
dece la represión política; prisión de Aré- 
valo González y del general R. Delgado 
Chalbaud (este último, hasta 1927). La 
Shell Oil adquiere el control de las conce­
siones de la General Asphalt.

U. Pérez: Anfora criolla. R. Gallegos: Los 
aventureros. J. R. Pocaterra: Política fe­
minista. R. Blanco Fombona: Dramas míni­
mos. J. A. Barazarte: El tío Sam (Novela 
antimperialista).

AL: Perú: en absoluto secreto el presi­
dente Billinghurst y el congreso tratan el 
problema de Tacna y Arica en vistas a so­
lucionarlo. Leguía es deportado, se pro-

Manifestaciones de sufragistas en Inglate­
rra. Turquía reinicia hostilidades. Nueva 
guerra balcánica. Poincaré presidente de 
Francia, Wilson de EE.UU. Tratado de 
Bucarest y acuerdo anglo-alemán sobre co­
lonias portuguesas. Zanzíbar es incorpora­
da al Africa oriental inglesa. Detenido Ma- 
hatma Gandhi.

Bohr: teoría de las circunstancias. Haber: 
síntesis de rayos X.

S. Freud: Tótem y tabú. E. Husserl: Ideas 
para una fenomenología pura y una filoso­
fía fenomenológica. M. Proust: En busca 
del tiempo perdido (— 27). C. Apollinai- 
re: Alcoholes y Los pintores cubistas. M. 
de Unamuno: Del sentimiento trágico de la 
vida. Malevich: Manifiesto del Suprematis- 
mo. D. H. Lawrence: Hijos y amantes. M. 
Duchamp: Rueda de bicicleta. G. de Chi- 
rico: Plaza de Italia. Primera gran exposi­
ción de arte moderno. Armony Show de
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1914 Su madre y hermanos menores se radican en Caracas. Doña Rita adquiere 
la casa marcada con el N? 80, de Amadores a Urapal, en La Pastora. 
Miguel se va al exterior y regresa en 1930, después de muerto José 
Antonio.
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mulga un decreto reconociendo jornada de 
ocho horas a los estibadores de El Ca­
llao; el Estado expropia el servicio de agua 
potable. Asesinato de M. E. Araujo en El 
Salvador; lo sucede Carlos Meléndez, que 
inicia la dictadura de los Meléndez. Bordas 
presidente de la República Dominicana. En 
México, trágicos diez días de Huerta; ase­
sinato de Madero y Suárez, acciones de 
Carranza, Villa y Obregón contra el pre­
sidente Huerta; Wilson pide renuncia de 
Huerta. Se inaugura el ferrocarril Arica-La 
Paz. Colonización japonesa en Brasil. Con­
cesiones ecuatorianas a Pearson & Son 
para explotación petrolera. Argentina re­
cibe 364.878 inmigrantes a lo largo del 
año. Se precisan los límites entre este país 
y Bolivia. Nuevos derechos de protección 
sobre el Canal de Panamá son concedidos 
a EE.UU. Puerto Rico: A. Yager goberna­
dor; la Cámara de Delegados declara que 
P. R. tiene derecho a ser independiente. 
En Uruguay, Ley de divorcio por sola vo­
luntad de la mujer. Huelga tranviaria y pa­
ro general de más de 50.000 trabajadores. 
Escisión del Partido Colorado.

Torres García: La Catalunya eterna. R. 
Sienra: La dama de San Juan. J. E. Rodó: 
El mirador de Próspero. D. Agustini: Los 
cálices vacíos. J. Herrera y Reissig: Obra 
Completa (postumo). P. Dávalos y Lisson: 
Le guía (novela histórica)). F. García Cal­
derón: La creación de un continente. J. In­
genieros: El hombre mediocre. E. Carriego: 
El alma del suburbio. México: La Adelita, 
La Cucaracha. Buenos Aires: El apache ar­
gentino (Aróstegui). Diez Cañedo: Poesía 
Moderna Francesa (Antología). Freitas: 
Una víctima americana. Solón Argüello es 
fusilado en México y aparece su último li­
bro: Cosas crueles.

V: Gómez electo presidente constitucio­
nal de la República, encarga al doctor V. 
Márquez Bustillos, mientras él asume fun­
ciones de Comandante en Jefe del Ejér-

Nueva York. I. Stravinski: La consagra­
ción de la primavera. Nace Albert Camus.

Se desencadena la Primera Guerra Mun­
dial. Francia, Inglaterra, Rusia, Bélgica, 
Servia, Montenegro y Japón contra Aus­
tria, Hungría, Alemania y Turquía. Asesi-
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José Antonio vive algún tiempo con ellos pero prefiere su independencia 
y se muda a una pensión.

En marzo es nombrado Oficial de la Dirección de Derecho Público Ex­
terior de la Cancillería, donde trabaja como traductor e intérprete hasta 
fines de 1929, cuando viaja a Europa.

Continúa escribiendo en diarios: Renacimiento, El Heraldo, El Univer­
sal, El Nuevo Diario, y en revistas: Actualidades, Elite, Billiken.
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cito, con asiento en Maracay. Primer le­
vantamiento del general Arévalo Cedeño. 
Inicio de la producción comercial de pe­
tróleo en el Zulia (Mene Grande).

E. Arroyo Lameda: Momentos. M. S. Sán­
chez: Bibliografía venezolanista. J. Rosales: 
Bajo el cielo dorado. A. Díaz Guerra: Lu­
cas Guevara. C. E. Villanueva: Villa Sana.

AL: Perú: sublevación militar al man­
do del coronel Oscar Benavides. Derroca­
miento y prisión de Billinghurst (4 /I I ) ;  
asesinato del ministro de la guerra. Junta 
militar asume el gobierno. Benavides pre­
sidente provisional, mayoría en el congre­
so apoya al vicepresidente Roberto Leguía. 
Varios intelectuales presos. Crisis econó­
mica. Tratado Thompson-Urrutia: Colom­
bia ratifica su reconocimiento de la inde­
pendencia de Panamá; se inaugura el canal 
de Panamá. Bloqueo y desembarco norte­
americano en Veracruz; en Niágara se rea­
liza la conferencia para resolver diferen­
cias entre México y EE.UU. Renuncia 
Huerta, Carranza presidente, Zapata y Vi­
lla en su contra. Conferencia de Aguasca- 
lientes. Tratado Bryan-Chamorro para el 
canal interoceánico por Nicaragua. Nicara­
gua cede a perpetuidad derechos de cons­
trucción por cualquier punto de su terri­
torio. Cesión del Golfo de Fonseca para es­
tación naval. “Marines”  en Port-au-Prince 
(X II). O. Zamor derroca a M. Oreste con 
la ayuda de J. D. Theodore (I I )  y asume 
la presidencia de Haití. Theodore se rebela 
contra Zamor y asume a su vez la presi­
dencia. Oposición de la Cámara de Dele­
gados de Puerto Rico a aceptar la ciudada­
nía estadounidense. En Uruguay: Ley de 
accidentes de trabajo. Ley reglamentando 
las condiciones de despido. Aumento del 
costo de la vida. Desocupación en Monte­
video.

H. D. Barbagelata: Artigas y la Revolución 
americana. E. Acevedo Díaz: Lanza y sá­

nalo del archiduque Francisco Fernando 
en Sarajevo. Austria declara la guerra a 
Servia; Alemania a Rusia y a Francia; In­
glaterra a Alemania. Asesinato de Jaurés. 
Muerte de Pío X : Benito XV  Papa. Ley 
anti-trustes en EE.UU. Invasión de Bél­
gica. Batalla del Marne.

H. Bahr: Expresionismo. F. Kafka: En la 
colonia penitenciaria. J. Ramón Jiménez: 
Platero y Yo. J. Joyce: Dubliness. J. Or­
tega y Gasset: Meditaciones del Quijote. 
Dreiser: El titán. B. Croce: La literatura 
de la nueva Italia. Watson: Conductismo. 
Alain Fournier: El gran Meaulnes. A. Gi- 
de: Las cuevas del Vaticano. E. Matisse: 
Veces Rojos. P. Picasso: El jugador de car­
tas. O. Kokoschka: La novia del viento. J. 
Gris: Vaso y paquete de tabaco. B. Kan- 
dinsky: Improvisación. C. Chaplin: Gar­
litos periodista. W. C. Handy: St. Louis 
Blues.
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1915 La Universidad continúa cerrada, sólo abrirán algunas escuelas, ubicadas 
fuera de la sede central.
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ble. Vargas Vila: La muerte del cóndor. 
Ayón: Escritos varios. V. García Calderón: 
Los mejores cuentos americanos y Doloro- 
sa y desnuda realidad. A. Aguirre Mora­
les: Flor de ensueño. P. Henríquez Ureña: 
El nacimiento y Dyonisos. M. Gálvez: La 
maestra normal. Arévalo Martínez: El hom­
bre que parecía un caballo. R. Darío: Can­
to a la Argentina. M. Ponce: Estrellita. 
V. Huidobro: Manifiesto y Las pagodas cul­
tas. Clausura de La Prensa de Lima; apare­
ce en Puna el periódico La voz del obrero 
y en Lima el periódico La Lucha. Nacen 
Octavio Paz, Julio Cortázar, Adolfo Bioy 
Casares, Nicanor Parra y J. Pasos. Mue­
ren D. Agustini, C. M. Herrera y Sambu- 
cetti.

V: Gómez continúa gobernando y afian­
zándose desde Maracay: el Congreso lo re­
elige presidente por un período de siete 
años. Arévalo Cedeño invade por el Arau- 
ca. Tropas del gobierno asesinan al gene­
ral H. Dúchame. Se promulga la Ley de 
Instrucción Superior que autoriza la liber­
tad de estudios y crea escuelas superiores 
autónomas de Ciencias Políticas, Ciencias 
Físicas y Matemáticas, Ciencias Médicas y 
de Filosofía y Letras. También, la Ley de 
Misiones.

R. Blanco Fombona: El hombre de oro. 
E. O. Guerrero: Diccionario filológico, es­
tudio general sobre el lenguaje venezolano. 
Desaparece El Cojo Ilustrado. Estreno del 
joropo Alma Llanera (P. E. Gutiérrez).

AL: Perú: José Pardo presidente consti­
tucional; el grupo de José de la Riva Agüe­
ro funda el Partido Nacional Democrático. 
Establecimiento de la libertad de cultos. 
Deterioro del nivel de vida de las masas 
urbanas a pesar de la recuperación econó­
mica. Uruguay, jornada de ocho horas (13 / 
V II); Viera es electo presidente; Mono­
polio estatal de correos, teléfonos y telé­
grafos; administración estatal de tranvías

Empleo de gases asfixiantes por los alema­
nes. El Lusitania es torpedeado. Italia de­
clara la guerra a Austria. Declaración de 
guerra aliada a Bulgaria. Alemania declara 
la guerra submarina y los aliados deciden 
el bloqueo marítimo. Triunfos alemanes 
en el frente ruso.

A. Einstein: Teoría de la relatividad ge­
neralizada. A. Wegener: El nacimiento de 
los continentes y océanos (Teoría de la 
deriva continental).

W. H. Duckwoeth: Morfología y antropo­
logía. F. Kafka: La metamorfosis. V. Maia- 
kowski: La nube en pantalones. Wólfflin: 
Principios fundamentales de la historia del 
arte. M. de Unamuno: Ensayo. Trakl: Se­
bastián en el sueño. R. Rolland: Por enci­
ma de la contienda. A. Lowell: Seis poetas 
franceses. M. de Falla: El amor brujo. D. 
W. Griffith: El nacimiento de una nación. 
Revista Orfeo en Portugal.
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1916 Comienza a presentar los exámenes restantes de la carrera de Derecho y 
los aprueba en tres semestres exitosamente.

Publica traducciones del poeta alemán Luis Uhland. ( “ La serenata” , 
“ La vida de los muertos” , “ El ramillete” , “ Elegía a un cura de aldea” ).
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y FF.CC. Buque brasileño hundido por 
submarino alemán. Tratado A-B-C (Argen­
tina-Brasil-Chile) de arbitraje obligatorio. 
Haití, Zamoristas obligan a J. D. Theo­
dore a renunciar y conducen a G. Sam a 
la presidencia; Zamor es ejecutado por or­
den presidencial. Al día siguiente G. Sam 
es asesinado; desembarco de “ marines”  en 
Santo Domingo, derrota de rebeldes y muer­
te de Maximito Cabral. En México, Obre- 
gón derrota a Villa. En Puerto Rico son 
expulsados del Partido Unión de Puerto 
Rico y reprimidos los independentistas. De 
Diego funda la Unión Antillana, en Cuba, 
con participación de ésta, Santo Domin­
go y Puerto Rico.

E. Agorio: La fragua. A. Dellepiane: La 
Paramnesia y los sueños. Torres García: 
Pastoral. H. Causa: Plaza de Polenza. J. 
Gálvez: Posibilidades de una literatura ge- 
nuinamente nacional. E. Bustamante y Ba- 
llivián: La Evocadora y Arias del silencio. 
E. Barrios: El niño que enloqueció de amor. 
Palés Matos: Azaleas. R. Güiraldes: El cen­
cerro de cristal y Cuentos de muerte y de 
sangre. G. Mistral: Los sonetos de la muer­
te. Marasso: La canción olvidada. Román 
Mayorga Rivas: Viejo y Nuevo. C. Oyuela: 
Estudios literarios. Perú, E. Bustamante: 
revista Cultura; producción literaria diver­
sa en la revista Lulú. Revista Panida en 
Colombia. La Cumparsita, tango de Matos 
Rodríguez.

V: Promulgación de la Ley de Tareas que 
obliga a los presos a trabajar en obras pú­
blicas sin remuneración alguna. El Papa 
Benedicto XV condecora a Gómez y lo 
hace conde romano. Pacto de Bogotá en­
tre Venezuela y Colombia. Intensificación 
de la actividad bancaria nacional e inter­
nacional. Nace Rafael Caldera.

L. M. Urbaneja Achelpohl: En este país. 
J. Rosales: Caminos muertos. P. Lizardo: 
El forastero. J. R. Pocaterra: Vidas oscu-

Batallas de Verdún y del Somme. Batalla 
de Jutlandia. Rumania entra en guerra. 
Ofensivas rusa e italiana. Segunda Confe­
rencia Socialista Internacional. Congreso 
Socialista Francés. Formación del Sparta- 
kusbund en Alemania. Asesinato de Raspu- 
tín en Rusia. Reelección de Wilson en 
EE.UU.

Barbusse: El fuego (premio Goncourt). S. 
Freud: Introducción al psicoanálisis. C. J. 
Webb: Teoría de grupo en religión. J. Joy-
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ras. R. Bolívar Coronado: “ El nido de azu­
lejos” (cuento premiado en los I Juegos 
Florales Nacionales).

AL: Perú: el presidente Pardo renuncia 
por motivos de salud; lo sucede el vicepre­
sidente Ricardo Bentín, represión de las 
huelgas de Huacho y huelga de telegrafis­
tas, obreros del petróleo, etc. Se promulga 
la ley de salario mínimo para los trabaja­
dores indígenas. Aparece el periódico de 
oposición El Tiempo. En Argentina resul­
ta electo, por voto secreto, H. Yrigoyen, 
que ocupa la presidencia; Zuloaga y Brad- 
ley cruzan la cordillera en globo. Cuba, 
Menocal es reelecto presidente. Ecuador: 
se establece jornada de ocho horas. Repú­
blica Dominicana, ocupada por tropas nor­
teamericanas. Promulgación del Código Ci­
vil Brasileño. Fundación de la Academia 
Antillana de la Lengua en Puerto Rico. En 
Uruguay: Censo ganadero: 11.472.852 la­
nares, 7.802.442 vacunos. Frigorífico Mon­
tevideano pasa a llamarse “ Swift” .

E. Acevedo Díaz: El mito del Plata. A. 
Agorio: Fuerza y derecho. E. Acevedo: 
Historia del Uruguay. J. Alonso y Trelles: 
Paja brava. E. Frugoni: Los Himnos. C. 
Reyles: El terruño. B. Lynch: Los caran­
chos de la Florida. R. Rojas: La Argenti- 
nidad. Gómez Carrillo: Campos de batallas 
y campos de ruinas. F. Ortiz: Hampa afro- 
cubana: los negros esclavos. L. Lugones: 
El Payador. V. Huidobro: Adán y El espe­
jo de agua. A. Ulloa Sotomayor: Organiza­
ción social y legal del trabajo en el Perú. 
J. de la Riva Agüero: Elogio del Inca Gar- 
cilaso, ensayo biográfico. A. Hidalgo: 
Ofrenda lírica al emperador de Alemania 
y otros poemas. A. Valdelomar: Las voces 
múltiples, antología poética. Aguirre Mo­
rales: Devocionario. Percy Gibson: Jorna­
da heroica. J. M. Eguren: La canción de 
las figuras. V. García Calderón: Une en- 
quette litéraire: Don Quichotte a Paris et 
dans les Tranchies. López Velarde: La san­

ee: Retrato del artista adolescente. J. De- 
wey: Democracia y educación. D. W. Grif- 
fith: Intolerancia. F. de Saussure: Curso 
de lingüística general (postumo). Movi­
miento Dadá en Zurich.
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1917 Concluye brillantemente sus exámenes de Derecho. Comienza a estudiar 
sueco y holandés. Es incansable en el estudio: “ En José Antonio Ramos 
Sucre actuaron en un comienzo razones de ambiente, influencias exter­
nas, las cuales, unidas a su tremenda vocación de saber, lo llevaron a la 
soledad. Se alejó con ello de la vida normal, de la plena satisfacción de 
sus apetitos erótico-sexuales, lo cual, unido al desgaste mental y físico 
originado en el estudio incesante, terminó por generar dolencias y altera­
ciones físicas. Después era ya un enfermo” (Carlos Augusto León).
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gre devota. M. Azuela: Los de abajo. M. 
Brull: La casa del silencio. A. Valdelomar: 
revista Colónida (Perú); periódico litera­
rio La mujer peruana. Muere Rubén Darío.

V: Incremento de la explotación petro­
lera: primer oleoducto, primera refinería 
y comienzo de la exportación. Estableci­
miento de la Compañía Anónima Venezo­
lana de Navegación.

P. Arcaya: Estudios de sociología venezo­
lana. F. Pimentel: Pitorreos. Revista Ve­
nezolana Contemporánea (A. E. de la Ro­
sa). Mueren Romerogarcía y Teresa Ca- 
rreño.

AL: Perú: ruptura de relaciones con Ale­
mania e incautación de buques de esa na­
cionalidad surtos en El Callao. Se consti­
tuyen la Central General de Trabajadores 
(C.G.T.P.) y la Federación de Estudian­
tes del Perú, se funda la Universidad Ca­
tólica del Perú (24/111). Comienza a rea­
lizarse la potabilización, con cloración, del 
agua de Lima. Ley sobre trabajo de la mu­
jer y el niño. Huelgas en todo el país y 
sublevación indígena en el sur. Se retiran 
las tropas norteamericanas de México. Nue­
va constitución mexicana: sufragio univer­
sal, control del Estado sobre sus recursos 
naturales, restricción del poder de la Igle­
sia Católica, jornada de ocho horas, salario 
mínimo, reforma agraria y urbana, etc. Ca­
rranza elegido presidente. Uruguay: la cons­
titución establece el gobierno colegiado y 
retira a la Iglesia el apoyo del Estado; Sub­
marinos alemanes hunden barcos argenti­
nos. La Jones Act. hace de Puerto Rico 
un territorio norteamericano. Unos 18 mil 
puertorriqueños son reclutados para la gue­
rra contra Alemania. Revolución de Gó­
mez en Cuba y desembarco de “marines” . 
El tratado de Haití con EE.UU. es exten­
dido hasta 1936. Chile establece descanso 
dominical al comercio y a la industria. 
Brasil en guerra contra Alemania. Terremo-

EE.UU. declara la guerra a Alemania. De­
claración Balfour sobre el sionismo. Abdi­
cación de Nicolás II. Lenin en Rusia. El 
Soviet toma el poder en Petrogrado: la Re­
volución Rusa. Negociaciones de Brest-Li- 
tovsk. Finlandia proclama su independen­
cia. Nacen John Kennedy e Indira Gan- 
dhi.

C. G. Jung: Psicología del inconsciente. A. 
Machado: Poesías completas. C. Wissler: 
Los Indios americanos. P. Valéry: La jo­
ven Parca. Ramuz: La gran primavera. T. 
S. Eliot: Prufrack y otras observaciones. 
V. I. Lenin: El estado y la revolución y El 
imperialismo, estadio superior del capita­
lismo. K. Hamsun: Los frutos de la tierra. 
Satie: Parade. A. Berg: Wozzeck (—22). 
Mary Pickford: Pobre niña rica. L. Piran- 
dello: Cada uno a su juego. Original Dixie- 
land Jazz Band: Dixie Jazz Band One Step 
(primer disco de jazz). P. Mondrian: De 
Stijl. Creación del premio Pulitzer. Muere 
Edgar Degas.
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1918 25 de junio. Dicta sentencia de divorcio a una pareja de extranjeros, 
argumentando en contra de los estatutos vigentes al respecto. Ejercía 
como Juez Accidental de Primera Instancia en lo Civil. Esta decisión 
fue bastante comentada y contribuyó a la modificación de las leyes en el 
país; al respecto, cita L. Herrera Mendoza: “El abandono voluntario de 
que fue víctima la demandada —argumenta— creó en esta sociedad una 
situación inmoral que debe ser suprimida. El Juez suscrito no puede 
acatar el estatuto personal extranjero cuando impone sobre la persona 
humana el yugo de una situación insostenible ( . . . )  y desata el vínculo, 
administrando justicia” . . .

26 de julio. En El Universal publica uno de sus escasos textos sobre
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to arrasa la ciudad de Guatemala. Comien­
za la dictadura de Tinoco en Costa Ri­
ca. La Corte Centroamericana de Justicia 
declara infringidos los derechos de El Sal­
vador por el tratado entre Nicaragua y 
EE.UU. Un terremoto destruye la ciudad 
de San Salvador. En Uruguay se aprueba 
la reforma de la Constitución con el Ejecu­
tivo Colegiado. Ruptura de relaciones con 
Alemania. Ley que declara “de interés na­
cional” la ocupación de barcos alemanes in­
ternados.

Ureta: El dolor pensativo. A. Hidalgo: 
Panoplia lírica. M. Azuela: Los caciques. 
M. de Andrade: Hay una gota de sangre 
en cada poema. R. Rojas: La literatura ar­
gentina. A. Reyes: Visión de Anáhuac. E. 
Barrios: Un perdido. A. Agorio: La sombra 
de Europa. J. Zorrilla de San Martín: De­
talles de la historia rioplatense. V. Basso 
Maglio: El diván y el espejo. Sabat Ercas- 
ty: Pantheos. H. Quiroga: Cuentos de 
amor, de locura y de muerte. Diario La 
Mañana. Academia Peruana de la Lengua. 
Aparecen la Revista de Actualidades y el 
diario El Perú. Anita Malfatti: Exposición 
de Arte Moderno. García Monge: La Mala 
Sombra. Triunfo del “ son” en Cuba. Leó­
nidas Merovi es asesinado en la puerta del 
diario La Prensa, de Lima. Nace Mario 
Florián. Mueren Ernesto Herrera y José 
Enrique Rodó.

V: Sublevación del Castillo de Puerto 
Cabello. Manifestaciones estudiantiles. La 
gripe española azota el país: 22.000 vícti­
mas. El bolívar de oro como unidad mo­
netaria.

A. E. Blanco: El huerto de la epopeya. R. 
Blanco Fombona: Cancionero del amor in­
feliz. J. E. Lossada: Madréporas. J. R. Po- 
caterra: Tierra del sol amada. M. Díaz Ro­
dríguez: Sermones líricos. Revista Cultura 
Venezolana (J. A. Tagliaferro). J. Garmen-

Fin de la Primera Guerra Mundial. Retira­
da de los alemanes en la posición Hinden- 
burg. Conferencia de Versalles. Los “cator­
ce puntos” de Wilson. Ruptura entre los 
aliados y los soviets. Lenin establece el go­
bierno en Moscú. Ejecución de Nicolás II. 
Se vota la constitución soviética. Creación 
de la Tcheka. Derecho de voto a las mu­
jeres en Inglaterra. Italia y Austria se re­
parten a Yugoslavia. Guerra de liberación 
de la ocupación rusa y alemana por parte 
de los países bálticos.
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Derecho: “El Contrato de Venta. Observación” . (Los aires del presagio).
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día publica su primer cuento: “El gusano 
de luz” en El Universal.

AL: Perú: se suspenden relaciones con 
Chile; Ley de Instrucción Pública (28/1), 
enseñanza primaria gratuita y obligatoria. 
Conflicto entre el Estado y la London Pa­
cific Petroleum Co. Perú toma parte en 
la Asamblea de Paz de Versalles y plantea 
la recuperación de Tacna y Arica. Colom­
bia elige presidente a Marcos Fidel Suá- 
res. Guatemala es nuevamente destruida 
por un terremoto. Ley de propiedad estatal 
sobre depósitos minerales en El Salvador. 
Argentina es gran exportador de carne a ni­
vel mundial; se inicia la reforma univer­
sitaria. Protesta norteamericana e inglesa 
contra México por las concesiones de pe­
tróleo. Confederación Regional Obrera. Ro­
drigues Alves presidente del Brasil. En 
Uruguay: Tratado de arbitraje obligatorio 
con Gran Bretaña. Tratado de liquidación 
de deudas con Brasil. Tratado de Arbitraje 
con Colombia. Promulgación de la nueva 
Constitución.

C. Reyles: Diálogos olímpicos. J. E. Ro­
dó: El camino de Paros (postumo). C. Mi­
randa: Prosas. H. Quiroga: Cuentos de la 
Selva. S. E. Liona: Teoría sismológica ci­
cloidal. J. Prado Ugarteche: El genio de 
la lengua y de la literatura castellana y 
sus caracteres en la historia intelectual del 
Perú. A. Valdelomar: El caballero Carmelo, 
cuentos. A. Hidalgo: Hombres y bestias y 
Las voces de colores. C. Vallejo: Los he­
raldos negros. A. Palma: Vencida. A. Gui- 
llén: Prometeo. Monteiro Lobato: Urupés. 
V. Huidobro: Poemas árticos y Ecuatorial. 
R. Miró: Segundos preludios. S. de la Sel­
va: Tropical town and other poems. G. E. 
Hudson: Allá lejos y hace tiempo. A. Stor- 
ni: El dulce daño. J. Ingenieros: Evolu­
ción de las ideas argentinas. F. García 
Godoy: El americanismo literario. M. Azue­
la: Tribulaciones de una familia decente.
B. Lynch: Raquela. Vasconcelos: El monis-

M. Planck: Premio Nobel de Física.

O. Spengler: La decadencia de Occidente 
(—22). Kautsky: La dictadura del prole­
tariado. R. Luxemburgo: Programas de 
la Liga Es par taco. Gómez de la Serna: 
Pombo. G. Apollinaire: Caligramas. Ozen- 
fant y Le Corbusier: Después del cubismo. 
A. Modigliani: Retrato de mujer. T. Tzara: 
Manifiesto Dadá. Mueren Plejanov, C. De- 
bussy y G. Apollinaire.
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1919 En su biblioteca abundan diccionarios en varias lenguas, libros de gra­
mática y Lingüística, Filosofía, Mitología, Historia, Geografía, Litera­
tura (clásicos, teatro, poetas. . . ) .
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mo estético. E. Martínez Estrada: Oro y 
Piedra. Nacen Juan Rulfo y Arreóla.

V: Otro de los grandes caudillos de co­
mienzos del siglo, el general Juan Pablo 
Peñaloza, invade por el Táchira. Fracasa le­
vantamiento de los cuarteles de Caracas: 
varios implicados mueren en prisión. Con­
tinúa incremento del comercio internacio­
nal. Se inaugura el Nuevo Circo de Cara­
cas. Muere José Gregorio Hernández. Pro­
mulgada ley que prohíbe portar armas de 
fuego (se procede a confiscarlas) y hace 
obligatorio el registro de las escopetas.

E. Planchart: Primeros poemas. L. Valle- 
nilla Lanz: Cesarismo democrático. Revista 
Actualidades (R. Gallegos).

AL: Perú: Leguía encabeza una revolu­
ción contra Pardo y el Congreso lo aprue­
ba como presidente constitucional; paros 
generales, huelgas, decreto presidencial es­
tableciendo cátedras libres, representación 
estudiantil en el Consejo Universitario, etc. 
Fundación de la Federación Obrera Regio­
nal Peruana (3.200 obreros) e instalación 
de la Asamblea Constituyente y de los con­
gresos regionales. Brasil: muere el presiden­
te Rodríguez Alves; eligen a Epitacio Da 
Pessoa. Se disuelve la Corte Internacional 
Centroamericana de Justicia. En Haití se 
subleva Charlemagne Perlate. EE.UU. em­
barga armas para México. Asesinato de Za­
pata en México. Gutiérrez derrocado en Bo- 
livia. Snowden gobernador militar en San­
to Domingo. Huelga portuaria en Argen­
tina, ley marcial y represión sangrienta en 
la que se ha dado en llamar la “Semana 
Trágica” . Puerto Rico: Reconocimiento for­
mal de la independencia; acta de ayuda pa­
ra la represión. En Colombia se funda el 
Partido Socialista. Conatos de guerra con 
Venezuela. En Uruguay, B. Brum es electo 
presidente. División del Partido Colorado 
en cuatro facciones. Se reanudan relaciones 
con Alemania. Aparece Justicia, órgano del

El saldo de la Primera Guerra Mundial es 
de 10 millones de muertos. Se desintegra 
el imperio austro-húngaro por el tratado 
de Saint-Germain, en Laye. Tratado de Paz 
de Ver salles, que quita colonias a Alema­
nia. Fundación de la III Internacional Co­
munista en Moscú. Italia: aparición de los 
“ fascios” . Se crea la “Sociedad de Nacio­
nes” . Proclamación de la República de Ba- 
viera. Rosa Luxemburgo, Liebkneck y otros 
militantes son asesinados. Gandhi entra en 
la lucha por la independencia de la India. 
Frustrada revolución en Egipto.

Rutherford convierte el átomo de hidróge­
no en átomo de oxígeno.

E. Nordenskiold: Estudios comparados de 
Etnografía. K. Jaspers: Psicología de las 
concepciones del Universo. Keynes: Las 
consecuencias económicas de la paz. Gani- 
vet: Epistolario. A. Gide: Sinfonía pasto­
ral. R. Jakobson: La nueva poesía rusa. 
Ungaretti: La alegría. H. Hesse: Demian.
E. Pound: Cantos (—57). Gropius crea la 
Bauhaus. Primer periódico tabloide en EE. 
UU. Gramsci funda L ’ordine nuovo. Ma­
nuel de Falla: El sombrero de tres picos.
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1920 Su figura es asociada a su caminar nocturno por las calles.

“Siempre vestido de oscuro, con un sombrero de alas cortas y levan­
tadas y su inseparable bastón” (Alvaro Estisen).

“Era de pequeña estatura, delgado de complexión, de penetrantes ojos 
azules, de temperamento nervioso. No puedo olvidar aquella palabra 
incisiva, ni aquella carcajada que remataba el énfasis de sus frases” 
(Julián Padrón).

“Había misterio en torno a su persona. Se sentía algún silencioso tor­
mento en su vida solitaria” (Carlos Augusto León).

“Toda su obra es la constante confidencia de ese hombre hipersen- 
sible a quien tocó vivir precisamente, durante uno de los más crueles 
períodos de nuestra historia” (ídem).
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Partido Socialista.

L. A. Herrera: Buenos Aires, Urquiza y el 
Uruguay. S. C. Rossi: El criterio fisiológi­
co. A. Laplaces: Opiniones literarias. G. 
Zaldumbide: José E. Rodó. A. Zum Felde: 
Proceso histórico del Uruguay. J. de Ibar- 
bourou: Las lenguas de diamante. Busta- 
mante y Ballivián: Autóctonos. Ureta: Poe­
mas. L. A. Sánchez: Los poetas de la re­
volución. A. Arguedas: Raza de bronce. 
A. Hidalgo: Jardín zoológico. A. Valdelo- 
mar: Belmonte el trágico. L. del Llano: 
Cartas a mi hijo; Psicología de la mujer 
y Cuentos. V. Huidobro: Altazor (-31) Li­
ma Barreto: Vida y muerte de M. J. Gon- 
zaga de Sá. M. Gálvez: Nacha Regules. A. 
Storni: Irremediablemente. A. Ñervo: La 
amada inmóvil. Roland de Carvalho: Pe­
queña historia de la literatura brasileña. 
R. López Velarde: Zozobra. Fundación del 
Conservatorio Universitario de Lima. Mue­
ren Valdelomar, R. Palma y Amado Ñervo.

V: El Congreso aprueba la incorporación 
de Venezuela a la Sociedad de la Liga de 
las Naciones. Primera ley petrolera del 
país. Se reabre la Universidad Central, clau­
surada desde 1912 (diciembre). Creación 
de la Escuela de Aviación Militar. Feroz re­
presión de Eustoquio Gómez en el Táchira.

S. D. Maldonado: Tierra nuestra. F. Paz 
Castillo: La huerta de Doñana. R. Galle­
gos: El último Solar. E. B. Núñez: Des­
pués de Ayacucho. R. Bolívar Coronado:
Memorias de un semibárbaro.

AL: Perú: nueva Constitución del Esta­
do; arrestos y deportaciones por causas 
políticas, se reconoce imprescriptibilidad de 
las tierras de las comunidades indígenas, 
pero, en virtud de la ley de Conscripción 
vial se usa a los indios para la construc­
ción y reparación de carreteras. Guatemala, 
cae el dictador Estrada Cabrera. En Méxi­
co es asesinado Carranza. Alessandri presi-

Fundación del Partido Comunista en EE. 
UU. y en Francia. Disolución del Imperio 
Turco. Comienza a sesionar la “ Sociedad 
de Naciones” . Ley seca en EE.UU., dere­
cho a voto a las mujeres, arresto de Sacco 
y Vanzetti. En Alemania se funda el Par­
tido Obrero Nacional Socialista (nazi). 
Huelgas en Francia e Italia. II Congreso de 
la III Internacional en Leningrado y Mos­
cú: se adoptan los 21 puntos de Lenin. 
“Domingo de sangre” en Dublin. Primer 
hallazgo de restos del “Hombre de Pekín” .

F. Jackson Turner: La frontera en la his­
toria americana. Thomas & Znaniecki: El 
campesino polaco en Europa y América. 
L. Trotski: Terrorismo y comunismo. Sh. 
Anderson: Pobre blanco. S. Lewis: Main 
Street. V. I. Lenin: El izquierdismo, en­
fermedad infantil del comunismo. E. 
O’Neill: Emperador Jones. V. Maiakovski: 
150.000.000. R. Valle Inclán: Divinas pa­
labras. S. Fitzgerald: De este lado del pa-
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dente de Chile, Obregón de México y Ta- 
mayo de Ecuador. El Congreso de El Sal­
vador aprueba resolución en favor de la 
unidad de las cinco repúblicas centroameri­
canas. Avance electoral socialista en Puer­
to Rico. El Congreso Venezolano aprueba 
la incorporación de la Nación a la Sociedad 
de la Liga de las Naciones. En Uruguay: 
Fracasado golpe rivierista. VIII Congreso 
del Partido Socialista: adhesión a la 3- In­
ternacional. Aprobación del convenio con 
Argentina sobre cooperación de policía in­
ternacional. Leyes de descanso semanal y de 
indemnización por accidentes de trabajo.

raí so. C. G. Jung: Tipos psicológicos. S. 
Undser: Cristina Lavránsdatter (—22). Ca- 
vafis: Poemas (publicados en 1935). Pri­
mer filme expresionista: El gabinete del 
doctor Caligari, de R. Wiene. Mueren B. 
Pérez Galdós y A. Modigliani. Knut Ham- 
sun es Premio Nobel de Literatura.

G. Gallinal: Crítica y arte. J. de Ibarbou- 
rou: El cántaro fresco. H. Quiroga: El sal­
vaje. V. Pérez Petit: Entre los pastos. E. 
López Albújar: Cuentos andinos. J. Kim- 
mich: Casa Chucara de Hongo, leyenda. V. 
García Calderón: Cantilenas, Semblanzas 
de América, Bajo el clamor de las sirenas 
y En la verbena de Madrid. A. Hidalgo: 
Muertos, heridos y contusos. M. Ibérico: 
¿Una filosofía estética? A. Guillén: Deuca- 
lión. J. Edwards Bello: El roto. J. J. Ta­
blada: Li Po y otros poemas. M. L. Guz- 
mán: A orillas del Hudson. C. Lyra: Cuen­
tos de mi tía Panchita. A. Ambrogi: Cró­
nicas marchitas. M. Latorre: Zurzidita. C. 
Loveira: Generales y doctores. A. Reyes: 
El plano oblicuo. A. Korn: La libertad 
creadora. López Velarde: El son del cora­
zón. Creación de las universidades popula­
res en el Perú, revista Mundial. J. García 
Monge funda en Costa Rica el Repertorio 
Americano (-58). Revista del Instituto 
Histórico y Geográfico del Uruguay, Ga­
ceta de Montevideo, Los nuevos y Revista 
Militar y Naval, en Uruguay. Repatriación 
de los restos de J. E. Rodó y homenaje 
nacional. Muere en la cárcel el poeta Do­
mingo Gómez Rojas.
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1921 Publica su primer libro, Trizas de papel, en pequeña edición. Recoge 
en él casi todos los escritos publicados en diarios y revistas.

Por esta época ya padece de insomnios; lee y estudia hasta muy tar­
de; se acuesta rodeado de libros. Encarga ediciones en lengua origi­
nal directamente a libreros europeos.

“ ( . . . )  tenía un afán ( . . . )  de saber que no sólo causaba admira­
ción sino que conmovía ( . . . )  El lo comprendía así y, cuando lo 
descubría en los ojos de sus amigos, aparentaba burlarse de sí mis­
mo y trataba de presentarse como un hombre anulado y ridículo 
( . . . )  cuando la verdad era que la vitalidad sincera y combatien­
te se le escapaba por cada uno de sus actos y cada una de sus pala­
bras” (Firmado “ S” . 28 de febrero de 1950. Recorte de prensa del 
álbum familiar Almandoz-Ramos).
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V: El Congreso declara a Gómez “el hom­
bre necesario. . .  en el presente y en el 
porvenir” . El general Arévalo Cedeño eje­
cuta al general Tomás Funes, gobernador 
del Territorio Amazonas y autor de unos 
480 asesinatos. Segunda Ley sobre hidro­
carburos y demás minerales combustibles 
(las compañías petroleras ayudan a redac­
tarla). Aumentan las exportaciones de pe­
tróleo. La Caribbean pone en operación los 
dos primeros tanqueros de bandera vene­
zolana. Muere “El Mocho” Hernández.

C. Borges: Discurso pronunciado en la inau­
guración de la Casa Natal del Libertador. 
R. Yepes Trujillo: Desde la cima. A. Fer­
nández García: Bucares en flor. R. Hurta­
do: La hora de ámbar. R. Gallegos escribe 
El Forastero, que publicará sólo veinte años 
después. A. E. Blanco: Tierras que me oye­
ron.

AL: Perú: primer Congreso Indígena; de­
creto presidencial impone las 8 horas de 
trabajo en las actividades agrícolas e inter­
vención de la Comisión Inspectora del 
Trabajo en todos los convenios obrero-pa- 
tronales. Grave crisis salitrera en Chile. 
Vasconcelos ministro de Educación en Mé­
xico. IV Conferencia Panamericana de la 
Habana. Creación de los partidos comu­
nistas argentino y boliviano. Renuncia del 
presidente Suárez en Colombia. En Brasil, 
ley de represión al anarquismo. E. Mont 
Reily gobernador de Puerto Rico; repre­
sión en las plantaciones azucareras. Batlle 
y Ordóñez presidente del Consejo Nacional 
en Uruguay; Congreso extraordinario del 
Partido Socialista, se aceptan los 21 pun­
tos de Moscú y pasa a denominarse Parti­
do Comunista: Despidos masivos en la in­
dustria frigorífica; 15.000 desocupados.

C. Estable: El reino de las vocaciones. A. 
Zum Felde: Crítica de la literatura. M. Fal- 
cao Espalter: Antología de poetas urugua­
yos. C. Sabat Ercasty: Poemas del hombre,

Irlanda se convierte en parte del Imperio 
Británico. Huelga minera en Gran Breta­
ña. Fundación de los partidos comunistas 
italiano y chino. Se funda el Partido Na­
cional Fascista en Italia. Hitler preside el 
Partido Nacionalsocialista en Alemania. Le­
nin pone en práctica la nueva política eco­
nómica. En EE.UU., repercusión del caso 
Sacco-Vanzetti.

A. Einstein Premio Nobel de Física. Rors- 
chach: psico-diagnóstico. Descubrimiento 
de la insulina como medio de curar la
diabetes.

E. Sapir: Lenguaje. P. Radin: El hombre 
primitivo como filósofo. N. Hartmann: 
Rasgos fundamentales de una metafísica 
del conocimiento. L. Wittgenstein: Tracta- 
tus Logico-filosoficus. J. Ortega y Gasset: 
España Invertebrada. M. Scheler: De lo 
eterno en el hombre. Giraudoux: Susana y 
el Pacífico. L. Pirandello: Seis personajes 
en busca de autor. Ivanov: El tren blinda­
do. C. G. Jung: La psicología del incons­
ciente.

Lang: El doctor Mabuse. C. Chaplin: El 
chico. Von Stroheim: Mujeres insensatas. 
Revista Ultra en España. Max Ernst: El 
elefante Celebes.
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Libro de la voluntad, Libro del corazón, 
Libro del tiempo. F. Silva Valdés: Agua del 
tiempo. H. Quiroga: Anaconda. A. Valde- 
lomar: Los hijos del sol. Gamarra: Cien 
años de vida perdularia y Rasgos de Ulu- 
ma. H. Gálvez: Una Lima que se va. L. 
A. Sánchez: Poetas de la colonia. A. Palma: 
Por sendas propias. A. Hidalgo: España no 
existe. De la Riva Agüero: El Perú histó­
rico y artístico. López Velarde: Suave pa­
tria. J. E. Rivera: Tierras de promisión. A. 
Reyes: El cazador. P. Neruda: “ La canción 
de la fiesta” . Revista Alfax en Montevideo. 
Revista Prisma en Buenos Aires. Orozco, 
Rivera y Siqueiros fundan el sindicato de 
pintores, en México. Muere Javier Prado 
Ugarteche. Nace Jorge Eduardo Eielson.

V: Gómez, reelecto por otros siete años, 
reforma por segunda vez la Constitución; 
toda su familia centraliza el poder: Juan 
Vicente, presidente; Juancho, primer vice­
presidente; José Vicente, segundo vicepre­
sidente. Tercera Ley sobre Hidrocarburos: 
se aumenta el tamaño de las parcelas de 
explotación y se extiende su duración a 40 
años. Revienta el primer pozo petrolero 
en el Zulia. Nuevo cierre (breve) de la 
Universidad Central por manifestaciones 
estudiantiles. Por arbitraje suizo, Venezue­
la pierde en favor de Colombia gran parte 
de la Goajira y otros territorios.

M. Díaz Rodríguez: Peregrina o el pozo 
encantado. J. R. Pocaterra: Cuentos gro­
tescos. La novela semanal (dirigen R. Ga­
llegos y J. R. Pocaterra) publica, por en­
tregas, Ifigenia (T. de la Parra) y el cuen­
to “La rebelión” (R. Gallegos), parte de 
una novela que titularía La casa de los 
Cedeño. Diario El Heraldo.

AL: Perú: cesión de los ferrocarriles na­
cionales a la Peruvian Co., creación oficial 
del Patronato de la Raza Indígena. Borno 
presidente de Haití. Fin de la ocupación

Fin del dominio naval británico, con el tra­
tado de desarme de Washington. Mussolini 
marcha sobre Roma: la dictadura fascista 
en Italia. Se constituye la Unión de Repú­
blicas Socialistas Soviéticas (URSS). Se es­
cinde el Partido Socialista Italiano. IV 
Congreso de la III Internacional: Stalin, 
Secretario General del Partido Comunista 
soviético. Pío XI, Papa. Egipto, reino in­
dependiente.

J. Dewey: Naturaleza humana y conducta. 
H. Bergson: Duración y simultaneidad. B. 
Malinowski: Argonautas del Pacífico occi­
dental. Lévy-Bruhl: La mentalidad primi­
tiva. Weber: Economía y sociedad. J. Joy- 
ce: Ulises. P. Valéry: El cementerio mari­
no. R. Martin du Gard: Los Thibault. Co- 
lette: La casa de Claudine. E. E. Cum- 
mings: La sala enorme. Milhaud: La crea­
ción del mundo. T. S. Eliot: La tierra bal­
día. B. Brecht: Tambores en la noche. V. 
Wolf: El cuarto de Jacob. H. Hesse: Sid- 
dartha. S. Lewis: Babbitt. Fundación del 
Reader’s Digest. Muere M. Proust. Bena- 
vente: Premio Nobel de Literatura.
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1923 Publica Sobre las huellas de Humboldt, que anuncia como “primera 
parte de un ensayo en mientes” en nota que posteriormente suprime al 
no dar continuidad a la elaboración del proyectado trabajo.
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norteamericana en Santo Domingo; presi­
dencia de J. Vicini. Primera Corte Interna­
cional de La Haya. Iniciación del movi­
miento tenientista en Brasil y fundación 
del Partido Comunista. Marcelo T. de Al- 
vear presidente de la Argentina. Revuelta 
de cadetes de la Academia Militar contra 
el presidente Meléndez en El Salvador. Se 
funda el Partido Nacionalista de Puerto 
Rico. En Uruguay se produce la primera 
elección directa de presidente: J. Serrato. 
Huelgas de tranviarios, telefónicos y ba­
sureros.

D. A. Larrañaga: Escritos. P. Blanco Ace­
vedo: Informe sobre la fecha de la inde­
pendencia nacional. J. de Ibarbourou: Raíz 
salvaje. E. Oribe: El nunca usado mar. J. 
S. Chocano: Las dictaduras organizadoras. 
Zeno Gandía: El negocio (Crónicas de un 
mundo enfermo). Uriel García: La ciudad 
de los incas. C. Valle jo: Trilce y Escalas 
melografiadas. O. Miró Quesada de la Gue­
rra: La realidad del ideal. O. Girondo: 
Veinte poemas para ser leídos en el tran­
vía. M. Gálvez: Historia del arrabal. L. 
Lugones: Las hojas doradas. G. Mistral: 
Desolación. S. de la Selva: El soldado des­
conocido. E. Barrios: El hermano asno. 
Cancela: Tres relatos porteños. Marcel Ar­
ce: Andamios interiores. Arévalo Martínez: 
El Señor Monitot. Antonio Caso: Discurso 
de la nación mexicana. Movimiento estri- 
dentista en México. Semana de Arte Mo­
derno en San Pablo.

V: Juancho Gómez asesinado en Miraflo- 
res. Se funda en Caracas una Compañía 
Venezolana de Petróleo, dirigida por ami­
gos de Gómez quien la hará su instru­
mento. La British Equatorial comienza la 
perforación del primer pozo en el lago 
de Maracaibo. México rompe relaciones 
con Venezuela.

A. E. Blanco: Canto a España. Semanario

Vertiginosa inflación en Alemania: el mar­
co baja 420 millones de veces; se frustra el 
golpe de Hitler en Munich. Primo de Ri­
vera impone la dictadura en España. Re­
pública de Turquía: régimen de Kemal 
Ataturk: laicización del Estado. Victoria la­
borista en Inglaterra. Francia y Bélgica 
ocupan la cuenca del Rhur. El Fascista es 
el único partido legal en Italia. 200.000 
miembros asisten al congreso regional del
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1924 Enterado de que su hermano Lorenzo desea también escribir, le hace 
llegar múltiples consejos al respecto. En ellos le indica que debe ha­
cerlo con regularidad y disciplina; rehuir la “ exageración” y la “des­
proporción” y buscar la sencillez, así como la belleza y la originali­
dad; ajustar la palabra al pensamiento. Para lograrlo debe consultar 
constantemente el diccionario y familiarizarse con grandes autores. Le 
envía además las reseñas de sus libreros en Europa para que solicite 
directamente cuanto necesite.

Insiste también en consejos de orden personal —hábitos de vida, dedi­
cación al trabajo, entre otros.

Entre los autores que le recomienda leer: Homero, Plutarco, Virgilio, 
Ariosto, Dante, Cervantes, Goethe; respecto del teatro: Shakespeare, 
Lope, Calderón, Tirso de Molina, Moliere, Racine, Corneille. Además: 
novela picaresca, de casualidades, histórica, rusa, francesa, española 
moderna.
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Fantoches (L. Martínez).

AL: Perú: aparición de Víctor Raúl Ha­
ya de la Torre, manifestación pública con 
saldo de dos muertos, Haya de la Torre 
es deportado. Centenario de la indepen­
dencia brasileña. Auge de la acción del Es­
tado contra la Iglesia, en México. Asesi­
nato de Pancho Villa. Intensa industriali­
zación en Colombia; Pedro Nel Ospina 
presidente. Protesta de los trece en Cuba. 
Conferencia Panamericana en Chile: primer 
tratado de cooperación. H. Towner gober­
nador de Puerto Rico.

H. Delgado: Rehumanización de la cultura 
científica por la psicología. H. Castro Pozo: 
Celajes de sierra. Leyendas y cuentos andi­
nos. C. Vallejo: Fabla salvaje. A. Hidal­
go: Química del espíritu. M. Azuela: La 
Malhora. H. Brunet: Montaña adentro. E. 
Barrios: Páginas de un pobre diablo. Casal: 
Arbol. Fernández Moreno: El hogar en el 
campo. J. L. Borges: Fervor de Buenos 
Aires. H. Frías: ¿Aguila o Sol? P. Neruda: 
Crepusculario. Perú, aparece la revista Cla­
ridad, órgano de la Federación Obrera lo­
cal.

V: Muere en su exilio de Puerto Rico 
el ex presidente Cipriano Castro; el es­
pionaje gomecista había seguido todos sus 
pasos. Gómez expulsa del país al doctor 
Luis Razetti. Las compañías petroleras nor­
teamericanas, principalmente las subsidia­
rias de la Standard Oil (New Jersey) co­
mienzan a adquirir concesiones de la Com­
pañía Venezolana del Petróleo.

A. Arráiz: Aspero. H. Cuenca: La inquie­
tud sonora. T. de la Parra: Ifigenia. T. 
Febres Cordero: Memorias de un mucha­
cho. B. Millán: Cuentos frívolos. Revista 
Billiken (Lucas Manzano).

AL: Perú: la International Petroleum Co.

Ku Klux Klan en Indiana, EE.UU.

Se emplea por primera vez la vacuna BCG 
contra la tuberculosis. Baur analiza el cam­
po magnético terrestre. De Broglie: Mecá­
nica ondulatoria.

M. Boule: Los hombres fósiles. Z. Svevo: 
La conciencia de Zeno. R. M. Rilke: Ele­
gías de Duino. G. Lucacks: Historia y con­
ciencia de clase. E. Cassirer: Filosofía de 
las formas simbólicas. B. Shaw: Santa 
Juana. B. Brecht: Vida de Eduardo II. 
J. Piaget: El lenguaje y el pensamiento 
en el niño. Esenin: El Moscú de las ta­
bernas. J. Ortega y Gasset: Revista de Oc­
cidente. S. Freud: El yo y el ello. M. Sche- 
ler: Escritos sobre sociología y teoría de 
la concepción del mundo. C. De Mille fil­
ma Los Diez Mandamientos. Le Corbusier: 
Hacia una nueva arquitectura. Nace María 
Callas. Muere Sarah Bernhardt.

Se reúne el Congreso reorganizador del 
Kuomintang en Cantón: proclama princi­
pios populares y alianza con el P. C.; éste 
lanza la primera guerra civil revoluciona­
ria contra los caudillos militares feudales 
del norte. En la URSS muere Lenin; Stalin 
y Trostki se disputan el poder. Se procla­
ma la república de Grecia. Es asesinado 
el diputado socialista Matteotti en Roma; 
Mussolini asumirá la responsabilidad “his­
tórica y moral” del hecho, un año más 
tarde. Inglaterra y Francia reconocen a la 
URSS, que renuncia, por su parte, a los 
“ tratados desiguales” impuestos por el Zar. 
Caso Loeb-Leopold en EE.UU. R. Me 
Donald: Primer gobierno laborista en In­
glaterra.
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1925 La UCV reinicia sus actividades; Ramos Sucre recibe el título de Dr. 
en Ciencias Políticas.

Publica La Torre de Timón (que incluye Trizas de papel —con modifi­
caciones—, Sobre las huellas de Humboldt, y 52 textos nuevos).

Los nuevos textos de La torre de Timón muestran la evolución del poe­
ta; en ellos hay una mayor elaboración del lenguaje, una búsqueda de 
síntesis. En octubre publica Fernando Paz Castillo una reseña crítica 
sobre La Torre de Timón:

“El título es un ( . . . )  hallazgo. ( . . . )  Ramos Sucre vive ( . . . )  ana­
crónicamente en su torre de libros, ajeno a la vida cotidiana y a la 
literatura moderna ( . . . )  Pero, tiene una emotividad enfermiza de 
escritor moderno ( . . . )  Su fantasía exaltada lo lleva a situarse 
con preferencia en la Edad Media. ( . . . )  Goza con los paisajes de esa 
época tan tenebrosa que se llamó noche. ( . . . )  Muchos de sus poe­
mas, que no otra cosa resultan sus escritos, son reminiscencias, más
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adquiere la propiedad de La Brea y Pari- 
ñas; Haya de la Torre funda en México la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA). Ricardo Jiménez reelecto presi­
dente de Costa Rica. Calles presidente de 
México; Machado, de Cuba; Córdoba, de 
Ecuador; Ayala, de Paraguay. Intervención 
de las Fuerzas Armadas en Chile, disolu­
ción del Congreso, renuncia de Alessandri. 
Segundo movimiento tenientista en Brasil. 
Argentina, es reglamentado por ley el tra­
bajo de mujeres y menores. Guerra civil en 
Nicaragua. Victoria electoral del Partido 
Unionista, en Puerto Rico.

V. García Calderón: La venganza del cón­
dor. J. S. Chocano: Ayacucho y los Andes. 
A. Guillén: Leyenda patria. A. Palma: Co­
loniaje romántico. R. Peña: Floración. H. 
Velarde: Kibiff. P. Neruda: Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada. J. E. 
Rivera: La vorágine. M. Bandéiras: Poe­
sías. O. de Andrade: Memorias sentimen­
tales de Joáo Miramar. B. Lynch: El inglés 
de los güesos. G. Mistral: Ternura. C. Lo- 
veira: La última lección. D ’Halmar: La 
prisión y muerte del cura Deusto. H. Qui- 
roga: El desierto. V. Ocampo: Testimo­
nios. Revista Martín Fierro en Buenos 
Aires.

V: Inauguración de la carretera trasandi­
na, importante vía que incorpora los Es­
tados andinos al centro del país. Huelga de 
obreros del lago de Maracaibo contra la 
subida del costo de la vida y las condicio­
nes infrahumanas de trabajo: pese a las 
tropas mandadas por Gómez, obtienen 
20% de aumento en sus jornales. Cuarta 
reforma de la Constitución. El nuevo mi­
nistro de Relaciones Interiores, doctor Bap- 
tista Galindo, consigue del dictador una 
amnistía y una tregua en la persecución po­
lítica. Vuelven a Venezuela miles de tachi- 
renses desterrados. Muere Ignacio Andrade.

R. Gallegos: La trepadora. J. González

R. Alberti: Marinero en tierra. A. Bretón: 
Manifiesto surrealista y La Revolución Su­
rrealista (con Vitrac, Peret, Aragón, Eluard, 
Leiris, —29). Stalin: Los principios del le- 
nismo. L. Trotski: Literatura y revolu­
ción. Th. Mann: La montaña mágica. P. 
Eluard: Morir de no morir. A. Hitler: Mi 
lucha (—25). Saint John Perse: Anahase. 
E. O’Neill: El deseo bajo los olmos. An- 
derson: El precio de la gloria. Leonormand: 
El hombre y sus fantasmas. G. Gershwin: 
Rapsodia en azul. S. Einsenstein: La huel­
ga. Nace Traman Capote. Mueren A. Fran- 
ce y F. Kafka.

Pacto de Locarno (Alemania y los Alia­
dos). Albania se transforma en República. 
Virulencia racista en EE.UU.: El Ku-Klux- 
Klan. Muerte de Sun-Yat-sen en China. 
Ho-Chi-Mingh funda la Liga revoluciona­
ria de la juventud vietnamita. Hindemburg 
presidente de Alemania. Trotski es desti­
tuido de sus funciones. Oleada huelguista 
en Shangay, Cantón y Hong Kongh. Primo 
de Rivera disuelve sindicatos y prohíbe 
huelgas en España; se pone fin a la rebe­
lión marroquí. República de Tanzania. De­
sarrollo de la mecánica cuántica (Heisen- 
berg; Born y Pascual Jordán). Bush cons­
truye la primera computadora analítica.
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que de la lectura, de las láminas que ilustran viejos libros: Gustavo 
Doré, Durero, etc.” .

El Boletín de la Academia Nacional de la Historia y, en el semanario 
Fantoches, Pablo Domínguez, reseñan la publicación de la obra. Elite 
publica un artículo al respecto firmado “El Orate” y una carta de 
Bartolomé López de Ceballos dirigida a Ramos Sucre: “Estoy leyendo 
a ‘Timón’ con verdadero deleite. ( . . . )  me hubiera gustado recibirlo 
con unas líneas suyas, lo que me hubiera permitido hacer un estudio 
grafológico y completar por este aspecto el examen que vengo ha­
ciendo de la compleja y muy original personalidad de Ud., acerca de 
la cual he empezado a escribir un ensayo, en que lo estudio en su me­
dio, esto es, describo la fiera en su den, o sea en el desván del Minis­
terio del Exterior, que más que Oficina de Interpretación de lenguas, 
parece la guardarropía de un teatro por los numerosos e inconexos 
enseres que allí se encuentran.” (El ensayo nunca fue dado a co­
nocer).

Entre este año y 1929 publica Ramos Sucre sus aforismos bajo diversos 
títulos: “Granizada” , “Réplica” , “Argumentos” , “Cencerro”, “ Resumen”, 
que aparecen en Los aires del presagio.

1926 Se muda a una pensión por la plaza del Panteón.

Publica “Un sofista” , crítica a Leopoldo Lugones que no recoge pos­
teriormente en sus libros.
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Eiris: En pedazos. Revista Elite.

AL: Perú: Leguía es reelecto presidente; 
protestas contra el fallo de EE.UU. acerca 
del problema Tacna-Arica; deportaciones 
de universitarios; primera Asamblea Lati­
noamericana Aprista en París. “Marines” 
en Honduras durante la guerra civil. Siles 
presidente de Bolivia. Alessandri reasume 
el poder en Chile y renuncia una vez más. 
Huelga en Colombia. Agitación y manifes­
taciones en Cuba, se funda el Partido Co­
munista.

Haya de la Torre: Nuestro frente intelec­
tual. A. Guillén: Laureles. J. C. Mariáte- 
gui: La Escena Contemporánea. J. M. Po­
lar: Don Quijote en yanquilandia. A. Mo­
rales: El pueblo del Sol. Valcárcel: Del 
allya al imperio, de la vida inkaica. J. Vas­
concelos: La raza cósmica. Sanín Cano: La 
civilización manual. J. de Lima: El mundo 
del niño imposible. A. Donoso: La otra 
América. L. de Greiff: Tergiversaciones. 
P. Neruda: Tentativa del hombre infinito.
O. Girondo: Calcomanías. Felisberto Her­
nández: Fulano de tal. C. Palma: Historie­
tas malignas. A. Storni: Ocre. J. L. Bor- 
ges: La luna de enfrente. Revista Los Nue­
vos, en Bogotá.

V: Gómez hace que el Estado le compre 
por diecisiete millones de bolívares su la­
tifundio “Hatos del Caura” , que él había 
adquirido en 1911 por ochenta mil bolí­
vares. El valor de las exportaciones de pe­
tróleo supera, por primera vez, las del café. 
Primera emisora de radio en el país. Pobla­
ción de Venezuela: 3.026.0000 habitantes.

M. Briceño Iragorry: Lecturas venezolanas. 
P. E. Coll: Literaturitis. A. Mancera Ga- 
lletti: Alma adentro.

AL: H. Siles presidente de Bolivia. A. 
Díaz presidente de Nicaragua. Se inicia 
oposición armada de Sandino. A. Aroya 
asume el poder en Ecuador tras derroca-

H. Man: La psicología del socialismo. J. 
Dos Passos: Manhattan transfer. J. Ortega 
y Gasset: La deshumanización del arte. N. 
Hartmann: Etica. J. Dewey: Experiencia 
y Naturaleza. Dreiser: Una tragedia ameri­
cana. F. Kafka: El proceso (postumo). Ba­
bel: Caballería roja. S. Fitzgerald: El gran 
Gatsby. Móndale: Huesos de sepia. G. Die­
go: Versos humanos. Watson: El Conduc- 
tismo. Sklovski: Teoría de la Prosa. Expo­
sición de pintores surrealistas en París. S. 
Einsenstein: El acorazado Potemkin. C. 
Chaplin: La quimera del oro. Vidor: El 
gran desfile. Nacimiento del “Charleston” . 
Fundación del New Yorker. George Ber- 
nard Shaw Premio Nobel de Literatura.

Huelga general en Gran Bretaña. En Por­
tugal comienza la dictadura de Salazar, ba­
jo el gobierno nominal de Antonio Car- 
mona. Alemania ingresa a la Sociedad de 
Naciones. El emir Ibn Saud se apodera 
de La Meca y se proclama rey de Hedjaz. 
Hirohito es emperador del Japón. Dictadura 
de Pilsudski en Polonia. Rebelión del PKI 
resulta abortada en Indonesia. Gramsci es 
encarcelado hasta su muerte en 1937. Se 
crea la República del Líbano.

Creación del Círculo Lingüístico en Praga. 
Investigaciones sobre las enzimas.

K. Kautsky: ¿Son los judíos una raza? 
R. Valle-Inclán: Tirano Banderas. R. Al-
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1927 El 24 de junio recibe la Orden del Libertador.
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miento de Córdova. Gran influencia del 
coronel Ibáñez en Chile. Guerra cristera en 
México. Formación de la Confederación 
Obrera Argentina. En Brasil se adopta el 
cruceiro como unidad monetaria.

H. Delgado: Sigmund Freud. Concha Me­
léndez: Amado Ñervo. Alejandro Peralta: 
Ande. P. Neruda: El habitante y su espe­
ranza. V. García Calderón: Sonrisas de 
París, Si Loti hubiera venido y Danger de 
mort, récits péruviens. A. Palma: Uno de 
tantos y El Azar. J. L. Borges: El tamaño 
de mi esperanza. L. Marechal: Días como 
flechas. Mallea: Cuentos para una inglesa 
desesperada. E. Larreta: Zogoibi. M. Ro­
jas: Hombres del sur. R. Güiraldes: Don 
Segundo Sombra. R. Arlt: El juguete ra­
bioso. R. González Tuñón: El violín del 
diablo. H. Quiroga: Los desterrados. R. 
Boti: La torre del silencio. T. Carrasquilla: 
Ligia Cruz y Rogelio. A. Acosta: La zafra.
C. García Prada: La personalidad histórica 
de Colombia. Salarrué: El Cristo Negro. 
Serie de revistas vanguardistas en Perú: 
Trampolín; Hangar; Rascacielos; Timonel, 
de S. Delmar-M. Portal. Revista Horizon­
tes, en México. En Buenos Aires grupo 
Qué (A. Pellegrini).

V: Román Delgado Chalbaud, encarce­
lado desde 1913, es puesto en libertad 
junto con otros prisioneros. La Rotunda es 
clausurada por breve tiempo.

P. E. Coll: La escondida senda. J. Gar- 
mendia: La tienda de muñecos. J. R. Po­
caterra: Memorias de un venezolano de la 
decadencia. L. E. Mármol: La locura del 
otro. Diario La Esfera.

A L: Perú: cesión de territorio al Brasil; 
detención gubernamental de los principales 
dirigentes obreros, prohibición de toda ac­
tividad sindical y disolución de la Federa­
ción obrera local y otros sindicatos, depor­
tación de intelectuales. Pío Romero Bos-

berti: Cal y canto. Menéndez Pidal: Orí­
genes del español. Mao Tse-tung: Sobre las 
clases sociales en la sociedad china. A. Gi- 
de: Los monederos falsos. B. Brecht: El 
hombre es el hombre. F. Kafka: El cas­
tillo (postumo). T. E. Lawrence: Los sie­
te pilares de la sabiduría. E. Hemingway: 
El sol también sale. W. Faulkner: La paga 
de los soldados. P. Eluard: Capital del 
dolor. E. O’Neill: El gran Dios Brown. 
Malinowsky: El mito en la psicología pri­
mitiva. R. Magritte: Los signos de la no­
che. J. Miró: Mano atrapando un pájaro. 
Exposición de M. Chagall en Nueva York 
y de P. Klee en París. F. Lang: Metrópoli.
A. Renoir: Nana. Murnau: Fausto. “Edad 
de oro” de los comics (—30). Artaud, 
Aron y Vitrac fundan el teatro “Alfred 
Jarry” . Muere C. Monet.

Chiang Kai-shek rompe con el Partido Co­
munista chino e instala su gobierno en 
Nankín; masacre de comunistas en Shan- 
gai; Mao crea el Ejército Popular de Libe­
ración y comienza la segunda guerra civil 
revolucionaria con una táctica radicalmente 
distinta: “Del campo a la ciudad” . En Ita­
lia se fortalece el fascismo y los sindicatos 
son disueltos; Mussolini organiza el sis­
tema corporativo. Ejecución de Sacco y 
Vanzetti en EE.UU. Se inaugura en Bruse­
las el Congreso de Pueblos Oprimidos. Se 
prohíben en Gran Bretaña las huelgas ile­
gales.

Lindbergh realiza el primer vuelo trans­
atlántico sin escalas. Heisemberg enuncia el
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1928 En enero aparece el primer —y único —número de la revista válvula, 
que reúne “un puñado de hombres jóvenes sin fe, con esperanza y sin 
caridad” , según el editorial elaborado por Arturo Uslar Pietri. Allí 
aparece “El cortesano”, de Ramos Sucre, junto con textos de Nelson 
Himiob, Carlos Eduardo Frías, Uslar Pietri, Salazar Domínguez, Miguel 
Otero Silva. Recibe críticas por haberse mezclado con el grupo van­
guardista, que es recibido adversamente (V. Raúl Agudo Freites. 
Pío Tamayo y la vanguardia. “Nos juzgamos llamados al cumplimien­
to de un tremendo deber, insinuado e impuesto por nosotros mismos, 
el de renovar y crear” , dicen. Ramos Sucre decide aceptar el pedido 
expreso de colaboración para la revista, que recibe por el prestigio que 
había ganado.
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que presidente de El Salvador. Comienza 
resistencia popular contra Machado en Cu­
ba. Ibáñez presidente de Chile. Interven­
ción norteamericana en Nicaragua; Sandino 
en lucha contra la Guardia Nacional y el 
invasor. Segunda huelga petrolera en Co­
lombia. Se funda en Guatemala la Liga 
Antiimperialista y el movimiento Vanguar­
dia en Nicaragua (J. Coronel Urtecho). 
Intervención económica de EE.UU. en Mé­
xico. Se funda la primera cátedra de lite­
ratura hispanoamericana de Puerto Rico 
(Concha Meléndez).

Oquendo de Amat: Cinco metros de poe­
mas. M. Portal: Una esperanza y el mar.
E. Bustamante y Ballivián: Antipoemas y 
Odas vulgares. J. S. Chocano: El libro de 
mi proceso. Haya de la Torre: Por la 
emancipación de América Latina. F. Chá- 
vez: Plata y bronce. Alcántara Machado: 
Brás, Bexiga o Barra Funda. Arévalo Mar­
tínez: Noches en el Palacio de la Nuncia­
tura. Reyes: Cuestiones Gongorinas. R. E. 
Molinari: El imaginero. En Perú revista 
La Sierra, clausura temporal de Amauta 
y revista vanguardista Guerrillera. Revista 
Ulises, en México. Teatro de Juguete, en 
Río de Janeiro, y primera Ecola do Samba.

V: Año de la histórica “Generación del 
28” . La Semana del Estudiante (6-12/II), 
de carácter aparentemente festivo, deriva 
en un movimiento político contra Gómez, 
implicando a militares y civiles que asaltan 
el Cuartel San Carlos. Los estudiantes son 
enviados a La Rotunda, al Castillo de Puer­
to Cabello o a realizar trabajos forzados 
en las carreteras de Palenque. Se crean el 
Banco Obrero y el Banco Agrícola y Pe­
cuario. Primera Ley del Trabajo (no apli­
cada hasta 1935). Quinta reforma de la 
Constitución.

S. Medina: Cigarras del trópico. R. Blanco 
Fombona: Tragedias grotescas. R. Hurta­
do: Tríptico. La Semana (I. Palacios).

principio de Indeterminación.

W. Kahler: La mentalidad de los monos. G. 
Elliot Smith: Ensayos sobre la evolución 
del hombre. M. de Unamuno: Romancero 
del destierro. Santayana: Los reinos del Ser 
(-40). F. Mauriac: Thérese Desqueyroux. 
M. Heidegger: El ser y el tiempo. B. Rus- 
sell: El análisis de la materia. G. Marcel: 
Diario metafísico. L. Cernuda: Perfil del 
aire. Boas: El arte primitivo. B. Brecht: 
Mahagonny. H. Hesse: El lobo estepario.
F. Kafka: América (postumo). J. Cocteau: 
Orfeo. F. García Lorca estrena Mariana 
Pineda. Primera película de dibujos anima­
dos a colores: el gato Félix. Crosland: El 
cantante de jazz (primera película musical 
sonora). S. Einsenstein: Octubre. Gropius: 
el teatro total. I. Stravinsky: Edipo Rey.
H. Bergson: Premio Nobel de Literatura.

Primer Plan Quinquenal de la URSS; crea­
ción de las granjas cerealeras estatales; L. 
Trotski es enviado a Siberia. Pacto Briand- 
Kellog de no agresión. En Italia, nueva 
ley electoral con lista única; procesamiento 
de Gramsci y otros líderes comunistas. 
Hoover es elegido presidente de EE.UU. 
Se reimplanta la monarquía en Albania. 
En España, nace el “Opus Dei” .

Fleming descubre la penicilina.

R. Carnap: La estructura lógica del mundo. 
M. Scheler: El puesto del hombre en el 
cosmos. Politzer: Crítica de los fundamen­
tos de la psicología. A. Métraux: La reli­
gión de los Tupinambás. M. Mead: Ado-
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1929 “Algunas preocupaciones me han asaltado en este año desventurado. 
Pero mi paciencia es sobrehumana ( . . . )  Nadie trata de averiguar 
nuestros méritos, sino de advertir si somos sociables y tolerantes” .
El insomnio lo desespera: “ Para salvar mi sueño, me he visto en el ca­
so de alquilar la vivienda contigua” , evitando así ruidos que lo per­
turban.
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AL: Restablecimiento de relaciones entre 
Perú y Chile. Perú cede a perpetuidad los 
ferrocarriles del Estado a la Peruvian Co.; 
primera compañía aérea nacional. Obre- 
gón reelecto y asesinado en México. Ma­
chado reelegido en Cuba. Yrigoyen presi­
dente de la Argentina. Huelga bananera 
contra la United Fruit en Colombia: re­
presión y masacre. En Tegucigalpa Fraylán 
Turcio edita la revista Ariel, vocero de la 
causa sandinista. El coronel Ch. A. Lind- 
bergh, volando desde Belice llega hasta El 
Salvador. Se concede voto femenino, por 
Ley, en Puerto Rico.

R. Martínez de la Torre: El movimiento 
obrero de 1919. J .  C. Mariátegui: 7 en­
sayos de interpretación de la realidad 
peruana. Haya de la Torre: Teoría y prác­
tica de la juventud antiimperialista. L. A. 
Sánchez: La literatura peruana - Tomo I  y 
Derrotero para una historia espiritual del 
Perú. E. Pavlevich: 6 poemas de la Revo­
lución. V. García Calderón: Couleur de 
sang. A. Hidalgo: Descripción del cielo. 
M. Portal: El nuevo poema y su orienta­
ción hacia una estética económica. P. Hen- 
ríquez Ureña: Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión. M. L. Guzmán: El 
águila y la serpiente. M. Fernández: No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos. 
R. G. Tufión: Miércoles de ceniza. M. 
Brull: Poemas en menguante. Price-Mars: 
Así habló el tío. M. de Andrade: Macunaí- 
ma. O. de Andrade: Manifiesto antropó­
fago. C. Loveira: Juan Criollo. C. McKay: 
Home to Harlem. Revista Contemporáneos, 
en México. En Perú se empieza a publicar 
el periódico Labor.

V: Sexta reforma de la Constitución: 
Juan Bautista Pérez, presidente de la Corte 
Federal y de Casación, se encarga de la 
presidencia de la República, mientras Gó­
mez es Comandante en Jefe del Ejército. 
El régimen sufre múltiples ataques pero

lescencia en Samoa. D. H. Lawrence: El 
amante de Lady Chaterley. A. Huxley: Con­
trapunto. V. Woolf: Orlando. Sholojov: 
El Don apacible. A. Bretón: Najda. Propp: 
Morfología del cuento. F. García Lorca: 
Romancero Gitano. E. O’Neill: Extraño 
interludio. V. Aleixandre: Ambito. J. Gui- 
llén: Cántico. A. Malraux: Los conquista­
dores. B. Brecht: La ópera de tres centa­
vos. M. Ravel: Bolero: G. Braque: La mesa 
redonda. L. Buñuel y S. Dalí: El perro an­
daluz. Primer Congreso Internacional de 
Lingüística en La Haya.

“Viernes Negro” en Nueva York; crack 
bursátil con vastas repercusiones mundia­
les: recesión y desocupación en todo el 
mundo capitalista. Victoria electoral del 
laborismo en Inglaterra. Alejandro I de 
Yugoslavia disuelve el Parlamento y anula
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A su carácter susceptible, quienes lo conocieron añaden “rasgos de iras­
cibilidad de los últimos años ( . . . ) > manifestaciones de aquella perma­
nente crisis de nervios” (Arroyo Alvarez, “Valores Venezolanos. Ra­
mos Sucre el atormentado” . El Universal, 17 de agosto de 1953, pági­
nas 4 y 5).

“El desequilibrio de mis nervios es un horror y sólo el miedo me ha 
detenido en el umbral del suicidio. Uno no hace lo que quiere sino lo 
que le permiten las circunstancias de herencia, educación, salud o en­
fermedad corporal, etc.

Nuestros actos son involuntarios y hasta irreflexivos” ( . . . )
“Yo he sido querido, admirado, compadecido por bellísimas mujeres. 
Naturalmente no he abusado de su bondad” . (Carta a Lorenzo Ramos, 
25 de agosto).

Hacia fines de este año publica sus dos últimos libros: El cielo de es­
malte y Las formas del fuego. Recoge en ellos textos dispersos en pe­
riódicos y revistas aparecidos en los últimos cuatro años.

Aparecen los artículos críticos al respecto en la revista Cultura Vene­
zolana; Los libros, en el n? 97 sin firma, y otro escrito por Pedro So- 
tillo —“ Sobre el Cumanés José Antonio Ramos Sucre”— en el n? 99. 
Comenta: “ Los juicios acerca de mis dos libros han sido superficiales” 
(A Lorenzo Ramos; 25 de agosto).

“Dale las gracias a Pedro Sotillo por sus notas generosas acerca de 
mi labor y adviértele que se equivoca al calificarme de misógino” (A J. 
Núcete Sardi; 7 de enero de 1930).

El 26 de noviembre es designado cónsul en Ginebra; desea someterse 
a tratamiento en Europa debido a sus padecimientos de salud. Los pre­
parativos de su viaje son apresurados, parte el 1 de diciembre. A 
fines de mes llega a Italia y sigue viaje por tren a Ginebra, donde 
permanece escasos días; el 27 llega a Hamburgo y se dispone a iniciar 
tratamiento.
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todos fracasan: sublevación del general 
José Rafael Gabaldón (Portuguesa); sexta 
invasión de Arévalo Cedeño (Arauca); le­
vantamiento del general Norberto Borges 
(Miranda); asalto a Curazao e invasión por 
Coro de R. S. Urbina; invasión por Cuma­
ná de R. Delgado Chalbaud y Luis Rafael 
Pimentel (éste queda gravemente herido; 
Delgado Chalbaud y el poeta Armando Zu- 
loaga Blanco mueren). Un terremoto des­
truye a Cumaná (enero). Hay 108 compa­
ñías petroleras inscritas ante el Ministerio 
de Fomento pero sólo 14 han llegado a la 
etapa de explotación y 6 a la de expor­
tación. Muere Lisandro Alvarado.

R. Gallegos: Doña Bárbara. R. Blanco Fom- 
bona: El Modernismo y los poetas moder­
nistas. V. Lecuna: Cartas del Libertador. 
T. de la Parra: Memorias de Mamá Blan­
ca. B. Millán: La radiografía y otros cuen­
tos. R. Rivero Oramas: Un galán como 
loco (película muda).

AL: Perú: reelección de Leguía; Tratado 
de Lima, Tacna pasa al Perú y Arica queda 
para Chile; los monumentos arqueológicos 
son propiedad del Estado (Ley 6634). Vi­
cente Mejía Colindres presidente de Hon­
duras. Período de “Maximato” en México, 
bajo la influencia de Calles. Muere Bátlle y 
Ordóñez en Uruguay. Primera Conferencia 
de los partidos comunistas latinoamerica­
nos. Mella asesinado en México. Moneada 
presidente de Nicaragua. Fuerte impacto 
pobre los países de AL de la crisis econó­
mica norteamericana. Sandino y F. Martí 
viajan a México, donde se separan.

L. A. Sánchez: La literatura peruana, tomo 
II. J. C. Mariátegui: La novela y la vida: 
Sigfried y el profesor Canella. Basadre: La 
multitud, la ciudad y el campo en la his­
toria del Perú. Reyna: El amauta Atuspa- 
ria. A. Orrego: El monólogo eterno. Egu- 
ren: Poesías. E. Amorín: La carreta. M. L. 
Guzmán: La sombra del caudillo. Wyld

la Constitución. Creación del Estado Va­
ticano por el Concordato de Letrán. Al­
bania es invadida por Italia y pasa a ser 
protectorado. Levantamiento an ti japonés en 
Corea. En la India, el Partido del Congre­
so reclama la independencia. Comunistas 
y nacionalsocialistas se fortalecen en Alema­
nia: represión de las manifestaciones por el 
1ro. de mayo; otro golpe frustrado de Hi- 
tler. Trotski es desterrado a Constantinopla. 
Se propaga el gangsterismo en EE.UU., fa­
vorecido por la prohibición de venta de 
licores.

B. Russel: Matrimonio y moral. K. Mann- 
heim: Ideología y utopía. R. Lynd: Midle- 
town. J. Ortega y Gasset: La rebelión de 
las masas. W. Reich: Materialismo dialéctico 
y psicoanálisis. W. Faulkner: El sonido y 
la furia. E. Hemingway: Adiós a las armas. 
Moravia: Los indiferentes. J. Cocteau: Los 
niños terribles. E. Ma. Remarque: Sin no­
vedad en el frente. L. Felipe: Versos y ora­
ciones para caminantes. S. Dalí: El gran 
masturbador. M. Ernst: La mujer de las 
cien cabezas. Claudel: El zapato de raso. 
Von Sternberg: El ángel azul. Es inaugu­
rado en Nueva York el Museo de Arte Mo­
derno. Thomas Mann es Premio Nobel de 
Literatura.
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1930 Enero. El día 4 se interna en el Instituto Tropical de Hamburgo du­
rante un mes. En sucesivas cartas a miembros del servicio consular 
muestra una gran preocupación por su trabajo y reitera que está dis­
puesto a cumplir con él. “Los insomnios, de una tenacidad inverosímil, 
—dice— amenazan de cerca mis facultades mentales” A Dolores Emilia 
Madriz).

Hace emocionados comentarios de Goethe. Aún parece conservar algo 
del hábito de caminar por la ciudad.

Febrero. A comienzos de este mes cuenta que lo declaran curado de 
amibiasis pero los “desórdenes nerviosos siguen siendo horribles” .
Se interna entonces en el sanatorio Stephanie, en Merano, al norte de 
Italia. “Puedo pasar horas continuas en la cama —dice— sin hacer 
movimiento y sin intentar dejarla” . Siente horror por el tratamiento: “So­
lamente el miedo al suicidio me permite sufrir con tanta paciencia” .

Marzo. Desea aún seguir en Merano pero la salida de Luis Yépez del 
consulado de Ginebra le hace viajar para reemplazarlo. Desea allí una 
pensión “decente, sin ruido, sin frío” y con buena alimentación. El 
día 12 llega a Ginebra, “una ciudad muy aburrida y lluviosa” , y to­
ma el cargo.

A partir de la salida del sanatorio parece perder las expectativas de 
curación que aún conservaba.

El día 18, según telegrama de César Zumeta, Ministro de Venezuela 
en París, “Ramos intentó suicidarse Veronal. Sigue mejor. Insistencia 
idea” . Ingiere el medicamento en la soledad de la embajada pero el 
organismo lo rechaza. Al intentar salir a la calle, al día siguiente, cae 
por la debilidad y los transeúntes lo llevan al hospital, donde recibe 
tratamiento. La correspondencia se interrumpe durante varios días. En 
Ginebra escribe “Residuo” , su último poema, durante el mes de mar­
zo: “Yo decliné mi frente sobre el páramo de las revelaciones y el te­
rror ( . . . )  Mi voz te ha ahuyentado de mi duro camino, ave procela­
ria, cénit de la cúpula del cielo” .

Abril. A comienzos de mes escribe a su prima Dolores Emilia Ma­
driz: “ Sólo puedo asegurarte que no volverás a verme enfermo” .
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Ospina: El autócrata. M. A. Asturias: 
Rayito de estrella. H. Quiroga: Pasado 
amor. Pereda Valdés: Raza Negra. R. Arlt: 
Los siete locos. M. Fernández: Papeles de 
recién venido. L. Marechal: Odas para el 
hombre y la mujer. Revistas Hostos e Indi­
ce (-31), en Puerto Rico. La revista Labor 
es clausurada por el gobierno peruano. Le 
Corbusier visita Argentina, Brasil y Uru­
guay.________________________________

V: Conmemoración del centenario de la 
muerte del Libertador. Inauguración del 
Monumento de Car abobo. Cancelación de 
la deuda externa (24 millones de bolíva­
res ). Una manifestación popular contra 
Gómez llega hasta La Rotunda (varios 
muertos y heridos). Se establece la C.A. 
Nacional Teléfonos de Venezuela. Oleo­
ducto de 145 km de longitud (el más largo 
del país por entonces) en el lago de Mara- 
caibo. Primera emisora comercial de radio.

T. ívlorales Lara: Savia. L. Vallenilla Lanz: 
Disgregación e integración: ensayo sobre 
la formación de la nacionalidad venezolana.
E. Arroyo Lameda: Motivos hispanoameri­
canos. C. E. Frías: Canícula. N. Himiob: 
Los giros de mi hélice. G. Meneses: “Juan 
del cine” (su primer cuento).

AL: Perú: creación del APRA en Lima; 
estalla una revolución en Arequipa, muere 
Leguía, el partido socialista se convierte en 
comunista. Yrigoyen depuesto por Uriburu 
en la Argentina; disolución del Congreso y 
Ley Marcial. Agudización de la crisis econó­
mica mexicana bajo la presidencia de Ortiz 
Rubio Trujillo gana elecciones en Santo 
Domingo. Siles derrocado en Bolivia. Re­
volución de octubre en Brasil y ascenso al 
poder de Getulio Vargas, hasta 1945.

V. A. Belaúnde: La realidad nacional. A. 
S. Pedreira: Aristas. A. Palma: Contando 
cuentos. E. Bustamante y Ballivián: Junín 
y nueve poetas del Brasil. N. Guillén: Mo-

Tras el putch de Munich, intentos de Hi- 
der por vía legal lo conducen hacia mejor 
éxito: cien diputados nacionalsocialistas son 
electos. Cae Primo de Rivera en España. 
Se funda en Portugal el partido único 
“Unión Nacional” . M. Gandhi inicia en la 
India su segundo movimiento de desobe­
diencia civil. Se declara la independencia 
de Irak. Es fundado el P. C. vietnamita.

Descubrimiento del planeta Plutón. Se ini­
cia la biología molecular.

S. Freud: El malestar en la cultura. Selig- 
man Editor: Enciclopedia de ciencias so­
ciales. H. Hesse: Narciso y Glomundo. W. 
Faulkner: Mientras agonizo. R. Musil: El 
hombre sin atributos (-43). J. dos Pasos: 
Paralelo 42. J. Cocteau: La voz humana.
F. García Lorca: La zapatera prodigiosa. 
L. Pirandello: Esta noche se improvisa. 
Auden: Poemas. Quasimodo: Agua y tie­
rra. D. Hammett: El halcón maltés. L. Bu- 
ñuel: La edad de oro. El “burlesque” , en 
cine: H. Lloyd, B. Keaton, Laurel y Har- 
dy, los hermanos Marx. P. Klee: En el es­
pacio. Premio Carnegie para Pablo Picasso. 
Rouault ilustra La Pasión y El circo, de 
Suárez. Fotografías de Cartier-Bresson. 
Schoenberg: Moisés y Aarón. Suicidio de 
Maiakovski. Sinclair Lewis es Premio No­
bel de Literatura.
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A fines de mes escribe a su hermano Lorenzo: “Mi estado de salud 
no inspira ninguna alarma, y te digo esto para impedir que esta 
cartí» se torne sombría” . El mismo día dice a su prima: “Yo no sé có­
mo estoy pero te aseguro que no siento mucho miedo de la muerte” .

Mayo. Hasta el día 2 (desde el 27 de abril) se encuentra ocupado con 
la celebración de la Asamblea de la Liga de Naciones, en Ginebra.

Junio. El día 7 escribe: “yo no me resigno a pasar el resto de mi 
vida, ¡quién sabe cuántos años!, en la decadencia mental ( . . . )  Temo 
muchísimo perder la voluntad para el trabajo ( . . . )  Apenas leo. Des­
cubro en mí un cambio radical en el carácter. Pasado mañana cumplo 
cuarenta años y hace dos que no escribo una línea” ( . . . ) .

“Los médicos de Europa no han descubierto qué es lo que me derriba. 
Yo supongo que son pesares acumulados” .

El día 9 de junio cumple cuarenta años. Otro telegrama de Zumeta 
a la Cancillería advierte “Nueva tentativa suicida Ramos Sucre. Este 
requiere tratamiento especial” ; sin embargo no se recupera de la so- 
bredosis de hipnóticos ingerida y, el 13 de junio, muere.

El mismo día llega la noticia a Caracas. Al día siguiente los diarios del 
país publican notas elogiosas sobre él: El Universal, El Nuevo Diario, 
La Esfera, El Heraldo, El Sol, El Impulso, entre otros. Diarios, revis­
tas, asociaciones culturales se preparan a rendirle homenaje. El Nuevo 
Diario propone hacerle una estatua.

En los días siguientes se publican recordatorios: F. Paz Castillo, E. B. 
Núñez, A. Mijares, P. Sotillo, L. Correa, Gabriel Espinoza.
16 de junio. Homenaje fúnebre en Ginebra, con la asistencia de varios 
diplomáticos.

Sus pertenencias son enviadas a su madre en Caracas.

Julio. El día 17 llegan los restos a La Guaira. Permanece en capilla 
ardiente, en el Hospital San Juan de Dios, hasta el día 20; debe ser 
enterrado, según su voluntad, en Cumaná, en el viejo cementerio de 
Santa Inés.

El 21 de julio Cumaná, con homenajes fúnebres, recibe los despojos 
mortales de Ramos Sucre. El entierro se realiza el día 25, en el panteón 
de la familia Ramos Martínez.
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tivos de son. J. Torres Bodet: Destierro. 
M. A. Asturias: Leyendas de Guatemala.
D. de Andrade: Alguna poesía. F. Turcios: 
Cuentos del amor y de la muerte. J. L. 
Borges: Evaristo Carriego. R. G. Tuñón: 
La calle del agujero en la media. A. Korn: 
Ensayos filosóficos. Zum Felde: Proceso 
intelectual del Uruguay. M. Gálvez: Miér­
coles santo. Villarino: Calle apartada. J. 
de Ibarbourou: La rosa de los vientos. En 
Perú aparece la revista Presente. En San­
tiago de Chile primera Facultad de Bellas 
Artes de América.
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I. OBRAS DE JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE 1

Traducción del latín del Prefacio de Chauveton a La Historia del Mondo Nuovo de Jeróni­
mo Benzoni. En El Cojo Ilustrado. N9 471. Caracas, agosto de 1911. ( *)

“Del destierro” . En Ritmo e Idea. Revista Literaria. Año I. N? 1. Cumaná, 15 de diciembre 
de 1911. ( * * )

“ Ideas dispersas sobre Fausto” . En El Cojo Ilustrado. N? 488. Caracas, abril de 1912. ( *)  
“Reflexiones sinceras” . En Atenas. Revista de Ciencias y Artes. Caracas, 15 de mayo de 

1912. ( * * )
“El Paria” . En Cultura. Revista cultural. Caracas, noviembre de 1912.
“El poeta de la democracia” . En El Tiempo. Caracas, 22 de enero de 1913. ( *)
“Estirpe Procera” . En El Tiempo. Caracas, 4 de abril de 1913. ( *)
“Ni el derecho ni la fuerza” . En El Tiempo. Caracas, 21 de abril de 1913. ( *)  
“Comentarios a un crimen” . En El Nuevo Diario. Caracas, 28 de marzo de 1914. ( *)  
Traducción del alemán de escritos de Luis Uhland: “La Serenata”, “La vida de los muer­

tos”, “El ramillete” , “Elegía a un cura de aldea” . En Renovación. Caracas, 20 de ma­
yo de 1916. ( *)

1. Esta bibliografía comprende tanto las obras mayores como los textos hemerográficos 
no incluidos por el propio autor en sus libros.
Los trabajos marcados con ( * )  han sido recopilados por Rafael Angel Insausti en Los 
Aires del Presagio. Caracas, Colección Rescate, 1960 (compilación, prólogo y notas 
de R. A. Insausti).
Los titulados: “Granizada (1925), “Réplica” , “Resumen” , “Argumentos” , “Cencerro” 
y “Granizada” (1929) han sido incluidos en dicho libro con el título genérico de 
“Granizada” .
Los trabajos marcados con ( * * )  han sido recopilados por Caupolicán Ovalles en 
“ La Gran Papelería del Mundo y Ramos Sucre” , En El Nacional. Papel Literario. Ca­
racas, 21 de junio de 1970.

583



“El contrato de venta. Observación” . En El Universal. Caracas, 26 de julio de 1918. ( *)  

Trizas de papel. Caracas, Imprenta Bolívar, 1921. 96 pp.
Sobre las Huellas de Humboldt. Caracas, Tipografía Mercantil, 1923. 16 pp.
“Granizada” . En Elite. Caracas, 10 de octubre de 1925. ( *)
La Torre de Timón. Caracas, Litografía y Tipografía Vargas, 1925. 221 pp.
“Un sofista” . En El Nuevo Diario. Caracas, 27 de enero de 1927. ( *)
“Réplica” . En La Universidad. Caracas, septiembre de 1927. ( *)
“Resumen” . En Elite. Caracas, 24 de diciembre de 1927. ( *)
“Argumentos” . En Elite. Caracas, 7 de julio de 1928. ( *)
“Cencerro” . En Elite. Caracas, 5 de enero de 1929. ( *)
El Cielo de Esmalte. Caracas, Tipografía Americana, 1929. 159 pp.
Las Formas del Fuego. Caracas, Tipografía Americana, 1929. 159 pp.
“Granizada” . En Elite. Caracas, 7 de septiembre de 1929. ( *)
“ Residuo” . Ginebra, marzo de 1930. (Hallado entre las pertenencias del poeta). Publi­

cado por José Núcete Sardi en su artículo “ José Antonio Ramos Sucre: un retrato, su 
último poema, página de inquietudes” . En El Universal. Caracas, 13 de junio de 1931.

II. ANTOLOGIAS Y SELECCIONES

B riceñ o  I r a g o r r y ,  M ario  (recopilador). “ Geórgicas” en Lecturas Venezolanas. Caracas, 
Editorial Suramérica, 1926. pp. 283-284.

M in is t e r io  de  E d u c a c ió n . Obras (La Torre de Timón, El Cielo de Esmalte, Las Formas del 
Fuego). Caracas, Ministerio de Educación. Biblioteca Popular Venezolana, 1956. 349 
pp. (prólogo de Félix Armando Núñez).

U sla r  P ie t r i , A rturo  (recopilador). “El Retórico” , “El Mandarín” en Lecturas para jóve­
nes venezolanos. Caracas, Edime, 1959. pp. 226-227.

I n sa u st i , R a fa e l  A n g e l  (recop ilad or). Los Aires del Presagio. C aracas, Colección R escate, 
1960. (Com pilación, prólogo y notas de R . A . In sa u sti) . (In cluye poem as, cartas y 
traduccion es).

M e d in a , J osé  R a m ó n  (recopilador). “ Isabel” , “Los gafos” , “El fugitivo” , “Lied” , y “El 
sopor” en Antología Venezolana. Madrid, Editorial Gredos, Colección Antología His­
pánica, 1962. pp. 13-17.

P é r e z  P erdomo , F ra ncisco  (recopilador). Antología Poética de José Antonio Ramos Sucre. 
Caracas, Editorial Monte Avila, 1969. 175 pp. (Ordenación y prólogo de F. Pérez Per- 
domo ).

B o neyto , A n t o n io  (recopilador). Narraciones de lo real y lo fantástico. (Incluye varios au­
tores). Barcelona, Ediciones Picasso, 1971. 457 pp.

B a c iu , S t e f a n  (recopilador). Antología de la poesía surrealista latinoamericana. (Incluye 
varios autores). México, Editorial Joaquín Mortiz, 1974.

584



P é r e z  P erdomo , F ra ncisco  (recopilador). Ramos Sucre. Antología poética. Caracas, Di­
rección de Cultura de la Gobernación del D. F ., 1976. 67 pp.

P é r ez  P erdomo , F ra ncisco  (recopilador). Antología Poética de J. A. Ramos Sucre. (Edi­
ción ampliada). Caracas, Editorial Monte Avila, 1978. 237 pp. (Recopilación y prólogo 
de F . Pérez Perdomo).

III. ESCRITOS SOBRE J. A. RAMOS SUCRE

A lonso , M aría  R osa. “José Antonio Ramos Sucre: el último raro” . En El Universal. Indice 
Literario. Caracas, 4 de diciembre de 1956.

A m e n g u a l , A lb e r t o . “ A  45 años de su muerte: Ramos Sucre según dos poetas y un na­
rrador” . En Ultimas Noticias. Suplemento Cultural, p. 25. Caracas, 22 de junio de 1975.

A rroyo A lvarez , E duardo. “Ramos Sucre: el atormentado” . En El Universal, pp. 4-5. Ca­
racas, 17 de agosto de 1953.

A rroyo L am eda , E duardo. “Un admirador recuerda” . E n  El Nacional. Papel Literario. Ca­
racas, 14 de junio de 1970.

B adaraco B ., D o m in g o . “Homenaje a Ramos Sucre (Oración fúnebre)” . En Oriente Uni­
versitario. N? 45. p. 24. Cumaná, Universidad de Oriente, agosto-septiembre, 1970.

B alza , J o sé . “José Antonio Ramos Sucre” . En El Nacional. Papel Literario. Caracas, 4  de 
junio de 1965.

B e ja r a n o , M a r in o . “Lo virtual en la poesía de Ramos Sucre” . En Imagen. N? 74. pp. 3-5. 
Caracas, 1/15 junio de 1970.

B ravo, V ícto r . “Ramos Sucre: la escritura como itinerario hacia la muerte” . En Revista 
Hispanoamericana de Literatura. N? 5. pp. 93-112. Maracaibo, Universidad del Zulia, 
julio-diciembre, 1973.

C a lz a d illa , J u a n . “Recordemos a Ramos Sucre. El Universal. Indice Literario, p. 3. Ca­
racas, 29 de noviembre de 1955.

---------- “Ramos Sucre y la nostalgia heroica” . En El Nacional. Caracas, 6 de noviembre
de 1956.

C arrera , G ustavo  L u i s . “Hazaña en la soledad de un orgullo invicto” . En El Nacional. 
Papel Literario, p. 1. Caracas, 14 de junio de 1970.

---------- “ Signo secreto de la imagen” . En Oriente Universitario. N? 45. p. 4. Cumaná,
Universidad de Oriente, agosto-septiembre de 1970.

---------- “El símbolo en José Antonio Ramos Sucre” . Ponencia para el Tercer simposio
de docentes e investigadores de la literatura venezolana. Mérida, noviembre 1977.

C órdoba, D ieg o . “José Antonio Ramos Sucre: ¿filósofo existencialista?” . En El Universal. 
Caracas, febrero de 1955.

---------- “José Antonio Ramos Sucre” . En El Universal. Caracas, 1? de octubre de 1970.
C orrea, L u i s . Terra Patrum. Caracas, Ediciones del Ministerio de Educación, 1961. (v. pp. 

419-423).
---------- “Duelo de la Patria y de las letras” . En Elite. Caracas, 14 de junio de 1930.

5 85



C ova, J esú s  A n t o n io . “Ha muerto José Antonio Ramos Sucre” . En El Nuevo Diario. Cara­
cas, 14 de junio de 1930.

---------- “Evocación de Ramos Sucre, al segundo aniversario de su muerte” . En El Nuevo
Diario, p. 1. Caracas, 13 de junio de 1932.

C rem a  E doardo. “ Italia en José Antonio Ramos Sucre” . E n  El Universal, p. 3. Caracas, 9 
de abril de 1967.

---------- “ José Antonio Ramos Sucre” . En Diagonal, p. 1. Caracas, 21 de junio de 1945.
C respo , L u is  A l b e r t o . “Ramos Sucre. Antología Poética” . En El Nacional, p. A-4. Caracas, 

29 de diciembre de 1969.
Cultura venezolana. Sección Los Libros: “El cielo de esmalte. Las formas del fuego” . N? 97 

pp. 140-141. Caracas, septiembre 1929. (Artículo no firmado).
D i  D o m en ic o , M aría  E u g e n ia . “El solitario que cantó a la muerte” . E n  Imagen. N- 74. 

p. 12. Caracas, agosto-septiembre, 1970.
D o m ín g u e z , P a blo . “Bibliografía: La Torre de Timón” . En Fantoches. N 9 116. Caracas, 

Tipografía Mercantil, 14 de octubre de 1925.
R ( e n é ) D ( u r a n d ). “Ramos Sucre y la historia” . En El Nacional. Caracas, 26 de junio de 

1970.
E spin o z a , G a b r ie l . “Predios dialécticos” : José Antonio Ramos Sucre” . En El Universal. 

Caracas, 15 de junio de 1930.
E s t is s e n , A lvaro . (Pseudónimo de Ernesto Silva Tellería). “ José Antonio Ramos Sucre: 

Espíritu de niño bueno” . En El Nacional, p. 9. Caracas, 15 de junio de 1947.
F e r n á n d e z  M o ra n , H u m b e r t o . “ Los grandes escritores venezolanos: Vida y Obra de J. 

A. Ramos Sucre” . En El Universal. Caracas, 16 de junio de 1946.
F e r r er , J o sé  M ig u e l . “Notas al margen: J .  A. Ramos Sucre” . En El Heraldo. Caracas, 11 

de junio de 1943.
I. G. “J. A. Ramos Sucre” . En El Nacional. Caracas, 14 de junio de 1945.
G ra m ck o , I da. “Doliente poeta del esmalte” . En El Nacional. Papel Literario, p. 1. 14 de 

junio de 1970.
F (é l ix ) G ( u z m á n ). “Tres poetas en tres tiempos” . En Imagen. N ? 74. Caracas, 1-15 de ju­

nio de 1970.
H a m il t o n , E dgar, (seudónimo de Jesús Sanoja H .)  “ Ramos Sucre” . E n  El Nacional. Su­

plemento 1° día. p. 9. Caracas, 4 de junio de 1972.
H errera  M endoza , L o ren zo . “La escuela estatutaria en Venezuela y su evolución hacia 

la territorialidad” . Caracas, Empresa El Cojo, 1943. 126 pp. (V. pp. 89-92).
I n s a u s t i, R a fa e l  A n g e l . “Obras de José Antonio Ramos Sucre” . En El Nacional. Papel Li­

terario. Caracas, 6 de septiembre de 1956.
L a m eda , Alí. “Obras: José Antonio Ramos Sucre” . En El Nacional, p. 4 . Caracas, 5 de di­

ciembre de 1956.

L arrazábal , O sw aldo . “ Inquisición de José Antonio Ramos Sucre” . En Oriente Universi­
tario. N? 45. pp. 17-18. Cumaná, Universidad de Oriente, agosto-septiembre, 1970.

---------- Azul de Manicuare. Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central
de Venezuela, Colección Avance, 1971. 194 pp.

---------- “Buscando la huella de la expresión poética de José Antonio Ramos Sucre” . Po­
nencia presentada ante el Tercer Simposio de Docentes e Investigadores de la Lite­
ratura Venezolana. Mérida, noviembre de 1977.

586



L e ó n , C arlos A u g u sto . Las Piedras Mágicas. Caracas, Editorial Suma, 1945. 59 pp.
---------- “Ramos Sucre. Invitación a la crítica” . El Nacional. Papel Literario. Caracas, 14

de junio de 1970.
L iscan o , Tu a n . “Ramos Sucre sacralizado”. En El Nacional, p. A-4. Caracas, 25 de junio 

de 1970.
---------- “José Antonio Ramos Sucre” . En Panorama de la actual literatura venezolana.

pp. 191-3. Caracas, Editorial Publicaciones Españolas, S.A., 1973. 414 pp.
L ó p e z  O r í h u e l a ,  A u g u sto . Puente de Amargura (Poemas de Cruz M. Salmerón A.). (Pró­

logo). Caracas, Línea Aeropostal Venezolana, 1952. 139 pp.
M a n cera  G a l l e t t i, A n g e l . “José Antonio Ramos Sucre” . En El Universal, p . 4 . Caracas, 

13 de junio de 1960.
M arco, Y u b a n a . “El mal en Ramos Sucre” . En Ultimas Noticias. Suplemento Cultural. Ca­

racas, 1? de febrero de 1976 (la parte). 15 de febrero de 1976 (Ha parte).
---------- “Ramos Sucre: maldades y castigos” . En Ultimas Noticias. Suplemento Cultural.

p. 37. Caracas, 15 de febrero de 1976.
M arta  S osa, J o a q u ín . “La poesía subversiva de José Antonio Ramos Sucre” . En Ultimas 

Noticias. Caracas (Album Familia Almandoz-Ramos).
M a r t ín e z , T o m ás E lo y . “Ramos Sucre: la identidad a la intemperie” . E n  El Nacional. Pa­

pel Literario. Caracas, 31 de octubre de 1976.
---------- “Entrada en la muerte de José Antonio Ramos Sucre” . En El Nacional. Suple­

mento especial del Ateneo de Caracas. Caracas, 7 de febrero de 1978.
M ed in a , J o sé  R a m ó n . “Ramos Sucre, un adelantado” . En Razón de poesía, pp . 133-136. 

Caracas, Editorial Paraguachoa, 1960. 251 pp.
---------- 50 años de Literatura venezolana, (v. “La etapa prevanguardista. pp. 51-62). Ca­

racas, Editorial Monte Avila, 1969.
M i ja r e s , A u g u sto . “La poesía de J. A . Ramos Sucre” . En El Universal. Caracas, 15 de 

junio de 1930.
---------- La Luz y el espejo. (V. pp. 58-60). Caracas, Edit. M. E., 1955.
---------- “Del adiós que le dieron” . En El Nacional. Papel Literario. Caracas, 14 de junio

de 1970.
M il ia n i , D o m in g o . “José Antonio Ramos Sucre” . En El Nacional. Papel Literario. Cara­

cas, 19 de mayo de 1961.
M o go lló n , J u a n  A n g e l . “Ramos Sucre o la soledad” . En El Nacional, p. 4 . Caracas, 28 de 

noviembre de 1956.
---------- “Ramos Sucre: un hombre devorado” . En El Nacional. Papel Literario. Caracas,

13 de marzo de 1958.
---------- “Ramos Sucre a 35 años de su muerte” . En La República, p. 6. Caracas, 13 de

junio de 1965.
M o n t e jo , E u g e n io . “El laúd del visionario” . En Imagen. N" 45. Caracas, 15-31 marzo, 1969. 

“Aproximación a Ramos Sucre” . En La ventana oblicua. Valencia. Ediciones de la 
Universidad de Carabobo, 1974.

M oreno  Cova, A. J. “ José Antonio Ramos Sucre: el viajero que regresa” . En El Universal. 
p. 1. Caracas, 25 de julio de 1930.

M udarra, M ig u e l  A n g e l . “Valores Sucrenses. José Antonio Ramos Sucre” . En Cultura Su- 
crense. pp. 158-60. Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República, 1978. 290 pp.

5 87



M u ñ o z , R a f a e l  Jo s é .  “José Antonio Ramos Sucre” . En El Universal. Indice Literario, 
p. 3. Caracas, 24 de febrero de 1970.

N a v a r r o , A rm an d o . “Otras perspectivas en la obra de Ramos Sucre” . En Oriente Univer­
sitario. N? 45. pp. 7-8. Cumaná, Universidad de Oriente, agosto-septiembre de 1970.

N o g u e r a , C a r lo s .  “45 años de su muerte: José Antonio Ramos Sucre, un limpio homenaje 
al espíritu del solitario” . En El Nacional. Papel Literario, p. 2. Caracas, 15 de junio 
de 1975.

N ú c e t e  S a rd i , Jo sé . “José Antonio Ramos Sucre: Un retrato, su último poema, página de 
inquietud” . En El Universal. Caracas, 13 de junio de 1931.

N ú ñ ez , E n r iq u e  B e rn a r d o . Ensayos biográficos. Caracas, Editorial Elite, 1937. 112 pp.
---------- “J. A. Ramos Sucre” . En Escritores venezolanos, pp. 213-215. Mérida, Ediciones

del Rectorado de la U.L.A., 1974.
N ú ñ ez , F é l i x  A rm an d o . Obras: (La Torre de Timón, El Cielo de Esmalte, Las Formas del 

Fuego). (Prólogo). Caracas. Ministerio de Educación. Biblioteca Popular Venezolana, 
1956, 349 pp.

O v a l le s ,  C a u p o l ic á n . “La Gran Papelería del Mundo y Ramos Sucre” . En El Nacional. 
Papel Literario. Caracas, 21 de junio de 1970.

O v a l le s ,  V íc t o r  M. D o s muertos ilustres: Itriago Chacín y Ramos Sucre. Caracas, Editorial 
Bolívar, 1936. 95 pp.

P a d r ó n , J u l i á n .  “Recuerdo de Ramos Sucre” . En Obras completas, pp . 85-93. México, Edi­
torial Aguilar, 1957.

P a z  C a s t i l l o ,  F e rn a n d o . "La Torre de Timón” . En Elite. N? 3. Caracas 3 de octubre 
de 1925.

---------- “El Solitario de la Torre de Timón” . En El Universal. Pág. de Arte. Caracas, 28
de junio de 1930.

---------- “José Antonio Ramos Sucre. Su vida y obra” . En El Nacional. Caracas, 20 de ju­
nio de 1960.

---------- “ Siempre daba la impresión de un regreso” . En El Nacional. Caracas, 14 de ju­
nio de 1970.

---------- El Solitario de la Torre de Timón. (Incluye los artículos de 1925, 1930, y 1960)
Caracas, Inciba, 1973. 55 p.

Pérez H., Argenis. “ La estética romántica de José Antonio Ramos Sucre” . Ponencia pre­
sentada en el Tercer Simposio de Docentes e Investigadores de la Literatura Venezo­
lana. Mérida, noviembre de 1977.

P é r e z  P erd om o, F r a n c isc o . Antología poética de José Antonio Ramos Sucre. (Prólogo). 
Caracas, Editorial Monte Avila, 1969.

P ic ó n  S a la s ,  M a r ia n o . Estudios de Literatura Venezolana. (V. p. 137 y p. 171). Caracas, 
Edime, 1961.

Rama, A n g e l .  “ Introducción a la simbólica de Ramos Sucre” . En El Nacional. Caracas, 19 
de diciembre de 1976.

---------- El Universo simbólico de José Antonio Ramos Sucre. Cumaná, Universidad de
Oriente, 1978. 78 pp.

R i a l ,  Jo s é  A n to n io . “ L o s  Aires del Presagio” . En El Universal. Indice Literario, p. 8. 
Caracas, 18 de abril de 1961.

5 8 8



R o n d ó n  M á rq u ez , R . A. “Un valor auténtico: José Antonio Ramos Sucre” . En El Uni­
versal. p. 4 y p. 6. Caracas, 13 de junio de 1948.

R u a n o , M a n u e l . “Homenaje al fuego” . En Ultimas Noticias. Suplemento Cultural, p. 11. 
Caracas, 6 de abril de 1980.

Sa m bra no  U rd a n eta , O scar . “Ramos Sucre. El hiperestético” . En Escritura. N? 3, pp. 121- 
130. Caracas, enero-junio, 1977.

S a n a bria , A lb e r t o . “José Antonio Ramos Sucre” . En Cumaneses ilustres, pp. 306-309. 
Caracas, Editorial Arte, 1965. 323 pp.

S á n c h e z  P e l á e z , J u a n . “Una arquitectura insólita” . En El Nacional. Papel Literario. Ca­
racas, 14 de junio de 1970.

S ano j a , Tesú s . “Poeta de otra realidad” . En El Nacional, p. C-l. Caracas, 21 de junio de 
1970.

---------- “Homenaje” . En El Nacional. Caracas, 4 de marzo de 1973.
---------- “Ramos Sucre vuelve a Caracas” . En El Nacional. Caracas, 18 de julio de 1976.

Véase también HAMILTON y ZARAZA.
S a n ta m a ría , A l e jo , (atribuido a). “José Antonio Ramos Sucre: cuarenta años de su muer­

te” . En El Universal. Indice Literario, p. 2 y p. 11. Caracas, 26 de abril de 1970. 
(Artículo sin firma).

S ilv a , L udovico . “Ramos Sucre y nosotros” . En Revista Nacional de Cultura. N? 219. Cara­
cas marzo-abril, 1975.

Siso M a r t ín e z , J osé M . “José Antonio Ramos Sucre: rayando el esmalte” . En Poetas sa- 
turnianos y maestros, pp. 33-37. Caracas, Tipografía Americana, 1947.

S o t il lo , P edro . “ Sobre el cumanés José Antonio R.amos Sucre” . En Cultura Venezolana. 
N? 99. pp. 308-313. Caracas, nov.-diciembre, 1929.

---------- “Duelo de las letras y de la sociedad venezolana” . En El Universal, p. 1. Caracas,
14 de junio de 1930.

S u c r e , G u il l e r m o . La máscara, la transparencia. (V. pp. 81-87). Caracas, Editorial Monte 
Avila, 1975, 162 pp.

---------- “Ramos Sucre: anacronismo y/o renovación” . En Tiempo Real. Revista de la
Universidad Simón Bolívar. N- 8. Caracas, noviembre 1978.

S u p p in i , C ésa r . “Ramos Sucre, el olvidado” . En El Nacional, p. 7. Caracas, 11 de marzo 
de 1954.

U galde , P edro . “Ramos Sucre y Sánchez Peláez” . En El Nacional. Papel Literario, p. 16. 
Caracas, 22 de abril ele 1951.

V en eg a s  F ilardo , P a sc u a l . “Antología de Ramos Sucre” . En El Universal. Caracas, 29 de 
enero de 1970.

V era  de  G o n z á lez , E l e n a . “Aplicación de un modelo semiológico a un poema de J .  A. 
Ramos Sucre” . Ponencia para el Tercer Simposio de Docentes e Investigadores de la 
Literatura venezolana. Mérida, noviembre de 1977.

V et a n co u r t  A r ist ig u ie t a , F ra n cisco . “Ramos Sucre y el culto del heroísmo” . E n  El Uni­
versal. p. 1. Caracas, 25 de julio de 1930.

---------- “ La escuela estatutaria en Venezuela” . (Album Familia Almandoz-Ramos).
Y é p e z , L u i s . “ Los días finales de José Antonio Ramos Sucre” . En El hombre y la piedra. 

pp. 17-71. Caracas, Ministerio de Educación, Cuadernos de la Asociación de Escri­
tores de Venezuela, 1973.

Z araza, J u a n . (Seudónimo de Jesús Sanoja H.). “Visión de Ramos Sucre” . En El Nacio­
nal. p. C-l. Caracas, 13 de junio de 1970.

589



I N D I C E



Prolog© , por José Ramón Medina 

C r ite r io  de e s t a  E d ic ió n LXXXVI

IX

LA TORRE DE TIMON

Preludio 
Plática profana 
El fugitivo
A un despojo del vicio
El familiar
Tiempos heroicos
Cansancio
Lied
Epicedio
Elogio de la soledad
En la muerte de un héroe
Entonces
La alucinada
Laude
Al pie de un cipo
El solterón
De capa y espada
La tribulación del novicio
La cuita
Lección bíblica
Duelo de arrabal

3
4
8
9

10
12
14
16
17
19
21
22
24
25
27
29
31
32
34
35
36



La aristocracia de los humanistas 37
Discursos del contemplativo 39
Sturm und drang 41
Miércoles de ceniza 42
Crítica 43
El episodio del nostálgico 45
El retorno 46
Felipe Segundo 47
El crimen de la esfinge 49
La conversión de Pablo 51
Ocaso 53
En días de Cartago 54
A propósito de Boy acá 56
La venganza del dios 58
El canto anhelante 59
Fulmen 60
La hija de Valdemar 61
De la vieja Italia 62
Visión del norte 63
La balada del transeúnte 64
Alabanza a Bermúdez 65
Romanza 67
La ventana 68
El culpable 69
Sobre las huellas de Humboldt 70
A una desposada 79
Hechizo 81
Filosofía del lenguaje 82
La presencia del náufrago 83
El tesoro de la fuente cegada 85
Sobre la poesía elocuente 86
El rapto 88
El hijo del anciano 89
El rezagado 90
El ensueño del cazador 91
La resipisencia de Fausto 92
Renacentista 94
El escudero de Eneas, II. 1,49 95
Siglo de oro 96
La ciudad 97
La peregrina de la selva profética 98
El mensajero 99
El viaje de Himilcón 100
El aventurero 101



La vida del maldito 103
Sueño 105
La penitencia del mago 106
Del ciclo troyano 107
El cruzado 108
Los lobos del yermo 110
Vislumbre del día aciago 112
La cuna de Mazeppa 113
Las aves de la visionaria 114
Trance 115
La casa del olvido 116
Cuento desvariado 118
Paisaje del mar desierto 119
El avenimiento de sagitario 120
Fantasía de la estación adversa 121
El pupilo de Fabricio 122
Diva 124
Entrevisión del peregrino 125
Santoral 126
A orillas del mar eterno 127
Geórgicas 128
El romance del bardo 129
Vestigio 130

CIELO DE ESMALTE

Victoria 133
Penitencial 134
El valle de los éxtasis 135
Los herejes 136
El verso 137
El duende 138
Lucía 139
El capricornio 140
Los gafos 141
Antífona 142
La salva 143
La fuente del Nilo 144
El cirujano 145
Bajo la ráfaga de arena 146
El rebelde 147
El peregrino de la fe 148
Cereal 149
La inspiración 150



La cábala 151
Marginal 152
Los hijos de la tierra 153
Azucena 154
El ciego infalible 155
El bejín 156
El vértigo de la decadencia 157
Isabel 158
Edad de plata 159
Entre los eslavos 160
El superviviente 161
El derrotero de Camoens 162
El páramo 163
El nombre 164
La vida mortecina 165
El niño 166
Los acusadores 167
La juventud del rápsoda 168
El casuista 169
El tótem 170
Los sentidos iluminados 172
Trova 173
El político 174
La nave de las almas 175
La frontera 176
El donaire 177
El lego del convento 178
Los elementos 179
La reforma 180
El cazador de avestruces 181
La valentía 182
Entre los beduinos 183
El clamor 184
El mito versiforme 185
El favor 186
Del país lívido 187
El exvoto 188
Las almas 189
La cuestación 190
El herbolario 191
La mesnada 192
El error vespertino 193
El duelo 194
La parvulista 195



Los secretos de la Odisea 196
La visita 197
El vejamen 198
El ramo de la sibila 199
El resfrío 200
El monólogo 201
El rencor 202
El espejo de las hadas 203
La taberna 204
El Senador 205
La hija del cisne 206
El olvido 207
Los ortodoxos 208
La redención de Fausto 209
La alianza 210
La jornada del eremita 211
La abominación 212
Siglos medios 213
La merced de la bruma 214
El monigote 215
Analogía 216
El sedentario 217
Los lazos de la quimera 218
La hora 219
El exorcista 220
La zarza de los médanos 221
La presencia 222
De profundis 223
El alumno de Garcilaso 224
Ofelia 225
El disidente 226
El rescate 227
La procesión 228
El extranjero 229
La virtuosa del clavecín 230
El predestinado 231
El alumno de violante 232
El asno 233
El año desierto 234
El jugador 235
El caballo del lucero 236
El cautivo de una sombra 237
El aniversario 238
La presea 239



Del suburbio 240
Gloria 241
Bajo el cielo monótono 242
Evangelio 243
El selenita 244
La virgen de la palma 245
Los paladines 246
El domicilio del eider 247
Las virtudes 248
Falena 249
El aprendiz 250
La pía 251
La canonesa 252
Elaina 253
El peregrino ferviente 254
Constanza 255
La huella 256
El buhonero de Galata 257
La ciudad de los espejismos 258
El jardinero de las espinas 259
Serafita 260
El tejedor de mimbres 261
El arribo forzoso 262
El bienaventurado 263
Fantasía del primitivo 264
Omega 265

LAS FORMAS DEL FUEGO

Las ruinas 271
El rito 272
La isla de las madréporas 273
Acíbar 274
El talismán 275
El Mandarín 276
El castigo 277
El emigrado 278
Spleen 279
El guía 280
El real de los cartagineses 281
Farándula 282
La amada 283
La noche 284
La sala de los muebles de laca 285



La plaga 286
El retórico 287
La venganza de Viviana 288
El nómade 289
La entrevista 290
Fragmento apócrifo de Pausanias 291
El cómplice 292
Mito 293
El desagravio 294
El extravío 295
El convite 296
El ídolo 297
El retrato 298
Los gallos de la noche de Elsinor 299
El desesperado 300
Micenas 301
El alivio 302
Reloj de príncipes 303
La bruja 304
El sopor 305
Ancestral 306
El asedio 307
La heroína 308
El riesgo 309
El hidalgo 310
Cénit 311
El remordimiento 312
La verdad 313
El presidiario 314
La sombra de la hija del faraón 315
Merry England 316
La ilusión 317
El ciego 318
La espía 319
El sacrificador 320
El impío 321
La mensajera del alba 322
El sino 323
El adolescente 324
La deriva 325
Windsor 326
La guerra 327
Nocturno 328
Parodia 329



Bajo el ascendiente de Shakespeare 330
La huérfana 332
El rajá 333
Mar latino 334
Sutileza 335
Lay 336
La suspirante 337
La vuelta de Ulises 338
El acontecido 339
Semiramis 340
El viaje 341
La alborada 342
Rúnica 343
El festín de los buitres 344
El desvarío de Calipso 345
El entierro 346
Las suplicantes 347
La caza 348
Divagación 349
La ensenada 350
Dionisiana 351
Crepúsculo 352
El reino de los cabiros 353
El paseo 354
Ofir 355
La vigilia del campamento 357
El protervo 358
Hesperia 360
El sigilado 361
La quimera 362
El justiciero 363
Saudade 364
La campaña 365
El secreto del Nilo 367
La sirte 368
La ráfaga 369
El venturoso 370
El musulmán 371
El tósigo 372
El cortesano 373
La conseja de los alabarderos 375
El fenicio 376
El knut 377
El sagitario 379



El malcasado 380
Montería 381
La ciudad de las puertas de hierro 382
Rapsodia 383
Crónica 384
Alastor 385
El clima del nopal 386
El enviado 387
Los celos del fantasma 388
La acedía del claustro 390
Bajo el velamen de púrpura 391
El cristiano 392
El hallazgo 393
Bajo la advocación de Saturno 394
El lince 396
El escolar 398
El desahucio 399
La casta de los centauros 400
El lapidario 401
El viaje en trineo 402
El alumno de Tersites 404
Tácita, la musa décima 405
Carnaval 406

LOS AIRES DEL PRESAGIO
Ideas dispersas sobre Fausto 409
El poeta de la democracia 411
Estirpe procera 413
Ni el derecho ni la fuerza 416
Comentarios a un crimen 417
El contrato de venta, observación 419
Un sofista 421
Granizada 423
Residuo 428
Luis Uhland 429

TRADUCCIONES
Del alemán (Poemas de Uhland)
La serenata 430
La vida de los muertos 431
El ramillete 432
Elegía a un cura de aldea 433

Del latín
Política indiana 434



TEXTOS NO RECOGIDOS EN LIBROS

Del destierro 443
Reflexiones sinceras 444
El paria 446

CARTAS

Al Dr. J. C. Marcano Figueroa (22-7-1910) 449
A José Silverio González Varela (20-12-1920) 450
A Lorenzo Ramos (26-3-1921) 451
A Lorenzo Ramos [septiembre 1924] 453
A Lorenzo Ramos (18-9-1928) 455
A Lorenzo Ramos (20-3-1929) 456
A Lorenzo Ramos Sucre (25-10-1929) 457
A Luis Yépez (29-12-1929) 459
A César Zumeta (5-1-1930) 460
A José Núcete Sardi (7-1-1930) 461
A Dolores Emilia Madriz (8-1-1930) 462
A Luis Yépez (13-1-1930) 464
A Dolores Emilia Madriz (5-2-1930) 465
A Luis Yépez (6-2-1930) 467
A Luis Yépez [febrero 1930] 468
A Luis Yépez (24-2-1930) 470
A Luis Yépez (25-2-1930) 471
A Luis Yépez (1-3-1930) 472
A César Zumeta (13-3-1930) 473
A Dolores Emilia Madriz (8-4-1930) 474
A Lorenzo Ramos Sucre (9-4-1930) 475
A Lorenzo Ramos Sucre (24-4-1930) 476
A Dolores Emilia Madriz (24-4-1930) 477
A Lorenzo Ramos Sucre (28-4-1930) 478
A Lorenzo Ramos (18-5-1930) 480
A Dolores Emilia Madriz (7-6-1930) 482
Consejos de orden intelectual para Lorenzo Ramos 483
Consejos importantes de orden intelectual para Lorenzo Ramos 484
[Apuntes de gramática inglesa] 485

Cronología

B ibliografía

487

581


