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Actuar políticamente, cuando se pertenece al México mar-
ginado, “aparece” como pecado de soberbia, como atentado 
contra el principio de autoridad o intento de rebeldía.
    No se conciben con claridad organizaciones de base ni protes-
tas políticas. No sólo los gobernantes sino los gobernados miran 
como delincuente el acto de organizarse y protestar, de exigir.
    El sistema tiene un efecto educativo; las masas aprenden 
que para resolver sus problemas, el mejor de todos los cami-
nos es recurrir al intermediario o procurador oficial... Apren-
den que los partidos de la oposición resuelven los problemas 
de la oposición, no de las masas, y sólo se les acercan... en 
casos de desesperación...

         Pablo González Casanova, La democracia en México
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Introducción
La ardua construcción del ciudadano

DESENTRAÑAR LA MARAÑA GUERRERENSE, escla-
recer el significado profundo de los enconos en apariencia 
circunstanciales, descubrir el sentido oculto de las absurdas 
muertes cotidianas, demanda ubicarse en una perspectiva 
más amplia. Cuando los acontecimientos se atropellan, es-
tallan las brújulas y nos asalta el porvenir, ilumina y recon-
forta echar un vistazo a la historia. Sobre todo si su trama 
nos resulta familiar, y propicia una más distanciada y ecuá-
nime reflexión sobre los desafíos del presente.
    Para entender la saña con que, a fines del milenio, un nue-
vo Figueroa manda matar a los costeños insumisos, es nece-
sario remontarse a la insurgencia gremial que arranca en los 
setenta, a la rebeldía cívica que estalla a fines de los ochenta. 
Pero ésta es sólo la cuenta corta. El origen de las actitudes 
ciudadanas y la matriz de las fuerzas políticas actuantes en 
el Guerrero actual, remiten también a un pasado más leja-
no. ¿Cómo soslayar el peso que aún tiene en la memoria 
política regional la militarización antiguerrillera que apenas 
comenzó a remitir a fines de los setenta? ¿Cómo explicar 
el origen de los focos campesinos de autodefensa armada 
sin remitirse al multitudinario y reprimido movimiento cí-
vico de los sesenta? ¿Cómo entender el encono de la lucha 
política en Guerrero sin remontarse a las particularidades 
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de la revolución en ese estado, cuya secuela insurreccional 
se prolonga hasta los años treinta? ¿Cómo medir, en fin, la 
profundidad del caciquismo sin asomarse a los grandes pa-
triarcas costeños del siglo XIX?
    Tratar de iluminar la presente coyuntura política esbozan-
do antecedentes regionales más o menos remotos, no es lujo 
académico ni prurito historicista: es una reflexión de prime-
ra necesidad. En los acontecimientos recientes está haciendo 
crisis un añoso y perverso entreveramiento de lo político y 
lo social, de la propiedad y el poder, del control económico 
y la dominación política. Esta imbricación no es patrimonio 
exclusivo de Guerrero, pero resulta sumamente relevante 
en una región donde hasta los municipios llevan el apellido 
de los caudillos y caciques que nos dieron patria y se cobra-
ron el esfuerzo, dando así fe de su condición patrimonial: 
Tecpan de Galeana (por don Hermenegildo), Atoyac de Ál-
varez (por don Juan), Coyuca de Benítez (por doña María 
Faustina, esposa de don Juan y prócer consorte).
    La recuperación del pasado no sólo persigue fines analíti-
cos; refrescar la memoria histórica es también indispensable 
para reorientar la práctica y definir los proyectos de las fuer-
zas político-sociales actuantes en la región. La alarmante se-
mejanza de hechos recientes con acontecimientos de hace 
dos décadas, así como la analogía entre aquellos y los suce-
didos en la primera mitad del siglo, será menos ominosa si 
los actores políticos actuales tienen muy presente su pasa-
do. No se trata de espantar con el petate del muerto, sino de 
reconocer en las aparentes repeticiones históricas, la inercia 
de estructuras cada vez más irracionales.
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EN EL MÉXICO POSREVOLUCIONARIO la acción popu-
lar ha transcurrido por dos vertientes: movilizaciones so-
ciales reivindicativas y combates cívicos por la democracia 
política. Pero hasta ahora, los procesos gremiales y los des-
pliegues ciudadanos han seguido cursos divergentes. Re-
construir el camino de las acciones reivindicativas de carác-
ter socioeconómico y el proceso de lucha por la democracia 
política es hacer la historia de un desencuentro.
    El último cuarto de siglo se ha caracterizado por la emer-
gencia entre obreros, campesinos, indígenas, colonos y 
estudiantes, de movimientos y organizaciones sociales in-
dependientes, que rompen con el entramado político tra-
dicional; tanto con el corporativismo del partido de Estado 
como con la oposición política rutinaria. Las nuevas fuerzas 
sociales se distancian de las centrales oficialistas, que son 
incapaces de representarlas, pero también de los partidos 
de oposición maximalistas o electoreros. Así, las agrupacio-
nes emergentes de la sociedad civil derivan hacia un apoliti-
cismo pragmático, o si se quiere, practican una política que 
rehuye llamarse por su nombre.
    Durante la última década, también los movimientos por 
la democracia política han sido una constante en la lucha 
popular. Al disputar con sorprendente garra la Presidencia 
de la República, el neocardenismo elevó estos combates al 
plano nacional y tanto el Partido Acción Nacional (PAN) 
como el de la Revolución Democrática (PRD) han compe-
tido con éxito diverso por numerosas gubernaturas. Pero, 
quizá debido a la relevancia cotidiana del poder munici-
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pal, el ámbito más frecuentado por la lucha ciudadana ha 
sido y sigue siendo el de las alcaldías. Y detrás del combate 
contra el despotismo de las autoridades locales hay, casi 
siempre, agravios socioeconómicos seculares. En esta pers-
pectiva, los movimientos por la democratización del poder 
formal se articulan con el cuestionamiento de la injusticia 
económica y son la prolongación de la lucha reivindicativa 
por otros medios.
    Pero el espacio, las reglas y los actores de la política a la 
mexicana, tienden a propiciar experiencias negativas; tanto 
fracasos por imposición, fraude o represión, como victorias 
pírricas que a la larga devienen retrocesos. Lógica perver-
sa que desalienta la acción política propiamente dicha, y 
coadyuva a la despolitización pragmática de la lucha rei-
vindicativa.
    Este desencuentro está condicionado por el hecho de que 
la democracia política y la justicia socioeconómica son ins-
tancias distintas —aunque complementarias—y configuran 
dos caras diferentes de un mismo sujeto; en una, el pueblo 
aparece como contingentes de ciudadanos políticamente 
actuantes, y en la otra, como sectores y clases gremialmente 
estructurados. 
    Este desdoblamiento, sin embargo, sólo deviene en diver-
gencia y aun oposición por la naturaleza del sistema mexi-
cano posrevolucionario; una estructura de dominio basada 
en la simbiosis entre poder político y poder económico, 
cuya columna vertebral es el partido de Estado y cuyas ba-
ses se encuentran en el cacicazgo y el corporativismo. La 
mecánica del régimen, políticamente autoritario y económi-
camente injusto, desvirtúa tanto la auténtica organización 
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gremial como la efectiva participación político-electoral, 
fomentando prácticas clientelistas donde los derechos so-
ciales y gremiales aparecen como concesiones del poder 
—dadivoso o mezquino, según las circunstancias— y están 
condicionados por la fidelidad política al partido de Estado 
y a sus estructuras corporativas y caciquiles.
    En la marcha hacia una nueva democracia, muchos dile-
mas habrán de resolverse. Entre otros, las persistentes ru-
tinas clientelistas que conducen a alienar la independencia 
política a cambio de dádivas sociales. Si bien los problemas 
a superar no están únicamente en la relación entre el Esta-
do y la sociedad. Después de 1988 la sociedad civil no sólo 
se organiza, también se politiza aceleradamente, y en este 
proceso es indispensable resolver el viejo desencuentro en-
tre movimiento reivindicativo y movimiento político; entre 
organización gremial y organización partidaria. El corpo-
rativismo de Estado no puede ser cuestionado a partir de 
un corporativismo de oposición y si las organizaciones gre-
miales deben ser independientes del poder político, deben 
serlo también de todos los partidos. Pero si en el pasado esta 
autonomía pudo entenderse como neutralidad, hoy el apo-
liticismo pragmático y defensivo es cada vez menos viable.
    Los partidos políticos de oposición no pueden dejar de 
lado a los movimientos reivindicativos, y las organizacio-
nes sociales de carácter autónomo no pueden avanzar como 
proyectos populares alternativos soslayando la persistente 
conmoción electoral; pero la politización no corporativa de 
la vida social es una tarea inédita que exige una profunda 
redefinición de las relaciones entre movimientos cívicos y 
movimientos gremiales, entre organizaciones sociales rei-
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vindicativas y partidos políticos, entre la lucha por la de-
mocracia político-electoral y el combate por la democracia 
económica y social.

EL PROCESO ELECTORAL DE 1988 constituye el desdo-
blamiento de la crisis social en crisis política del sistema, en-
tendida ésta como incursión masiva de los ciudadanos en la 
práctica electoral.
    Si en los movimientos sociales anteriores a 1988 Carlos 
Monsiváis descubre una sociedad que se organiza, a partir 
de ese año tendremos que hablar de una sociedad que tam-
bién se politiza. Y lo hace rompiendo los esquemas tradicio-
nales: tanto los forjados por el partido del Estado y sus or-
ganizaciones corporativas, como los practicados de antiguo 
por la oposición partidista. Por primera vez en el México 
posrevolucionario, la lucha por la democracia económica y 
social comienza a enlazarse con el combate por la democra-
cia política. Y el ruido es verdaderamente atronador. Ha-
cer política ya no es patrimonio del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) y sus fuerzas corporativas, o pretensión 
frustrante de una oposición partidista rutinaria o marginal; 
la emergencia de las masas en la política cobra la forma de 
movimiento y las organizaciones no corporativas comien-
zan a ser protagonistas en un ámbito de la democracia que 
antes les estaba vedado.
    Como en todo el país, en Guerrero la nueva insurgencia 
cívica arranca en 1988, pero en esa entidad se profundiza 
al año siguiente con motivo de la elección de alcaldes y di-
putados locales. La experiencia alienta esperanzas y deriva 
en frustraciones, pero la búsqueda de reglas de juego más 
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justas y civilizadas y la construcción de una nueva cultura 
ciudadana siguen pendientes. Un balance sería quizá pre-
maturo; en cambio, puede ser productivo ubicar los aconte-
cimientos recientes en su contexto histórico. Veremos enton-
ces cómo, en los enconados combates de los últimos años, 
puede leerse un esfuerzo democrático donde confluyen, 
tanto la intensa historia cívico-política del estado durante 
los sesenta y setenta, como los amplios procesos de orga-
nización gremial de los ochenta. Pues también en Guerrero 
el reto de los demócratas está en reconciliar al movimiento 
cívico con la lucha social, a la organización económica con 
la organización política, a la adscripción gremial con la mi-
litancia partidaria.
    En la perspectiva que nos ofrece el presente, la historia 
de Guerrero es un claro ejemplo del desencuentro entre la 
lucha por la democracia política y la reivindicación de las 
demandas sociales. Detrás de los movimientos cívicos del 
medio siglo estaban tanto el despotismo gubernamental 
como las injusticias socioeconómicas, pero el curso impues-
to por la intransigencia y la represión bloqueó por completo 
la posibilidad de negociar las reivindicaciones inmediatas 
y empujó a la oposición política al maximalismo revolucio-
nario de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. En la práctica, 
luchar por un cambio político de fondo significó posponer 
hasta el triunfo de la revolución las reformas de la estruc-
tura socioeconómica. Como contrapartida, las nuevas or-
ganizaciones populares surgidas en los ochenta tienen que 
soslayar el discurso político contestatario, evitando a toda 
costa que se abran las heridas apenas cicatrizadas y emerja 
de nuevo el Guerrero bronco.
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    En el fondo subyace una suerte de esquizofrenia social: la 
simpatía por los ideales democráticos de la oposición cívica 
que devino guerrilla se mantiene rigurosamente separada 
del activismo en las nuevas organizaciones de productores.
    Este desencuentro entre el proceso democrático cívico-
político y la lucha por reivindicaciones económico-sociales, 
comienza a modificarse en 1988 con la sorprendente eclo-
sión del neocardenismo. En Guerrero, esta corriente posee 
una capacidad de convocatoria que no habían tenido los 
partidos tradicionales, y el movimiento cívico se extiende 
impetuosamente entre las bases de las organizaciones socia-
les, reforzado por el hecho de que el gobierno estatal, enca-
bezado por Ruiz Massieu, se gana a pulso la animadversión 
popular debido a su sistemática campaña de hostigamiento  
a las organizaciones independientes.
    El repudio a la imposición y la simpatía por el carde-
nismo, por una parte, y la acción reivindicativa de las or-
ganizaciones gremiales, por otra, pasan, de manera espon-
tánea e informal, de la divergencia a la convergencia, y la 
paulatina configuración orgánica del Frente Democrático 
Nacional (FDN), primero, y del PRD, más recientemente, 
se entreveran inevitablemente con las estructuras y la mi-
litancia de las organizaciones gremiales preexistentes. La 
oposición cívica ratifica su presencia como nuevo actor so-
cial y comparte la escena con los protagonistas de aparición 
más antigua, aunque los papeles a representar todavía no 
están claramente asignados.

SIN EMBARGO EL SISTEMA SE EMPECINA en cerrar 
las puertas. En la última década, mientras los guerreren-



                                                                      Armando Bartra

15

ses desempolvan su proverbial civilismo, también se afi-
lan los reflejos defensivos del cacicazgo que gobierna la 
entidad. Balas y sangre son la respuesta crónica al pacífico 
reclamo social.

Este libro —reseña del nacimiento, auge y agonía de un sis-
tema vicioso— quiso ser también un acta de defunción. No 
lo fue. En Guerrero los recurrentes rituales de la barbarie se 
niegan a remitir; en el fin del milenio la vida política sigue 
extraviada en los meandros de una historia, perezosa o per-
versa, que se place en posponer el fin del viejo régimen.
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Capítulo primero
Los grandes caciques de la Independencia

El general Juan era el patriarca del Sur... Bajo de 
estatura, vivos sus ojos... cubría su cabeza con 
una montera de seda negra que contrastaba con 
sus mechones blancos... Llevaba una capa espa-
ñola azul... Sus soldados le adoraban y tenían 
con él la osadía del hijo con el padre.

                                     Juan A. Mateos                                           
                    Memorias de un guerrillero

LA FUNDACIÓN DEL ESTADO DE GUERRERO, con 
territorios segregados a los de México, Puebla y Michoa-
cán, resulta del circunstancial avenimiento de los caudillos 
insurgentes Juan y Nicolás Bravo. A mediados del siglo 
XIX el federalista yorkino de Atoyac y el centralista esco-
cés de Chilpancingo suspenden temporalmente sus añejas 
y enconadas disputas ideológicas, políticas y militares, en 
las que se juega la hegemonía sobre el territorio sureño, y 
suman esfuerzos para hacer de la zona de influencia que 
comparten de tan mala manera, una nueva entidad federa-
tiva. Logrado el objetivo común, por decreto presidencial 
de 1849, el pleito por el control del flamante estado de Gue-
rrero se reanuda. 
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    Guerrero es, desde su fundación, ámbito de caudillos de 
origen terrateniente y vocación patriótica; hombres que al 
calor de las guerras de la Independencia y de los combates 
de la Reforma, extienden su dominio de la esfera econó-
mica a la militar y de ahí a la política. Los caciques del sur 
pasan de patrones de hacienda a patriarcas de extensos te-
rritorios; base y sustento de su proyección nacional, cuan-
do las cosas pintan bien, y retaguardia segura, cuando se 
impone el repliegue.
 
POBLADO DE ANTIGUO POR MIGRACIONES tempra-
nas de chontaIes, tlapanecos, mixtecos, amuzgos, mazate-
cos y otros grupos chichimecas, y dominado desde el siglo 
XI por nahuas provenientes del noroeste y por tarascos que 
se extienden desde el occidente, el actual territorio de Gue-
rrero se transforma en el siglo XV en zona de influencia del 
imperio mexica, que para fines tributarios lo divide en siete 
provincias; sólo escapa a su dominio la fundación tarasca 
de Coyuca.
    En la conquista y durante la colonia, el interés de los espa-
ñoles sobre lo que hoy es Guerrero corre por dos vertientes: 
las expectativas mineras, fundadas en la presencia de me-
tales preciosos en los tributos provenientes de la región, y 
la búsqueda de puertos viables para la conexión con las In-
dias. Las primeras se materializan en la riquísima zona mi-
nera de Taxco; la segunda se concreta en el establecimiento 
del puerto de Acapulco, que desde 1565 recibirá cada seis 
meses y durante doscientos años a la Nao de China, un ga-
león procedente de Manila por el que llegan a México los 
exóticos productos de Oriente.
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    Durante la temprana colonia, la región se mantiene tri-
butaria y sólo cambia el destino de las exacciones: ahora las 
que provienen de encomiendas engordan a los conquista-
dores, y benefician directamente a la corona las que se ori-
ginan en las villas. Con el tiempo, los encomenderos y al-
gunos avecindados comienzan a incursionar en la produc-
ción agrícola y artesanal. Atraídos, quizá, porque la Nao de 
China exporta cacao proveniente de Caracas y Guayaquil1, 
establecen cacaotales, y junto a ellos plantaciones de caña y 
algodón, así como pequeños trapiches y obrajes de hilados 
y tejidos. En las costas, de tenue demografía original, mer-
mada, además, por las tribulaciones coloniales, la mano de 
obra pronto resulta insuficiente para cubrir las necesida-
des de plantaciones y talleres, iniciándose el repoblamiento 
con esclavos africanos. Tan intenso es el tráfico humano, 
que para fines del siglo XVIII los negros y mestizos domi-
nan la demografía de las costas y de las vertientes externas 
de la sierra.
    La importancia económica de las plantaciones y los obra-
jes es modesta si se compara con la minería de Taxco y con 
las transacciones asiáticas. En estas últimas  actividades  se  
concentra  el  interés de  los españoles, mientras que los crio-
llos tienen que conformarse con las fábricas y los talleres de 
las costas, y para los mestizos queda el plebeyo negocio de 
la arriería. Pero con las reformas borbónicas pasan a segun-
do plano las diferencias de nacimiento, estatuto social y es-
fera económica, pues la liberación del mercado metropoli-
tano acorrala tanto a las casas comerciales españolas como 
a los obrajes de los criollos y al negocio de recuas de carga 
de los mestizos. Así, todos a una, los sectores propietarios 
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hacen causa común contra España afiliándose a la lucha in-
dependentista.
    Los primeros alzamientos insurgentes de la zona, que 
ocurren a fines de 1810 y cuentan con importante participa-
ción indígena, son rápidamente sofocados. Con mejor for-
tuna corre José María Morelos, enviado por Miguel Hidalgo 
a levantar tropas en la región del sur. En su recorrido por la 
cuenca del río Balsas, el cura de Carácuaro recluta a muchos 
de los futuros prohombres de la Independencia: en Tecpan 
se le suman Juan José, Antonio y Hermenegildo Galeana; 
en Coyuca, Juan ; y poco después, en Tixtla, Vicente Gue-
rrero y Nicolás Catalán. Todos ellos son patriotas a carta 
cabal, pero también gente de razón y de no poca fortuna. 
Los Galeana poseen cinco haciendas: Zanjón, Ixtapa, Coyu-
ca, Obispo y Coyuquilla;  es dueño de La Providencia y los 
Bravo, de Chichihualco.
    Estos hacendados nacionalistas se juegan en el albur de la 
insurgencia tanto el pellejo como la propiedad. Por la cau-
sa independentista arriesgan dinero, pertrechos, armas y 
monturas. Aportan también a su peonada: africanos, natu-
rales y mestizos que a una orden del patriótico amo transi-
tan de la condición de mano de obra a la de carne de cañón. 
Los negros y pintos de Galeana acompañan a Tata Gildo a 
la batalla como antes lo seguían a la pizca y a la zafra. Los 
ejércitos insurgentes reclutados en esta región no son, pues, 
voluntarios sino forzados; acasillados que pelean en guerra 
ajena como de ordinario trabajan por cuenta del patrón en 
tierras que no les pertenecen.
    La batalla por la nación es tan prolongada como sinuosa, 
y los territorios del sur son escenario de hechos trascenden-
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tes como la proclamación de la Independencia, formalizada 
en el Congreso de Anáhuac celebrado a fines de 1813 en 
Chilpancingo. Después de fuertes descalabros y un reflujo 
de casi ocho años, en el que sólo Vicente Guerrero y un pu-
ñado de insurgentes mantienen vivas las brasas de la insu-
rrección, Agustín de Iturbide se incorpora a la causa, y bajo 
su circunstancial liderazgo la colonia deviene nación y la 
nación, imperio.
    Agustín I recompensa al esforzado don Vicente con la 
Capitanía General del Sur, circunscripción de índole militar 
que abarca parte de lo que hoy es el estado que lleva por 
nombre su apellido. Deferencia que no impide a Guerrero 
y Bravo tomar las armas contra el Imperio, en 1822, y per-
severar en el alzamiento hasta la caída de Iturbide. El esta-
blecimiento de la República no clausura sin embargo el con-
flicto, pues se inicia una nueva confrontación —ahora entre 
federalistas y centralistas— que opone a los dos próceres 
sureños: don Vicente es masón del rito yorkino y partidario 
del sistema federal, mientras que don Nicolás, igualmente 
masón pero del rito escocés, reivindica el centralismo. Gue-
rrero se alza en 1830 y muere fusilado al año siguiente, de 
modo que la bandera federalista pasa a manos de Juan . Así, 
en los años siguientes, la confrontación política e ideológica 
por la condición del Estado mexicano —al igual que la re-
batinga por el control de la región— correrán por cuenta del 
escocés de Chilpancingo y del yorkino de Atoyac.
    En el curso del abigarrado proceso que a trompicones 
venimos narrando, la Nueva España deviene nación inde-
pendiente y los jefes insurgentes de la zona sureña pasan 
de ser simples hacendados a líderes políticos y militares. Y 
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si disponer de fortuna personal les había desbrozado el ca-
mino al mando, el poder alcanzado en campañas bélicas y 
lides políticas se vuelve palanca de acumulación económi-
ca. Los flamantes hombres de Estado forjados al calor de 
la insurgencia, no distinguen demasiado entre los intereses 
nacionales y los personales, y así como están dispuestos a 
arriesgar hacienda y fortuna por la causa, les parece natural 
el empleo del poder para resarcirse de las pérdidas y, de ser 
posible, acrecentar sus haberes.
    En coyunturas de gran movilidad política, los estilos pa-
triarcales de liderazgo y las concepciones patrimoniales 
del Estado, propician la transformación de caciques locales 
o regionales en caudillos de la patria toda: Nicolás Bravo, 
finquero de Chilpancingo, llega a la Presidencia de la Repú-
blica en 1827 y repite como interino en 1839; Juan , hijo de 
hacendados de Atoyac, ocupa provisionalmente el mismo 
cargo en 1855; y si Hermenegildo Galeana no hace carrera 
política —aunque en el ejército llega a mariscal— es quizá 
porque no tuvo escuela, ni siquiera supo leer, y sobre todo 
porque muere en combate en 1814. Pero si el joven insur-
gente no vive para disfrutar de sus laureles, la familia se en-
carga de capitalizar su meteórica carrera, apropiándose de 
casi toda la Costa Grande. Llegan a ser de los Galeana más 
de 19 haciendas: Feliciano y Camufla, en La Unión; Iztapa 
de Barrio Viejo y de la Correa, en el hoy municipio de José 
Azueta; Potosí, Llano de la Puerta, Jolucauca y Coyuquilla, 
en el actual Petatlán; Del Obispo y Tecpan, en Tecpan; La 
Zanja, Los Arenales y Cabañas, en Benito Juárez; Zacualpan 
y Cacalutla, en Atoyac; Cayaco, Xocalmaní, Coyuca y Aguas 
Blancas, en Coyuca2. La familia Galeana es la principal te-



                                                                      Armando Bartra

23

rrateniente al noroeste de Acapulco, pero Juan  es el cacique 
mayor. Su fortuna, nada despreciable, es sólo complemento 
de su dilatada base social, temible capacidad de fuego y de-
cisivo peso político. El otro hombre fuerte de la región sure-
ña es Nicolás Bravo, cuyos seguidores más fieles están en las 
zonas de Chilpancingo y Tlapa. Los dos caudillos, aunque 
contrapuestos en casi todo, coinciden en propugnar la auto-
nomía política de su territorio: desde 1835 don Nicolás im-
pulsa infructuosamente la creación de un departamento del 
sur; en 1841 él y Juan proclaman un efímero departamen-
to de Acapulco, y por fin, en 1849, logran que se decrete la 
formación de una nueva entidad federativa. Nicolás Bravo 
muere en 1854, al tiempo que  se encumbra gracias a su exi-
tosa lucha contra la dictadura de Santa Anna, que lo lleva 
a ocupar provisionalmente la Presidencia de la República 
en 1855. En Guerrero, sin embargo, herederos políticos de 
Bravo, como Florencio Villarreal y Vicente Jiménez, siguen 
disputándole el mando al brazo fuerte de Atoyac.
    Congruente con su concepto patrimonial del poder, don 
Juan no sólo deja a su hijo Diego la hacienda de La Provi-
dencia, los terrenos de Coayaco, Coyuca, Ejido Viejo y San 
Marcos, y los ranchos de Amatlán, Jaltianguis, El Tecomate 
y Tepetixtla3; también lo hace general y le hereda el mando 
político militar. Ambos Alvarez acaudillan a los pintos del 
sur, y el apellido se eterniza al frente del poder ejecutivo 
estatal: el padre había ocupado el puesto de 1849 a 1853 y el 
hijo es gobernador en tres ocasiones 1862, 1873 y 1881.
    Bajo el dominio de los Álvarez, la Costa Grande se confi-
gura como una suerte de comarca feudal donde se entreve-
ran propiedad territorial, control económico, mando militar 
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y poder político. Todo amalgamado por lazos ideológicos 
de acendrado corte patriarcal, pues don Juan y don Die-
go actuaron siempre como protectores de los indios, y así 
como apelaban a los pintos para poner en pie a su famosa 
División del Sur, también los respaldaban de palabra y obra 
propiciando salidas negociadas a las frecuentes protestas y 
esporádicas jacqueries de los naturales. “Si en lugar de que 
los indios sean perseguidos por los ricos hacendados —sos-
tenía Juan Álvarez— se les protege y se les exceptúa de pen-
siones y gabelas, la República tendrá antes de medio siglo, 
unos hombres enteramente útiles y productores4.”
    Aunque es necesario reconocer que la Pantera del Sur 
simpatizaba sobre todo con los alzamientos que ocurrían en 
tierra ajena. Si en 1842 intercede por los campesinos alzados 
en Quechultenango y en 1843 apoya a trasmano a los in-
surrectos de Chilapa, es porque estos movimientos cuestio-
nan el poder de su antagonista político Nicolás Bravo, y si 
en 1849 fomenta el alzamiento del indio Domingo Santiago 
es precisamente para presionar por la creación del estado 
de Guerrero. Resulta cuando menos sospechoso que des-
pués de la constitución de la nueva entidad federativa y de 
la muerte de Bravo, se adormezcan durante más de medio 
siglo los alzamientos en Chilapa y Tlapa, dominios del es-
cocés de Chilpancingo que en la década de los cuarenta vi-
vieron conflictos recurrentes5.
     En el Guerrero decimonónico la cosecha de caudillos pa-
trióticos es tan abundante como precario el resto de la eco-
nomía rural. Alejadas del centro del país por la hostilidad 
de los caminos, las fincas costeras se ocupan en cultivos ex-
portables: cacao, café, tabaco, algodón, henequén y caña de 
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azúcar. Pero a diferencia de otros enclaves del Pacífico sur, 
como el Soconusco chiapaneco, que no producen héroes 
pero en cambio atraen cuantiosas inversiones extranjeras, 
los capitales norteamericanos llegan a la costa de Guerrero 
poco antes de la Revolución y no tienen tiempo de arrai-
gar. La agroexportación guerrerense es apenas modesta y el 
grupo empresarial más fuerte aclimatado en el estado es el 
de los españoles que administran el añejo comercio maríti-
mo de Acapulco. Estos han extendido paulatinamente sus 
actividades, primero habilitando y comprando cosechas y 
después estableciendo un par de fábricas textiles y una jabo-
nera. Las vías férreas porfiristas, que irradian modernidad 
a lo largo y ancho del país, en Guerrero se quedan cortas: 
el ferrocarril proyectado para llegar a Acapulco no pasa de 
Iguala, de modo que las costas permanecen al margen del 
“progreso” impulsado por el régimen porfirista.
    Juan Álvarez es el cacique por antonomasia. El Dios del 
Sur o Pantera del Sur, como le llaman sus paisanos, se defi-
ne a sí mismo como “áspero” y “de costumbres agrestes”6 
y quizá por ello puede alardear de ser “el soldado del pue-
blo”7, y de contar con el apoyo incondicional de las comu-
nidades costeñas: “Una insinuación mía es una orden para 
ellos”8. Naturalmente, los políticos cultos y conservadores, 
como Lucas Alamán, rechazan su pretensión de ser el “apo-
derado de los pueblos del sur, en cuyo nombre, dice, ha-
bla”9. Pero la mejor descripción de la condición y responsa-
bilidades de Juan  como cacique paradigmático la encontra-
mos en la carta que le dirige otro de los grandes caudillos 
decimonónicos, don Antonio López de Santa Anna:
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Nuestro pueblo, por su educación, necesita todavía que 
se le conduzca de la mano como a un niño, bien que este 
conductor es preciso que sea de buena intención, hombre 
amante de su patria y verdaderamente republicano, para 
hacerlo depositario de una gran suma de poder10. 
    Si Juan Álvarez había enfrentado con éxito la competen-
cia de otros caudillos locales, su hijo Diego tiene que luchar 
también, y sobre todo, contra los esfuerzos centralizadores 
del régimen porfirista, encaminados a socavar la autonomía 
de los cacicazgos regionales.
    El combate es largo e intrincado y a la postre se impone la 
astucia de don Porfirio. Pero en el proceso, el centro no sólo 
golpea al caudillaje sureño, también atropella la autonomía 
del estado, agraviando al pueblo guerrerense todo y no sólo 
a la oligarquía local. El resultado será un fuerte sentimiento 
regionalista, que junto a las demandas democráticas y de 
justicia social, alimentará la hoguera revolucionaria de 1910.
    Desde su primera gubernatura, la correlación de fuer-
zas guerrerense había favorecido al costeño Diego Álvarez 
en su pugna con el heredero político de Nicolás Bravo, el 
tixtleño Vicente Jiménez. En 1867, en plena guerra contra 
la Intervención francesa, el republicano Jiménez desconoce 
como gobernador y comandante militar al también republi-
cano Álvarez.
    En 1868 el alzamiento es sofocado, pero en 1870 Jimé-
nez se subleva otra vez, ahora contra el gobierno de Fran-
cisco Arce, y de nueva cuenta es vencido por Álvarez en 
1871. En este mismo año, Porfirio Díaz se rebela contra 
la reelección de Juárez, y en Guerrero se le suma Vicente 
Jiménez, mientras que Álvarez toma partido por don Be-
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nito. El Plan de la Noria fracasa y en 1872 Jiménez, con la 
cola entre las piernas, tiene que amnistiarse. Pero cuatro 
años después el Plan de Tuxtepec lleva a Díaz al poder, 
y gracias al apoyo del centro el caudillo tixtleño logra 
por primera vez equilibrar sus fuerzas con las del caci-
que de la costa. A la larga el ganancioso en este impasse 
no será Álvarez, ni tampoco Jiménez, sino Porfirio Díaz 
quien aprovecha el empate para imponer gobernadores 
sumisos al centro y sin respaldo en el estado. Entre ellos 
el comodín jalisciense Francisco Arce, quien ya había sido 
utilizado por Juárez para el mismo cometido, y durante el 
porfiriato repite en el cargo otras cuatro veces.
    Arce gobierna con interrupciones y sobresaltos, pues Ál-
varez y Jiménez lo hostilizan de soslayo, y de frente y a plo-
mazos se le opone el general Canuto Neri. Éste es un caudi-
llo regional de menor talla, que había fluctuado entre el de 
Atoyac y el de Tixtla, y en 1883 se erige en brazo armado de 
todos los cacicazgos guerrerenses, contra el jalisquillo Arce 
y sus fuereños.
    El motivo del alzamiento es la cuarta reelección de Arce, 
y Neri logra su renuncia y sustitución por un interino, entre 
otras cosas porque el gobernador ha caído de la gracia de 
Díaz. Arce es incondicional de Romero Rubio, pero a princi-
pios de los noventa don Porfirio se distancia de su suegro y 
secretario de Gobernación, de modo que la insurrección de 
Neri le resulta providencial. En sustitución de Arce entran, 
primero, Ortiz de Montellano —inaceptable para la oligar-
quía regional— y poco después un interino de conciliación, 
Antonio Mercenario.
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    Se aproxima el fin del siglo sin que Díaz haya logrado sen-
tar definitivamente sus reales en las agrestes tierras del sur. 
Aunque los caciques de Guerrero no sólo están fatigados; 
son hombres viejos y sin herederos políticos visibles. En 
1896, recién pacificado y de regreso a Chilpancingo, mue-
re Canuto Neri posiblemente envenenado; Vicente Jiménez 
fallece en 1894 de muerte natural a los 76 años; y en 1899 
pasa a mejor vida el longevo Diego Álvarez a los 87 años.
    En una década abandonan el escenario las tres figuras 
señeras de Guerrero. Y siendo el cacicazgo una relación per-
sonal, su desaparición física es también el fin del poderoso 
caudillaje decimonónico, forjado al calor de las guerras de la 
Independencia, la Reforma y la Intervención.
    Sin embargo, su muerte no clausura la lucha por la he-
gemonía. Al contrario, con la desaparición de los grandes 
polos de poder personalizado, la rebatinga se generaliza y 
la inestabilidad política deviene enfermedad crónica. A Mer-
cenario y a su sucesor Agustín Mora, se les opone Castillo 
Calderón, por vía pacífica y electoral. Pero cuando el movi-
miento cívico es reprimido, los seguidores de Calderón se le-
vantan en armas con el Plan del Zapote y son diezmados por 
las fuerzas federales comandadas por Victoriano Huerta.
     Como los de Jiménez, Álvarez y Neri, el movimiento 
de Calderón es una lucha contra la usurpación centralista y 
por recuperar Guerrero para los guerrerenses de razón. Y, 
dado que cuestionan la imposición de gobernadores, que 
habitualmente repiten en el poder, estos movimientos son 
también, de cierta manera, combates por elecciones libres, 
que comienzan a esbozar el futuro lema revolucionario de 
“sufragio efectivo y no reelección”.
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La demanda de elecciones libres, esgrimida por Canuto 
Neri en 1893 y que también aparece en el Plan del Zapote 
del 11 de abril de 1901, responde más a intereses regionalis-
tas que a una auténtica voluntad democrática. Pero no cabe 
duda que con el fin de los grandes caudillos —cuyo derecho 
a mandar no se fundaba en algo tan prosaico como los vo-
tos— se ponen en la orden del día las formas de gobierno, 
los procedimientos electorales, y en general los mecanismos 
de la democracia representativa.
    Si los dinosaurios decimonónicos pudieron ejercer el po-
der regional por méritos propios y como apoderados de los 
pueblos, las fuerzas políticas emergentes en el parteaguas 
del siglo, débiles y sin clientela preestablecida, tienen que 
fundar su legitimidad en la defensa de las formas democrá-
ticas. Abren así, sin querer, espacios para que el pueblo todo 
cuestione al despotismo y se lance a vengar sus agravios.

PESE A QUE MUCHOS CAUDILLOS decimonónicos 
compartían con Santa Anna la convicción de que el pueblo 
“necesita todavía que se le conduzca de la mano como a un 
niño”, la emancipación nacional conquistada por la guerra 
independentista es inseparable de una cierta emancipación 
ciudadana, y los procedimientos democráticos de gobierno 
son patrimonio formal y bandera política de la flamante 
República. Sin embargo, a lo largo de todo el siglo XIX y 
durante el porfiriato, la tensión entre autoritarismo y de-
mocracia cruza toda la estructura social, empezando por el 
municipio. Ya en la célula básica de nuestra organización 
política se muestra la contradicción entre las autoridades 
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electas y las designadas; entre el ayuntamiento que expre-
sa la voluntad popular y el jefe político nombrado por el 
gobierno estatal; entre el poder que viene de arriba y del 
centro y el que emana de la base ciudadana.
    Desde la colonia, las funciones del cabildo electo fueron 
absorbidas por los intendentes; y las leyes de Cádiz, si bien 
consagran la elección popular del ayuntamiento, también 
crean la autoritaria institución de las jefaturas políticas. Las 
principales constituciones republicanas —como la de 1824 
y la de 1857— no reglamentan la organización municipal 
y sólo en la Constitución centralista de 1836 se establecen 
los jefes políticos, así como en el Estatuto Provisional del 
Imperio de 1865 se instituyen los prefectos imperiales. Sin 
embargo, en las constituciones de casi todas las entidades 
federativas aparece la mencionada función, con mínimas 
variantes en las atribuciones y el nombre: jefes políticos, di-
rectores políticos, visitadores políticos, prefectos políticos. 
Sólo los prefectos populares, que existieron en Sonora hasta 
1892, y los jefes políticos que operaron en Zacatecas hasta 
1896, eran electos; los demás son personeros directos de los 
gobernadores; autoridades intermedias entre los ayunta-
mientos y el poder ejecutivo estatal que en la práctica nulifi-
can la libertad municipal.
    Los jefes políticos se constituyen en el primer eslabón 
de la cadena del despotismo. Con ellos el cacicazgo devie-
ne institución, y la función del jefe patriarcal, que desde 
siempre controla y representa a su clientela, se reviste de 
legalidad a través del nombramiento. Pero, al formalizarse, 
el mecanismo sufre también una inversión. Mutación defi-
nitiva, pues mientras que al antiguo cacique lo legitimaba 
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su clientela, al jefe político lo legitima el nombramiento del 
gobernador. Así, la fidelidad primordial del cacique insti-
tucionalizado ya no es hacia abajo sino hacia arriba. El jefe 
político será funcional si es capaz de mediar con eficacia 
entre las regiones y el centro, lo que supone alguna repre-
sentatividad local, pero en caso de desavenencias deberá 
someter los intereses locales a los designios del gobernador 
o del presidente. En la función y persona del jefe político 
confluyen todas las contradicciones y enconos sociales, 
pues no sólo se trata de una instancia antidemocrática; el 
que la ocupa es un portavoz del gobierno estatal o federal, 
y con frecuencia es también un representante de intereses 
políticos foráneos que ofende al localismo lugareño y ame-
naza al cacicazgo regional.
    En Guerrero, como en Colima, Querétaro y otros estados, 
se designa a estos funcionarios bajo el término de influen-
cia francesa prefectos políticos, y su jurisdicción es distrital, 
aunque hay también subprefectos de incumbencia munici-
pal11. Los prefectos y subprefectos tienen entre sus funcio-
nes “cuidar [...] de la tranquilidad pública [...] y en general 
lo concerniente al ramo de policía”, “hacer [...] el reparti-
miento de tierras”, “suspender con causa justificada a algu-
no o algunos de los miembros del ayuntamiento”, “impo-
ner multas y arrestos”, “disponer de la guardia nacional”, 
“cobrar las contribuciones”, etcétera. Otra de las funciones 
de esas figuras es organizar y vigilar la renovación de los ca-
bildos, son por tanto los ejecutores de las consignas electo-
rales del gobernador. Y por si esto no bastara, el jefe del eje-
cutivo estatal tiene entre sus atribuciones constitucionales la 
de “suspender con causa justificada a los ayuntamientos”12.
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    En los prefectos y subprefectos se concentran todas las 
tensiones políticas, y cuando uno de los cacicazgos regio-
nales controla la gubernatura del estado, lo habitual es que 
sean utilizados como cuña para socavar el poder de los otros 
caudillos, moviéndoles el tapete en sus propios territorios. 
Así, el ámbito distrital es escenario privilegiado de la lucha 
entre Jiménez y Álvarez, caciques regionales y reiterados 
gobernadores del estado. En cambio, cuando el gobernador 
representa los intereses del centro y carece de apoyo entre 
los grupos locales de poder, los prefectos y subprefectos im-
puestos se constituyen en instrumentos del control federal 
y hacia ellos se enfoca la batalla cotidiana contra el invasor.
    Ejemplo de guerrerismo a ultranza es la lucha contra Arce 
en l885. Al gobernador de origen jalisciense se le echa en 
cara que la mayoría de los funcionarios del poder ejecuti-
vo no son del estado, que seis de los catorce prefectos son 
fuereños, y que diez de los veintiocho diputados no son de 
Guerrero.
    La última de las acusaciones contra Arce llama la atención 
sobre la nula autonomía del poder legislativo, pues lo que 
se le cuestiona no es que haya impuesto a los diputados, 
sino que muchos de sus legisladores provengan de otras en-
tidades. Otro testimonio de que en la cultura política gue-
rrerense está del todo ausente la división de poderes es una 
carta de Arce a Álvarez, de 1886, en la que el gobernador 
busca la anuencia del cacique para definir la composición 
del Congreso local:

[...] una lista de personas que he considerado 
para formar la próxima legislatura del Estado 
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[...] toma en cuenta la imperiosa necesidad de 
contar en la próxima Cámara con [...] leales par-
tidarios de mi administración [que] apoyen de-
cididamente mis nobles intenciones13.

    Los candidatos de Arce fueron electos sin la anuencia 
de Álvarez, quien de inmediato acusó al gobernador de ha-
berlos impuesto mediante los prefectos políticos y la fuerza 
pública14.

LA REIVINDICACIÓN DE LIBERTAD municipal y el com-
bate contra el despotismo de los prefectos políticos, son ejes 
de la lucha popular guerrerense desde fines del siglo XIX 
y serán fundamentales en la revolución de 1910. Atrás de 
estas banderas subyace la voluntad democrática de las ma-
yorías, pero también los afanes hegemónicos del cacicazgo 
regional; intereses muy distantes que sin embargo conflu-
yen en una suerte de regionalismo libertario.
      Naturalmente, la convergencia de todos los guerrerenses 
es sólo epidérmica. Los grandes propietarios y caciques son 
responsables y beneficiarios de una añeja injusticia econó-
mica que se profundiza con el inicio del nuevo siglo. La so-
ciedad guerrerense está lejos de ser homogénea, y si los de 
abajo aspiran a librarse del despotismo porfirista, también 
quisieran deshacerse de la oligarquía local.
    Como en todo el país, el panorama rural de Guerrero 
a comienzos de este siglo está presidido por el latifundio. 
La gran propiedad territorial no es ahí tan abrumadora 
como, por ejemplo, en Morelos pero su peso es suficien-
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te como para ejercer el control sobre toda la producción 
rural y concentrar el excedente económico campesino en 
unas cuantas manos.
    El latifundismo es mayor en las costas y estribaciones de la 
sierra, donde las expectativas de la silvicultura, la ganadería 
extensiva y la agricultura comercial (algodón, arroz, café, 
tabaco, copra), estimulan el acaparamiento. A principios de 
este siglo en la Costa Grande, algunas haciendas que fueron 
de los Galeana están ya en manos de otras familias locales, 
como los Soberanis, dueños de Nuxco, Papanoa y Coyu-
quilla, o los Romero, dueños de Potrerillos. Pero los nuevos 
grandes propietarios son las tres voraces casas comerciales 
españolas de Acapulco, fundadas a mediados del siglo XIX 
por el asturiano Baltasar Fernández Pando y los vascos Do-
mingo Alzuyeta y Pedro Uruñuela. Para fines del siglo XIX 
las “tres casas” se han apoderado del sistema comercial de 
la región, a través del cual controlan, sin dejar resquicios, 
toda la actividad productiva costeña15.
     Pero los mercaderes son también grandes terratenientes: Fer-
nández y compañía posee cerca de 50,000 hectáreas en Tecpan, 
mientras que Alzuyeta y compañía es dueña de la hacienda de 
San Juan de Dios, hoy municipio de San Jerónimo.
    En Atoyac, a principios de este siglo, el mayor latifundio 
es de reciente constitución y pertenece a la empresa nortea-
mericana Roberto Silberber Sucesores, con cerca de 40,000 
hectáreas de bosques; pero también hay propietarios de ori-
gen local, o avecindados de antiguo, como Canuto Reyes, 
Germán Gómez, Hernán Ludwig, Gavino y Andrés Pino 
y Eloísa García, condueños de 31,722 hectáreas; existe tam-
bién en la costa una enorme concesión silvícola de 150 000 
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hectáreas, de la que es beneficiaria la Guerrero Land and 
Timber Co. que abarca partes de Tecpan, Atoyac y Coyuca.
    Aunque los españoles Uruñuela, Alzuyeta y Fernández 
tienen hatos ganaderos —de los que explotan la carne y el 
cuero— y siembran algodón para sus fábricas textiles de 
Atoyac y de Aguas Blancas, el sistema agrícola dominante 
en Guerrero no es la hacienda que produce por cuenta del 
propietario, sino la distribución del latifundio entre peque-
ños agricultores que pagan una renta fija. Cuando se siem-
bra maíz la cuota es en especie y fluctúa entre la mitad y la 
tercera parte de una cosecha normal. En el caso del algodón, 
producto importante en la costa, el sistema de renta se com-
bina con la habilitación a cuenta de cosecha.
    En Guerrero el latifundio no agravia a los campesinos 
debido al peonaje acasillado o al enganchamiento forzoso, 
sino por el cobro de rentas y el acaparamiento de cosechas; 
férreos mecanismos por los que el pequeño productor tra-
baja por cuenta del terrateniente-habilitador-comprador, 
pero corre con todos los riesgos agrícolas. A estas exac-
ciones se suman las cargas impositivas, que abonan la in-
dignación popular contra las autoridades locales, estatales 
y federales. Particularmente odiosa fue la capitación; im-
puesto personal de 12.5 centavos mensuales cobrado por 
las alcaldías, las que a su vez tenían que entregar anual-
mente una cuota de 4 000 pesos16. Sin duda algo tuvo que 
ver con el estallido de la revolución el que en 1908 Damián 
Flores, último gobernador porfirista, elevara la capitación 
de l2.5 a 25 centavos.
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Capítulo segundo
Los pequeños caciques de la Revolución

Muchas familias de la Costa Grande y Costa Chica se 
fueron a refugiar [en Acapulco] huyendo de la inter-
minable guerra de caudillos y caudillitos locales: los 
de Julián Blanco contra los de Mariscal; los de Pérez 
Vargas contra los de Gatica; los de Villegas contra To-
más Gómez; los del Ciruelo contra los del Tejón de la 
Cinta Baya, y los de Valente de la Cruz contra los de 
Pantaleón Añorve y Enrique Domínguez.
     Todos eran generales, todos tenían sus propios re-
gimientos y batallones y todos peleaban contra todos.

                                         Luz de Guadalupe Joseph,                   
                                                    En el viejo Acapulco

EL NUEVO SIGLO SE INICIA EN GUERRERO en medio 
de oposiciones electorales suprimidas que conducen a alza-
mientos armados y terminan en sangrienta represión. Para 
1904 se ha restablecido la calma, y pese al desfile de gober-
nadores provisionales o interinos, las pugnas por el poder 
no pasan a mayores. Sin embargo, a partir de 1907 se pre-
sentan en el país tres años agrícolas desastrosos, y aunque 
las cosechas guerrerenses no se pierden, el acopio forzoso 
que realiza el gobierno genera escasez y es recibido con 
hostilidad. Descontento que se agrava en 1908 por la dupli-
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cación del impuesto personal. Así, al final de la década, el 
proselitismo antirreeleccionista no sólo es bien acogido por 
los regionalistas guerrerenses, tradicionalmente opuestos al 
centralismo de Porfirio Díaz, también encuentra el terreno 
abonado por un profundo descontento popular, en donde 
las injurias coyunturales se suman a los agravios históricos.
    Como antes las guerras de la Independencia, de la Re-
forma y contra la Intervención, la Revolución será propicia 
para el caudillismo. Aunque también abrirá paso al com-
bate contra añejas injusticias sociales. En la insurgencia 
guerrerense de la segunda década del siglo se ratifica la 
tradicional proclividad del liderazgo político-militar a ins-
titucionalizarse y acumular poder económico. Pero no todo 
se repite: los caciques de nuevo cuño ya no provienen de la 
vieja oligarquía terrateniente, sino de los rancheros y otras 
capas medias, y por vez primera emergen también y con 
sorprendente vigor, reivindicaciones y liderazgos propia-
mente campesinos.
    Tres bandos destacan durante la revolución en el paisaje 
político del estado: el maderista-constitucionalista encabe-
zado por Julián Blanco, pero sobre todo por los hermanos 
Ambrosio, Francisco y Rómulo Figueroa, cuyas bases están 
en el centro y el norte; el zapatismo, representado por Jesús 
H. Salgado y numerosos líderes locales, cuyo principal apo-
yo se encuentra en la Tierra Caliente, y una fuerza regional 
de base costeña y políticamente acomodaticia, que será su-
cesivamente maderista, huertista y carrancista, sin rechazar 
circunstanciales alianzas con el zapatismo. El atoyaquense 
Silvestre Mariscal es forjador y cabeza de esta última co-
rriente y su predominio indisputado sobre la costa durante 
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toda una década marcará profundamente la historia ulte-
rior de esa región.

LOS MADERISTAS GUERRERENSES SON TARDOS en 
alzarse, y la insurrección se inicia ahí hasta fines de febrero 
de 1911, pero en menos de tres meses toman las principa-
les plazas e instalan a Francisco Figueroa en el palacio de 
gobierno. En un artículo publicado en El País el flamante 
gobernador provisional —maestro normalista e ideólogo 
de una familia de rancheros de Huitzuco metidos a revo-
lucionarios— enuncia las principales reivindicaciones de 
la reciente insurrección: comicios democráticos, candida-
tos oriundos del estado, no reelección, efectiva división de 
poderes, supresión de las prefecturas, libertad municipal y 
reducción de las excesivas contribuciones y en especial de 
la capitación. Al nítido trazo de una revolución puramente 
política, hay que agregar el fuerte componente de regiona-
lismo que aparece sin embozos en el informe de gobierno 
del 15 de noviembre de 1911, cuando Figueroa explica el 
alzamiento como una lucha de “los hijos del estado [por] 
el lugar que en política les habían usurpado los fuereños 
[...] Guerrero para los guerrerenses, ha dicho con orgullo la 
Revolución”17.
    Consecuente con su planteamiento de reformar las ins-
tituciones, Figueroa decreta la abolición de las prefecturas, 
estableciendo la libertad municipal, y cancela la capitación. 
Se dispone, también, a organizar los comicios para goberna-
dor y diputados locales, llamando a realizar “elecciones con 
[...] amplia libertad política, nunca disfrutada en nuestro Es-
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tado”18. Todo marcha sobre caballo de hacienda, hasta que 
el candidato de los Figueroa a la gubernatura pierde, por 
escaso margen, frente a José Inocente Lugo, quien ocupa el 
cargo con el beneplácito de la federación y la indignación 
de los revolucionarios de Huitzuco. Airados, los Figueroa 
protestan ante Madero por lo que les parece la intención de 
“quitar(les) las consideraciones que se han ganado”19.
    La rauda instauración de la democracia formal median-
te una breve y relativamente incruenta revolución polí-
tica, se muestra pronto como lo que en verdad es: fugaz 
espejismo ideológico y cortina de humo para que un gru-
po político emergente se haga del poder. Para mediados 
de 1911 el nuevo orden hace agua por todas partes, pues 
además de las crecientes tensiones entre Lugo y los Fi-
gueroa —quienes a través de Ambrosio conservan la jefa-
tura militar— pronto irrumpe la incontenible revolución 
social, esgrimiendo banderas agraristas, y casi al mismo 
tiempo se desata el movimiento regionalista costeño lide-
reado por Silvestre Mariscal.
    El desdoblamiento de la revolución en un ala radical y 
otra moderada, se formaliza en julio de 1911 con la pro-
clama del Plan de Ayala, que sella la ruptura de Emiliano 
Zapata con Francisco I. Madero. Casi al mismo tiempo, en 
Tierra Caliente, Jesús H. Salgado se deslinda del maderismo 
guerrerense representado por los Figueroa y anuncia que 
la revolución continuará pues sus causas profundas no han 
desaparecido: “Fuimos al campo de lucha para destruir el 
cacicazgo odioso que pisoteaba la ley (y) ultrajaba a los ciu-
dadanos. [Además] los despojados de sus terrenos no han 
vuelto a recobrarlos, a pesar de que así se los ofreció el Plan 
de San Luis Potosí”20.



                                                                               Guerrero bronco

40

    De fines de 1911 a mediados de 1915, el zapatismo se gana 
a pulso la preponderancia social, política y militar, en vas-
tas regiones del sur, que comprenden Morelos y Guerrero, 
así como partes de Puebla, Tlaxcala, Oaxaca y el Estado de 
México. En Guerrero, los calzonudos de Salgado se adue-
ñan del terreno, ocasionalmente en confluencia con las co-
lumnas morelenses del propio Zapata. Los flujos y reflujos 
del proceso están acotados por las coyunturas nacionales y 
llevan el ritmo de los ciclos agrícolas, pues los ejércitos cam-
pesinos se desmovilizan parcialmente en las temporadas de 
siembra y en las de cosecha. La ofensiva zapatista de 1912 
se interrumpe en marzo —por razones agrícolas— para 
reanudarse a fin de año y profundizarse durante casi todo 
1913, cuando, tras el golpe de Victoriano Huerta, Figueroa 
y Julián Blanco se afilian al Plan de Guadalupe y convergen 
con el zapatista Salgado en la lucha contra la dictadura.
    En dos años de combates los campos se deslindan, la vo-
luntad de cambio social gana adeptos y el espectro político 
de las fuerzas revolucionarias se corre a la izquierda. Así, 
tras la toma de Chilpancingo en marzo de 1914, Salgado es 
nombrado gobernador provisional y el zapatismo, ahora 
hegemónico, se dispone a formalizar las reformas que an-
tes comenzara a materializar sobre la marcha y a punta de 
máuser: suspensión del pago de la renta de la tierra y del 
alquiler de yuntas, autorización a los campesinos sin par-
cela para sembrar en terrenos federales baldíos y en lati-
fundios ganaderos, confiscación e incautación de haciendas 
cuyos propietarios se opongan activamente a la revolución, 
supresión de las prefecturas políticas y remoción de los al-
caldes impuestos por el cacicazgo conservador durante el 
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huertismo. Por un tiempo, hasta que la alianza local entre el 
Plan de Ayala y el de Guadalupe se rompe, todo Guerrero 
es zapatista. Todo, menos la Costa Grande, donde domina 
Silvestre G. Mariscal, y donde el alzamiento, lejos de arrai-
gar como revolución social, va derivando cada vez más en 
simple bola personalista.

PROFESOR DE BANQUILLO, TENEDOR DE LIBROS 
de una casa comercial de Acapulco, director de la escue-
la primaria de Atoyac y administrador de correos de la 
misma población, Silvestre González Mariscal pertenece 
a esa pequeña burguesía rural, ilustrada pero modesta, 
cuyo ascenso social en tiempos de paz depen de los ser-
vicios que sepa y quiera prestar a los verdaderos dueños 
de la riqueza. Al parecer a Mariscal no le iba del todo mal: 
el que fuera su patrón en Acapulco, Manuel Bello, era 
dueño de la fábrica textil La Perseverancia, de Atoyac, y 
hombre importante en el municipio; mientras que su tío, 
Inés O. Mariscal, había sido alcalde en 1894. Pero el paso 
más firme en su ascenso social es el matrimonio con Eloí-
sa García, originaria de Tecpan y dueña, junto con otros 
cuatro copropietarios, de un latifundio de más de treinta 
mil hectáreas. Y en eso estaba el ya cuarentón don Silves-
tre, cuando se le atraviesa la revolución.
    En abril de 1911, con el eco retrasado del Plan de San Luis, 
se alza en la Costa Grande un puñado de maderistas: Pablo 
Vargas, que era ranchero de Aguas Blancas y contaba con 
apoyo en el municipio de Coyuca; Tomás Gómez, origina-
rio de San Jerónimo y empleado de los Fernández, dueños 
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de la hacienda del lugar; Silvestre Mariscal, director de la 
escuela de Atoyac y terrateniente consorte y, como jefe reco-
nocido de antemano por Madero —aunque en realidad no 
toma las armas—, Manuel Soberanis, de familia terratenien-
te y ganadera. En diez días los insurrectos ocupan todos los 
pueblos importantes, desde San Luis-San Pedro hasta Co-
yuca, y se suman al asedio y toma de Acapulco.
    Ninguno de estos líderes improvisados alienta ideas de 
reforma social. Al contrario, casi todos poseen nexos más o 
menos estrechos con las familias pudientes de la región. En 
cambio sus seguidores, los pobres y humillados de siem-
pre, no tienen compromiso alguno con el orden establecido 
y aprovechan la ocasión para cobrarse ofensas y agravios. 
En los primeros momentos la insurrección adopta la forma 
de jacquerie: en Atoyac la turba saquea la fábrica de El Ticuí, 
asalta dos tiendas y mata al comerciante Gonzalo García; en 
Aguas Blancas los exaltados fusilan al alcalde; en Tecpan, el 
pueblo amotinado saquea los comercios. Como escribe un 
testigo presencial desafecto a los alzados: “Era muy natural 
que se encendiera en sus negras almas de indígenas igno-
rantes, una sed rabiosa de venganza que ningún principio 
moral podía refrenar”21.
    Alarmada por los saqueos, la clase propietaria regional 
ofrece dinero a los líderes a cambio de protección. Patroci-
nado por sus viejos empleadores, Tomás Gómez transforma 
su guerrilla en brazo armado de los Fernández, y Silvestre 
Mariscal recibe seis mil pesos de los comerciantes españoles 
del puerto, a cambio de garantías.
    La tensión entre liderazgo popular y compromisos con la 
oligarquía, acota el espacio político de estos revolucionarios 
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de ocasión, quienes entre alharacas populistas y real defen-
sa del orden establecido, tratarán de aprovechar el río re-
vuelto para trepar en la escala social. Sin embargo, de todos 
los alzados de la Costa Grande, Mariscal será el único en 
consolidarse como caudillo regional, e incluso como figura 
política estatal, pues de 1915 a 1917 ocupará la gubernatura 
de Guerrero.
    Sólo que el prospecto de caudillo no es finquero —como 
sí lo habían sido sus antecesores decimonónicos, los Galea-
na y los Álvarez— y para formar su ejército carece de mo-
zos que convertir en soldados. Además, los pudientes de 
la costa ya no son patriotas y temerarios como los del siglo 
anterior y si, como medida de autodefensa, patrocinan a 
ciertos líderes para que les cuiden las talegas, no simpa-
tizan en lo más mínimo con la Revolución, sobre todo a 
partir de 1912 cuando el alzamiento empieza a alentar rei-
vindicaciones sociales.
    Condicionado por estas circunstancias, el de Mariscal será 
un cacicazgo de orientación conservadora, que en la prác-
tica impedirá que penetre en la costa el ánimo subversivo 
del zapatismo. Pero será también un cacicazgo emergente 
compelido a crear desde cero su propia base social y militar, 
y para ello resultará indispensable que don Silvestre adere-
ce su discurso político con formulas justicieras y promesas 
agrarias. Tanto más cuanto las relaciones del líder con los 
terratenientes se deterioran y las bases  mariscalistas impul-
san tomas de tierra por su cuenta y riesgo. Y es que, si en 
un primer momento el alzamiento es justiciera jacquería, en 
cuanto llega la temporada de siembra la revolución devie-
ne espontáneamente agrarista y los campesinos de Atoyac 



                                                                               Guerrero bronco

44

tumban cercas y hacen milpas en terrenos nacionales ocu-
pados por los ganaderos.
    “Muchachos, vamos a la guerra; vamos a pelear hasta de-
rrocar al gobierno [...] vamos a morir por adquirir un peda-
zo de tierra y nuestra libertad”22, dicen que dijo Mariscal, en 
una incendiaria arenga casi zapatista. Quizá lo dijo, o quizá 
no, pero en todo caso la fórmula era demagógica, por venir 
de un conservador, y a la vez indispensable dado el predi-
camento en que se movía.
    Lo cierto es que los alzados de Atoyac —por primera vez 
dueños de la situación— no necesitan permiso para tumbar 
cercas. Como tampoco lo requieren las fuerzas vivas de la 
zona para desatar contra ellos toda su temerosa furia repre-
siva, encarnada en los mercenarios de Gómez y en los con-
tingentes maderistas. A las primeras de cambio las fuerzas 
del orden meten a la cárcel a Epifanio Mariscal, hermano y 
segundo de a bordo de Silvestre, y de inmediato trescien-
tos hombres retoman las armas y se alzan en defensa de 
los alambreros y por la libertad de su dirigente. Todo esto 
sucede en ausencia de Silvestre, y posiblemente contra su 
voluntad, pero al ser rebasado por el agrarismo espontáneo, 
las relaciones del líder con los propietarios lugareños se de-
terioran y los personeros de la oligarquía tratan, incluso, de 
matarlo. Un reformista convencido hubiera defendido su 
causa al pie de las cercas derribadas; Mariscal, en cambio, 
abandona el terreno, y llevándose a los alzados marcha a 
Morelos donde los incipientes agraristas de Atoyac tendrán 
que combatir a los ya programáticos agraristas de Zapata.
    A principios de 1912, Mariscal, con el grado de coronel, 
regresa con sus hombres a la costa dispuesto a recuperar 
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posiciones. Y al grito de “¡ya llegaron los bandidos, som-
brerudos jijos de la tiznada!”23, ocupa retador la plaza de 
Atoyac. Tras un enfrentamiento con las tropas del mayor 
Prefecto Juárez, el líder es llamado a la capital, y una vez 
más, sus hombres, encabezados por Epifanio, marchan a 
combatir zapatistas, ahora en Tierra Caliente. Entre tanto, 
los terratenientes de Tecpan y Atoyac promueven un juicio 
contra el veleidoso dirigente costeño y don Silvestre da con 
sus huesos en la cárcel.
    Pero meter en prisión a los Mariscal es mal negocio, y a 
los pocos meses Julián Radilla y Juan Salgado se alzan en 
armas con la bandera de don Silvestre. De septiembre de 
1912 a febrero de 1913 la insurrección mariscalista se sostie-
ne y fortalece gracias a la simpatía de la población. Apoyo 
abonado por los saqueos y masacres de civiles que realiza 
en Atoyac el ejército federal y que dan lugar a una suerte 
de “lucha de liberación regional” contra el “invasor extran-
jero”. El informe militar del capitán Ignacio M. Ruiz es una 
penetrante descripción de este sentimiento:

La persecución emprendida contra los alambre-
ros de Atoyac [...] la prisión de [...] Mariscal [...] 
el amor propio de una comunidad de indígenas 
[...] que miraba su territorio invadido por una 
fuerza extraña que los perseguía con tenacidad 
en sus propios lares [...] era muy natural que en-
cendiera [...] una sed rabiosa de venganza24.

    En ausencia de Mariscal, la rebelión, sustentada en los 
alambreros y contrapuesta a la oligarquía terrateniente, co-
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bra un sesgo popular, establece alianzas con el zapatismo 
de Tierra Caliente y libera de federales las plazas de Tecpan, 
Atoyac, San Jerónimo y Coyuca. Finalmente, para aplacar 
los ánimos costeños, la federación tiene que excarcelar al lí-
der. Mariscal llega a Atoyac el 15 de febrero de 1913, justo 
a tiempo para afiliar su movimiento a la causa golpista de 
Victoriano Huerta. Rompe con ello la efímera alianza con 
los zapatistas, hombres de principios que lejos de coquetear 
con el enemigo de su enemigo, se deslindan tajantemente 
del usurpador.
    El golpe militar deriva en drásticos reacomodos políticos. 
El bloque maderista, en el que se agrupaban todas las fuer-
zas opuestas al zapatismo, se fractura, y mientras los líderes 
más conservadores apoyan a Huerta, Julián Blanco y los Fi-
gueroa desconocen al infidente. En el otro bando se rompe 
la efímera alianza entre los costeños encabezados por Radi-
lla y los calentanos de Salgado, y mientras los mariscalistas 
apoyan al dictador, los zapatistas lo repudian. Como era de 
esperar, dada la nueva coyuntura, los guerrerenses segui-
dores del Plan de Ayala y los adeptos al Plan de Guadalupe 
convergen en una alianza antihuertista. Unidad de acción 
que culminará con la toma campesina de Chilpancingo y 
con el gobierno provisional  de  Salgado,  para romperse  
cuando  el carrancismo, victorioso y enrachado, oriente sus 
baterías contra sus circunstanciales aliados zapatistas.
    Entre tanto, en la Costa Grande, Mariscal consolida su ca-
cicazgo cobijado por la dictadura. Pero sólo hasta que Huer-
ta comienza a declinar, momento en que el líder costeño 
toma prudente distancia, evita la confrontación directa con 
las fuerzas de Julián Blanco, y para abril de 1915 se declara 
carrancista de hueso colorado.
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    El vicecónsul norteamericano en Acapulco acierta al de-
finir la catadura política del nuevo caudillo de la costa: “Si 
bien el General Mariscal está de nombre a favor de Carran-
za, como ha estado según me consta a favor de Madero y 
de Huerta, está principalmente a favor de cualquier facción 
victoriosa que logre hacer un gobierno en la ciudad de Mé-
xico. Entre tanto pretende y ambiciona dominar la situación 
en este Estado”25.
    Tras la derrota del huertismo, los contingentes se reaco-
modan: Julián Blanco y Silvestre Mariscal coinciden ahora 
en el bando carrancista y quedan enfrentados al zapatismo. 
Interesado en sumar fuerzas contra Salgado, don Venustia-
no no le pone peros a la oportunista adhesión de Mariscal. 
Más aún, a Blanco lo nombra gobernador provisional y a 
Silvestre lo hace jefe de operaciones militares. Y es que si 
un mando único podía ser adecuado para poner orden en 
Guerrero, con un solo caudillo al frente del estado, el centro 
corría el riesgo de perder el control, mientras que dividir el 
poder entre líderes contrapuestos, como Blanco y Mariscal, 
consolidaba la supremacía del primer jefe en su calidad de 
fiel de la balanza.
    Carranza apuesta a que, en el ríspido Guerrero, tener a 
dos hombres fuertes es mejor que tener a uno solo. Y efec-
tivamente, el jefe del ejecutivo local y el jefe militar chocan, 
se enconan, sacan chispas, y el 6 de agosto de 1915 las fuer-
zas mariscalistas de Acapulco pasan por las armas a Julián 
Blanco. Por el momento, el gobierno federal se allana al 
abrupto predominio de Mariscal, permitiéndole sustituir al 
fusilado por Simón Díaz, un “nuevo gobernador impuesto 
por mí”26, como dice en sus memorias el franco de don Sil-
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vestre. Desde fines de 1915 el líder costeño se transforma 
en caudillo de todo Guerrero, sin más oposición organizada 
que la zapatista, que se limita a desarrollar una guerra de 
resistencia defensiva y poco peligrosa.
    Pero si Mariscal se había deshecho de Blanco de mala 
manera, le esperaba un trato semejante por parte de Carran-
za. En diciembre de 1917 el líder sureño marcha a la capi-
tal acompañado por 600 hombres, al parecer para negociar 
la jefatura militar de todo el sur. Pero el tiro le sale por la 
culata, pues la Secretaría de Guerra comisiona su escolta al 
puerto de Manzanillo y cuando el jefe costeño protesta, lo 
mete a la cárcel acusado de asalto, secuestro, amenazas de 
muerte e indisciplina militar... y una vez más, el mariscalis-
mo guerrerense se alza en armas reclamando la libertad de 
su caudillo.
    Así, el año en que se promulga la nueva constitución —y 
cuando, según los manuales de historia, termina la fase ar-
mada de Revolución mexicana— Guerrero está de nueva 
cuenta insurrecto; pues, además de que los grupos de Ju-
lián Radilla y de Silvestre Lastro, seguidores de Mariscal, 
operan en la costa, al zapatismo le llega su segundo aire y 
retoma la ofensiva en la zona norte y en la Tierra Caliente. 
Para Salgado y los suyos la bandera sigue siendo el Plan de 
Ayala; el emblema de los costeños, en cambio, es un confu-
so regionalismo que identifica el derecho al autogobierno 
con la libertad para elegir caudillo. En el contexto del ma-
riscalismo, “Guerrero para los guerrerenses” significa, una 
vez más y como en el siglo XIX, “Guerrero para los caciques 
de por acá”.
  El envío de fuerzas federales al mando de Fortunato 
Maycotte, y la brutalidad de los militares fuereños contra 
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la población civil de la costa, sólo sirven para alimentar el 
fuego de la insurrección regionalista y, en franca derrota, el 
jefe federal se ve obligado a evacuar el puerto de Acapulco. 
“La llegada de las tropas ha permitido a los jefes incitar a 
los soldados a una rebelión abierta al grito de ‘¡Mariscal y 
el estado de Guerrero!’”, escribe el siempre certero vicecón-
sul Edwards, y continúa: “La acción elegida promete lanzar 
a tropas locales y a mucha gente del estado a la oposición 
contra el gobierno central”27. El propio Maycotte, en un 
parte militar, deja constancia del acendrado regionalismo 
de quienes lo combaten, al transcribir sus consignas: “¡Viva 
Zapata! ¡Viva el Cirgüelo! ¡Viva Mariscal! ¡Viva la Soberanía 
del Estado!”28    
     Para que la cuña apriete debe ser del mismo palo, y lo 
que no puede lograr el norteño Maycotte lo consigue el 
guerrerense Rómulo Figueroa, quien transterrado desde 
1914 regresa a su estado después de combatir al villismo. La 
campaña es sangrienta y durante casi todo el año la Costa 
Grande está en llamas, pues El Cirgüelo es un excelente jefe 
guerrillero. Pero a la postre se impone la superioridad mi-
litar y en octubre Castro tiene que amnistiarse. El 16 de di-
ciembre de 1918 Francisco Figueroa ocupa por segunda vez 
el cargo de gobernador provisional de Guerrero, mientras 
que su hermano Rómulo queda como jefe de operaciones 
militares. El mariscalismo ha sido liquidado y don Silvestre 
morirá dos años después, paradójicamente, defendiendo a 
Carranza de los infidentes obregonistas.
    El regreso de la familia Figueroa se explica por el desgas-
te de los líderes y caciques emergentes que permanecen en 
Guerrero, durante ocho años de enconadas pugnas por la 
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supremacía político-militar. Al iniciarse la tercera década 
del siglo, los Figueroa, que habían abandonado el estado 
en 1914, no sólo son la única fuerza de base regional polí-
ticamente beligerante; Rómulo y Francisco son también de 
los pocos líderes sobrevivientes, pues Julián Blanco había 
sido fusilado en 1915, a Silvestre Mariscal lo matan en 1920 
y el mismo año es asesinado el irreductible zapatista Jesús 
H. Salgado.
    Con Francisco Figueroa regresa el discurso maderista de 
democracia efectiva y reforma institucional. El reincidente 
gobernador reglamenta de nueva cuenta la libertad munici-
pal, que ya había decretado en 1911, pero ahora respaldado 
por el artículo 115 constitucional que a su vez recoge la Ley 
del Municipio Libre expedida por Carranza el 25 de diciem-
bre de 1914. En la nueva ley se busca “ampliar la esfera de 
acción de los ayuntamientos de los municipios, dándoles 
los recursos necesarios para que puedan ser propiamente 
libres”, señala el gobernador en su primer informe de go-
bierno. A Figueroa le toca también organizar comicios mu-
nicipales, y en 1921 la elección del primer gobernador cons-
titucional del estado.
    La oportuna afiliación de los Figueroa a la causa de Obre-
gón, en su lucha contra Carranza, y el cobijo que le otor-
gan al manco de Siquisiva cuando se refugia en Guerrero, 
fortalecen la confianza de los de Huitzuco en que, ahora sí, 
han llegado al poder para quedarse. El apoyo de Francisco 
Figueroa a la candidatura del gris Donaciano López, quien 
es su secretario de gobierno y fuera ayudante de su her-
mano Rómulo, expresa la confianza de los Figueroa en su 
continuidad. Pero Obregón —como antes Carranza y antes 
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Madero y aún antes Díaz— opta por dividir para vencer, 
respaldando para gobernador a Rodolfo Neri. El candidato 
del centro tiene una escasa trayectoria política en Guerre-
ro: apenas ha llegado a juez de distrito, pero en compensa-
ción es hijo de su padre —el precursor y general Canuto A. 
Neri—, y tío de su sobrino —el líder Eduardo Neri, cabeza 
del poderoso Partido Liberal Constitucionalista (PLC)—. 
El personero de Obregón gana de calle, y una vez más el 
estado queda escindido en dos poderes contrapuestos: el 
mando militar en manos de Rómulo Figueroa, y el político 
ejercido por Rodolfo Neri.
    Esta pugna, que se prolongará por casi tres años para es-
tallar y resolverse a fines de 1923, cuando Rómulo Figueroa 
se incorpore al fracasado golpe militar delahuertista, es el 
marco de la primera insurgencia posrevolucionaria de base 
popular. Y es también la coyuntura por la que los aires de 
reforma llegan por fin a la Costa Grande, transformando a 
la zona más conservadora del estado durante la Revolución 
en sólido bastión del socialismo sureño y asiento privilegia-
do del agrarismo rojo. Pero esto sucederá en los años veinte, 
y antes de adentrarnos en ellos debemos tratar de ubicar, en 
perspectiva, la naturaleza de la revolución costeña.

CONTRA LO QUE PUDIERA PARECER, la insurgencia 
consciente y programática no es fenómeno generalizado en 
la segunda década del siglo. Lejos de ser de revolución social, 
en muchas zonas del país, estos años, son de caos y rapiña. 
Como reacción, en algunas regiones terminan por imponerse 
movimientos armados defensivos encabezados por viejos o 
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nuevos caudillos, con los que la oligarquía —pero también la 
población humilde— trata de protegerse del vendaval revo-
lucionario.
    La convergencia de cacicazgos regionales —como el que 
da forma a la triple alianza Mixteca-Sierra-Valles Centrales 
del soberanismo oaxaqueño o el que cohesiona a los ejér-
citos finqueros que combaten al carrancismo “invasor” en 
los Valles Centrales y los Altos de Chiapas— se expresa en 
movimientos con cierto respaldo popular, pero claramente 
conservadores y encabezados por las oligarquías regiona-
les. Acciones coyunturales cuyo propósito es preservar el 
orden establecido, y de ser posible aprovechar el río revuel-
to para aumentar la autonomía de los poderosos locales res-
pecto del gobierno central.
    Tiburcio Fernández Ruiz y Alberto Pineda, en Chiapas, 
como José Inés Dávila, Guillermo Meixueiro y Enrique Bre-
ña, en Oaxaca, son miembros destacados de las oligarquías 
regionales. Los movimientos que encabezan son reacciona-
rios en sentido estricto: respuestas conservadoras a cambios 
que los amenazan desde el exterior. En otras regiones los 
movimientos conservadores no son encabezados directa-
mente por miembros de la clase dominante, sino por ele-
mentos provenientes de las capas medias, a veces ligados 
a la oligarquía, quienes al tiempo que preservan el orden, 
acumulan poder militar y político, y eventualmente, econó-
mico. Cacicazgos revolucionarios de ese corte son el de Ma-
nuel Peláez, que empezó como contratista de las compañías 
petroleras en las huastecas, y el del maestro de primaria Sil-
vestre Mariscal, en la Costa Grande29.
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    En las regiones donde la revolución da lugar a movimien-
tos reaccionarios encabezados por la oligarquía o a cacicaz-
gos emergentes de naturaleza conservadora, la población 
vive la lucha armada a la que estos la enrolan como prolon-
gación del orden establecido; como simple extensión, por 
otros medios, de las previas relaciones de sumisión. Salvo 
explosiones circunstanciales de tipo jacquería, los trabajado-
res de estas zonas se mantienen ajenos al espíritu de cambio 
social que va calando en ámbitos más abiertos.
    Como hemos visto, tal es el caso de la Costa Grande, que 
en la segunda década del siglo vive una “revolución” ma-
riscalista cuyo único saldo son tres o cuatro campañas mili-
tares de tierra arrasada —que destruyen pueblos y diezman 
a la población civil— y una radicalización del viejo y acen-
drado costeñismo: una identidad regional cuyo máximo 
emblema es el caudillo carismático. El orden y la propie-
dad permanecen inmutables: si en el porfiriato los que las 
podían eran Uruñuela, Alzuyeta y Fernández, después de 
la revolución las pueden Fernández, Uruñuela y Alzuyeta. 
Salvo saqueos y destrucciones menores, el poder económi-
co está incólume, y al restaurarse la paz emprende el rescate 
del poder político. No le será fácil, pues en la Costa Grande 
—como en muchas otras regiones del país—la verdadera 
revolución comienza al término de la Revolución.
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Capítulo tercero
Reformismo radical en los años veinte

   A VOTAR COMPAÑEROS
   Por fin hoy el pueblo ocurrirá a las casillas 
   electorales. 
    Las revoluciones... que han conmovido a nuestra 
patria han tenido como principio... la falta de respeto 
para la soberana voluntad ejercida con el voto... Por 
eso antes ya nadie ocurría a las urnas. Vayamos pues 
serenamente a cumplir con este deber, sin temores 
de que la votación pueda cambiarse [pues] los repre-
sentantes de los partidos y candidatos vigilarán el re-
cuento de votos.

                               Juan Escudero, Regeneración,          
                                                    2 de julio de 1922

Los sacaron de su casa, 
su madre lloraba triste 
y en el llanto ella decía: 
al que siento es a Felipe.

                                          Corrido del fusilamiento                             
                                        de los hermanos Juan, Francisco 
                                                                   y Felipe Escudero
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EN GUERRERO —como en Michoacán, Veracruz o Yuca-
tán— el arranque de la tercera década del siglo es tiempo de 
efervescencia social y radicalización política.
    Paradójicamente, en muchas regiones del país, durante la 
temprana posrevolución no se atemperan los ánimos ni se 
repliegan los contingentes populares. Al contrario, conclui-
da la lucha armada y establecido un gobierno moderado, se 
desata una verdadera fiebre de organización gremial. Una 
calentura societaria que prende tanto dentro como fuera del 
grupo en el poder y se despliega igual en el campo que en 
la ciudad. Si algunos agrupamientos resultan de iniciativas 
verticales y prefiguran el corporativismo a la mexicana, 
otros nacen —o se hacen— luchones y democráticos.
    Los nuevos sindicatos y ligas agrarias asumen que la re-
volución ha terminado; ni siquiera los más independientes 
y enconados se plantean la lucha inmediata por el poder. 
Son, en este sentido, abiertamente reformistas. Pero con fre-
cuencia su ideología y proyecto resultan de mayor radicali-
dad que los programas revolucionarios más avanzados de 
la década anterior. En lo tocante al campesinado, por ejem-
plo, el agrarismo rojo es una suerte de zapatismo gremial, 
propio de tiempos de paz, cuya estrategia socialista no le 
impide negociar con el nuevo Estado el carácter, dirección 
y alcance de la reforma agraria en curso. Estas fuerzas so-
ciales incursionan también en la política electoral, creando 
partidos regionales o utilizando los existentes, y es común 
que los líderes sindicales o agrarios contiendan por alcal-
días y diputaciones.
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    Esta confusa y abigarrada marea de reformismo avanza-
do y democracia popular, se beneficia de las debilidades del 
nuevo Estado. La rebatinga por el mando en la incipiente 
clase gobernante propicia la consolidación de fuerzas popu-
lares, ubicadas políticamente a la izquierda del grupo en el 
poder. Así sucede durante el alzamiento delahuertista, por 
el que Obregón se ve forzado a convocar, de nueva cuenta, 
el respaldo popular armado. Promete, a cambio, una polí-
tica de reformas más avanzada y concede, así sea provisio-
nalmente, ciertos espacios de poder regional.
    En Guerrero, aprovechando la debilidad política del go-
bernador Rodolfo Neri y sus pugnas con Rómulo Figue-
roa, jefe de la zona militar, surgen numerosas organizacio-
nes campesinas y obreras de carácter gremial. En la Costa 
Grande, donde se da la mayor efervescencia organizativa, 
se constituye, también, un aparato político que engloba y 
representa a los agrupamientos sociales del campo y la ciu-
dad, el Partido Obrero de Acapulco (POA), cuya influencia 
se extiende por toda la costa y tiene “sucursales” en los mu-
nicipios de Coyuca, Tecpan y otros.
    El más destacado luchador social de la inmediata posre-
volución, y fundador del POA, es el porteño Juan Ranulfo 
Escudero, quien había iniciado el trabajo organizativo re-
gional en 1911, suspendiéndolo dos años después por el 
acoso mariscalista, para reanudarlo en 1919.
    Como Primo Tapia en Michoacán, Úrsulo Galván en Ve-
racruz y Carrillo Puerto en Yucatán, Escudero es un revo-
lucionario de la posrevolución; un líder de pensamiento 
radical que actúa en coyunturas reformistas. La columna 
vertebral de la organización que funda no es un ejército, 
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sino comités agrarios, sindicatos, cooperativas y un partido 
regional; una estructura que incluye tanto a los organismos 
gremiales y económicos como a sus aparatos políticos, y 
que fue muy socorrida en los años previos a la formación 
del partido nacional de la revolución institucionalizada.
    El POA de Escudero es un acuerpamiento combativo, in-
corruptible, de fuerte arraigo popular y con una ideología 
de avanzada donde se entreveran reminiscencias magonis-
tas y conceptos provenientes del socialismo. Pero es tam-
bién defensor ferviente del presidente Obregón y del go-
bernador Neri; se orienta preponderantemente a la lucha 
electoral, con vistas a ocupar puestos de representación, 
y su programa consiste en una serie de reivindicaciones 
agrarias, laborales y de servicios, concretas y tangibles. En 
la jerga izquierdista que se acuñaría poco después, el parti-
do de Escudero resulta sospechosamente gobiernista, elec-
torero y reformista. Pero quizá precisamente por ello, en 
menos de tres años puede convertirse en la mayor fuerza 
organizada de la costa y transformar radicalmente el perfil 
político de la región.
    A través de su periódico Regeneración, Escudero había 
tomado partido por Obregón contra Bonillas, y poco des-
pués el incipiente POA se estrena políticamente aliándose 
con el Partido Liberal Constitucionalista Costeño (PLCC) 
—sucursal del obregonista PLC nacional— para apoyar las 
candidaturas de Neri a la gubernatura y de Escudero a la 
diputación local. Ambos vencen en los comicios de 1920, y 
en los años siguientes la marea electoral del POA no deja 
de ascender. Para 1923 los candidatos del partido ocupan 
prácticamente todos los puestos de elección popular, desde 
Acapulco hasta La Unión.
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    “Por fortuna, nuestro pueblo empieza a darse cuenta de 
lo que es el derecho de voto conferido por la Constitución, 
como medio pacífico de nombrar a sus representantes”, 
sostiene un artículo publicado en el número 100 del perió-
dico Regeneración el 9 de julio de 1922. Y esta toma de con-
ciencia constituye una auténtica revolución, en una zona 
y una entidad federativa estragadas por la cultura política 
del cacicazgo.
    En 1920 Escudero gana por el POA la diputación local de 
Acapulco y en el mismo año contiende por la alcaldía del 
puerto con Juan H. Luz, candidato de la oligarquía comer-
cial. También en los segundos comicios vence el POA, aun-
que la población tiene que defender el voto a garrotazos, 
pues la junta computadora, respaldada por la fuerza públi-
ca, trata de escamotearle el triunfo. La gestión de Escudero, 
interrumpida un par de veces por detenciones arbitrarias, 
supone una profunda renovación municipal, pues antes la 
comuna era un simple cascarón cuyas funciones adminis-
trativas y de seguridad servían únicamente a la oligarquía 
local. Mario Gil describe el dramático contraste:

La comuna acapulqueña no existía en realidad, 
había sido hasta entonces un instrumento de 
dominio de los gachupines, no había normas ni 
bando de policía ni policía, (pues la que existía 
era un grupo armado pagado por los españoles), 
los impuestos se fijaban caprichosamente, no 
había tesorero, los funcionarios del ayuntamien-
to no percibían sueldos; en fin, era un verdadero 
caos, organizado en beneficio de los amos del 
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Puerto. [Escudero] fijó sueldos de cinco pesos a 
los regidores y de ocho al presidente municipal; 
nombró policía pagada por el ayuntamiento, de-
signó a su hermano Felipe, Tesorero municipal, 
para lo cual exigió una fianza que garantizara 
sus manejos. Redujo los cobros que se hacían 
en el mercado [...], creó las juntas municipales 
para evitar a los residentes de los pueblos el ha-
cer viajes a la cabecera para tratar sus asuntos, 
emprendió una batida contra la insalubridad30.

    Además, en el bando de buen gobierno y policía que da a 
conocer la nueva comuna, se programan actividades de fo-
mento, como “talleres para elaborar objetos baratos”, “coo-
perativas de explotación y consumo”, “colonias agrícolas”, 
y la demanda estratégica: “hacer las gestiones para que se 
abra una carretera de México a Acapulco”31. Una cuestión 
final, pero no menos importante, en 1923, con el POA en la 
alcaldía, Regeneración comienza a publicar sistemáticamente 
los informes de ingresos y egresos municipales.
    En ese tiempo el ejercicio del cabildo era de sólo un año, 
de modo que a fines de 1921 otra vez hay elecciones, y de 
nuevo vence Escudero. El acoso de las fuerzas vivas sobre 
el reincidente se radicaliza; en marzo de 1922 Juan salva la 
vida milagrosamente, en un atentado que lo deja sin un bra-
zo, con medio cuerpo paralizado y casi mudo. Vano intento 
de la oligarquía, pues en las elecciones de fin de año para el 
ejercicio de 1923, Escudero es electo de nuevo y toma pose-
sión en silla de ruedas.
    Entre tanto, la organización se extiende por toda la Costa 
Grande: en Coyuca y en Tecpan surgen partidos obreros a 
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imagen v semejanza del POA, y también en Atoyac y en 
La Unión hay grupos de militantes. Así, en las elecciones 
municipales de diciembre de 1922, no solamente gana Es-
cudero en Acapulco; también triunfa Amadeo Vidales, por 
el Partido Obrero de Tecpan; el simpatizante escuderista 
Andrés G. Galeana, en Atoyac, y Rosendo Cárdenas por el 
Partido Obrero de Coyuca. Valente de la Cruz, que había 
competido para diputado federal, al parecer también gana 
la elección, pero le escamotean el triunfo.
    Paralelamente, y cobijado por la política agrarista de Neri, 
el POA impulsa la lucha por la tierra: difunde la ley agra-
ria, forma comités de solicitantes, asesora la gestión, y en 
algunos casos promueve la acción directa: Vidales, alcalde 
de Tecpan, autoriza a los campesinos a sembrar terrenos fe-
derales ocupados por los ganaderos, reeditando la efímera 
experiencia de los alambreros de Atoyac, doce años antes. 
Se impulsan, también, proyectos de desarrollo regional, 
como el ambicioso sistema de riego, aprovechando los ríos 
San Luis, Tecpan, Atoyac y Coyuca, que promueve Valente 
de la Cruz32.
    Urgido de base social y contrapunteando con el jefe de 
operaciones militares, el gobernador deja hacer y si no ayu-
da, tampoco estorba.
    Por un tiempo las relaciones sociales imperantes en la 
región parecen haber cambiado milagrosamente. Comien-
zan a operar reglas inéditas en el juego político: los traba-
jadores gozan de libertad para organizarse en gremios, la 
ciudadanía milita multitudinariamente en partidos políti-
cos y participa en concurridas elecciones con programas y 
candidatos propios, y por primera vez el liderazgo político 
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social de las mayorías proviene, en casi todos los casos, de 
sus propias filas.
    Se trata, sin embargo, de una ilusión fugaz. Presionada 
por un movimiento agrarista, laboral y cívico, que no sólo 
cuestiona su añeja prepotencia económica sino que tam-
bién le disputa el poder político, la oligarquía se defiende. 
Obligados a competir en comicios que antes ganaban sin 
oposición, los politiquillos locales se hacen mañosos: en 
una circular firmada por miembros del caciquil ayunta-
miento saliente de Coyuca, se llama a votar por “Andrés 
Pino [que] ayudará al pueblo a reorganizar su banda de 
música regalando los instrumentos”. En Tecpan los can-
didatos del cacicazgo regalan “pañuelitos de a dos reales 
y sombreros de palma”, y a la hora de votar “no llegan a 
instalar las mesas [...] las autoridades compradas, dizque 
porque no hubo con quienes [...]”, o si llegan las “arrebatan 
[...] instalándolas por su cuenta”. Denuncias provenientes 
de los artículos “Hablando de las elecciones” y “Siguiendo 
las huellas de la elección”, publicados en Regeneración el 9 y 
el 30 de julio de 192233.
    En el mismo periódico, el POA, que había impulsado con 
entusiasmo la lucha comicial, se lamenta de la creciente ten-
dencia al fraude:
    [...] después de tantos años de guerra intestina [...] soste-
niéndose la defenza [sic] del SUFRAGIO EFECTIVO, se-
ría sembrar el desprestigio de nuestros gobernantes, ante 
propios y extraños, si, por imposición de partidos, bur-
lándose esa VOLUNTAD POPULAR, se colocara como 
representantes a individuos que no hayan obtenido la 
mayoría de votos34.
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    Pero el intento de comprar conciencias durante las campa-
ñas, las irregularidades en la votación, la manipulación del 
recuento y el desconocimiento de resultados por el Congre-
so estatal, no son suficientes para aplacar al escuderismo, 
de modo que en 1923 las fuerzas vivas, apoyándose en el 
jefe de la zona militar, desatan una feroz campaña represiva 
tendiente a liquidar las ¿alcaldías populares y a desmem-
brar al movimiento costeño.
    Encabezados por el jefe militar de la plaza de Acapulco 
—el mayor Juan S. Flores, responsable del atentado contra 
Escudero— los soldados federales apoyados por las defen-
sas sociales al mando de Ramón Solís, se lanzan a desman-
telar las comunas democráticas y a encarcelar y matar diri-
gentes. Cae, así, el alcalde de Atoyac, Andrés G. Galeana; 
es destituido y encarcelado Amadeo Vidales, presidente 
municipal de Tecpan; en Atoyac son asesinados Pablo y Si-
món  Hernández; en San Luis y anexas matan a Francisco 
Mendoza y a Fidel Agüero; en El Humo sacrifican a San-
tiago Merinos, en Petatlán a Luis Lluck, en San Jerónimo 
a Justino Piedra... Acosado por las “guardias blancas” de 
Ramón Solís, Valente de la Cruz tiene que remontarse:

El día 18 [de marzo de 1923] se hizo insoportable 
la tiranía, y por la noche salí de mi hogar prote-
gido por el Partido Obrero, que se puso en pie 
de guerra armándose como pudieron [...] pues 
el enemigo ya se dirigía a atacarme35.

   Por el momento, De la Cruz no se alza en armas sino 
que trata de entrevistarse con el presidente de la Repú-
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blica en la Ciudad de México. Su intento fracasa. Como 
fracasan todas las apelaciones del POA a Obregón, quien 
por única respuesta les dice que la persecución y los ase-
sinatos “son delitos del orden común que deben tratar 
con autoridades locales”36.
    Pero si los de Tecpan se remontan sin alzarse, en Atoyac 
sí surge una guerrilla de autodefensa. No es para menos: 
el 8 de julio de 1923 un grupo de agraristas del municipio 
había formado la Liga Local Campesina, presidida por Ma-
nuel Téllez y David Flores Reynada; cuatro meses después 
policías a las órdenes del alcalde Rosalío Radilla, que había 
depuesto al electo Andrés G. Galeana, asesinan a Manuel 
Téllez. En pocos días su hermano Alberto, apoyado por 
Feliciano Radilla, Pilar Hernández y otros agraristas, logra 
reunir alrededor de 200 hombres, “mal armados si se quie-
re pero elementos fogueados en la lucha social y en las ar-
mas”37. Sintomáticamente, a la guerrilla agrarista nacida en 
Atoyac se suman los contados zapatistas de la región, como 
Pedro Cabañas —hermano del general Pablo Cabañas, que 
había operado en Michoacán— y poco después, en enero de 
1924, se incorpora Silvestre Castro El Cirgüelo, brillante jefe 
militar mariscalista.
    La convicción de que había que pasar de la acción políti-
ca y el trámite agrario a la lucha armada, o cuando menos 
que era necesario proteger a las organizaciones pacíficas y a 
sus gestiones legales con el poder disuasorio del máuser, no 
nace sólo en la costa. En otras regiones del estado, el acoso 
del ejército y de las guardias blancas lleva a los solicitantes 
de tierra a la misma conclusión, que se expresa en el primer 
Congreso Campesino de Guerrero, realizado en Iguala a 
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partir del 11 de enero de 1923. En la reunión se decide cons-
tituir la Liga de Comunidades Agrarias del estado, pero 
ante las abundantes denuncias de represión, no faltan pro-
puestas como la siguiente: “Es necesario que todos y cada 
uno de los agraristas se compren un rifle, que deben cuidar 
más que a su mujer, sus hijos y aun que su propia madre, 
porque con él [...] se harán respetar contra el poder de los 
ricos”38. La corta primavera civilista costeña ha durado me-
nos de dos años. En 1923 la represión promovida por la oli-
garquía y ejecutada por el ejército y las guardias blancas, 
amenaza con transformar la lucha reivindicativa pacífica y 
la contienda electoral, en un nuevo combate guerrillero. La 
intransigencia conservadora ratifica a los luchadores popu-
lares en la ancestral convicción de que “el poder nace del 
fusil”, y quien controla las armas controla también la socie-
dad y la política. 
    En el plano nacional el golpe delahuertista de diciem-
bre de 1923 comparte esta idea: se la juega al apoyo del 
generalato y de numerosas jefaturas militares, entre ellas 
la de Guerrero. La apuesta no es descabellada, y al co-
mienzo, la balanza se inclina a favor de los alzados. En 
Guerrero el gobernador Rodolfo Neri tiene que salir por 
piernas, y se habría quedado completamente solo si los 
radicales vinculados con el POA no hubieran optado por 
respaldar a Obregón. Decisión que lleva a las incipientes 
guerrillas de Autodefensa de la subversión a la institu-
cionalidad, pues al refugiarse el gobernador entre los 
agraristas armados, Vidales, Radilla, De la Cruz y sus 
compañeros, devienen flamantes defensores del orden y 
pilares del régimen establecido.
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     A la derrota de los delahuertistas, las fuerzas irregula-
res, que habían inclinado la balanza a favor del régimen, le 
pasan la cuenta. En estados como Veracruz, Michoacán o 
Guerrero, entre otros, los movimientos agraristas radicales, 
que poco antes estaban en la oposición extrema y hasta en 
la ilegalidad, pero que habían elegido jugársela con el régi-
men establecido y contra los militares, quedan dueños de 
importantes espacios políticos y sociales.
     En Guerrero hay que lamentar la segunda y definitiva 
muerte de Escudero, en las primeras horas de la insurrec-
ción, pero los demás líderes del POA regresan de la cam-
paña como vencedores y al frente de grupos campesinos 
armados. Valente de la Cruz —después de un corto parén-
tesis como burócrata en Acapulco— reanuda su acción po-
lítica civilista, y en 1925 llega a la Presidencia municipal de 
Tecpan, de donde un año antes había tenido que escapar a 
salto de mata. Desaparecido Escudero, la figura más desta-
cada del POA y del agrarismo costeño es Amadeo Vidales, 
ahora flamante general de brigada, quien impulsa la crea-
ción de la Sociedad Cooperativa Agrícola, Unión de Ambas 
Costas, en la zona de La Sabana y sobre terrenos que habían 
sido de las haciendas La Unión y El Mirador.
    La cooperativa, una “colonia agrícola militar” formada 
por los que habían combatido a las órdenes de Vidales, es 
cristalización y símbolo de un concepto del poder, perverso 
pero pragmático, y legitimado por la historia regional, tan-
to la más remota como la reciente. Después del frustrado 
golpe delahuertista, el incipiente liderazgo cívico-gremial 
de los años anteriores, retomado ahora por Vidales, se va 
transformando paulatinamente en un caudillismo de base 
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económico-militar, que recuerda al de Juan y Diego Álva-
rez. Como los hacendados decimonónicos, Amadeo Vida-
les sustenta su poder en un pequeño ejército territorializado 
—o hacienda militarizada— y en su jefatura se combinan 
las condiciones de general y gerente, representante gremial 
agrarista y líder político del POA, patriarca regional y me-
diador con el centro.
    Las colonias agrícolas militares no son exclusivas de Gue-
rrero; en Chihuahua fueron la fórmula elegida por Villa 
para pacificarse y en San Luis Potosí se convirtieron en el 
sustento socioeconómico y político-militar del poderoso 
cacicazgo cedillista. En ellas se reproduce la lógica de los 
ejércitos revolucionarios campesinos: el poder radica en el 
máuser y las transformaciones agrarias deben hacerse —y 
sostenerse— con las armas en la mano. Pero al prolongarse 
e institucionalizarse, reglas de juego que pudieron ser legí-
timas durante la etapa armada, se pervierten, transformán-
dose en sustento de cacicazgos posrevolucionarios más o 
menos populistas.

ASÍ COMO EL FRACASADO GOLPE de los militares fa-
vorece al movimiento popular —pues Rómulo Figueroa, 
principal respaldo de la oligarquía, se defenestra política-
mente al afiliarse al delahuertismo— también la rebatinga 
entre agrupaciones políticas nacionales beneficia a las or-
ganizaciones sociales guerrerenses. Desde 1921 el PLC de 
Eduardo Neri se distancia de Obregón y pierde posiciones 
frente al Partido Cooperativista Nacional (PCN) que enca-
beza Prieto Laurens. En Guerrero esto se refleja en el debili-
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tamiento del gobernador, cuyo derecho a nombrar sucesor 
se pone en duda. El candidato de Neri es Héctor F. López, 
compañero de camada política y hombre de su plena con-
fianza, pero el plan continuista está a punto de frustrarse 
por la oposición del centro, y también por las maniobras de 
un grupo de diputados traidores que habían pactado reele-
girse”, impidiendo que para los comicios de 1924 “la legisla-
tura estuviera formada por hombres LEALES que supieran 
hacer honor a su obligación”, según una carta del diputado 
nerista Héctor F. López39.
    Además de poner en evidencia un concepto patrimonial 
de la gubernatura, así como una visión instrumental y su-
bordinada del “poder” legislativo, estas preocupaciones in-
dican que el nerismo dependía cada vez más de sus apoyos 
locales; ya no sólo frente a Figueroa sino también para capo-
tear su pérdida de respaldo nacional. A la postre, y posible-
mente preocupado por la amenaza delahuertista, Obregón 
apoya a Neri contra los diputados cooperativistas que tra-
tan de deponerlo en febrero de 1923; en la misma tónica en 
1924 da el visto bueno a la candidatura de Héctor F. López. 
No sorprende, pues, que éste gane las elecciones, y en abril 
de 1925 tome posesión de la gubernatura.
    Sí sorprende, en cambio, que el hombre que represen-
ta la continuidad política, hostilice casi de inmediato a las 
fuerzas agraristas, sustento de su antecesor, y que lo haga a 
menos de un año de que estas mismas fuerzas se hubiesen 
legitimado como “heroicas” defensoras de las instituciones.
    Aunque en verdad no hay de qué extrañarse, la postu-
ra del gobierno de Obregón frente a los agraristas es fluc-
tuante hasta el rubor, pero no caprichosa sino pragmática 
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y oportunista. Para 1922, después de dos años de euforia 
reformista durante los cuales se institucionaliza y aplaca a 
los rescoldos del zapatismo, Obregón comienza a meter fre-
no, y entre otras cosas exceptúa del reparto las tierras con 
cultivos de plantación e invalida las solicitudes ejidales de 
los peones acasillados. Sin embargo, apenas unos meses 
después, a fines de 1923, el gobierno está urgido de apoyos 
sociales y tiene que abanicar de nueva cuenta las brasas del 
agrarismo.
    La circular de la Comisión Nacional Agraria (CNA) de Di-
ciembre de 1923, hace un llamamiento a todos los pueblos y 
los trabajadores aún esclavizados en las haciendas para que 
cooperen al triunfo definitivo de nuestra causa organizán-
dose sin pérdida de tiempo en grupos regionales armados 
y tomando posesión inmediata y definitiva de sus ejidos.
    Esta consigna incendiaria, por la que la lucha contra De 
la Huerta se transforma en acción directa agrarista, es flor 
de un día. Obregón, ya seguro del triunfo contra los su-
blevados, desautoriza la circular, ordena quemar el tiro de 
imprenta y destituye a Mendoza López (titular de la CNA) 
que “la había hecho llegar clandestinamente a los campe-
sinos”40.
    En Guerrero sucede algo semejante: apenas se han rendi-
do los últimos delahuertistas, cuando el general Rafael Sán-
chez ya está tratando de desarmar a los agraristas costeños 
—con pobres resultados, por cierto— y a mediados de 1925 
el nuevo gobernador se lanza abiertamente contra los su-
puestos excesos de la reforma agraria. En particular contra 
el notable poder político que han adquirido en la costa los 
líderes agraristas del POA. El primer informe de gobierno 
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de Héctor H. López, rendido en septiembre, deja constancia 
de que en 1925 se está reeditando el incendiario encono so-
cial de 1923:

Grupos de llamados agraristas, azuzados por 
políticos que tenían interés en provocar un es-
tado latente de agitación en la entidad para sa-
tisfacer sus bastardas intenciones, depusieron 
[...] ayuntamientos legalmente constituidos [...] 
El mismo mes [...] quedaron reinstalados los 
[...] legítimos [...], habiendo sido necesario para 
el efecto el uso de medidas enérgicas de repre-
sión41.

    Esto sucedía en Tierra Caliente. En cuanto a la Costa Gran-
de, el informe da cuenta de una acción del ejecutivo estatal, 
para la que, sin embargo, el gobernador no tenía atribucio-
nes: “El ejecutivo suspendió en sus funciones al presidente 
municipal de Tecpan de Galeana, Valente de la Cruz, quien 
asumió una actitud rebelde en contra de la Federación y del 
gobierno del Estado”42. Al parecer, De la Cruz se había ne-
gado a entregar las armas y, al ser depuesto, por segunda 
vez se remonta a la sierra, ahora con alrededor de cien hom-
bres. Después de un combate con los federales, y siguiendo 
su costumbre, el líder costeño se encamina a la Ciudad de 
México a negociar con la Federación. De la Cruz regresa a 
Tecpan en marzo de 1926 indultado y con garantías. Ni en 
cuenta, apenas llega al municipio lo meten a la cárcel. En 
abril queda libre bajo caución y marcha de nuevo a la capi-
tal. Pero esta vez no llegará: el 15 de diciembre, en Pátzcua-
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ro, Michoacán, lo detiene el ejército y al día siguiente muere 
en el paredón de fusilamiento. Abrupto final para un líder 
civilista y negociador como pocos, que en algunos de sus es-
critos parece extraer por anticipado la lección de su propio 
sacrificio: “Lograrán los señores del oro, acabar con los jefes 
agraristas actuales, así como acabaron con los anteriores, y 
tal vez hacer una fingida paz a base de la futura guerra”43.
    En realidad “la futura guerra” ya había estallado, pues el 
6 de mayo de 1926 Amadeo Vidales y los suyos se habían 
alzado en armas en un Movimiento Libertario de Reinte-
gración Económica Mexicana cuyas reivindicaciones cons-
tan en el Manifiesto de Veladero.
    A primera vista, el levantamiento resulta inesperado, 
pues los planes de modernización costeña promovidos por 
Amadeo Vidales eran acordes con el proyecto desarrollista 
de Calles. Después de todo, antes de llegar a general revo-
lucionario, Vidales había sido hombre de empresa: “un co-
merciante honorable que paga los mejores precios de ajon-
jolí [y] de algodón y lo odian los españoles porque dicen 
que les ha ido a descomponer el negocio”44. Y su padre, un 
importante mercader, había tenido dos embarcaciones de 
cabotaje y representantes en más de diez poblaciones cos-
teras de México y Centroamérica. En congruencia con su 
origen familiar y con su trayectoria después de 1924, las ac-
ciones de Amadeo se enfilan hacia el desarrollo producti-
vo de la costa. Así, por ejemplo, la colonia agrícola es una 
explotación asociativa privada que aspira a capitalizarse 
y cobrar un carácter empresarial. En el otro gran proyec-
to, la carretera México-Acapulco, Vidales cumple tanto la 
función de promotor político, como la de gestor de la cons-
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trucción, pues en 1924 se le encarga el tramo de Guerrero 
y durante dos años actúa como contratista. Por otra parte, 
es cierto que el grupo de Vidales tiene problemas políticos 
con el resto del POA y que el partido se divide, pero si bien 
los vidalistas pierden influencia en Acapulco, la conservan 
en el resto de la Costa Grande, y a través del club J. R. Escu-
dero lanzan candidatos a todos los puestos de elección. Por 
si fuera poco, en el conflicto interno del POA el grupo de 
Vidales cuenta, al parecer, con el respaldo del gobernador.
    Sin embargo, en una perspectiva más profunda, hay que 
reconocer que Vidales —como De la Cruz y los demás re-
formistas radicales costeños— ha fracasado en su intento 
de subvertir la estructura socioeconómica de la zona. Las 
denuncias formuladas por De la Cruz, al pardear la tercera 
década del siglo, describen una situación idéntica a la que 
privaba en la Costa Grande treinta o cuarenta años antes:

Desde el puerto de Acapulco [las empresas espa-
ñolas] tienen monopolizado el comercio, la polí-
tica y la justicia [...] por medio de los patrones lu-
gareños [los cuales] son caciques, terratenientes, 
autoridades antiguas, comerciantes y políticos, 
así como directores de la cosa pública45.

Pese al fracaso de su aventura delahuertista, esta oligarquía 
regional sale incólume de la derrota, se acomoda a la situa-
ción y, con el apoyo del general Sánchez Tapia, nuevo jefe 
de operaciones militares, emprende por el terror el restable-
cimiento de sus añejas formas de dominación. El vate De la 
Cruz expone la situación y extrae las conclusiones:
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No los corrigió la guerra, ni las leyes ni el go-
bierno. Ni con lágrimas ni ruegos el lobo suelta 
al carnero. Sólo con el 30-30 soltarán lo que no es 
de ellos46.

Con todo, las circunstancias personales por las que Vidales 
se alza en armas son oscuras. Es evidente, en cambio, que 
la furibunda proclama antigachupina del Plan de Veladero, 
concita un amplio respaldo popular, indicador de que en 
1926 el encono social costeño es tanto o más profundo que 
el existente dieciséis años antes, al filo de la Revolución.
    Frente a un pequeño ejército de 300 hombres los alzados 
tratan de tomar el puerto de Acapulco, y aunque fracasan, 
la amenaza obliga al propio secretario de Guerra, Joaquín 
Amaro, a apersonarse en Guerrero con un refuerzo de 1,500 
soldados. Acosados por el Ejército Federal, los vidalistas se 
dispersan por la sierra de Atoyac en pequeños pero imba-
tibles grupos guerrilleros. En septiembre de 1926 se reúnen 
otra vez cerca de Acapulco, y de nueva cuenta amenazan 
el puerto. En 1927, establecen al parecer relaciones con los 
cristeros de Guerrero. Por más de tres años el Movimiento 
Libertario se mueve como pez en el agua en la Costa Gran-
de y si no es una real amenaza militar, tampoco puede ser 
erradicado con las armas.
    Silvestre Castro, el exmariscalista que había participado 
también en los alzamientos de 1923, se mantiene ahora en 
las filas federales y por unos meses la Federación cree que 
el prestigio costeño del astuto militar permitirá aislar polí-
ticamente a los vidalistas. Pero la cuña del mismo palo no 
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llega a probarse, pues El Cirgüelo muere el 9 de diciembre 
de 1926 en una confusa emboscada, planeada quizá por los 
propios federales, temerosos de que la fidelidad costeñista 
de Castro se impusiera sobre su endeble disciplina militar47.
    Pero si la guerrilla no sufre grave daño, la presencia del 
Ejército, con sus prácticas de tierra arrasada, reedita en la 
costa la situación de estado de sitio, padecida reiteradamen-
te por sus pobladores desde los alzamientos de 1911. En su 
campaña antividalista, el mayor Lázaro Candelario quema 
los pueblos de San Andrés y del Rincón de las Parotas, y 
pasa por las armas, sin juicio, a varios civiles. Bajo las órde-
nes del general Claudio Fox y el mando local de Jesús Villa, 
sigue el baño de sangre: al amparo de la suspensión de ga-
rantías hay más de una decena de fusilamientos sin juicio, 
pueblos incendiados, allanamientos, saqueos y violaciones. 
En 1928 el coronel Henríquez Guzmán se hace cargo de la 
campaña y de la brutalidad militar. Durante su mando, a 
los fusilamientos, incendios y saqueos se agregan las exac-
ciones de cinco mil pesos a los costeños acomodados, que 
así se libran de ser acusados de vidalistas y pasados por las 
armas. Es también aportación de Henríquez la costumbre 
de pasar a cuchillo las trenzas de las campesinas sospecho-
sas de colaboracionismo.
    Pese a la barbarie militar, la guerrilla le disputa a los fe-
derales el control de la región. Tan es así que en las tem-
poradas de cosecha de café se suspenden las hostilidades 
para que ambas fuerzas puedan dedicarse a cobrar tributo: 
los federales extienden salvoconductos y exigen cinco pesos 
semanales; los guerrilleros ofrecen garantías a cambio de un 
diez por ciento del valor de la cosecha.
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    Finalmente, dado que el Ejército no acaba con los alzados 
ni ofrece verdadera seguridad, los “patrones lugareños” 
organizan guardias blancas antiguerrilleras, como el Cuer-
po de Voluntarios formado por los comerciantes Urioste y 
Ludwig, de Atoyac.
    A principios de 1929 Vidales y sus hombres deponen las 
armas y amnistiados por el presidente Portes Gil se reincor-
poran a la vida civil. Pero como veremos, la pacificación de 
los alzados no clausura la sangrienta guerra social costeña. 
Aunque en la nueva etapa la coyuntura estatal favorece a 
los agraristas, pues desde 1928 el exzapatista Adrián Cas-
trejón gobierna Guerrero.
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Capítulo cuarto
Reparto agrario y corporativismo progresista

                   Si llego al poder pagaremos  a  Guerrero                             
                 la deuda que la nación tiene con el estado.

                                 Lázaro Cárdenas, Apuntes, 1934

EL LEVANTAMIENTO DE VIDALES le cuesta la chamba 
al gobernador Héctor F. López. No porque lo hayan de-
puesto los alzados, sino porque el general Claudio Fox, en-
viado a Guerrero para combatir a los insurrectos costeños 
y después a los cristeros, asume de hecho el poder político 
junto con el militar. Fox no sólo fuerza la renuncia del go-
bernador, también impone al suplente y finalmente designa 
al sucesor, el general Adrián Castrejón.
     López no era ni remotamente un demócrata. Castrejón, 
en cambio, es un político francamente progresista. Paradóji-
camente, el viraje a la izquierda en el curso de los gobiernos 
guerrerenses resulta de la más descarada prepotencia mili-
tar. El general Fox presiona sobre las presidencias munici-
pales, manipula las elecciones legislativas y obliga a renun-
ciar a cuatro diputados para lograr el control de la Cámara. 
Gracias a esto llega un agrarista a la gubernatura, pero en 
el proceso se pisotean de nueva cuenta las más elementales 
normas democráticas: la preeminencia del gobierno civil so-
bre la jefatura militar, la autonomía de los estados respecto 
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de la federación, la división de poderes, la libertad munici-
pal, el respeto al voto...
    Entre otras cosas, se echa para atrás una reforma a la ley, 
que de haberse aplicado, hubiera transformado a Guerrero 
en un adelantado de la pluralidad política y del cogobierno 
municipal. En 1925, y quizá como una maniobra para rom-
per el monopolio de los agraristas sobre algunos munici-
pios, el gobernador Héctor F. López había promovido una 
iniciativa de ley orientada a adoptar el principio de repre-
sentación proporcional en las elecciones de ayuntamientos. 
La intención era oscura, pero la exposición de motivos sor-
prende por su justeza y actualidad:

[...] el sistema mayoritario entrega los servicios 
municipales a un grupo compuesto de amigos 
y correligionarios, cuyos compromisos recien-
tes los obligan a emplear en la administración a 
quienes más activos fueron en la campaña elec-
toral, sin atender a su competencia y honorabi-
lidad. Por otra parte esta política conocida po-
pularmente con el expresivo nombre de “carro 
completo”, propicia la corrupción municipal, 
pues en muchos casos los regidores que deben 
su exaltación a los esfuerzos de un solo grupo, 
permanecen unidos y se sienten solidarios de 
todo, hasta en las faltas y crímenes que cometen 
sus compañeros, sin que la voz de la minoría se 
pueda escuchar en el seno de las comunas [...] Y 
la consecuencia de esta absorción de funciones 
por parte de ediles y empleados municipales 
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de la misma filiación política, que ni escuchan 
ni atienden otras voces que las de su grupo, no 
puede ser otra que la deficiencia y el abandono 
de los servicios públicos. El sistema mayorita-
rio entraña, además, una injusticia social [...] 
Teniendo todos el derecho de intervenir en los 
asuntos públicos que a todos afectan, solamente 
la mayoría, por medio de sus representantes, es 
la que en realidad disfruta de ese derecho48.

    La iniciativa se aprueba, pero en 1928, ya sin López al 
frente del gobierno, la misma obediente legislatura que le 
diera curso, deroga la precursora ley49.
    Pese a que es impuesto de mala manera por el general 
Fox, el gobierno del exzapatista Castrejón le franquea el 
paso de nueva cuenta al reformismo radical costeño, inau-
gurado en los primeros veinte y bloqueado poco después. 
Pero si durante el primer auge del reformismo social, el go-
bernador Rodolfo Neri había dependido de los agraristas 
organizados —al extremo de ser su fraternal rehén durante 
el golpe de 1923— la iniciativa personal y la fuerza políti-
ca de Adrián Castrejón son sensiblemente mayores. Tanto 
así, que muchas de las nuevas organizaciones gremiales y 
partidistas que surgen durante su gobierno son inducidas y 
cobijadas por el jefe del ejecutivo.
     De este perverso pero productivo maridaje, por el que el 
Estado reformador se atribuye la responsabilidad de orga-
nizar a la sociedad civil, nace el corporativismo progresista 
a la mexicana. Gremialismo de Estado que en Guerrero se 
inicia en 1928 y en menos de una década es una generaliza-
da realidad nacional.
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    La fiebre organizativa hace presa de Castrejón desde su 
campaña electoral, para la que establece el Partido Socialista 
de Guerrero (PSG), conforme al modelo del Socialista del 
Sureste, fundado por Salvador Alvarado y promovido por 
Carrillo Puerto, que opera en toda la península de Yucatán; 
del Radical Socialista de Tabasco impulsado por Garrido 
Canabal; del Socialista Fronterizo de Tamaulipas apadrina-
do por Portes Gil, entre otros partidos regionales de exalta-
do radicalismo proclamativo. El nuevo instituto político de 
cobertura estatal, trasciende por su amplitud de miras a los 
partidos municipales nacidos durante los primeros veinte 
en Iguala, Acapulco, Tecpan y Coyuca, tiene también más 
arraigo que organismos nacionales como el Partido Liberal 
Constitucionalista, el Cooperativista o el Agrarista, mal ave-
nidos con el acendrado regionalismo guerrerense.
    También a la sombra del gobernador se realiza en 1929 
el Primer Congreso Agrario, donde alrededor de 400 dele-
gados fundan la Liga de Resistencia Obrero Campesina de 
Guerrero, más tarde rebautizada como Liga de Comunida-
des Agrarias y Sindicatos Campesinos, e incorporada desde 
1933 a la nacional Confederación Campesina Mexicana. Fi-
nalmente, en 1931 y con excompañeros de armas de Castre-
jón, se constituye en Iguala el Frente Zapatista.
    Aunque inducidos por el gobernador, estos organismos 
no son cascarones vacíos sino instancias de combate, con 
membresía entrona y participativa. Y es que las iniciativas 
de organización gremial y política del jefe del ejecutivo gue-
rrerense no son simples maniobras de legitimación; van 
acompañadas de una efectiva acción reformista, que se ini-
cia a tambor batiente en 1929 con la distribución en ejidos 
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de cerca de 13,000 hectáreas. El ritmo del reparto disminu-
ye notablemente en los años siguientes, pero no deja de ser 
meritorio, sobre todo tomando en cuenta que la administra-
ción castrejonista coincide con la involución nacional de la 
reforma agraria, impuesta por Calles a partir de 1929.
    Si bien don Adrián es de Apaxtla y sus raíces políticas es-
tán en el zapatismo calentano, los mayores líderes agrarios 
del castrejonismo provienen de la costa y tienen su matriz 
política en el reformismo radical de Escudero. Paradójica-
mente, aunque él es excombatiente zapatista, el reformismo 
rural de Castrejón se inspira más en el agrarismo rojo de los 
años veinte que directamente en el Plan de Ayala.
    Y es que los agraristas radicales de Guerrero, los rebeldes 
de la sierra de Atoyac, no se amnistían con la cola entre las 
piernas; en 1929 regresan a la vida pacífica en son de triun-
fo y dispuestos a reconstruir el liderazgo civil perdido en 
cuatro años de andar a salto de mata. Amadeo Vidales rati-
fica su consabida predilección por el modelo de las colonias 
agrícolas militares y, en 1930, en tierras de Cacalutla, mu-
nicipio de Atoyac, que fueran de la familia Cortés, funda la 
colonia Juan R. Escudero. La empresa asociativa, clientelar 
y formada por excombatientes del Movimiento Libertario 
y por simpatizantes del Plan de Veladero, es apoyada por 
el gobierno federal de Portes Gil con tierra en propiedad 
privada, maquinaria y crédito. Parece inminente el estable-
cimiento de un neocacicazgo populista, que sin embargo no 
termina de cuajar, pues dos años más tarde Amadeo Vida-
les muere asesinado, y en 1938, aquejada de insuperables 
desavenencias internas, se disuelve la sociedad agrícola.
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    Toman el relevo agrarista líderes costeños como Feliciano 
Radilla, de Atoyac, y Nabor Ojeda, de Ometepec, quienes 
con el apoyo del gobernador y la cobertura del PSG y de la 
Liga de Resistencia, impulsan el reparto agrario y la demo-
cracia municipal.
    En la Costa Grande, la expropiación de la oligarquía por-
teña y de su red de patrones lugareños, avanza antes y más 
en el ámbito político que en el territorial. Por el momento 
los grandes latifundios no se reparten, pero desde 1929 se 
reanuda la lucha por expulsar de las alcaldías al cacicazgo 
reinstalado ahí desde 1926. Ahora el sustento político de los 
reformistas ya no es el POA sino el PSG, pero los enemigos 
son los mismos.
    En Atoyac, el comité local del PSG encabezado por Da-
vid Flores Reynada, lanza a José Radilla para la Presidencia 
municipal. Se le opone Juan Francisco Pino, candidato de 
las fuerzas vivas con el respaldo del flamante Partido Pro-
Atoyac, constituido en julio de 1929. Entre los impulsores 
del nuevo instituto político, destacan Luis Urioste y el co-
merciante de origen alemán Obdulio Ludwig, quienes dos 
años antes habían creado un cuerpo armado de voluntarios 
para combatir al vidalismo y ahora confrontan al mismo an-
tagonista pero en la lid electoral.
    Radilla obtiene mayoría de votos y gobierna el munici-
pio durante 1930. Como a principios de los veinte, pare-
ciera que la democracia electoral y los métodos pacíficos 
y civilizados para dirimir las controversias cívicas han lle-
gado al fin para quedarse. Pero, como diez años antes, la 
expectativa resulta ilusoria. Para el ejercicio municipal de 
1931 contienden de nuevo los dos partidos y aunque otra 
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vez gana el PSG con la candidatura de Marcos Martínez, la 
oposición se da por defraudada, le pone sitio al palacio mu-
nicipal y el alcalde tiene que tomar posesión con resguar-
do militar. Meses después, Martínez es asesinado. En 1932 
no hay más candidato que Genaro Reyes del PSG, pero 
tampoco él pude terminar su período en la alcaldía, pues 
acusado de complicidad en la secuela de venganzas que 
origina el asesinato de Amadeo Vidales, tiene que renun-
ciar. La democracia formal costeña comienza a trastabillar 
y se desplomará del todo cuando los conflictos regionales 
se entreveren con pugnas de más alto nivel.
     Fiel al gobierno federal mientras éste no interfiere en 
los asuntos guerrerenses, Castrejón se insubordina en 1932 
cuando Ezequiel Padilla, a quien ha elegido como su suce-
sor en la gubernatura, es rechazado por el centro y el fla-
mante instituto político nacional creado por Calles lanza la 
candidatura del general Gabriel Guevara. A partir de ese 
momento todos los antagonismos políticos del estado se 
traducen a los términos de la confrontación entre el Partido 
Nacional Revolucionario (PNR) y el Partido Socialista de 
Guerrero (PSG), o lo que es lo mismo en un país persona-
lista como el nuestro, en la pugna entre el jefe máximo y el 
gobernador. Así, en la Costa Grande, la reacción anticastre-
jonista —antes descobijada y perdidosa—se afilia a la causa 
del centro y el modesto y localista Partido Pro-Atoyac de-
viene comité municipal del poderoso PNR. Pára los comi-
cios de 1932 se manejan en Atoyac dos listas de candidatos; 
el PNR apoya al general Gabriel Guevara para gobernador, 
a Octavio Iturburo para diputado local y a Juan Laurel para 
alcalde; el PSG, por su parte, respalda a Ezequiel Padilla 
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para la gubernatura, a Feliciano Radilla para la diputación 
y a Ríos Villegas para la alcaldía.
    Avorazado desde pequeño, el PNR gana la gubernatura 
y la diputación. Quizá también gana la alcaldía, pero como 
Castrejón aún es gobernador y controla a los diputados sa-
lientes, el Congreso local declara presidente municipal elec-
to al candidato del PSG. Poco tiempo dura en palacio Ríos 
Villegas, pues un zafarrancho en la toma de posesión de los 
nuevos diputados ocasiona el desaforo de Castrejón. Hosti-
gado en el estado y sin respaldo nacional, el alcalde electo 
de Atoyac prefiere dejarle el puesto, por las buenas, a Juan 
Laurel, excandidato del PNR.
    El aparente triunfo de los candidatos a alcaldes del PSG, 
pese a la supuesta derrota del partido en la gubernatura y 
en las diputaciones, no es caso específico de la Costa Gran-
de, sino un fenómeno generalizado en todo el estado. Como 
lo es que a la caída de Castrejón siga en todas partes la de-
fenestración de sus presidentes municipales. La purga de 
alcaldes del PSG se intensifica en 1933, después de la toma 
de posesión del gobernador Guevara, quien justifica la sie-
ga de cabildos con el peregrino alegato de que los ayunta-
mientos castrejonistas se “han unido [...] para emprender 
una abierta oposición” a su régimen50.
    Si es que durante el gobierno de Castrejón hubo algu-
na vez respeto al voto, libertad municipal y separación de 
poderes, estos principios de convivencia democrática fue-
ron cancelados en 1932 con la política de carro completo a 
toda costa impulsada por el PNR. Pero en verdad es muy 
dudoso que durante el mandato del PSG imperara el su-
fragio efectivo. Sin duda Castrejón tenía favorable consenso 
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popular, pero de ahí a que las elecciones fueran concurri-
das y transparentes hay un largo trecho. La mecánica pa-
rece haber sido otra y perversa: tener el poder era ejercerlo 
monopólicamente, tratar de extenderlo a todos los niveles 
y usarlo para perpetuarse en él. Y en el arte de mantenerse 
arriba, los comicios no son más que una formalidad vacía; 
una representación que puede ser aplaudida, abucheada o 
ignorada por el respetable, dependiendo de si el régimen 
que se ratifica a sí mismo tiene consenso favorable, adverso 
o indiferente.
    El hecho es, que en 1932 el PSG pasa de ganarlas todas 
a perderlas todas. Por su parte, el PNR debuta en el estado 
como partido aplanadora. Milagro cívico que no se explica 
por un súbito vuelco del electorado, pues ni el ánimo popu-
lar ni la política de Castrejón se modifican sensiblemente en 
el último año de su gobierno. Y si bien es cierto que Padilla 
no es un candidato atractivo para las mayorías, aún lo es 
menos el general Guevara, antiagrarista confeso y connota-
do terrateniente.
    Que Castrejón respetara las formas democráticas es dudo-
so, aunque la popularidad de su gobierno reformista resul-
ta incuestionable. Con Guevara, en cambio, no hay ninguna 
duda: su administración es tan impopular como antide-
mocrática. No conforme con la gubernatura, el control del 
Congreso local y, a través de los consabidos camarazos, la 
imposición de incondicionales en todas las alcaldías, Gue-
vara extiende también su dominio a los comisariados eji-
dales. Un informe al Departamento de Asuntos Agrarios y 
Colonización (DAAC) da cuenta de sus expeditos métodos:
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El jefe de la Zona [militar de Iguala] José Luis 
Domínguez [...] llamó a los que estuvieron 
al frente de la campaña política en favor de la 
candidatura del C. General Guevara, actual go-
bernador del Estado, y les pidió la lista de los 
individuos que en sus respectivos poblados les 
hubieran ayudado para dicha campaña, con cu-
yos elementos formó las directivas de los Comi-
sariados, no obstante la rotunda oposición de las 
mayorías de los ejidatarios51.

    Diversos informes al DAAC reclaman, entre otras cosas, 
por los acarreos y amenazas para forzar el voto y la manipu-
lación de los ejidatarios como carne de cañón electoral. Pero 
la crítica de los métodos atrabancados en la designación de 
autoridades agrarias, que a la larga determina la caída de 
Guevara, es la que registra en sus apuntes el candidato a la 
Presidencia de la República, general Lázaro Cárdenas, en 
mayo de 1934 cuando visita la entidad como parte de su 
campaña electoral:

El general Guevara [debe dejar] que la federa-
ción resuelva lo que a ella corresponde, sin pre-
tender hacer los cambios de los comités adminis-
trativos de los ejidos, que se sienten lesionados 
porque estiman que quiere aplicarse el criterio 
político del estado y lograr de parte del grupo 
afectado que reconozca el derecho de autoridad 
del general Guevara52.
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    El empleo de los recursos de las instituciones estatales 
para los fines del partido en el poder y el uso de la refor-
ma agraria para establecer controles corporativos sobre los 
campesinos, se manifiestan con nitidez en la curiosa Circu-
lar 116, por la que se obliga a los ayuntamientos a cubrir 
el sueldo de un militante del PNR encargado de atender 
problemas agrarios. Es obvio que la función de estos co-
misionados del PNR —por cuenta del erario público— era 
suplantar la gestoría de los agraristas de la Liga, vinculados 
al PSG, socavando así la base social, excorporativa y ahora 
oposicionista, de don Adrián.
    Pese a la campaña descastrejonizadora emprendida por 
Guevara y el PNR, las organizaciones sociales nacidas du-
rante el cuatrienio anterior no sólo sobreviven sino que pre-
servan su liderazgo radical. En 1933 la Liga de Resistencia 
realiza un nuevo congreso en Iguala, donde cambia a Liga 
de Comunidades Agrarias, se incorpora a la Confederación 
Campesina de México y se afilia al naciente cardenismo. 
Nabor Ojeda y Feliciano Radilla son ratificados en la direc-
ción, y al segundo se le comisiona para recorrer al estado 
organizando a los solicitantes de tierra y buscando apoyo 
para la precandidatura de Lázaro Cárdenas a la Presidencia 
de la República.
    El choque entre el reformismo de Castrejón y la reacción 
guevarista —que prefigura la futura confrontación entre 
cardenismo y callismo—deja también un rastro de sangre. 
Como de costumbre, es en la costa donde se contiende con 
mayor encono. La burguesía lugareña de Atoyac, que ha re-
cobrado el poder municipal, se ensaña con los socialistas y 
agraristas de Flores Reynada, con la complacencia del jefe 



                                                                               Guerrero bronco

86

de la zona militar. Para 1934 los muertos ya pasan de seis, 
pero en marzo son asesinados el beligerante Obdulio Lud-
wig y su socio comercial. Ante las bajas en el bando de los 
caciques las fuerzas federales desatan el terror y el Ejército 
ocupa la población disparando en la calle contra los “sospe-
chosos”. El saldo es de un muerto y dos heridos. Otras dos 
personas son detenidas y pasadas por las armas sin juicio y 
se apresa a todos los líderes locales del PSG, menos a Pedro 
Clavel quien se atrinchera en su casa y termina acribillado 
a tiros. Flores Reynada es detenido y fusilado en Acapulco, 
Apolonio Pino también es fusilado sin juicio. La represión 
corre por cuenta del coronel Hernández, jefe de la zona y 
sospechoso del asesinato de Ludwig, pues los ejecutores del 
comerciante vestían como militares.
     Sin embargo, los tiempos nacionales marchan a favor de 
los reformistas guerrerenses afiliados al cardenismo. De he-
cho, Guevara está muerto políticamente desde el momento 
en que Lázaro Cárdenas —amigo de Castrejón— es desig-
nado candidato a la Presidencia de la República por el PNR. 
Ya en febrero de 1934, el gobernador de Guerrero debe ha-
ber escuchado pasos en la azotea, cuando su adversario po-
lítico es invitado por Cárdenas a su gira de campaña por 
Chiapas, estado en donde el general Castrejón había derro-
tado a los infidentes delahuertistas encabezados por Cándi-
do Aguilar. Y los pasos se hubieran tornado atronador galo-
pe, si Guevara hubiese podido leer el lapidario diagnóstico 
que garabatea en sus apuntes el futuro presidente, durante 
su gira electoral por la entidad en mayo de ese mismo año:

La mayoría de los campesinos manifestantes 
partidarios del señor gobernador [...] no están 
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organizados socialmente; son contingentes que 
se utilizan para las manifestaciones. El señor 
general Guevara no entiende la organización 
social [...] hará poca obra [...] por que le falta la 
fuerza organizada de los trabajadores. Prevalece 
en el estado de Guerrero honda división nacida 
al calor de la campaña política que trajo la llega-
da al gobierno del general Gabriel Guevara, que 
jugó en contra de [Ezequiel Padilla] candidato 
amigo del General Adrián Castrejón, entonces 
gobernador de esta entidad. Guevara llegó al 
gobierno en condiciones difíciles; poco conoci-
miento de la administración pública, un fuerte 
contingente amigo de Castrejón prevenido con-
tra su designación, desconectado de las nacien-
tes organizaciones obreras y campesinas del 
estado y poco o nada empapado en cuestiones 
sociales, [condiciones que] le han acarreado una 
serie de dificultades que se han traducido en fal-
ta de ingresos, división honda en los pueblos, 
saldos numerosos de sangre y persecuciones de 
un lado y represalias del otro [lo que] mantiene 
al estado en una situación que impide las activi-
dades económicas53.

    En 1935 se apaga definitivamente la estrella del gober-
nador, destituido después de un tiroteo en Coyuca de 
Catalán. En una suerte de repetición de la historia —o de 
justicia poética— el interino José Inocente Lugo procede a 
destituir a los alcaldes y consejos municipales impuestos 
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por Guevara tras la purga de castrejonistas. Treinta y siete 
autoridades son separadas de sus cargos y otros tres alcal-
des renuncian solos.
    Cárdenas sigue de cerca la política guerrerense y todo 
hace pensar que cuenta con su simpatía la designación de 
Alfredo F. Berber como candidato del partido de Estado y 
futuro gobernador de la entidad. En todo caso, poco antes 
de la transmisión de poderes, el presidente pasa diez días 
en el puerto de Acapulco y al término de su estancia, el tres 
de febrero de 1937, dirige al pueblo de Guerrero un optimis-
ta manifiesto: “Próxima la transmisión de poderes locales, 
la iniciación de un nuevo período gubernamental, debe sig-
nificar el comienzo de una etapa de fecundo trabajo social 
dentro de un ambiente de armonía y serenidad”54.
    La “armonía” y la “serenidad” brillan por su ausencia. 
Pese a haber sido electo durante el gobierno de Cárde-
nas, Alberto F. Berber no comparte su espíritu reformista, 
y pronto entra en conflicto con el centro representado por 
el PNR, ahora rebautizado como Partido de la Revolución 
Mexicana (PRM). Como consecuencia de estas tensiones 
Berber es investigado por una comisión de la Cámara de 
Diputados, “con motivo de [...] acusaciones [...] por haber 
violado el voto [...] haciendo que se reconociera el triunfo de 
planillas [...] formadas exprofeso por el régimen local para 
enfrentar a las sostenidas por el PNR”55.
    No hace falta mucha imaginación para suponer que, a 
estas alturas, el electorado municipal guerrerense está harto 
de concurrir a comicios en los que no se decide nada, pues 
la verdadera lucha por el poder se da en otros niveles y 
con métodos que poco tienen que ver con el voto. Y más si 
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tomamos en cuenta que, en ese entonces, el ejercicio de la 
autoridad municipal era de doce meses; de modo que para 
fines de los treinta en cada comunidad se habían realizado 
cerca de veinticinco campañas electorales por las alcaldías, 
desde que el decreto de 1915 y la Constitución de 1917 esta-
blecieran el municipio libre. Si los comicios de la inmediata 
posrevolución parecen haber generado expectativas demo-
cráticas, las dos décadas siguientes, repletas de imposicio-
nes y camarazos, sin duda embotaron la incipiente concien-
cia cívica de los guerrerenses.
    Pero si el espíritu cívico estuviere de capa caída, sigue 
boyante, en cambio, la lucha reivindicativa gremial, pues 
además de responder a profundas urgencias populares, 
es alentada en el plano federal por el gobierno cardenista. 
Siendo Guevara y Berber hostiles a la política reformista 
del centro, el agrarismo social se transforma en contrape-
so de los gobiernos locales conservadores. Así, la Liga de 
Comunidades Agrarias y sus líderes, apadrinados políti-
camente por el gobierno federal, sirven de cuña cardenista 
en Guerrero.
    El Congreso Estatal de Unificación Campesina de 1938, 
en el que se conforma la sección guerrerense de la Confe-
deración Nacional Campesina (CNC) —nueva central agra-
ria alentada por Cárdenas— es escenario de una enconada 
lucha por el poder. Pugna que gana la mancuerna Radilla-
Ojeda, apoyada por el centro, y pierden los personeros del 
gobernador. Complemento del renovado aparato político 
agrarista, son las Defensas Rurales: milicias campesinas 
creadas por Cárdenas en 1936, que deben impedir o contra-
rrestar la represión antiagrarista de las guardias blancas a 
sueldo de los terratenientes.
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    Apoyada en esta combinación de fuerza social organiza-
da y disuasoria capacidad de fuego, avanza en Guerrero la 
reforma agraria cardenista, pese a la resistencia de los go-
biernos locales. Y avanza incluso en la costa, cuna del agra-
rismo rojo, que había permanecido al margen del reparto 
ejidal donde la añeja oligarquía porteña conservaba íntegra 
su propiedad.

 
CULTIVOS NETAMENTE COMERCIALES, como el ajon-
jolí, la copra, el algodón —que para los años treinta esta-
ba en franco repliegue— y el café —que iniciaba en firme 
su ascenso—, se articulaban con una modesta industria de 
transformación primaria: seis aceiteras, una en Atoyac, otra 
en Coyuca, el resto en Acapulco y un par de fábricas textiles 
en decadencia. Y junto a esto, un hato ganadero que se repo-
nía de las pérdidas acarreadas por el alzamiento vidalista, 
y una creciente explotación silvícola, que alimentaba cinco 
aserraderos en Acapulco y uno en Zihuatanejo; respalda-
do, todo, por una producción de maíz y frijol, no abundante 
pero suficiente para el autoconsumo regional.
    Tal era el panorama agroindustrial de la costa a media-
dos de la década de los treinta. Peculiar conformación que 
explica, en parte, los pobres avances regionales de la refor-
ma agraria, pues durante los gobiernos de Obregón y Ca-
lles privó el criterio de que el ejido era incapaz de manejar 
explotaciones comerciales y agroindustriales, precisamente 
como las que existían en la costa guerrerense. De ahí que, en 
la inmediata posrevolución, fueran mayores los progresos 
de la reforma en la propiedad territorial en las zonas mai-
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ceras del estado. Además, antes de que Cárdenas llegara a 
la Presidencia, las tierras con cultivos de plantación no eran 
susceptibles de reparto. Así, hasta 1936 los campesinos cos-
teños no habían podido instaurar expedientes de dotación 
ejidal, pese a la existencia de latifundios evidentes, pero 
ocupados por inafectables huertas de copra, café, algodón 
o frutales.
    El vuelco más dramático de la propiedad agraria costeña 
ocurre precisamente en Atoyac. Ya en 1936, y pese a la fuer-
te ofensiva de la reacción local y del estado, se organiza en 
este municipio un Congreso Agrario Regional, donde una 
nutrida concurrencia campesina demanda la expropiación 
de los latifundios con huertas cafetaleras de las familias 
Pino, Gálvez y Gómez, entre otras. El Congreso deman-
da también la transformación en cooperativa de la fábrica 
de hilados y tejidos Progreso del Sur Ticuí, parada por la 
patronal desde 1932, así como la construcción de caminos, 
escuelas, y otros servicios públicos. Como fin de fiesta los 
cinco mil asistentes, encabezados por el líder José Delgado, 
marchan al Palacio municipal, y lo hubieran tomado si no 
los frena el Ejército. En 1937 el agrarismo local se arma, al 
formarse en Costa Grande un batallón de defensas rurales, 
con compañías en Coyuca, Atoyac, Tecpan, Petatlán y La 
Unión. El mismo año, el atoyaquense Feliciano Radilla, lí-
der agrarista estatal y cabeza de la costeña Liga Regional 
de Obreros y Campesinos J. R. Escudero, es electo diputado 
federal por el cuarto distrito. No es pues de extrañar que 
el 20 de noviembre Cárdenas cumpla una promesa hecha 
en campaña, al constituir con los miembros del que fuera 
el sindicato de trabajadores de la textilera del Ticuí, la coo-
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perativa David Flores Reynada, que de inicio cuenta con 
apoyo del Banco Obrero. Un año después, el 8 de noviem-
bre de 1939, una resolución presidencial entrega 80,436 hec-
táreas ubicadas en la sierra de Atoyac, a los solicitantes de 
veintiún poblados, que dada su “comunidad de intereses”, 
constituirán una “Unidad Agraria, cuyas necesidades indi-
viduales y colectivas se resuelvan [de manera] conjunta”56. 
El latifundio afectado pertenecía, entre otros, a la esposa de 
Mariscal, caudillo que al hacer su propia revolución en la 
costa, le había cerrado el paso al fermento agrario zapatista.
    Cárdenas estaba pensando, sin duda, en un ejido agroin-
dustrial y plenamente mercantil; en una reconversión cam-
pesina pero productivamente intensiva del latifundio pri-
vado. Ya en 1937, en un manifiesto al pueblo de Guerrero, 
había dicho que “en esta época los campesinos requieren 
se extienda o intensifique la producción, ya que para ello 
cuentan con climas propios para cultivos industriales”, y 
antes, durante su campaña electoral, había anotado la nece-
sidad de una carretera que, recorriendo toda la Costa Gran-
de, uniera a Acapulco con Zihuatanejo.
    No hay que sobreestimar, sin embargo, el valor econó-
mico efectivo de las ochenta mil hectáreas dotadas en ejido, 
pues las más son tierras incultas y serranas de difícil acceso. 
De hecho, en el Distrito 104, que conforman los municipios 
de Atoyac y Tecpan, a mediados de la década de los treinta 
hay poco más de diez mil hectáreas cultivadas, de las cua-
les unas ocho mil son milpas de autoconsumo, con maíz 
solo o maíz y frijol entreverados. Los cultivos comerciales 
más importantes son el ajonjolí, que rebasa las mil hectá-
reas, y la copra, con un cuarto de millón de palmas sobre 
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unas ciento setenta hectáreas. Hay también unas veinticua-
tro mil cabezas de ganado mayor. El algodón y el arroz, 
que habían sido importantes, están en franco repliegue con 
menos de cuatrocientas hectáreas cada uno. El café sólo se 
cultiva en Atoyac y sobre una superficie de no más de seis-
cientas hectáreas57.
    Los Gálvez, los Pino y los Gómez, que fueron expropiados 
para la dotación ejidal, eran sin duda grandes latifundistas, 
pero difícilmente enjundiosos cafetaleros. En otras zonas 
del país, la situación fue distinta. Las dotaciones agrarias en 
el Soconusco chiapaneco, por ejemplo, pusieron en manos 
campesinas numerosos cafetales establecidos. En Guerrero, 
en cambio, el café ejidal es una posibilidad —pues las tie-
rras dotadas son propicias a este cultivo— pero de ninguna 
manera una realidad. Para que lo sea hará falta adentrarse 
en la sierra, deslindar a punta de machete la Agreste unidad 
agraria y establecer huertas en pleno monte. La ardua tarea 
colonizadora se inicia en los cuarenta, pero no culminará 
sino hasta bien entrados los cincuenta al calor del boom cafe-
talero de la posguerra.
    Las reformas agrarias e industriales, por las que los tra-
bajadores costeños acceden colectivamente a la propiedad 
fabril y agraria, son tan justas como necesarias. Y aunque 
algunos autores las vean como concesiones gubernamen-
tales disociadas de la movilización popular —pues se rea-
lizan cuando el agrarismo está en reflujo—58 es indudable 
que responden a necesidades sentidas y por las que los 
costeños han luchado larga y denodadamente. Pero sí hay 
un lado oscuro en estos cambios progresistas, pues además 
de ir acompañados de una profunda descomposición de la 
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vida cívica y de las formas democráticas de convivencia, 
en su ejecución se sientan las bases corporativas del nuevo 
cacicazgo rural de origen agrarista. Así, reformas orienta-
das contra la injusticia económica, que gozan de indudable 
respaldo popular, se vinculan a procesos autoritarios, tanto 
en el ámbito cívico como en el gremial. Paradójicamente, al 
buscar la democracia económica se sacrifica y pervierte la 
democracia política y social.
    Una somera reseña de las desventuras municipales de 
Atoyac en 1937, bastará para ilustrar el acelerado deterioro 
de la convivencia ciudadana. En enero, poderosos comer-
ciantes y productores de café que apoyaron la candidatura 
de Rosendo Galeana, tratan de impedir por la fuerza, y sin 
éxito, que el alcalde electo, Isidro Cortés, tome posesión. Ya 
en el cargo, el atrabiliario Cortés, quien tampoco simpati-
za con los agraristas, lanza su policía municipal a una au-
téntica guerra contra las defensas rurales. El saldo son dos 
muertos, varios heridos y un asalto de la milicia campesina 
al Palacio municipal, del que el alcalde tiene que ser rescata-
do por el Ejército. Cortés es sustituido por Feliciano Fierro, a 
quien pronto cesan sus compañeros de comuna para poner 
en su lugar a Ángel Torres, sustituido un mes después por 
Genaro Rosas, quien tampoco consigue llegar al final del 
período. Al término del ejercicio anual han pasado por el 
municipio nada menos que cinco presidentes. En un estado 
donde es excepcional que un gobernador pueda terminar 
su período, es quizá natural que los presidentes municipa-
les cambien mes a mes, por renuncia, camarazo o muerte. 
Pero el saldo de estos gobiernos efímeros es una cultura po-
lítica que desvaloriza a los comicios y privilegia la fuerza y 
las “influencias” como vías de acceso al poder.
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    El correlato de la degradación cívica es un creciente corpo-
rativismo gremial. En las organizaciones agrarias, los carde-
nistas Radilla y Ojeda tienen que disputarle el poder a los 
hombres de Berber. Y si es plausible el triunfo de los pri-
meros en coyunturas decisivas, como el Congreso de Uni-
ficación Campesina de 1938, pues representan los intereses 
populares, en cuanto a los métodos, tan dudosos son los de 
un bando como los del otro. Así, mientras los reaccionarios 
personeros del gobernador manipulan la elección de dele-
gados, apoyándose en el control que ejercen sobre la Comi-
sión Agraria Mixta y mediante sobornos a los comisariados 
ejidales, el bando progresista respaldado por el gobierno fe-
deral, se sirve para los mismos propósitos de la Delegación 
Agraria y del Banco de Crédito Ejidal.
    Si las instituciones y recursos gubernamentales se em-
plean para hacer política gremial, a su vez el control de las 
organizaciones sociales es una mercancía electoral con la 
que se negocia la distribución del poder político. La percep-
ción del partido de Estado como una agencia que reparte 
por sectores los puestos de elección, y la idea de que cada 
agrupamiento gremial representa un paquete de votos cau-
tivos canjeable por cuotas de poder, son ya lugares comu-
nes a fines de los treinta. En una carta de 1937 al presidente 
Cárdenas, los líderes agrarios de Guerrero exponen sin am-
bages sus pretensiones políticas:
    Tiene [la Liga] el 85% del volumen electoral de dicho 
Estado, por disponer con un efectivo de socios de más de 
noventa mil votantes [...] En atención a la fuerza cívica de 
que dispone la Liga de Comunidades Agrarias, le corres-
ponde elegir a los nueve diputados que forman el total del 
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poder legislativo local y 64 municipalidades, integrándose 
la totalidad de Regidores de los ayuntamientos con el sector 
campesino, de las 71 que tiene el Estado, y un regidor po-
pular en los municipios de Iguala, Acapulco, Chilapa, Tax-
co, Ometepec, Huitzuco, concediéndole la mayoría al sector 
popular en el municipio de Chilpancingo59.
    Para los agraristas guerrerenses, que pretenden servirse 
con la cuchara grande las diputaciones y alcaldías del esta-
do, no hay duda de que están negociando los puestos y no 
sólo las candidaturas, pues una vez definidas las nomina-
ciones del tricolor, los comicios son un simple trámite. Se 
sobreentiende, también, que la nominación depende, a su 
vez, de que en las alturas se palomee una lista de presun-
tos, debidamente ponderada por sectores y grupos de po-
der. Los ciudadanos guerrerenses nada tienen que hacer en 
todo esto, pues aunque no lo sepan, su voto ya ha sido debi-
damente contabilizado. La sustitución del engorro comicial 
por trámites más expeditos es sencilla: un campesino ejida-
tario, por ejemplo, pertenece automáticamente a la Liga de 
Comunidades Agrarias (LCA), la cual a su vez forma par-
te de una confederación nacional, que constituye el sector 
campesino del PNR, y en esta calidad los líderes agraristas 
estatales pondrán en juego el peso electoral de todos los 
agremiados al negociar los puestos públicos con base en el 
principio de: un socio, un voto, evidente en la carta citada 
más arriba donde se habla de “un efectivo de socios de más 
de noventa mil votantes”.
    Así, el poder gremial se canjea por poder político, que a 
su vez se emplea para legitimar al cacicazgo gremial, en un 
círculo de complicidades que excluye del todo la consulta 
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real a la voluntad popular, tanto en las organizaciones so-
ciales como en las instancias cívicas. La democracia gremial 
sale sobrando, cuando para tener acceso a los programas de 
Estado y para que se reivindiquen —o de menos se nego-
cien— sus intereses laborales o agrarios, los trabajadores del 
campo y la ciudad no tienen más remedio que consecuentar 
a sus charros gremiales, únicos mediadores autorizados por 
el Estado. La democracia cívica tampoco hace ninguna falta, 
si el grupo en el poder se legitima a sí mismo a través de un 
partido de Estado, cuya base no es de ciudadanos sino de 
sectores corporativos representados precisamente por las 
cúpulas gremiales.
    Lo peor del caso es que esta lógica perversa se ratifica, y 
aun se profundiza, en un período de reformismo y amplia 
movilización social, que paradójicamente constituye la más 
intensa experiencia democrática de la posrevolución. Du-
rante el cardenismo amplios sectores de masas se identifi-
can con su liderazgo gremial y el Estado emprende una de-
cidida política reformista sustentada en la acción popular. 
Y aun cuando en el período se vive una intensa democracia 
social que adopta la forma de movimiento, en las organiza-
ciones gremiales persiste el caudillismo y en el ámbito cívi-
co se reproduce el manoseo electoral.
    Durante la segunda mitad de los treinta, en Guerrero, 
como en todo el país, se consolida el corporativismo. Cier-
tamente se trata de un corporativismo progresista y social, 
pero cuando los reformistas abandonan el liderazgo o pier-
den su impulso democrático, lo que queda es una cultura 
cívica y gremial viciosa; un acendrado corporativismo que 
impregna tanto la acción política conservadora como las 
prácticas de toda, o casi toda la izquierda.
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    Los comunistas de Guerrero, por ejemplo, padecen estas 
deformaciones casi desde 1933, año en que el maestro Hi-
pólito Cárdenas de la escuela normal campesina de Ayotzi-
napa funda la sección estatal del partido. En los primeros 
meses, el nuevo agrupamiento actúa en la oposición extre-
ma y difícilmente se puede permitir prácticas corporativis-
tas, pero en 1935 el VI Congreso de la Internacional plantea 
la política de unidad antifascista y los comunistas mexica-
nos, quienes ven en el PNR la versión autóctona del Fren-
te Popular, se lanzan a impulsar la convergencia de todas 
las organizaciones sociales, en un proceso de unidad que 
termina hegemonizado por el partido de Estado y que des-
de el principio reproduce las peores lacras del gremialismo 
corporativo. Nacida en la normal de Ayotzinapa, la sección 
guerrerense del Partido Comunista Mexicano (PCM) se de-
sarrolla con fuerza entre los maestros, y a partir de 1935, 
cuando el partido opta por la legalidad y la alianza con el 
Estado, el reclutamiento de docentes se hace compulsivo e 
institucional. Para 1939, la sección guerrerense del sindicato 
magisterial se ha transformado en un feudo corporativo del 
PCM, donde las instancias políticas se confunden con las 
gremiales, al extremo de que en las asambleas sindicales se 
incluye como punto de la orden del día la afiliación al Parti-
do Comunista de los mentores que aún no militan.
    Al igual que el partido en el poder, los comunistas prac-
tican una suerte de exclusivismo sindical, por el que a fi-
nes de los años treinta, 90% de los maestros guerrerenses 
son militantes del PCM, partido que por esa vía también 
controla a la mayoría de los directores e inspectores, y en 
general a la burocracia educativa. Apoyado en sus escuelas 
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y su sindicato, el PCM también participa, aunque modesta-
mente, en el reparto del pastel político electoral: en 1941 el 
profesor comunista Herón Várela llega a la alcaldía de Tla-
pa postulado por el PNR y el PCM, y el también comunista 
y también profesor José Gutiérrez es nombrado por Berber 
secretario de gobierno. Así, al ser desaforado Berber en fe-
brero de 1941, un comunista queda por tres días al frente 
del gobierno estatal, mientras es nombrado el interino60.
    La luna de miel entre el PCM y el PNR es relativa y bre-
ve. En las décadas siguientes los comunistas, y en general 
la oposición, serán acosados, reprimidos y marginados de 
la vida política institucional. Sin embargo, las efímeras ex-
periencias de dominio izquierdista sobre pequeñas parcelas 
sociales, ponen de manifiesto que el entreveramiento cor-
porativo entre gremio y partido, el uso de las instituciones 
y los recursos estatales con fines partidistas así como el re-
parto de puestos de elección con base en cuotas de poder, 
son parte de una cultura política general, que impregna las 
prácticas y concepciones del régimen corporativo de parti-
do de Estado, de la que tampoco se libra la oposición.

EN GUERRERO, EL PERÍODO CARDENISTA termina 
en medio de intensas convulsiones políticas y generali-
zada violencia social, de la que no escapan los máximos 
líderes agrarios. En un solo año, 1938, se denuncian 26 
asesinatos de dirigentes campesinos y en 1940 Feliciano 
Radilla, entonces diputado federal y presunto candidato 
a senador, es también asesinado en Chilpancingo. Poco 
después su compañero Nabor Ojeda, que apuntaba para 
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gobernador, se libra apenas de un atentado contra su 
vida. La sucesión de Berber es tormentosa. El candidato 
del PNR, Rafael Catalán, compite con Francisco S. Carre-
to, a quien apoya el gobernador. 
    Al parecer, Catalán gana en las urnas, pero para que 
tome posesión será necesario que la federación desapa-
rezca los poderes y se realicen nuevas elecciones, pues la 
cámara de representantes berberista invalida la candida-
tura de Catalán alegando que su renuncia al Ejército había 
sido extemporánea.
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Capítulo quinto
La autogestión campesina

La revolución arrebató las tierras a los antiguos ha-
cendados para entregarlas a los campesinos. Y se 
pensó entonces que habría de mejorar rápidamen-
te la situación... Han pasado muchos años, pero 
ahora nos encontramos con que el antiguo terra-
teniente es el amo de los mercados. Por eso noso-
tros... llegamos a la conclusión de que para librar-
nos debemos crear nuestro propio capital social.

                                       Florencio Encarnación Ursúa

EL MILAGRO MEXICANO, propiciado por la coyuntura 
mercantil que deriva de la Segunda Guerra Mundial y se 
prolonga durante el conflicto de Corea, se caracteriza por 
un crecimiento económico rápido y sostenido y por impor-
tantes cambios en el perfil productivo del país.
    Durante las décadas de los cuarenta y los cincuenta, tam-
bién se modifica significativamente el panorama económico 
de Guerrero, y en particular el de la costa: el pequeño puerto 
comercial de Acapulco se transforma en emporio turístico 
gracias a las inversiones atraídas por la política de estímulos 
y concesiones del gobierno de Miguel Alemán; en el mismo 
lapso se conceden, ratifican o amplían grandes concesiones 
silvícolas a empresas forestales como Maderas Papanoa y 
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Chapas y Triplay S.A., entre otras; finalmente, es también 
en estos veinte años que el boom de las huertas de copra y de 
café barre del paisaje costeño al ajonjolí y al algodón.
    En el curso de estas transformaciones, la burguesía agraria 
cambia de ramo pero no de métodos: el crédito usurario, el 
acaparamiento de cosechas y el monopolio de la industria-
lización se trasladan del algodón y el ajonjolí a la copra y el 
café, pero la clase propietaria costeña sigue operando como 
una rutinaria burguesía comercial, sustentada por una am-
plia red de coyotes y sostenida por el tradicional cacicazgo 
de los patrones lugareños.
    Reanimada económicamente por la favorable coyuntu-
ra, esta burguesía logra también, durante los años cuarenta, 
restaurar su viejo dominio oligárquico, quebrantado por la 
revolución y por sus secuelas reformistas de los años veinte 
y treinta.
    De 1945 a 1951, el gobernador Baltasar Leyva Manci-
lla teje una fuerte red de complicidades políticas, y no sólo 
realiza el milagro de sostenerse en el cargo por el período 
completo, sino que consigue también el control absoluto de 
los puestos de elección, y en general del aparato político 
guerrerense formal e informal. Como es costumbre de los 
gobernantes exitosos, a Leyva los seis años le quedan cor-
tos, de modo que trata de prolongar su poder. La lucha del 
mancillismo por mantener su hegemonía y las fuertes ten-
siones que esto genera con los gobiernos federales deseo-
sos de ejercer un control más directo sobre la región, mar-
can la agitada vida política del estado hasta bien entrados 
los años sesenta.
    Hay, sin embargo, un nuevo actor en el escenario político 
guerrerense: los ejidatarios de producción comercial crea-
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dos por el reparto agrario cardenista y consolidados por la 
expansión coprera y cafetalera de los cuarenta y cincuenta. 
Estos campesinos ya no son maiceros más o menos auto-
consuntivos, trabajan básicamente para el mercado y les 
preocupa el crédito, los precios y el acceso a los canales de 
industrialización primaria y de comercialización.
    Al requerir sus cosechas de una primera fase de transfor-
mación local, las producciones pequeñas y medianas de co-
pra y de café tienden a integrarse verticalmente. Y es en esta 
tendencia natural donde se focalizan los principales con-
flictos agrarios costeños del medio siglo, pues los aparatos 
agrocomerciales y agroindustriales pueden ser organismos 
liberadores o estructuras de subordinación; instancias de 
democracia económica o soporte de un nuevo cacicazgo. A 
principios de los cincuenta se inicia entre los correros y cafe-
taleros costeños una lucha inédita por la apropiación colec-
tiva del proceso productivo, incluyendo la industrialización 
primaria y la comercialización. Para fines de la década es 
claro que la primera batalla se ha perdido. Ésta es la historia.

LA EXPLOTACIÓN COMERCIAL DE LA COPRA co-
mienza en México a mediados de los años veinte, pero en 
Guerrero las plantaciones de palma inician su impetuosa 
expansión en la quinta década del siglo sobre tierras cos-
teras ejidales o de pequeña propiedad. A principios de los 
años treinta, hay en Guerrero apenas 3 000 hectáreas de pal-
mas —la mayor parte en Tecpan y Coyuca—, lo que repor-
ta una producción anualizada de copra de 7 000 toneladas, 
que representa una quinta parte de la cosecha nacional. La 
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demanda supera a la oferta, de modo que hasta mediados 
del siglo el país es importador61. Esta situación se mantiene 
sin grandes cambios hasta el arranque de los años cuarenta, 
cuando los precios suben debido al conflicto bélico, y los co-
coteros guerrerenses se multiplican. La palma requiere diez 
años para empezar a producir, de modo que el impacto del 
fomento se manifiesta más claramente en 1950, año en que 
la producción llega a 28 000 toneladas, provenientes de 
18 000 hectáreas de huertas, no todas en pleno rendi-
miento. En 1960 la cosecha es de casi 100 000 toneladas; 
Guerrero se transforma en el mayor productor nacional de 
copra y la Costa Grande, con sus tres millones de palmeras, 
genera 90% del total en el estado. De Acapulco a La Unión, 
la franja costera se ha transformado en un inmenso cocotal.
    Hay bastantes huertas privadas, y el auge propicia mayo-
res acaparamientos ilegales de tierra, sin embargo, en la co-
pra predomina el régimen ejidal. El grueso de la producción 
no proviene de grandes fincas, sino de decenas de miles de 
pequeños huerteros, de modo que la suerte parece sonreír a 
los campesinos costeños, quienes por primera vez tienen en 
sus manos una fuente potencial de prosperidad.
      Sin embargo, los frutos de las huertas no benefician tanto 
al productor directo como a los intermediarios y acaparado-
res. La reforma agraria no ha desatado los viejos nudos de 
la dependencia, y si antes el arrendatario tenía comprometi-
da de antemano su cosecha con el terrateniente acaparador, 
ahora el ejidatario endeudado tiene que vender al tiempo a 
través de los coyotes. De esta manera la producción termina 
en manos del mismo acaparador de siempre: una burguesía 
comercial que sin necesidad de ser gran terrateniente sigue 
controlando la economía de la región.
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    La casa Fernández —vieja conocida—, la Bola de Nieve 
y la Especial, son los primeros compradores acapulqueños 
de copra, servidos por una extensa red de coyotes, que or-
ganiza el acopio a través de los anticipos usurarios a cuen-
ta de cosecha. La fina malla del acaparamiento es un tejido 
económico pero también social; una red por la que, a la vez 
que se transfiere el excedente del trabajo campesino, se re-
producen las añejas relaciones de dependencia y subordi-
nación. Los habilitados de un acaparador de copra son su 
clientela, también en el sentido caciquil del término, y el 
nuevo perfil productivo de la costa se refleja en la emergen-
cia de caciques inéditos que hacen carrera a la sombra de los 
palmares. Candelario Ríos y Jesús Flores son los hombres 
que mueven copra y copreros; son los renovados pilares del 
poder regional y cabezas visibles de innumerables patrones 
lugareños de menor talla.
    En los años buenos el coco da para todos, hasta para los 
pequeños productores, pero al término de la guerra de Co-
rea se invierte la tendencia alcista de los precios, y de 1951 
a 1954 la copra pierde una cuarta parte de su valor. En el 
mismo período, el impuesto de dos centavos por kilogra-
mo, establecido por el gobernador Leyva Mancilla, es ele-
vado por su sucesor Gómez Maganda a cinco centavos por 
kilogramo, más diez pesos por palma en producción. Para 
colmo de males, los bajos precios internacionales propician 
la importación de sebos, con lo que el mercado interno se 
desploma. La copra vive su primera crisis severa y bajo las 
palmeras se incuba un movimiento social inédito en la cos-
ta: la lucha campesina por controlar los factores económicos 
de la producción.
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     El movimiento no es lineal y transparente sino confu-
so y abigarrado, pues no sólo están en juego los intereses 
campesinos; se barajan también las cartas de los grandes 
propietarios, de los acaparadores y de la burguesía comer-
cial, afectados todos por las importaciones y el descenso de 
los precios. Finalmente, se ponen también sobre la mesa las 
apuestas políticas de los grupos de poder, que pretenden 
usar al movimiento coprero para sus propios fines.
    La elevación del impuesto es la gota que derrama el vaso 
y en 1951 estalla el movimiento, en forma de espontánea re-
beldía al pago de las nuevas cuotas. Pero para fines del año, 
hay ya una organización, la Unión Regional de Productores 
de Copra (URPC), que a la vez que plantea la derogación 
del impuesto, esboza un proyecto asociativo agrícola, co-
mercial e industrial, enfilado contra la expoliadora estruc-
tura del coyotaje. La URPC anuncia que “instalará molinos 
de aceite y maquinaria agrícola para sí y sus agremiados, 
construyéndoles asoleaderos y bodegas, o cooperando con 
ellos para que las construyan, dotándolas de fertilizantes, 
insecticidas, transportando y vendiendo sus productos”62.
    La nueva organización surge de manera espontánea, al 
margen de las estructuras corporativas de la CNC y el PRI. 
La vocación democrática de su emergente liderazgo, quizá 
ingenuo pero ya escamado, se expresa en el último punto 
del citado documento:
    Ningún representante o delegado fraternal de otra orga-
nización filial o amiga, de las secretarías de Estado, o de los 
gobiernos de la República, tiene derecho a tutorear o dirigir 
abierta o solapadamente los trabajos [...] de esta Unión, y 
cuando se comprobare que se ha violado esta disposición, 
se pedirá [...] la expulsión de [...] los contraventores63.
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    El 24 de abril de 1952 la URPC inaugura en la costa gue-
rrerense una forma de lucha campesina casi inédita en el 
plano nacional: la huelga de productores o huelga de brazos 
caídos64. Durante 42 días, 12,000 pequeños huerteros orga-
nizados bloquean el movimiento de la copra. Para el 6 de 
junio consiguen la satisfacción de la mayor parte de sus de-
mandas: reducción de impuestos, suspensión de importa-
ciones y un crédito pignorativo de 5 millones de pesos, que 
debiera permitirle a la URPC acopiar y vender alrededor de 
5,000 toneladas de copra mediante anticipos al productor 
de un peso por kilogramo.
    Aunque las fuertes lluvias no le permiten acopiar la can-
tidad prevista y los precios internacionales siguen a la baja, 
la primera acción de la URPC es un triunfo. La organización 
se transforma, así, en un atractivo botín y sobre su segundo 
congreso, realizado en enero de 1954, ya revolotean los ne-
gros zopilotes de la política corporativa. El Congreso ratifi-
ca la línea autogestionaria:

    Elaborar un proyecto de ley que elimine a 
los intermediarios que compran cosechas ade-
lantadas y que en muchas ocasiones se quedan 
con las parcelas de los ejidatarios [...] Planear la 
agrupación de las Sociedades de Crédito Copre-
ro, para refaccionar directamente a los produc-
tores [...] Solicitar [...] una investigación sobre 
la forma de mejorar las técnicas de producción 
[...] Gestionar la prohibición o restricción de la 
importación de materias primas para la elabora-
ción de detergentes65.
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    Pero a la reunión asisten representantes de la CNC y de la 
diputación guerrerense federal, de filiación priísta, y entre 
bambalinas se toman algunos acuerdos que compromete-
rán la autonomía de la organización.
    La URPC se mueve en una compleja red de contradiccio-
nes. Enfrentada al poderoso sistema caciquil de intermedia-
ción y acaparamiento, tiene en su contra a la férrea estructu-
ra de poder forjada durante el gobierno de Leyva Mancilla. 
Para modificar la correlación de fuerzas a su favor, necesita 
buscar apoyos y aprovechar las fisuras que dividen a sus 
antagonistas. Por fortuna para los copreros, la sucesión de 
Leyva había sido conflictiva, pues el candidato del goberna-
dor saliente era el senador Donato Miranda Fonseca, y por 
decisión del presidente Alemán, el bueno resultó Alejandro 
Gómez Maganda. El personero de la federación, sin embar-
go, tuvo que aceptar en su gobierno a un grupo de cola-
boradores del bando opositor. Así, la debilidad de Gómez 
Maganda, la filiación mirandista del núcleo caciquil costeño 
encabezado por Candelario Ríos Campos y las contradic-
ciones del ejecutivo guerrerense con su propio equipo y con 
el gobierno federal, pueden ser utilizadas por la URPC para 
tratar de romper el cerco. En este esfuerzo, la tentación de 
negociar la autonomía política a cambio de apoyos es gran-
de, como lo es el peligro de que la organización caiga en el 
corporativismo y se desintegre en la rebatinga por las cuo-
tas de poder.
    Las señales de alerta no aparecen sólo a posteriori, en 
cómodos balances historiográficos como éste. Ya en su mo-
mento las opciones fueron materia de debate y las reflexio-
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nes de Florencio Encarnación Ursúa, fundador de la URPC 
y líder de la corriente más democrática de los copreros, son 
testimonio claro de que bien se sabía lo que estaba en juego.

Siendo que se hacía necesario contar con un efi-
caz apoyo del gobierno federal, ya que las fuer-
zas enemigas del coprero eran muy poderosas 
y que cada día se volvían mucho más agresivas, 
el Comité Ejecutivo tomó la decisión de pedir 
apoyo a la Confederación Nacional Campesina 
para que ésta por su intermediación obtuviera la 
protección oficial que evitara o al menos parara 
los ataques, pero fundamentalmente para que 
despejara la incomprensión del gobierno local66.

Invitaciones a funcionarios federales, nutridas recepciones 
pozoleras, acarreos con y sin itacate, desplegados de agra-
decimiento pagados por el destinatario, innumerables an-
tesalas e intensos cabildeos, son algunas de las prácticas 
políticas que acompañan a la nueva táctica. Pero lo más 
trascendente es la participación de la URPC en el rejuego 
electoral y en el regateo por las cuotas de poder. Así lo des-
cribe Ursúa:
    Comenzaba el año de 1955 y estaba en puerta la campaña 
política para la renovación de la Cámara de Diputados Fe-
deral, y como la organización de los copreros ya representa-
ba una fuerza importante, se le invitó para que participara 
designando a uno de sus elementos para integrar la fórmula 
que sostendría el partido oficial por ese cuarto Distrito Elec-
toral. El asunto se puso a consideración de las asociaciones 
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y sólo después de haberse deliberado, se aprobó por mayo-
ría, ya que prevalecía el criterio de que teniendo los copre-
ros una representación, podrían abrirse camino para tener 
mayor acceso a las autoridades federales. La Unión entró 
así al juego político y a partir de entonces la Secretaría de 
Gobernación intervino con mayor empeño en las gestiones 
para obtener precios remunerativos de los productos agro-
pecuarios y se inició además la construcción de caminos y 
de escuelas. Si fue equivocada la decisión que los campesi-
nos tomaron para participar en la política electoral, la culpa 
en todo caso sería de todos, por que el asunto se sometió a 
discusión previa y hubo consenso favorable67.
    La incorporación de un nuevo comensal al reparto del 
pastel enfureció a los caciques mirandistas costeños, acos-
tumbrados a repartirse todos los puestos de elección. Sus-
citó, también, críticas sensatas y de sorprendente actuali-
dad en algunos partidos de oposición. El propio Ursúa las 
reproduce:

Por su parte la izquierda no lanzó dardos vene-
nosos, pero sí demostró su desacuerdo. El Parti-
do Obrero y Campesino68 dijo a través de su vo-
cero “[...] la participación política de los copreros 
[es] esencialmente negativa, por dos razones: en 
primer lugar porque las organizaciones socia-
les NO DEBEN PARTICIPAR EN LA LUCHA 
POLÍTICO-ELECTORAL COMO SI FUESEN 
PARTIDOS POLÍTICOS, también porque se 
violenta la individual decisión ciudadana de afi-
liarse y militar en el partido político que mejor 
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le acomode a cada socio de la Unión Regional. 
Es negativa [...] además, porque quienes ocupan 
los puestos de elección son casi siempre elemen-
tos dúctiles, dispuestos al compromiso [...] en 
contra de sus propios compañeros [...] pues los 
candidatos son escogidos por el gobernador en 
turno [...] y nunca por la misma Unión”69. 

    Gruesa es la tajada de poder que se le asigna al importante 
gremio coprero, y pronto, una URPC cada vez más corpo-
rativa se reparte todos los puestos de elección de la Costa 
Grande. La mayoría de los líderes copreros son, en algún 
período, diputados locales. Así, pasan por la cámara: Jesús 
Galeana —que es el primero—, Orbelín Soberanis, Franco 
Núñez, Silverio Valle, Rigoberto Paño, entre otros. En cuan-
to a los cabildos, cuyo ejercicio se prolonga a dos años en 
1935 y a tres desde 1957, quedan en manos de la URPC el 
de Tecpan, ocupado por el maestro Crescencio Otero; el de 
Petatlán, encabezado por Ezequiel Lozano; el de San Jeróni-
mo, presidido por Julio Radilla; y el de Atoyac, ocupado por 
Raúl Galeana, un coprero que también es cafetalero.
    La caída de Gómez Maganda en 1954, el interinato de 
Darío L. Arrieta y la gubernatura, también incompleta, de 
Caballero Aburto, son reflejo de una despiadada lucha por 
el poder. Y a la sombra de gobernadores débiles y urgidos 
de apoyos locales, la URPC no sólo sobrevive a los embates 
de las fuerzas enemigas asociadas al mirandismo; en lo po-
lítico les arrebata los puestos de elección de la zona costera 
y en lo económico se hace de una creciente infraestructura 
que poco a poco le va permitiendo competir con los coyotes 
y acaparadores tradicionales.
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    En 1957, por iniciativa de Encarnación Ursúa, se crea la 
Unión Mercantil de Productores de Coco y sus Derivados, 
S. A. de C.V., y al año siguiente el gobierno de Caballero 
Aburto autoriza un impuesto a la copra de tres centavos por 
kilogramo, destinado a sufragar los gastos de la URPC y so-
bre todo, a capitalizar a la Unión Mercantil. El nuevo apara-
to económico coprero responde al proyecto autogestionario 
original formulado seis años antes, pero además embona 
a la perfección en el discurso agrario neocardenista con el 
que el presidente López Mateos trata de capotear el venda-
val de luchas campesinas de los últimos años cincuenta70. 
Así, la Unión Mercantil deviene paradigma de las nuevas 
empresas asociativas que reclama el campo mexicano. En 
el Congreso Nacional Agrario de Toluca, que patrocinan el 
gobierno del Estado de México y el federal, la delegación 
guerrerense presenta la ponencia “Necesidad de configurar 
en la ley y fomentar en la práctica una empresa mercantil 
rural compatible con la reforma agraria”. La propuesta, que 
generaliza el modelo de la Unión, es recogida en las resolu-
ciones de la mesa sobre “desarrollo y manejo de la produc-
ción agrícola (intermediarios y mercados)”. Conforme a los 
vientos autogestionarios que soplan, en las conclusiones se 
subraya, además, que los ejidatarios deben organizarse en 
empresas, “pero alejándose por completo de la idea de ser 
dirigidos por el Estado, el cual sólo tendrá [...] funciones de 
vigilancia y de recaudador de determinadas sumas de dine-
ro que debe entregar a los ejidatarios”71.
    Hasta 1960 la Unión Mercantil va de gane. Su creciente 
capacidad de acopio y comercialización, fincada en conse-
guir y pagar buenos precios, pone a la defensiva a los aca-
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paradores privados y en 1959 capotea con éxito la satura-
ción del mercado interno incursionando en la exportación. 
Pero a principios de los años sesenta comienzan a cambiar 
los aires. El gobierno estatal, de nuevo en manos del miran-
dismo, restaura sus nexos con la burguesía agrocomercial 
costeña y pierde interés en la Unión que Caballero Aburto 
había utilizado para desestabilizarla. Por otra parte, la di-
rectiva de la URPC, transformada en grupo político con in-
tereses propios, ve con malos ojos la autonomía adquirida 
por su aparato económico, la Unión Mercantil. Finalmente, 
el cacicazgo regional de usureros y acaparadores encabeza-
do por Candelario Ríos, se muestra dispuesto a aliarse con 
la cúpula de la URPC, con tal de echarle mano a la molesta 
empresa comercializadora.
    En el quinto congreso de los copreros guerrerenses se ini-
cian los golpes bajos. Pleito que culmina el 19 de marzo de 
1961, cuando las oficinas de la Unión Mercantil en Acapul-
co son asaltadas por golpeadores de la URPC y copreros de 
la Costa Chica acarreados por papá Cande y apoyados por 
la policía municipal del puerto y la judicial estatal.
    Y el zafarrancho apenas empieza. En los años siguientes 
la URPC deviene campo de batalla donde se confrontan 
los intereses de empresas transnacionales (Colgate, Proc-
ter, Unilever), los objetivos de los grandes cosechadores 
de coco del país representados por la Unión Nacional de 
Productores de Copra (UNPC) y los afanes de la burguesía 
compradora local de filiación mirandista. Pretensiones que, 
a su vez, se entreveran con los intereses políticos divergen-
tes y a veces francamente contrapuestos, de los gobiernos 
estatal y federal.
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    Lo único ausente es la causa legítima de las bases copreras, 
cuyas aspiraciones autogestionarias se diluyen y adulteran 
propiciando la plena restauración del coyotaje. La Unión 
Mercantil, saqueada por los usurpadores y tan carente de 
fondos como de proyecto autónomo, se asocia con los aca-
paradores, quienes le financian el acopio transformándola 
en un simple coyote asociativo. Su maquinaria y equipo pa-
san a manos de la Compañía Aceitera del Pacífico, contro-
lada por la burguesía coprera, y si la infraestructura privati-
zada no llega a operar es porque el gobierno federal, hostil 
al mirandismo, bloquea el despegue de la nueva empresa.
    En 1959 el POCM se pregunta: “¿Será que se ha iniciado el 
‘charrismo’ dentro de las filas... copreras, en este año de mari-
daje y proteccionismo?”72 Tres años después no cabe la menor 
duda de que la URPC se ha corporativizado, pero en el pro-
ceso no solo se ha perdido la autonomía política; al desman-
telarse la infraestructura comercial colectiva se ha sacrificado, 
también, la incipiente independencia económica.

DE LA MANO DE LOS COPREROS y siguiendo el mode-
lo de la URPC, durante los años cincuenta y sesenta surge, 
brilla y se apaga la primera organización de los productores 
costeños de café. Si en Coyuca había 900 000 palmas de coco, 
800 000 en Tecpan, 600 000 en San Jerónimo y 500 000 en Pe-
tatlán; en Atoyac, de escasas tierras costeras, había sólo 150 
000 palmas. Pero a falta de potencial coprero, el municipio 
había desarrollado ampliamente su vocación cafetalera. Si a 
mediados de los años cuarenta las huertas ocupaban poco 
más de 1 400 hectáreas y la producción rebasaba apenas las 
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500 toneladas, los buenos precios de los años de guerra esti-
mulan la ampliación de los cafetales y para 1960 la extensión 
de las huertas se ha multiplicado por diez, llegando a 14,000 
hectáreas que producen alrededor de 5,600 toneladas. Así, 
mientras que en la franja ribereña de la Costa Grande la co-
pra es el mayor producto comercial y el principal botín de 
la burguesía compradora, la sierra de Atoyac es un emporio 
cafetalero y en la producción, acaparamiento y comerciali-
zación del aromático es donde se forjarán las grandes fortu-
nas regionales.
    La cafeticultura costeña, igual que la producción de co-
pra, es una actividad en la que predominan los pequeños y 
medianos productores, cuyo principal problema es la de-
bilidad con que concurren al mercado controlado por los 
coyotes. El cafeticultor pequeño está condenado a trabajar 
para los que compran, procesan y comercializan el grano, 
a menos que se organice para extender su control sobre el 
beneficiado y el mercadeo. Para ello, en 1952, cuando aún 
no se apagan los ecos de la huelga coprera, y a pocos meses 
de la constitución de la URPC, se funda la Asociación Agrí-
cola Local de Cafeticultores de Atoyac, que encabezan Juan 
Quintero y Raúl Galeana. A diferencia de los productores 
de copra, que inician su proceso organizativo en plena lucha 
y a tambor batiente, durante su primer lustro la agrupación 
cafetalera es un simple membrete, carente de recursos eco-
nómicos y de presencia social. De hecho, el acontecimiento 
cafetalero más importante de esos años, el establecimiento 
de los primeros beneficios húmedos de la sierra en 1954, es 
obra de un grupo de productores y comerciantes acomo-
dados en la que no tiene intervención alguna la asociación.
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    La organización de los cafetaleros cobra vida en 1958, 
cuando el gobernador Caballero Aburto, afanoso por do-
tarse de base social propia, fija un impuesto de 7.5 centavos 
por kilogramo de café, destinado a sufragar obras de bene-
ficio en la zona de las huertas y a capitalizar la organización. 
También en 1958 se establecen en Atoyac las oficinas de la 
Comisión Nacional del Café, que al año siguiente se trans-
formará en Instituto Mexicano del Café (Inmecafé). Como 
por arte de magia, la organización de los productores se ex-
tiende y consolida. A partir de la asociación local se forma 
la Unión Regional de Productores de Café del Suroeste, que 
agrupa también a cafeticultores de Petatlán y Coyuca, en 
la Costa Grande, y de Iliatenco, en la Montaña, aunque los 
de Atoyac son abrumadoramente mayoritarios. Poco des-
pués, con asesoría de los copreros y siguiendo el modelo de 
empresa campesina propuesto en el congreso de Toluca, se 
crea la Unión Mercantil de Productores de Café Atoyac, S. 
A. de C. V.
    La flamante empresa, cuyo consejo de administración 
presidía Raúl Galeana, empleó los recursos provenientes 
del impuesto

[...] para adquirir un predio dentro de la pobla-
ción de Atoyac de Álvarez, y en él construyeron 
los asoleaderos de su beneficio, levantaron sus 
bodegas y oficinas, y dieron el enganche para 
el equipo de maquinaria, que una vez instalada 
comenzó a procesar café capulín. Adquirieron 
dos vehículos de tracción para transportar sus 
cosechas de la sierra a sus plantas procesadoras 
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y de éstas llevaron su café hasta la Ciudad de 
México para venderlo con el respaldo del Insti-
tuto Mexicano del Café73.
 

    Encarnación Ursúa, forjador de la Unión Mercantil Co-
prera y animador de la empresa campesina de los cafetale-
ros, expone el proyecto organizativo sectorial y regional del 
que fue empeñoso promotor:
      ¡Y ya eran dos Empresas de Campesinos! [...] La pujanza, 
la firmeza, el entusiasmo y el trabajo coordinado de los dos 
grupos de productores rurales, daban la impresión de que 
ya se había obtenido una gran fuerza combativa con la cual 
podía romperse en pedazos todo el sistema ancestral de or-
ganización económica, [...] se iniciaba otra nueva etapa de 
la lucha agraria [...] Sin embargo era necesario no confiarse 
de esa que podía ser sólo fantasía, aparente situación de bo-
nanza material y falso dominio tanto de la conciencia co-
lectiva como del mercado local y nacional, y por eso ambos 
grupos, copreros y cafetaleros, decidieron emprender una 
[...] campaña entre los campesinos de las demás ramas de la 
producción, con el propósito de [...] seguir organizando con 
ellos otras empresas entre las que [...] se contemplaba [...] la 
de arroceros y la de ajonjolineros.
     Las visitas de unos a otros se reglamentaron de tal forma 
que pudieron celebrarse quincenalmente con el fin de inter-
cambiarse experiencias, de analizar los alcances logrados 
en uno y otro sector, y para plantear la ejecución de tareas 
comunes; y esta colaboración y apoyo mutuo [...] facilitaban 
los trabajos de las dos empresas rurales74.
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    El paralelismo entre los procesos de organización de los 
copreros y de los cafetaleros no se limita a la acción social; 
también en el ámbito político los de la sierra siguen a los de 
la costa. En 1959 los cafeticultores de la asociación local de-
ciden que el peso de su sector ya les da derecho a controlar 
la Presidencia municipal de Atoyac y, echando para atrás la 
candidatura priísta de Luis Ríos Tavera, llevan a la alcaldía 
a Raúl Galeana, también del PRI. Galeana, fundador de la 
asociación y de la Unión Mercantil, es el líder cafetalero más 
destacado de la región y los mítines de la campaña —rea-
lizada a contracorriente de la directiva local del PRI—son 
muestra del apoyo popular con que cuenta, o cuando me-
nos del repudio que despierta el candidato de la burocracia 
partidista y personero del mirandismo. Pero el principal 
respaldo de Galeana no viene de abajo sino de arriba; del 
gobierno estatal interesado en afianzar sus nexos corporati-
vos con las organizaciones gremiales. Caballero Aburto se 
la pasa en Atoyac: inaugura las oficinas de la organización 
cafetalera; bendice con su presencia la toma de posesión de 
Galeana y asiste al suntuoso baile realizado en los asoleade-
ros de la Asociación; acompaña al alcalde a la inauguración 
de la Feria del Café, que tiene lugar en San Vicente, y realiza 
innumerables giras por la sierra. Pero tener dos padrinos 
es mejor que tener sólo uno, y una parte del cabildo busca 
también el apoyo de Donato Miranda Fonseca, secretario 
de la Presidencia y hombre fuerte de Guerrero. Así, coque-
teando con dos pretendientes, Atoyac se vuelve el munici-
pio consentido tanto del gobierno estatal como del federal: 
si Aburto les aprueba la construcción de una escuela prima-
ria, Fonseca no se queda atrás, y gracias a los buenos oficios 
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del secretario de la Presidencia se acuerda la introducción 
de agua potable, la remodelación del mercado municipal y 
la construcción de una escuela secundaria.
    Pero las obras públicas (o la promesa de realizarlas) no 
compran simpatías duraderas. El coqueteo del gobernador 
con los costeños no impide que en 1960 la región se sume, 
de manera casi unánime, al movimiento cívico antiaburtis-
ta. Del mismo modo, las cuotas de poder económico y polí-
tico concedidas por el Estado a los cafetaleros organizados, 
no garantizan su cohesión, y en 1960 la asociación local se 
divide entre los seguidores de Paco Leyva y los de López 
Cabañas; al tiempo que el cabildo es escenario de choques 
entre el alcalde Raúl Galeana, incondicional del goberna-
dor, y el síndico Luis Cabañas, más cercano a Miranda Fon-
seca e identificado con la oposición popular que comienza a 
agruparse en el Comité Cívico Guerrerense.
    Más adelante nos ocuparemos de este episodio de la acci-
dentada vida política costeña. Por el momento baste señalar 
que en el arranque de los años sesenta el proyecto autoges-
tionario cafetalero se desmorona, siguiendo muy de cerca 
los trastabillantes pasos de la organización coprera, que fue-
ra su ejemplo. Pero todo hace pensar que si la Unión Mer-
cantil de los productores de coco tuvo momentos de intensa 
inmovilización y plausible democracia, que al final se vinie-
ron abajo, el primer acuerpamiento de los productores de 
café fue en todo momento un organismo estrictamente cu-
pular. La quiebra de la unión se gestó en el manejo patrimo-
nial de los recursos colectivos; bienes que finalmente fueron 
hipotecados y terminaron en manos del rico cafeticultor So-
tero Fierro, en un proceso de privatización semejante al que 
siguiera la empresa campesina de los copreros75.
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EN EL LAPSO QUE VENIMOS RESEÑANDO, surgen los 
nuevos ejes de la producción comercial costeña, al mismo 
tiempo que se configuran renovados grupos de poder, con 
estructuras de control económico y político ajustadas a las 
cambiantes circunstancias. En este proceso de adecuación, 
los viejos y nuevos oligarcas —y su consabida red de patro-
nes lugareños— tienen que enfrentar y derrotar a un inédito 
movimiento de pequeños y medianos productores, empe-
ñados en controlar la transformación primaria y la comer-
cialización de sus cosechas a través de empresas asociativas. 
La confrontación de dos grandes proyectos de organización 
económica —uno social y otro privado— es clara en la co-
pra y en el café, donde predominan los pequeños producto-
res. Lo es menos en la silvicultura, pues aunque 60% de los 
bosques guerrerenses son ejidales o comunales, los posee-
dores directos difícilmente pueden desarrollar por su cuen-
ta la explotación comercial del recurso. Así, de los años cua-
renta a los sesenta, es evidente el proceso de privatización 
y constatable la resistencia de los pueblos. Sin embargo, las 
comunidades dueñas del bosque no desarrollan un modelo 
autogestionario de aprovechamiento silvícola.
    En Atoyac, la confrontación ocurre en el ejido serrano de 
San Vicente de Jesús, que en 1953 firma una concesión a fa-
vor de la Compañía Maderas Papanoa, propiedad del influ-
yente Melchor Ortega76. En 1955 la empresa abre una brecha 
e instala el campamento silvícola, pero en 1961 se cancela el 
contrato por incumplimiento por parte de la compañía. Se 
expresa en esto la voluntad de los pueblos serranos, pero 
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también los abruptos cambios de gobernador y los vaive-
nes de la política federal. Así, por ejemplo, Miguel Alemán 
entrega numerosas concesiones forestales —entre ellas la de 
Maderas de Papanoa— mientras que López Mateos hostiga 
a Melchor Ortega y expropia la empresa, misma que Díaz 
Ordaz reprivatizará, bajo la nueva razón social de Maderas 
del Río Atoyac.
    Pero aun con las fluctuaciones sexenales, la tendencia a 
la privatización es dominante. A principios de los setenta 
las cuatro quintas partes del área forestal de la Costa Gran-
de están en manos de unas cuantas empresas, entre las que 
destacan: Chapas y Triplay, S.A. —administrada por Nacio-
nal Financiera, S.A. desde 1967—, Celulosa del Pacífico, S. 
A. —filial de Industria Forestal del Poniente, S. de R.L.— y 
Silvícola Industrial, S. A. —asociada con la Fábrica de Papel 
San Rafael y con Loreto y Peña Pobre.77
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Capítulo sexto
Una insurgencia cívica acorralada

Fue allá en Guerrero, señores,  
donde se prendió la mecha; 

ayer con los zapatistas,                                                       
hoy con los vázquez-rojistas.

Zapata dijo a su gente:
“al gobierno hay que acabar”

Genaro proclama ahora:
“el sistema hay que cambiar”.

Reunido ya todo el pueblo, 
se cansaron de pedir 

y vieron que por la buena 
el opresor no iba a oír.

Y a la sierra remontaron 
en busca de un gran cuartel 

y desde entonces se encuentran 
luchando hasta vencer.

         Corrido de Genaro Vázquez

EN LOS AÑOS SESENTA, LA MAYORÍA de los guerre-
renses ha nacido y vivido siempre bajo el imperio del PRI. 
Predomina en el estado —como en el país— una generación 
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educada en el poder monolítico, que ni siquiera conoció la 
corta primavera civilista de la inmediata posrevolución, 
una hornada de mexicanos para quienes política es una 
mala palabra.
    En el medio siglo, la lucha gremial de los copreros y cafe-
taleros había arrancado como un entusiasta movimiento de 
base, tan independiente del PRI y la CNC, como del Estado, 
y con una clara vocación autogestionaria. Pero al incursio-
nar en la política realmente existente, las uniones sustituye-
ron la prédica autonomista por el más crudo oportunismo 
corporativo. El manejo de los agrupamientos sociales como 
paquetes de votantes cautivos, el regateo por las cuotas de 
poder y el control patrimonial de las organizaciones y sus 
recursos por las cúpulas autonombradas, envenenaron al 
ambiente democrático de los tempranos años cincuenta, 
conformando un sórdido neocaciquismo, de pretensiones 
modernas pero rancios métodos gangsteriles. Envilecidas 
las organizaciones, se cancela también el proyecto autoges-
tionario y la burguesía compradora regresa por sus fueros 
económicos y políticos.
    A principios de los sesenta, tanto las experiencias his-
tóricas como las recientes, arrojan saldos despolitizadores. 
Militar por convicción, votar libremente y poder ser elegido 
sin entrar en componendas, son prácticas inconcebibles, su-
plantadas a diario por la siniestra polaca.
    En estas condiciones, la emergencia cívica guerrerense de 
los sesenta resulta un acontecimiento sorprendente, cuyo 
arranque —turbio y politiquero— cumple la insoslayable 
función de desembotar la conciencia ciudadana y soltar las 
amarras de la insurgencia popular.
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    El ciudadano no nace, se hace. Y en Guerrero su construc-
ción es lenta, sinuosa, abigarrada. A fines de 1960, las za-
cadillas con que el gobernador fuerza la renuncia de Jorge 
Joseph a la Presidencia municipal de Acapulco, ratifican la 
acendrada convicción popular de que los cambios políticos 
sólo pueden venir de rencillas y reacomodos en el sórdido 
olimpo del poder. La caída de Joseph es vista como un epi-
sodio más en la larga pugna entre Caballero Aburto y Mi-
randa Fonseca por el control del estado. Y si el gobernador 
había utilizado las justas demandas de maestros y emplea-
dos municipales para defenestrar al alcalde, todos saben 
que la mano del secretario de la Presidencia está detrás de 
las numerosas manifestaciones antiaburtistas de 1960.
    Paradójicamente, la convicción de que tras el movimien-
to subyacen los intereses de grandes caciques de la política 
nacional, lejos de inhibir la participación popular, la estimu-
la. Los estudiantes, colonos y campesinos que abuchean al 
gobernador en multitudinarias manifestaciones, se saben 
respaldados por Miranda Fonseca, y si confían en el triunfo 
no es tanto por la justeza de su causa como por el peso y 
las influencias que le atribuyen al político que los apadrina. 
En los primeros meses, el movimiento antiaburtista parece 
consciente de su calidad de comparsa en una confrontación 
turbia y personalizada; lo que no le resta pasión a la lucha ni 
le quita convicción a las demandas.
    En 1960 se constituye el Comité Cívico Guerrerense (CCG), 
variopinta convergencia de los más diversos antiaburtis-
mos. Predominan los priístas descontentos o marginados, 
pero participan también los militantes del Partido Popular 
Socialista (PPS) y del POCM, así como algunos miembros 
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del PCM. Igualmente están representadas las corrientes de-
mocráticas —o cuando menos antiaburtistas— de los prin-
cipales sectores sociales organizados: copreros, cafeticulto-
res, ajonjolineros, tejedores de palma. Finalmente aportan 
un gran contingente los estudiantes, y en particular los de la 
recién constituida Universidad de Guerrero. Los objetivos 
del CCG se resumen en una escueta fórmula: restituir a su 
cauce la revolución traicionada por Caballero Aburto.

EN OCTUBRE LOS ESTUDIANTES de la Universidad de 
Guerrero se lanzan a una lucha contra el rector y la ley orgá-
nica y por un aumento en el patrimonio de la institución. En 
torno al movimiento se alinean los contingentes políticos, y 
mientras el acosado Caballero Aburto ordena al 24 Batallón 
de Infantería el cerco de la Universidad, el CCG apoya a 
los estudiantes y exige la caída del gobernador. Se suman a 
esta demanda organizaciones sectoriales de filiación priísta 
como el Frente Zapatista, la Unión de Auténticos Copreros, 
la Federación de Estudiantes Universitarios78, entre otras. 
Más significativa aún es la participación de ayuntamientos, 
como los de Chilpancingo, Tixtla, Chilapa, Zumpango del 
Río, Taxco, Apango, Huitzuco y Tenango del Río. La po-
blación de Tierra Colorada depone al cabildo de filiación 
aburtista, mientras que en Iguala y Atoyac hay fuertes mo-
vilizaciones en contra de Caballero Aburto y de los alcal-
des que lo respaldan. Por momentos el movimiento cívico 
guerrerense aparece como una rebelión de los municipios 
contra el gobierno estatal. Lo que es posible, pese a no haber 
antecedentes cercanos de democracia municipal, debido a 
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que la ruptura en el sistema pone en manos de la oposición 
numerosos cabildos de origen institucional.
    El 30 de diciembre el ejército dispara contra la población 
en Chilpancingo y los quince muertos son la contribución 
de sangre necesaria para inclinar definitivamente la ba-
lanza contra Caballero Aburto. El 4 de enero la Comisión 
Permanente del Congreso de la Unión decreta la desapa-
rición de poderes y nombra como gobernador sustituto a 
Arturo Martínez Adame. Se trata de un simple reacomo-
do dentro del régimen establecido, pero por un tiempo 
se crea un vacío de poder, y en los municipios donde el 
cabildo se la había jugado con Caballero Aburto, la pobla-
ción ocupa las alcaldías imponiendo en la práctica ayun-
tamientos populares.
    El curso del movimiento en Atoyac es representativo del 
antiaburtismo municipal79. Pese a que Raúl Galeana había 
llegado a la alcaldía como líder cafetalero y a través de una 
lucha contra la imposición, su franca filiación aburtista lo 
enfrenta a la mayoría de sus coterráneos. Los mítines cita-
dos por el Frente Reivindicador de Juventudes Guerreren-
ses —como el del 25 de septiembre que congrega a 600 per-
sonas— son tan hostiles al gobernador como al alcalde.
    Conforme se acerca el fin del año el movimiento va alzando 
la voz. Acosado, Galeana entra en la misma dinámica que el 
gobernador y reprime a discreción. El 11 de diciembre una 
marcha convocada por el Frente Revolucionario Zapatista 
es agredida por la Policía municipal. Hay un herido de bala 
y decenas de detenidos. Pero el mitin no se dispersa, pro-
longándose hasta la media noche en que son liberados los 
presos, entre ellos Lucio Cabañas, joven nacido en el pobla-
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do de El Porvenir y estudiante de la Normal de Ayotzinapa. 
Al día siguiente la gente se manifiesta de nuevo exigiendo 
la desaparición de poderes en el estado y en el municipio, y 
llamando a una huelga de pago de impuestos.
    Al saber de la masacre de Chilpancingo, el pueblo de 
Atoyac, indignado, se lanza a la calle y los síndicos Rosen-
do Téllez, Luis Cabañas y Félix Roque deponen al alcalde, 
sustituyéndolo por un consejo encabezado por el primero. 
En el arranque de 1961 las aguas están revueltas: el líder 
de las Juventudes Guerrerenses de Atoyac es detenido; el 
comercio cierra en respaldo a la lucha. Al conocerse la desa-
parición de poderes del 4 de enero, Galeana —de hecho ya 
desconocido— presenta formalmente su renuncia y el 8 del 
mismo mes los cívicos, encabezados por Téllez, Cabañas y 
Roque, ocupan el Palacio municipal. El día 14, el movimien-
to popular, liberado de sus amarras institucionales, llega a 
su punto más alto. En medio de una gran concentración, en 
la que destacan por su beligerancia las placeras organizadas 
en la Unión del Pequeño Comercio, el Consejo Municipal 
de los cívicos toma posesión de la alcaldía por sus propios 
fueros y sin aval ni participación de autoridad formal algu-
na. El tono discursivo es naturalmente fogoso: “¡Esta lucha 
[es] de los huarachudos no de los privilegiados!”80

    Pero la democratización, por la libre, de las comunas, no 
está en el script del nuevo gobernador. Martínez Adame no 
acepta la renuncia de Galeana y el 24 de enero la policía mu-
nicipal retoma violentamente la alcaldía. Para mantener el 
orden se envían fuerzas federales a patrullar la población. 
Por fin, el 22 de febrero, el gobierno estatal tiene que reco-
nocer al consejo encabezado por Téllez.
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    Los cívicos han llegado a la alcaldía sin programa cons-
tructivo ni más cohesión que el común antiaburtismo, de 
modo que, cuando el poder se les viene encima, emergen to-
das sus miserias y debilidades. La pugna entre Rosendo Té-
llez y Luis Cabañas divide irreconciliablemente al cabildo, 
y por un tiempo hay dos ayuntamientos. Magnífica excusa 
para que el gobernador envíe al jefe de la policía judicial a 
restablecer el orden. Del 20 de abril al 3 de junio, el coman-
dante Espetia asume el poder municipal, con suspensión de 
garantías, lo que justifica detenciones arbitrarias, secuestros 
y torturas. Por fin, seis meses después del triunfo, el consejo 
de los cívicos toma posesión del cabildo, de forma más o 
menos armónica y encabezado ahora por Félix Roque.
    Pero la armonía dura poco tiempo. Al año siguiente, Ro-
que, otro síndico y el comandante de la Policía municipal, 
son consignados por extorsión. Le habían quitado un reloj a 
un raterillo detenido, quien a su vez se lo había arrebatado 
en Acapulco al expresidente Miguel Alemán. Para desgra-
cia de los pequeños funcionarios deshonestos, se trataba de 
un inconfundible y carísimo Patek Philippe Gubelin.
    La reforma municipal no consiste en un simple cambio 
de personas; tiene sus bemoles y, por sí misma, la llegada 
de los cívicos al cabildo no elimina los vicios de la adminis-
tración pública. Pero no todo son tinieblas; a mediados de 
1960 y como respuesta a la demanda de vivienda del Mo-
vimiento de Colonos encabezado por Roberto Arceta Fie-
rro, el cabildo cívico decide entregar a los vivos los terrenos 
municipales destinados originalmente a un nuevo panteón. 
Las modestas placeras de la Unión del Pequeño Comercio 
son las principales beneficiarias de la nueva colonia Márti-
res de Chilpancingo.
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    Paralelamente comienzan a estructurarse de modo formal 
los sectores que, con mínima organicidad, habían participa-
do en el movimiento contra Caballero Aburto. En diciem-
bre de 1961, Atoyac es escenario de una gran convención de 
alumnos de escuelas de segunda enseñanza, en donde se 
constituye la Federación de Estudiantes Guerrerenses. En 
febrero de 1962, en la comunidad de Boca de Arroyo —tierra 
del líder agrarista Feliciano Radilla—, se lleva a cabo un con-
greso regional del CCG con la participación de representan-
tes de siete municipios de la Costa Grande, desde Acapulco 
hasta La Unión.
    En el mismo lapso tiene lugar el ya muy pospuesto al-
zamiento insurreccional de los restos de la Federación de 
Partidos del Pueblo Mexicano que encabeza el general reti-
rado Celestino Gasca81. Lo que en el supremo jefe Gasca es 
infantilismo político, o simple traición, para las bases com-
prometidas de federacionistas leales es cosa seria; de modo 
que el saldo del irresponsable llamado a las armas del 15 
de septiembre de 1961 es de “cien muertos y más del doble 
de heridos, así como [...] mil encarcelados provenientes de 
cincuenta ciudades de la República”82. Llama la atención la 
presencia de algunas fuerzas gasquistas en los municipios 
de Tecpan, Petatlán, La Unión y Atoyac. Federacionistas ju-
ramentados cuya presunta insurrección justifica el encarce-
lamiento de 71 personas y un amplio despliegue militar en 
toda la Costa Grande. Ocasiona también la visita a la región 
del secretario de la defensa, quien ordena construir una 
base aérea en Zihuatanejo. Está por hacerse la historia del 
gasquismo guerrerense y de sus posibles relaciones con el 
movimiento cívico, pero no parece casual el que ambos ha-
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yan tenido una presencia destacada en la Costa Grande. Lo 
cierto es que el abortado alzamiento de los federacionistas 
leales da pie para un mayor despliegue de las fuerzas arma-
das y una creciente militarización de la vida social. Fenóme-
nos recurrentes en la Costa Grande que llegarán a extremos 
dramáticos a fines de la misma década.
      Como en todo Guerrero, en la Costa Grande el movimien-
to que derriba a Caballero Aburto es tan iracundo como tur-
bio y abigarrado. La caída del gobernador es un logro de 
la lucha popular, pero es también un acto del tradicional 
canibalismo político a la mexicana, propio de un régimen 
unipartidista que sólo puede renovarse mediante cruentas 
batallas intestinas. Los guerrerenses se desembarazan de un 
jefe del ejecutivo tosco y atrabiliario, pero también de un 
gobernador advenedizo que en su afán de legitimarse había 
favorecido el desarrollo de las organizaciones gremiales de 
copreros y cafetaleros; aunque igualmente había propicia-
do su corporativización. Lejos de traer la democracia a los 
gremios, el cambio en la gubernatura le da la puntilla a las 
uniones campesinas, pues Caballero Aburto había tratado 
de frenar con ellas a la poderosa burguesía comercial, que 
le era hostil, y en cierto sentido la caída del gobernador es 
también un triunfo del cacicazgo tradicional, del que Mi-
randa Fonseca es empeñoso paladín.
    Pero la breve rebelión antiaburtista sirve, cuando menos, 
para sacudir el adormilado espíritu cívico guerrerense. Y la 
abrupta expulsión del equipo gobernante crea vacíos de po-
der y alimenta expectativas democráticas. La primera tarea 
del gobernador sustituto, Martínez Adame, es enfriar los 
ánimos populares y restablecer el orden social revirtiendo 
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los excesos libertarios. Durante su gestión, el sector de los 
cívicos más oportunista y carente de propuesta reformado-
ra se reincorpora alborozado al sistema y al presupuesto. 
El núcleo más honesto del CCG, en cambio, ratifica sus de-
mandas democráticas insatisfechas, y ante la evidente insu-
ficiencia de la algarada cívica como táctica liberadora, esbo-
za una estrategia de carácter electoral por fuera del partido 
en el poder.
    La transmutación de una corriente institucional, mayori-
tariamente priísta y sólo circunstancialmente opositora, en 
una agrupación política independiente y plural, dispuesta 
a actuar al margen del grupo en el poder, se desarrolla en 
Guerrero al calor de la coyuntura local. Pero al mismo tiem-
po, en el plano nacional se está conformando una conver-
gencia democrática de índole semejante. A raíz de la Con-
ferencia   Latinoamericana   por   la   Soberanía Nacional, la 
Emancipación Económica y la Paz, realizada en México en 
marzo de 1961, y al amparo del nuevo paradigma antiimpe-
rialista encarnado por la joven revolución cubana, se forma 
en México el Movimiento de Liberación Nacional (MLN).
    Como el encuentro del que nace, el MLN se alimenta 
de la contundente presencia del expresidente Lázaro Cár-
denas, quien rompiendo un silencio político de veinte años 
que le valiera el apodo de “La esfinge”, retoma las bande-
ras del nacionalismo revolucionario, en lo que constituye la 
primera ruptura importante de la revolución hecha gobier-
no. Fractura profunda, pues a diferencia del delahuertismo 
de 1923-1924, el escobarismo de 1929 y el henriquismo de 
1951, el movimiento alentado públicamente por Cárdenas 
en 1961 no es simple oposición de presidenciables resenti-
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dos. Sin duda el carisma del general desempeña un papel 
relevante, pero aun así el MLN tiene un carácter más pro-
gramático que personalista.
    El CCG, ahora convertido en Asociación Cívica Guerre-
rense (ACG), asiste a la Conferencia Latinoamericana, aun-
que no participa formalmente en la constitución del MLN. 
Sin embargo, en muchos sentidos, la fuerza que en Guerrero 
rompe con el monolitismo priísta, puede verse como expre-
sión local de la misma corriente cívica que el MLN repre-
senta en el plano nacional; con la particularidad de que los 
nuevos demócratas guerrerenses actúan en una perspectiva 
electoral y estiman que en diciembre de 1962 podrán lograr 
en las urnas lo que no consiguieron por la lucha callejera 
dos años antes, en diciembre de 1960.
    En 1961, la Comisión Permanente del Congreso de la 
Unión había declarado la desaparición de todos los poderes 
en el estado de Guerrero. Las elecciones de 1962, son enton-
ces triplemente decisivas, pues en ellas se renueva, íntegro, 
el equipo gobernante de la entidad. El PRI lanza para go-
bernador a Raimundo Abarca Alarcón, candidato gris y sin 
más mérito que el apoyo de Miranda Fonseca. En general, 
la composición de las planillas del institucional revela a las 
claras que tras la caída de Caballero Aburto, quien manda 
en Guerrero es el poderoso secretario de la Presidencia.
    Por su parte, la ACG participa con candidatos propios en 
la lucha por las alcaldías de setenta municipios, contiende 
por las diputaciones en todos los distritos, y para la guber-
natura lanza a José María Suárez Téllez, un político cuya 
trayectoria refleja puntualmente la índole peculiar de la co-
rriente a la que representa. Maestro normalista, empleado 
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administrativo de la Comisión Local Agraria de Iguala en 
1921, militante del Partido Nacional Agrarista por los mis-
mos años, Suárez Téllez entra en 1927 al PCM, del que sale 
trece años después para ingresar al PNR; pero en 1945 se la 
juega de nuevo con los marxistas disidentes, participando 
en la Alianza Socialista Unificada de la que nace el POCM. 
En el ámbito social es fundador radicalizado del Frente Za-
patista, lo que no le impide militar en la CNC por lo menos 
hasta 1960. Don José María es también, un hombre hones-
to, de modo que su intrincada trayectoria y la ubicuidad 
de sus posturas políticas, no son malabarismo oportunista 
sino testimonio de un desgarramiento: el que conmueve a 
los miembros de la corriente que —dentro de la revolución 
hecha gobierno—trata de reivindicar tanto el nacionalismo 
revolucionario como la democracia política y social.
    La campaña de la ACG es un vehemente alegato por la de-
mocracia, que delinea el perfil político de los nuevos cívicos 
ya purgados de mirandistas y otros opositores de ocasión. 
El recorrido se inicia en Ixcateopan, en un transparente afán 
de asociar su lucha con el símbolo nacionalista de Cuauhté-
moc, y el primer discurso de Suárez Téllez ratifica el leit mo-
tiv de la ACG y documenta la rimbombante oratoria de los 
cívicos: “Preferimos hundirnos en las sombras del no ser, a 
perder, ignominiosa e indefinidamente, el inalienable dere-
cho a elegir nuestros gobernantes”83.
    Genaro Vázquez, principal dirigente de la ACG, mani-
fiesta en una entrevista la confianza de los cívicos en el éxito 
electoral:

    Tenemos la seguridad de triunfar en las elec-
ciones porque el pueblo está con nosotros [...] 
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Desde el día 25 no nos sacarán de Chilpancin-
go, sino hasta dentro de seis años; ya lo verán, 
y nuestro candidato sí se sentará en el sillón gu-
bernamental84.

    No sucedieron así las cosas, y la amarga experiencia de 
1962 marcó el futuro de Genaro Vázquez, de la ACG y del 
pueblo de Guerrero.
    El 3 de diciembre, un día después de los comicios, las 
declaraciones de los cívicos todavía son optimistas: “Nos 
complace informar que a pesar de las múltiples maniobras 
puestas en juego por los integrantes de las casillas electora-
les, en su totalidad miembros del PRI, los candidatos [de la 
ACG] lograron abrumadora mayoría de votos”85. Dos días 
después Suárez Téllez es arrestado junto con otros candida-
tos y dirigentes de la ACG. Las movilizaciones de protesta 
son reprimidas, y el 30 de diciembre en Iguala, el ejército 
dispara contra la población con saldo de siete muertos, 23 
heridos y 280 detenidos. Con la masacre como telón de fon-
do y veinte mil soldados cuidando el orden, los candidatos 
del PRI asumen sus cargos; y lo hacen sin más trámite, pues 
no hay cámara de representantes que califique las eleccio-
nes. La revista Política describe así la situación:

Fuerzas del Ejército y de la Policía impiden reu-
niones públicas y protegen a los candidatos del 
Partido Revolucionario Institucional, impuestos 
con ayuda de las bayonetas y del fraude elec-
toral (en algunos casos ni siquiera se realizó la 
votación, y en otros todo el proceso electoral fue 
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manejado por los propios candidatos del PRI, 
quienes, naturalmente, se las ingeniaron para 
salir triunfadores)86.

    El asesinato de la civilidad en ciernes es igualmente brutal 
en los microcosmos regionales y municipales. En Atoyac, 
Suárez Téllez había hecho un discurso de campaña particu-
larmente significativo:
    

Dirán, los que están presenciando este acto: “allí 
está un loco rodeado de otros que lo acompa-
ñan”. Efectivamente estamos locos, pero por 
defender la causa de nuestros derechos ciuda-
danos, para que no sean burlados por el espan-
tapájaros del PRI, que trata de imponernos sus 
candidatos. De igual forma como yo, empezó 
otro hombre chaparrito, don Francisco I. Made-
ro [...] se reían y se burlaban [...] pero al fin todo 
se derrumbó [...] Tratamos de hacer lo mismo en 
Guerrero87.

    Los cívicos de Atoyac apoyan a Téllez para gobernador y 
para presidente municipal sostienen la candidatura de Ber-
toldo Cabañas. Su contendiente por el PRI es Luis Ríos Ta-
vera, quien ya había sido precandidato por el Institucional 
en 1959, cuando fue desplazado por el también priísta Raúl 
Galeana, protegido del gobernador Caballero Aburto. La 
reaparición política de Ríos Tavera es un claro indicio local 
de que el mirandismo ha recuperado el poder en Guerrero.
    En Atoyac los cívicos controlan la alcaldía y el comité 
electoral municipal, situación excepcional y peligrosa para 
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el PRI, que el gobernador Martínez Adame se encargará de 
corregir cesando a los anteriores funcionarios electorales y 
nombrando en su lugar a tres distinguidos militantes del 
Institucional. Oportuna medida, que el día de las elecciones 
le permite al invencible controlar las urnas y el ulterior re-
cuento de votos. No sin algunos incidentes menores como 
los que describe el cronista local Wilfrido Fierro, de insospe-
chable militancia institucional:

Al principio de la votación los cívicos instalaron 
sus casillas con documentos [...] sellados por la 
Presidencia Municipal [...] por instrucciones de 
Felicítas Godoy Cabañas y la señorita Elizabeth 
Flores Reynada, quienes trataron de hacer valer 
un nombramiento como miembros del Comité 
Estatal Electoral, mismo que les fue cancelado al 
recibir un cese fulminante antes de los comicios. 
El delegado de la Secretaría de Gobernación, 
Héctor Castillo Monroy, enviado especial para 
vigilar el proceso electoral, levantó las casillas de 
los cívicos por estar obrando fuera de la ley [...] 
Por fortuna no hubo novedad que lamentar, la 
votación se desarrolló pacíficamente88.

   La paz no dura mucho. Tres días después, los cívicos salen 
a la calle exigiendo la nulidad de las elecciones, mientras las 
fuerzas del 32 batallón de infantería patrullan la ciudad. La 
demanda no prospera, y al día siguiente la junta computa-
dora informa de la mayoría obtenida por Abarca Calderón 
y anuncia el arrollador triunfo de Ríos Tavera en la locali-
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dad. El 8 de diciembre, un mitin de la ACG que se realizaba 
en San Jerónimo, a pocos kilómetros de Atoyac, es disuelto 
por el Ejército, que detiene a cincuenta personas entre ellas 
todos los líderes presentes. El día 13 es encarcelado el ex-
alcalde y dirigente cívico Luis Cabañas. El 26, el secretario 
de la Defensa, general Agustín Olachea, visita la ciudad al 
tiempo que las tropas del 32 batallón expulsan al cabildo 
saliente de la ACG y ocupan el palacio municipal. El 31, los 
cívicos tratan, sin éxito, de recuperar la alcaldía. El primero 
de enero Ríos Tavera toma posesión entre soldados. Al día 
siguiente denuncia ante el ministerio público la pérdida de 
dos máquinas de escribir del municipio, así como “haber 
encontrado en uno de los archiveros una bandera con el 
emblema ruso (la hoz y el martillo)”89. Y la venganza no ter-
mina ahí: pocos meses después el alcalde ordena la demoli-
ción de los insalubres puestos del mercado, pertenecientes a 
las placeras cívicas de la Unión del Pequeño Comercio.
    En 1963, Atoyac, Tecpan y San Jerónimo, entre otros 
municipios, son ocupados por el Ejército y padecen de 
nueva cuenta las prácticas de tierra arrasada, saqueo y 
tortura a cuya cíclica repetición parece estar condenada 
la Costa Grande. Bajo el título de terror en Guerrero, una 
denuncia firmada por el Frente Electoral del Pueblo, des-
cribe así la situación:

Soldados regulares, por cientos, en vehículos 
blindados, se han venido dedicando durante 
los meses de marzo y abril a arrasar poblados. 
Entre otros, la Gusanera, Papanoa, Santa Lucía, 
del municipio de Tecpan de Galeana, en la Cos-
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ta Grande; San Nicolás, Llano Grande, Conte-
pec de los Costales, San Luis Acatlán, La Barra y 
otros, en la Costa Chica.
   Tan sólo en los tres últimos poblados citados 
se encontraron más de 400 viviendas arrasadas 
por los vehículos militares e incendiadas por la 
tropa, habiendo quedado en el desamparo más 
de dos mil familias.
La “victoria” de los militares fue sellada con la 
aprehensión de docenas de campesinos, con los 
golpes y el maltrato para las víctimas —mujeres 
y niños inclusive— por el “delito” de haber mi-
litado en la oposición política.
    Por último, el asesinato y la tortura fueron 
los instrumentos preferidos por los militares, en 
contra, entre otros, de José Hernández y Juan 
Barrientos, campesinos de la Costa Grande, de 
Hacienda Cabañas [...] Un dirigente cafetalero 
de apodo “El Tabaco”, del poblado de Ticuí, 
municipio de Atoyac de Álvarez, fue torturado 
en marzo con la más extrema sevicia: se le arran-
caron los testículos y la lengua, para hacerle con-
fesar que “guardaba armas” y por último se le 
asesinó abriéndole el cuerpo en canal. Este cri-
men nefando lo cometieron soldados al mando 
del coronel Olvera Fragoso.
    Ésta es, pues, la relación escueta de las “ta-
reas” cumplidas por los 20 mil soldados desta-
cados en el estado de Guerrero para mantener 
el orden.90
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    Los guerrerenses han refrendado una sabida lección: en 
el reino de la revolución hecha gobierno, votar no paga di-
videndos. A fines de 1960 tumbaron a un gobernador des-
pótico mediante una algarada social; dos años después vo-
taron civilizadamente por la democracia y consiguieron un 
baño de sangre. Conclusión obligada: en México la lucha 
comicial es contraproducente. Y si las urnas son estériles, 
¿entonces qué? ¿Qué hacer si al candidato que gustaba de 
compararse con Francisco I. Madero, lo meten a la cárcel 
por haber ganado las elecciones? La ACG saca la cuenta y 
extrae la única lección posible del contundente saldo rojo: 
“el voto... es una engañifa”. En una reunión de dirigentes, 
celebrada en Iguala en octubre de 1963, Genaro Vázquez 
Rojas —maestro normalista, expriísta, fundador del CCG 
y presidente de la ACG— presenta un informe justamente 
titulado “La Nueva Ruta”:

El movimiento revolucionario tiene que [...] es-
clarecer a la clase obrera y los campesinos po-
bres que el camino electoral no resuelve sus pro-
blemas, que el voto universal y secreto es una 
engañifa de la burguesía [...] En este período [...] 
es necesario difundir los ideales [...] de la revolu-
ción popular, que no significa cambios de perso-
nas al frente del gobierno de la burguesía, sino el 
cambio radical del régimen político y económi-
co, la instauración de un gobierno democrático 
y popular [...] primer paso al socialismo; estos 
objetivos no pueden sustituirse con una posi-
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ción electorera [...] tampoco por votación puede 
acabarse la lucha de clases y destruirse el Estado 
burgués que padecemos91.

    Finalmente, en un manifiesto de agosto de 1964, la ACG 
ratifica su nueva ruta y plantea la “formación de comités de 
lucha clandestinos [...] para asegurar la continuidad de la 
lucha popular92. 
    Los cívicos ya no quieren elecciones, quieren revolución. 
Mas no por ello se apartan del movimiento gremial; pese a 
sus llamados a la clandestinidad, la ACG sigue impulsando 
la organización de los sectores sociales, y en abril de 1966 
llama a constituir el Consejo de Autodefensa del Pueblo, 
coordinadora a la que se integran la Liga Agraria Revolu-
cionaria del Sur Emiliano Zapata; la Unión Libre de Asocia-
ciones Copreras; la Asociación de Cafeticultores Indepen-
dientes; la colonia 24 de Febrero de Iguala; y la propia ACG. 
El consejo quiere ser una organización “amplia” y plural 
en la que quepan “desde el radical revolucionario hasta el 
más sincero creyente religioso”93, y se aglutina en torno a un 
programa mínimo de siete puntos, entre los que destacan 
la defensa de las libertades democráticas conculcadas por 
el actual régimen, el reparto de los latifundios y el rescate 
de las riquezas madereras, y “la aplicación de la Reforma 
Agraria Integral”.
    Con esto, la ACG trata de ahorrarse los costos en aisla-
miento social que acarrea el maximalismo. Así, pese a su 
fundado descreimiento cívico, y a que en la nueva ruta la 
revolución ocupa el lugar de los comicios, siguen alentando 
la lucha gremial reivindicativa.
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      En particular, la ACG tiene un fuerte arraigo rural. Com-
parte su fuerte presencia en el campo con el PCM. La Liga 
Agraria del Sur de filiación cívica, y los campesinos vincula-
dos a los comunistas, convergen temporalmente en la Cen-
tral Campesina Independiente (CCI), coordinadora nacio-
nal fundada en abril de 1961. Pero a fines de 1964, la central 
se divide y los cívicos siguen a la fracción del exgobernador 
de Baja California, Braulio Maldonado, pues la corriente 
que encabeza Ramón Danzós está identificada con el PCM, 
partido con el cual la ACG tiene fuertes diferencias políti-
cas. En consecuencia, durante los años sesenta el movimien-
to campesino autónomo del estado de Guerrero se bifurca 
en dos tendencias contrapuestas y a veces antagónicas: la de 
militancia cívica y la que patrocina el PCM.
    En la Costa Grande, la resaca que sigue al descalabro elec-
toral de 1962-1963, es una versión a escala regional de lo que 
sucede en el conjunto del estado. Quizá por los tropiezos de 
la administración municipal cívica, durante 1961 y 196294, en 
Atoyac el movimiento social independiente está más cerca 
del PCM que de la ACG. En abril de 1963, en el poblado de 
El Ticuí, la CCI realiza un Congreso Agrario en el que tam-
bién participan representantes del MLN y del Movimien-
to Revolucionario del Magisterio que encabeza el maestro 
comunista guerrerense Othón Salazar. En ese mismo año 
tienen lugar una asamblea y varios mítines convocados por 
el Frente Electoral del Pueblo (FEP), organismo ciudadano 
animado por el PCM que participa sin registro en las elec-
ciones presidenciales de 1964 sosteniendo la candidatura 
del dirigente campesino Ramón Danzós Palomino. El dis-
curso y los programas de la CCI y del FEP son indudable-
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mente democráticos, pero los cívicos no sólo se oponen a la 
campaña electorera del frente; también toman distancia de 
las acciones promovidas por la central campesina. Así, en 
abril de 1964, cuando la CCI organiza en Atoyac un segundo 
Congreso Campesino de la Costa Grande, el líder cívico de 
Tecpan, Antonio Sotelo, convoca a un mitin paralelo donde 
las críticas al gobernador Abarca Alarcón son sólo una ex-
cusa para denunciar virulentamente a la CCI. Sin embargo, 
pese al encono, se puede constatar que los planteamientos 
reivindicativos de unos y otros son prácticamente idénticos. 
El congreso de los comunistas denuncia:

…que el café y la copra están a merced de los 
acaparadores, quienes pagan bajos precios [...] 
Que el banco de Crédito Agrícola S. A. no re-
facciona a los campesinos cuando estos lo solici-
tan (…) Que las compañías madereras explotan 
y talan los montes despiadadamente sin dejar 
ningún beneficio.

    Por su parte el mitin cívico reclama que el gobernador 
“está en contubernio con los dirigentes copreros para es-
quilmar al campesino productor de copra, pagándole a pre-
cios bajos por sus cosechas”95.
    Inesperadamente, en 1965 comienzan a soplar de nuevo 
aires de democracia municipal. No los inspiran los cívicos, 
convencidos desde 1963 de que “el voto es una engañifa”; 
tampoco el PCM, cuya experiencia con el FEP ha sido poco 
alentadora; difícilmente el PAN, casi ausente en Guerrero, 
y menos el PPS o el PARM, de clara vocación paraestatal. 
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Paradójicamente, los nuevos vientos cívicos soplan desde 
el partido del poder, pues de noviembre de 1964 a diciem-
bre de 1965 preside el Comité Ejecutivo Nacional (CEN) del 
PRI, Carlos Alberto Madrazo, un político de convicciones 
reformadoras y frases incendiarias:

Una gran inquietud sacude a la República [...] El 
pueblo tiene hambre de pan, pero [...] también 
de [...] ser tomado en cuenta para determinar el 
rumbo del país. Las fórmulas políticas estableci-
das desde hace treinta y ocho años ya no tienen 
vigencia. La realidad reclama nuevos sistemas 
y, o los creamos, o el torrente de la vida rebasará 
el cauce en que queremos encerrarlo96.

      Sostenía también, y desde la cúpula del partido del po-
der, verdades tan incómodas como ésta:
      En el aspecto económico, al conjuro del ideal revolucio-
nario, surgen escuelas, caminos, agua potable [...] Pero en 
cambio en el aspecto político nuestro sistema ha rebasado 
trabajosamente Huitzilac, pero no ha podido salir de la dé-
cada de los veinte97.
      Y proponía definiciones inobjetables, pero que resul-
taban soliviantadoras en un partido formado por secto-
res corporativos y asumido como apéndice del poder: 
“Nuestro partido no es un órgano, es un organismo [...] 
cuya célula vital es el ciudadano”98. Hombre consecuente, 
Madrazo trató de impulsar inquietantes reformas demo-
cráticas en los esclerosados sistemas de elección interna 
del PRI. En la IV Asamblea Nacional, de abril de 1965, se 
cambiaron los estatutos:
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    En materia política —escribe Madrazo— se establecieron 
normas para hacer imposible la imposición de las autorida-
des municipales99.
    Las asambleas en cada sección serían simultáneas, la vo-
tación recogida allí mismo tenía que declararse en presencia 
de todos y, como esto se hacía en todos los lugares del mu-
nicipio al mismo tiempo, era obligatorio declarar triunfante 
al candidato electo. Es decir, la tendencia era democratizar 
la elección municipal, como primer paso de una trascen-
dente reforma política, dejando todavía intocado el tema de 
diputados y gobernadores100.
    Madrazo tiene que renunciar a su cargo en noviembre de 
1965 y la abolición de las cuotas de poder y del “palomeo” 
se queda en veremos. Sin embargo, el nuevo sistema se apli-
ca en 1 500 municipios, entre ellos los de Guerrero.
    En abril de 1965 la “reforma política” toca tierra en Ato-
yac. Democratizar la estructura priísta es el primer paso, 
de modo que el día 5 de ese mes, los diputados federales 
reúnen a los sorprendidos representantes de los “tres sec-
tores”, para formar las comisiones encargadas de realizar 
asambleas comunitarias, donde se deberán elegir demo-
cráticamente los comités seccionales, mismos que a su vez 
escogerán al comité municipal, para que éste, reunido en 
Chilpancingo con sus semejantes, nombre libremente al Co-
mité Ejecutivo Estatal.
    Luego de veinte días de intenso activismo democrático, 
se realiza en el cine Álvarez y presidida por el delegado del 
Comité Ejecutivo Estatal, la esperada asamblea de comités 
seccionales, que deberá elegir a la directiva municipal.
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En la citada reunión no hubo elecciones —es-
cribe el priísta pero puntilloso cronista de Ato-
yac— y el Delegado solamente dio a conocer a 
los asistentes los nombramientos [...] que había 
acordado el partido, recayendo en el profesor 
Manuel García Cabañas [la presidencia del] Co-
mité Ejecutivo Municipal101.

     Por lo visto el tenaz palomeo se resiste a desaparecer. 
Pero si a la postre los métodos para designar a la directiva 
partidaria municipal no resultan en absoluto democráticos, 
en cambio la elección de candidatos del PRI al ayuntamien-
to arranca bien y promete pluralidad. En agosto empiezan a 
hacer proselitismo tres pretendientes: Antonio Paco Leyva, de 
la Unión de Cafeticultores; Manuel García Cabañas, quien 
para ello renuncia a la Presidencia del Comité Ejecutivo 
Municipal, y Benito Nogueda Fierro. Las campañas son tan 
intensas como civilizadas, y poco antes de las elecciones in-
ternas se realiza un cordial mitin conjunto con la presencia 
de un delegado del CEN.

Les prometo que en esta justa cívica no habrá 
consignas —dice el enviado— se dejarán todos 
los derechos al voto popular, porque ésa es la 
tónica delineada por el presidente del Comité 
Ejecutivo Nacional del PRI, licenciado Carlos A. 
Madrazo102.

   El 31 de octubre se realizan las elecciones internas, que 
al parecer gana de calle García Cabañas. De inmediato No-
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gueda Fierro y Paco Leyva se inconforman, apoyados por 
los representantes de los tres sectores, quienes en una car-
ta de protesta dirigida al CEN del PRI, denuncian “fraude 
electoral” en la zona cafetalera.
   Pese a todo, la cúpula del partido sostiene a Cabañas, 
quien a la postre es el candidato del institucional en unas 
elecciones tan desoladas como controvertidas. En las cua-
tro casillas de la cabecera se contabilizan 105 votos efecti-
vos, frente a 3 549 empadronados, lo que representa una 
abstención de 97%. Pero si la votación es raquítica, el re-
cuento es turbio y accidentado: la junta computadora se 
instala y se suspende por falta de quorum; desaparecen las 
urnas; el secretario general del comité municipal priísta 
y síndico del cabildo saliente, denuncia los “fines perver-
sos”103 de la maniobra y termina destituido. Finalmente, 
García Cabañas es declarado electo —con menos votos de 
los que tuvo en los comicios preliminares— y el primero 
de enero toma posesión.
    Cuando menos en Atoyac, ha quedado claro que gracias 
a su reforma política los priístas ya no necesitan oposición 
para practicar el fraude y hacer de las elecciones una igno-
miniosa rebatinga. La temporal suspensión de los métodos 
verticales y autoritarios en la asignación de cuotas de poder, 
no instaura la democracia; introduce la ley de la selva.  Y los 
pleitos de familia resultan aún mas ásperos que la confron-
tación con los francos opositores políticos. Pero además, 
todo esto acontece en el desolado reino de la abstención y al 
margen de las mayorías ciudadanas; es una comedia electo-
ral protagonizada por tres o cuatro caciques y sus más cer-
canas clientelas.
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    Y mientras la mentada reforma política del PRI no pasa de 
los gritos y los sombrerazos, la mayoría de los escamados 
costeños le siguen dando la espalda a los comicios. La de-
mocracia no ha muerto, sólo que marcha por otros rumbos: 
el pueblo no vota, pero lucha por sus demandas económi-
cas inmediatas, y si no reivindica el municipio libre, sí sale 
a la calle para pelear por las módicas libertades cotidianas.
    Algunos líderes de la nueva emergencia social se iden-
tifican con los cívicos y otros con los comunistas; pero las 
bases, y a la larga también el movimiento todo, convergen 
en su oposición al gobierno estatal y a sus personeros mu-
nicipales. Como antes Caballero Aburto, Abarca Alarcón 
y sus alcaldes catalizan el odio popular. Y como siempre, 
los maestros normalistas son los principales animadores 
de la lucha.
    En Atoyac, los más conspicuos agitadores son Lucio Ca-
bañas y Serafín Núñez —profesores de la escuela federal 
Modesto Alarcón— y el mitin del 14 de junio de 1964 por 
ellos convocado, refleja bien algunos de los principales mo-
tivos del descontento popular: la tala inmoderada de los 
bosques, propiciada por la concesión de 1963 a la Compa-
ñía Silvicultora Industrial S. de R. L.; el bloqueo de las au-
toridades a la textilera cooperativa de El Ticuí, que la había 
obligado a cerrar el año anterior; el hostigamiento del pre-
sidente municipal a los habitantes de la colonia Mártires de 
Chilpancingo y, por último, una denuncia específicamente 
magisterial: el acoso a Cabañas y Núñez por parte de las 
autoridades educativas, con el argumento de que son “ene-
migos de México”, “introductores de ideas exóticas” y, en 
fin, “una caterva de aprendices de comunistas”104.
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    A la postre, la cacería de brujas contra los maestros subver-
sivos resultará la cuestión más explosiva, pues en diciembre 
de 1965 Cabañas y Núñez son suspendidos, por impartir 
doctrina comunista, y las autoridades de la Secretaría de 
Educación cambian sus plazas al norteño estado de Duran-
go. En repudio al exilio político, los estudiantes y padres de 
familia toman el plantel, y para que se reanuden las clases el 
gobernador tiene que intervenir personalmente.
    En ausencia de Lucio Cabañas, atoyaquense nacido en El 
Porvenir y militante del PCM desde sus tiempos de norma-
lista en Ayotzinapa, el liderazgo de la movilización popular 
queda, provisionalmente, en manos de los cívicos. Durante 
1966 la ACG, la Liga Agraria Revolucionaria del Sur y el 
Consejo de Autodefensa del Pueblo, realizan por lo menos 
tres mítines, concentraciones que demandan mayor precio 
para el café, denuncian el asesinato de campesinos y llaman 
a liberarse del “cacicazgo abarca-mirandista gobernante en 
Guerrero”. En el último, realizado el 26 de noviembre, se 
denuncia la aprehensión del presidente de la ACG, Genaro 
Vázquez, y de otros dos líderes del Consejo de Autodefensa 
del Pueblo.
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Capítulo séptimo
De la oposición electoral a la oposición armada

La tradición de los oprimidos nos enseña que la re-
gla es el “estado de excepción” en el que vivimos... 
Tendremos entonces en mientes como cometido 
nuestro  provocar el verdadero estado de excepción; 
con lo cual mejorará nuestra posición en la lucha.

                                                          
                                                          Walter Benjamin,                     

                                     Tesis de filosofía de la historia

EL 8 DE MAYO DE 1965 el gobernador Abarca Alarcón ha-
bía promulgado un decreto macarthista, por el cual se apli-
caría

[...] prisión de 2 a 12 años y multa de 10 a 10,000 
pesos, a toda persona que difunda o propague 
una idea programa o plan por cualquier medio 
y que tiende a alterar el orden a la paz pública 
del Estado, o a subvertir las instituciones jurídi-
cas y sociales105.

Y los años siguientes son de constante hostigamiento a los 
cívicos. Acorralada y con sus principales dirigentes encarce-
lados, la ACG endurece su posición, y después de liberar es-
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pectacularmente a Genaro Vázquez de la prisión de Iguala, 
en 1961 se transforma en Asociación Cívica Nacional Revo-
lucionaria (ACNR), nombra una dirección político-militar y 
emprende la organización de “la lucha armada del pueblo 
contra la oligarquía de grandes capitalistas y terratenientes 
proimperialistas que nos gobiernan”106.    También en Ato-
yac, los últimos sesenta son años de intransigencia guber-
namental y cerco político a los opositores. Y aunque ahí el 
liderazgo no lo tienen los cívicos sino los comunistas107, el 
resultado es el mismo: clausuradas todas las opciones lega-
les, la oposición emprende el camino de la lucha armada.
    Por esos años el fantasma de la guerrilla recorre el mundo 
—principalmente el “tercero”—, y en nuestro continente la 
estrategia de liberación nacional por la vía armada se ex-
presa ideológicamente en la Organización Latinoamericana 
de Solidaridad (Olas), formada en Cuba en enero de 1966 
como parte de la Organización de Solidaridad de los Pue-
blos de África, Asia y América Latina (OSPAAAL)108. Tam-
bién la izquierda guerrerense sintoniza en esa frecuencia, 
pues tanto el PCM como la ACG —esta última a través del 
MLN— participan en la Olas. Así, la visión guevarista de 
que un foco insurreccional puede ser el germen de la revo-
lución, es moneda corriente en el ideario político tanto de 
los militantes cívicos como de los comunistas.
   No hay duda, pues, de que los alzamientos guerrerenses 
de los últimos sesenta años no están a salvo del discurso 
foquista109. Pero la influencia del modelo no va mucho más 
allá de algunas recetas organizativas y muchas fórmulas 
verbales. En Guerrero, la contraviolencia popular como 
respuesta a la represión, no es invención voluntarista de 
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líderes políticamente actualizados, sino reflejo social de 
profundas raíces históricas.
    El origen anecdótico del enésimo levantamiento costeño, 
es la historia de cómo Lucio Cabañas pasa de la docencia a la 
insurgencia, entre los aplausos y las porras de la beligerante 
población serrana. Todo empieza con un agravio relativa-
mente menor: un maestro de la escuela estatal Juan Álva-
rez es separado de su puesto por denunciar la prepotencia 
de la directora y el mal manejo de los fondos destinados a 
la construcción del nuevo edificio del plantel. La consabi-
da excusa son las ideas rojillas y clases comunistoides del 
profesor. Animado por el grupo Defensores de los Intereses 
de la Escuela Juan Álvarez, se inicia de inmediato un movi-
miento para restituir al maestro en la cátedra y expulsar a 
la directora corrupta. Encabezan la lucha, Lucio Cabañas y 
Serafín Núñez, quienes han logrado su reinstalación y aca-
ban de regresar de Durango, y si bien los participantes más 
activos son estudiantes, maestros y padres de familia, los 
respaldan todas las fuerzas democráticas del municipio: el 
comité local de la CCI y el de la ACNR, la colonia Mártires 
de Chilpancingo, las placeras organizadas, etcétera. Des-
pués de una serie de mítines y marchas, el 22 de abril los 
defensores toman la escuela, y al día siguiente se apersonan 
por Atoyac, en plan de diálogo, el director de Educación y 
el subprocurador de Justicia del estado. Los funcionarios se 
comprometen a investigar y resolver. Pero la respuesta no 
llega, y en lo que resta de abril, se mantienen la ocupación 
del plantel y los mítines cotidianos.
    El primero de mayo, casi a un mes de iniciada la lucha 
y ante el silencio de las autoridades, se realiza una marcha 
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nocturna que a la luz de las antorchas exige la reinstalación 
del maestro y la renuncia de la directora; pero también la 
liberación de Genaro Vázquez y la caída del gobernador 
Abarca Alarcón.
    El movimiento continúa con marchas y mítines cada vez 
más concurridos y acalorados, hasta que el 8 de mayo el 
gobernador recibe a una comisión de los defensores y, dos 
días después, envía representantes a Atoyac, con la consig-
na de aceptar la reinstalación del maestro y la renuncia de la 
directora. El movimiento ha logrado su cometido y la mani-
festación del día 12 es de júbilo.
    Los vencedores, posesionados de la escuela, desean una 
limpia completa y no quieren que regresen los maestros 
vinculados con la directora saliente. Intransigencia que le 
sirve al gobernador para justificar la provocadora presencia 
de un grupo de policías judiciales en la toma de posesión 
del nuevo director.
    El día del cambio de autoridades hay otra marcha de pro-
testa. Los judiciales, encabezados por el comandante de la 
policía estatal, se quedan en la población para “dar garan-
tías”. Al día siguiente, la plaza cívica vuelve a llenarse de 
manifestantes. El comandante exige a la policía municipal 
que desaloje la concentración, pero el alcalde se niega a in-
tervenir.
    Súbitamente, los judiciales comienzan a disparar contra 
el mitin. La gente responde como puede. Algunos pueden 
a balazos. El zafarrancho, que deja siete muertos —dos de 
ellos policías— y decenas de heridos, sólo se detiene por la 
intervención del Ejército110.
    Para el 28 de mayo, el coraje puede más que el miedo y el 
pueblo de Atoyac recupera la calle para denunciar la masa-
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cre y exigir la desaparición de poderes. Por primera vez en 
semanas no se escucha en el mitin la exaltada oratoria del 
maestro de El Porvenir. Lucio Cabañas ha desaparecido.
     Diez días antes, Cabañas había agarrado monte para 
salvar la vida. Como su abuelo, el zapatista Pablo Caba-
ñas; como Silvestre Castro, El Cirgüelo; como Alberto 
Téllez, Feliciano Radilla y Valente de la Cruz; como los 
hermanos Vidales, como tantos líderes costeños, Lucio 
Cabañas se remonta empujado por un angosto sistema 
político regional —y algo más que regional— donde sólo 
hay lugar para el asentimiento o la sierra. Su querella no 
es contra la ínfima prepotencia de una directora de es-
cuela. En el conflicto del plantel Juan Álvarez, lo que de 
verdad está en juego es la libertad política; la legitimidad 
de tener y sostener convicciones, incluso aquellas que por 
no institucionales se consideran “exóticas”. Está también 
sobre la mesa el derecho de los trabajadores a luchar por 
sus intereses, pues los humildes maestros costeños —per-
seguidos por “disolventes” y “comunistas”— son los úni-
cos adalides populares disponibles, de modo que transi-
gir con su sacrificio es aceptar la sumisión.
    El 18 de mayo de 1965 Lucio Cabañas se adentra en la 
sierra de Atoyac, de donde lo sacarán muerto el 2 de di-
ciembre de 1974. En casi una década de lucha fuera de la 
ley, el exmaestro rural pone en pie una extensa organiza-
ción política de base comunitaria, el Partido de los Pobres, y 
estructura una sólida fuerza militar, la Brigada Campesina 
de Ajusticiamiento, que pese a su ominoso nombre, no sólo 
amedrenta a los caciques, también es capaz de golpear con 
éxito al Ejército.
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    Como todos los movimientos armados populares histó-
ricamente significativos, el que encabeza Cabañas es una 
mixtura de tradición y modernidad. La conciencia serrana 
guarda una larga memoria de alzamientos, pero los insu-
rrectos de los sesenta no pueden recrear la División del Sur 
de Juan y Diego Álvarez, ni constituir un nuevo Movimien-
to Libertario de Reintegración Económica, al modo de los 
hermanos Vidales. Después de todo, Cabañas es un hom-
bre de letras, políticamente actualizado, y su proyecto algo 
tiene que ver con el foco guerrillero preconizado por el Che 
Guevara y mucho con la teoría maoísta de la guerra popu-
lar y prolongada.
    Igual que Rubén Jaramillo en Morelos, Lucio Cabañas 
quiere tender un puente entre la vieja y la nueva revolu-
ción. Pero mientras que en el exzapatista y fundador del 
Partido Agrario Obrero Morelense, tiraban más los refle-
jos del pasado, el joven Lucio representa lo nuevo. En su 
formación política han calado las nociones de la izquierda 
comunista de los años sesenta; fórmulas librescas que al 
remontarse en la sierra de Atoyac, se asimilarán a su rica 
tradición insurreccional.

Aquí había una concepción —dice Lucio— de 
que solamente con un levantamiento armado 
como el que hizo Vidales, y ayudados por algún 
general, se podía hacer la guerra. Por eso cada 
vez que llegábamos a un pueblo se nos acerca-
ba un señor de experiencia y decía: “oiga profe, 
¿quién es el general que nos va ayudar?”. Ellos 
estaban acostumbrados, desde la Revolución, 
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que vino Zapata [...] mandó armas ayuda y todo 
para levantarse [...] “Y cuándo es la fecha del le-
vante. ¿Cuándo? —decían— ¿Cuándo? Diga la 
fecha nomás”. Creían que era tipo Madero, que 
se manda un comunicado y el 20 de noviembre 
se levanta, se insurrecciona la gente. Pero ahora 
era otro estilo, al cual no le tenían fe [...] Por eso 
es que nosotros no encontramos gente, de re-
pente, para formar el grupo.111

    Pero a la larga y con paciencia, el grupo se forma. Al prin-
cipio son tres, contando a Lucio, y necesitan dos años para 
ser nueve y cuatro para llegar a quince. En este lapso, de 
lento crecimiento del grupo guerrillero, el pequeño núcleo 
de alzados “hace pueblo” organizando comités clandesti-
nos en todas las comunidades. En 1972, después de casi sie-
te años de prolongada marcha por la sierra, los guerrilleros 
llegan a treinta y lo celebran emboscando un convoy mili-
tar. Dos años después disponen de un pequeño ejército de 
cien hombres, dividido en dos columnas de acción perma-
nente y respaldado por una brigada de apoyo de algo más 
de setenta miembros112.
    Los alzados de Atoyac conforman la mayor guerrilla de 
base campesina que se haya integrado en México, después 
de la Revolución y los agitados años veinte. Sus consistentes 
y exitosas campañas militares superan con mucho al pobre 
desempeño bélico de otros alzados, como los que habían 
operado en la sierra de Chihuahua de 1962 a 1965 encabe-
zados por Salvador Gaytán y Arturo Gamiz, o como los tres 
Comités Armados de Liberación que de 1969 a 1972 sostie-
ne la ACNR en el propio Guerrero.
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    En una pequeña zona, circunscrita a los altos del munici-
pio de Atoyac y parte de los de Tecpan y Coyuca, el Parti-
do de los Pobres tiene en jaque durante más de dos años al 
Ejército nacional. Por fin, tras una siniestra década de cons-
tante represión, los serranos de la Costa Grande han puesto 
a punto un robusto brazo armado, y de 1972 a 1974, los po-
bres imponen su ley en la región. El costo, sin embargo, será 
muy elevado.
    Las primeras medidas de fuerza son cerca de diez secues-
tros, realizados entre marzo de 1971 y enero de 1972. Las 
acciones aterran al cacicazgo y le dan presencia política al 
Partido de los Pobres, mientras que los rescates sustentan 
económicamente a la guerrilla. Siempre presente en la cos-
ta, el ejército se desborda en infructuosa persecución de los 
alzados. La brigada responde iniciando el acoso a los mili-
tares: en junio de 1972 ataca a un camión del 502 Batallón de 
Infantería, con saldo de nueve soldados muertos y dos he-
ridos; en agosto un nuevo ataque deja 18 soldados muertos 
y nueve heridos; en 1973 las acciones guerrilleras suceden 
en agosto y noviembre, la última es una emboscada a 300 
soldados que peinan la sierra, y deja un saldo de once mili-
tares muertos; en 1974 los enfrentamientos menudean y en 
agosto la guerrilla mata a 25 soldados en dos emboscadas. 
En septiembre de ese año la entrevista entre los guerrille-
ros y el senador Rubén Figueroa —candidato del PRI a la 
gubernatura de Guerrero— se transforma en secuestro. El 
Ejército emprende una frenética persecución, que culmina 
con la liberación de Figueroa y el cerco y desmembramiento 
de la brigada. El 2 de noviembre Lucio muere en combate 
en el poblado de El Ototal. En 28 meses, de junio de 1972 
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a septiembre de 1974, la brigada le ha causado al Ejército 
alrededor de 150 bajas, todas en emboscadas y sin costo de 
vidas guerrilleras. Los brigadistas comienzan a caer duran-
te la desastrosa entrevista-secuestro, error político y militar 
que les cuesta la total aniquilación.
    Hasta septiembre de 1974 la guerrilla capotea bien las 
campañas del Ejército. Pero si los alzados pueden esquivar 
los golpes, los pacíficos se enfrentan impotentes a la mili-
tarización de su vida cotidiana. La presencia del ejército 
—crónica en la Costa Grande— se había ampliado en los 
sesenta, a raíz de las algaradas contra Caballero Aburto y 
de la finta insurreccional gasquista, y a fines de la década 
se transforma en ocupación militar. Para 1971, durante el 
gobierno de Caritino Maldonado

[...] se calcula que en Guerrero hay más de 24 000 
[soldados], o sea, una tercera parte de todo el Ejérci-
to mexicano. La mayoría se encuentra concentrada 
en la Sierra Madre Occidental (Atoyac, Zihuata-
nejo, San Jerónimo, Petatlán, Coyuca y rancherías 
circunvecinas); la otra parte ronda por la Costa Chi-
ca113.

    Genaro Vázquez, quien por esos años encabezaba la gue-
rrilla de la ACNR, denuncia en una entrevista

[...] el empleo de la aldea vietnamita [...] en di-
versas regiones de Guerrero donde a punta de 
bayoneta, se concentra a los habitantes de zonas 
agrestes en centros de población controlables [...] 
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Entre otras (aldeas vietnamitas) señalaremos: 
Tlacuaxitlahuaca, El Rincón, Tierra Colorada y 
otras enclavadas en la zona indígena114. 

    En una grabación transcrita por Luis Suárez, Lucio Caba-
ñas describe y analiza las campañas militares en la Sierra de 
Atoyac:

Son catorce hasta hoy [de] cuatro clases: la pri-
mera [...] era por puros caminos, con ejército no-
más, sin la judicial, y no trataban mal a la gente 
[...] ni robaban [...] Pero luego vino otra y enton-
ces [...] ya vinieron agarrando familiares y a tor-
turar, y se valieron de gavilleros y luego intervi-
no la judicial. Éste fue el segundo tipo de cam-
paña. [En 1970] ya era la persecución contra dos 
grupos: Genaro y nosotros. Entonces ya se metió 
helicóptero y se metió avionetas [...] También 
[...] el tercer tipo de campaña [...] trajo [...] doc-
tores que vinieron a curar y regalar medicinas 
[...] Entonces las campañas empezaron a ser mi-
litares y políticas [...] se empezó también a regar 
papeles con propaganda [...] El último tipo de 
campaña militar es el que nos están dando des-
pués de las emboscadas [...] Entonces ya usaron 
seis camiones juntos, u ocho camiones juntos [...] 
protegiéndose [...] Es otro tipo de campaña más 
técnica [...] entonces meten tanquetas con sus 
cañones y ametralladoras [...] helicópteros, avio-
netas, muchos camiones, mucho ejército, mucho 
Fal115.
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    A fines de 1974 Lucio habla de 16 campañas militares. 
Y las últimas son terribles, pues el Ejército se ensaña con 
la población civil. De hecho durante todo 1974 Atoyac está 
sitiado e incomunicado. No sólo se impide la circulación 
de personas, también se prohíbe la entrada de alimentos 
y se clausuran las tiendas Conasupo para impedir que la 
guerrilla se aprovisione. Pero el hambre es lo de menos, lo 
más aterrador es la campaña de secuestros a supuestos co-
laboradores de la guerrilla. Las detenciones agrarias suman 
alrededor de dos mil y en cientos de casos los secuestrados 
desaparecieron para siempre. La versión popular es que los 
militares los tiraban al mar desde los helicópteros. El hecho 
es que no han regresado. En enero de 1979 Hipólito Simón 
recorrió los poblados del municipio recogiendo testimonios; 
en cuarenta espeluznantes páginas de su libro Guerrero, am-
nistía y represión transcribe nombres y circunstancias de más 
de 140 secuestros no aclarados116. El censo levantado por los 
familiares de las victimas, en 1980, documenta la desapari-
ción de 348 personas, 220 secuestradas hasta 1974, 80 entre 
1975 y 1976 y el resto entre 1977 y 1978117. 
    Los esfuerzos del Ejército y la Policía judicial por entur-
biarle el agua a la guerrilla, dejan en la Costa Grande un 
saldo de sangre comparable con los efectos de la Revo-
lución, sesenta años antes. Pero el lustro de extrema vio-
lencia con que se inician los setenta no sólo deja muertos 
y desaparecidos, también destruye los nexos entre movi-
miento político y lucha gremial, arduamente construidos 
durante la década anterior.
    En Guerrero, los cívicos, como los comunistas, habían 
tratado de impulsar tanto la organización político-electoral 
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como los acuerpamientos de carácter gremial. Si los cívicos 
participan en los comicios a través de la ACG, el Consejo 
de Autodefensa del Pueblo agrupa organizaciones sociales 
como la Unión Libre de Asociaciones Copreras y la Asocia-
ción de Cafeticultores Independientes. Los comunistas, por 
su parte, actúan electoralmente a través del FEP e impul-
san las reivindicaciones económicas y sociales por medio 
de acuerpamientos gremiales como la CCI y el MRM. Esta 
articulación, no siempre respetuosa y transparente pero de 
todos modos plausible, le da continuidad a los esfuerzos or-
ganizativos y ayuda a contrarrestar las actitudes electoreras 
y las tendencias maximalistas, tan frecuentes en los partidos 
y corrientes políticos.
    La construcción paralela y complementaria de sujetos 
gremiales y sujetos cívicos, sobrevive, incluso, al descrei-
miento electoral. El fraude y la represión a la ACG en 1962 
y la negativa de registro al FEP para los comicios de 1964, 
alimentan el discurso radical revolucionario que descalifi-
ca la participación electoral por “reformista”. Pero hasta la 
convicción de que el acceso al poder supone forzosamente 
un asalto violento, resulta por un tiempo compatible con la 
cotidiana lucha reivindicativa, dentro de gremios donde de-
mocracia no es un término burgués y las reformas no están 
satanizadas.
    Tanto Genaro Vázquez como Lucio Cabañas, habían ini-
ciado su militancia social impulsando modestas acciones 
reivindicativas.

Se luchó por todas las formas posibles y “lega-
les” —dice Genaro en una entrevista de 1971—. 
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Miles de papeles con quejas pasaron por mis 
manos sin que ninguna de éstas fuera resuelta 
en forma razonable para los campesinos [...] Y 
nos cansamos ...118 

    También el guerrillero Lucio se vanagloria desde la sierra 
del reformismo de sus años pacíficos:

Nosotros organizábamos a los maestros y unía-
mos a los campesinos para luchar contra las 
compañías madereras y (contra) tantos impues-
tos [...] Y también uníamos al pequeño comercio 
[...] Había una Unión que se llamaba de Cam-
pesinos y Pequeños Comerciantes y Padres de 
Familia119.

 
   Cuando este liderazgo cívico y social es obligado por la 
represión a hacer política armada, la puesta en pie de un 
ejército guerrillero sustituye en la práctica a los esfuerzos 
de organización y lucha gremiales, y una vez bloqueada 
la acción reivindicativa el discurso tiende al maximalismo. 
Al forzar la opción guerrillera, el gobierno no sólo expulsa 
de la palestra electoral a la molesta oposición cívica; tam-
bién elimina de las organizaciones sociales a las corrientes 
contestatarias. Cuando la guerra se coloca en el centro de la 
lucha, las cuestiones de la democracia económica, social y 
política se posponen al triunfo de la revolución; se renun-
cia a tratar de materializarlas paulatinamente en ámbitos 
cívicos y gremiales, y por tanto dejan de ser materia de la 
acción cotidiana.
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    El desmantelamiento de las organizaciones cívicas y socia-
les de carácter democrático, que resulta del endurecimiento 
represivo del gobierno y de la opción guerrillera asumida 
forzadamente por la oposición, no sólo deja en la indefen-
sión cívica y gremial a las mayorías, también tiene efectos 
nefastos en la cultura política popular, pues ratifica el des-
prestigio de los comicios y de la acción gremial y encierra 
el ideal libertario en un discurso apocalíptico y una prácti-
ca militarista. Además del saldo de sangre, el camino de la 
sierra tiene siempre un enorme costo político. Ya lo decía el 
morelense Rubén Jaramillo, que algo sabía de insurreccio-
nes: “¿Al monte? ¡Madre! [...] Eso quisieran mis enemigos: 
que me alzara en armas para declarar ilegal mi movimiento 
[...] y mandarme a dar de balazos [...] nuevamente”120.
    A la larga, ese maximalismo de los medios de acción 
política, que es la vía guerrillera, y sobre todo la mitología 
que en torno a ella se construye, generan en una suerte de 
esquizofrenia social. Al hipostasiar la política como voca-
ción de iluminados reservada a los apóstoles de un credo 
trascendente, se propicia el envilecimiento de la práctica so-
cial secular. Las convicciones profundas y el ideal libertario 
quedan para el apostolado de la sierra; la acción cotidiana, 
en cambio, es territorio liberado a las componendas, transas 
y enjuagues. Los hombres de principios se hacen guerrille-
ros y mueren por ellos; para los demás —o mientras llega la 
“hora de los hornos”— todo está permitido.
    Y si los guerrilleros devienen nazarenos armados, el Es-
tado encarna a conciencia el papel de Pilatos y prodiga los 
denarios en pos de su Judas Iscariote. Al principio los es-
fuerzos por llegar al precio de las conciencias se reducen 
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al asistencialismo médico. En mayo de 1969, a un año de la 
masacre de Atoyac, llegan al municipio dos batallones de 
soldados para impedir el acto conmemorativo. Pero arriba 
también la Operación Amistad en la Costa Grande, encar-
nada en 27 comandos con 500 médicos militares, que espar-
cen asistencia, medicinas y alimentos entre la población de 
los municipios de Coyuca, San Jerónimo, Atoyac y Tecpan. 
Las brigadas médicas regresan a la zona en mayo y diciem-
bre de 1971 y en diciembre de 1972, y además de su empe-
ñosa y desinteresada labor asistencial, realizan un estudio 
socioeconómico. La investigación posiblemente es algo más 
que una pesquisa policiaca, pues las necesidades de la costa 
son tomadas muy en cuenta en los planes de desarrollo que 
se impulsan a partir de 1972.
    Y es que el Ejército aprende pronto que la mejor arma con-
tra una guerrilla de base popular es enfriarle el agua:

Para mí el problema del estado de Guerrero no 
era solamente militar, sino también político —de-
clara el general Eliseo Jiménez Ruiz—. Yo expresé 
en algunas ocasiones que mientras el Ejército no 
se acercara el pueblo, jamás acabaríamos con la 
guerrilla121.

    Jiménez Ruiz se refiere, también, a una reunión de au-
toridades municipales y ejidales con participación militar 
realizada en Atoyac el 28 de agosto de 1972, para que el 
pueblo exponga sus necesidades de caminos, escuelas, 
agua, electricidad, etcétera. Dice el general que “por pri-
mera vez se habló en este lugar contra Lucio Cabañas, a 
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pesar de que estábamos rodeados de cabañistas”122. Le 
falta decir lo que sí registra el cronista de Atoyac: “Du-
rante el proceso de esta reunión la Federación cercó por 
completo las calles de la ciudad”123.
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Capítulo octavo
La reconversión estatista de la agricultura costeña

Dígale a Lucio Cabañas que podemos extenderle un 
salvoconducto, amnistía, ayudarlo en lo que conside-
re conveniente. Dígale... que abandone las armas y se 
incorpore al proceso.

                            Presidente Luis Echeverría a Fausto      
                               Cantú, director del Inmecafé, 1974

LA CONCERTACIÓN BAJO ESTADO DE SITIO y los es-
tudios socioeconómicos militarizados sirven para confor-
mar un Plan de Desarrollo Integral del Estado de Guerrero. 
El programa se da a conocer en 1972 y el gobernador lo 
comunica personalmente a los atoyaquenses el 28 de sep-
tiembre de ese año. Dos meses después, se apersona en el 
municipio el secretario general de la CNC, Alfredo V. Bon-
fil, acompañado por funcionarios de Inmecafé y Banjidal. 
En su recorrido los distinguidos visitantes reparten becas 
de estudios a los hijos de ejidatarios y entregan a los cam-
pesinos un tractor y diez —sí, diez— vacas.
    Pero el Plan de Desarrollo no se queda en el reparto de 
unas cuantas reses; incluye programas de riego, electrifica-
ción, caminos, agua potable, escuelas, hospitales, crédito, 
agroindustria... De hecho es el boceto de un nuevo orden 
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rural guerrerense, fincado en una estructura agraria inédita 
donde la tradicional subordinación de los pequeños y me-
dianos productores a la burguesía comercial y a su red ca-
ciquil de intermediarios, debe ser sustituida por la alianza 
entre el Estado y los campesinos; por una asociación entre 
las agencias económicas gubernamentales y el sector social 
de la producción, orientada al “desarrollo integral”, que su-
pone financiamiento, industrialización y comercialización 
de los bienes agropecuarios y forestales124.
    El “Plan” es la opción a una estructura agraria tan inefi-
ciente como injusta, que está en la raíz de la simpatía popu-
lar por la guerrilla. Pero es también la expresión guerreren-
se del nuevo modelo de desarrollo rural con que el gobierno 
presidido por Luis Echeverría trata de revertir la crisis de 
producción agropecuaria que se desata a principios de los 
años setenta125.
    Como el modelo de desarrollo echeverrista, el Plan Gue-
rrero es de un acendrado estatismo, y su principal palanca 
es la creciente intervención de las agencias gubernamenta-
les en la actividad económica rural. La multiplicación de 
los institutos de fomento y desarrollo y de las empresas 
paraestatales no acaba con la extensa y poderosa red del 
intermediarismo privado, pero al final del sexenio los co-
yotes y usureros ya no son los únicos rectores de la vida 
económica rural; ahora tienen que compartir su dominio 
con la expansiva burocracia gubernamental. Los campesi-
nos ya no ocupan el polo subalterno del binomio presidido 
por la burguesía lugareña; ahora son el sector subordinado 
en una estructura tripartita cuyos dos vértices dominantes 
están ocupados, respectivamente, por el Estado y las viejas 
clases poseedoras.
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    Sin embargo, en la Costa Grande la estatización de la 
actividad agropecuaria resulta, al principio, preferible al ca-
cicazgo brutal y depredador de siempre. Durante el primer 
lustro de los setenta la derrama de recursos públicos es una 
mínima compensación por las atrocidades que comete el 
Ejército.
    Entre 1971 y 1974, la Secretaría de Obras Públicas (SOP) 
construye en Guerrero más de 200 caminos de penetración, 
de los cuales cerca de 70 se ubican en el área serrana de la 
Costa Grande. En la misma zona se construyen 200 km de 
carretera pavimentada que enlazan Chilpancingo con Ato-
yac. Fiebre comunicadora que, por cierto, responde tanto a 
necesidades económicas como a fines militares. En la misma 
década se realizan en Guerrero cerca de 90 obras hidráuli-
cas, con una inversión del orden de 400 millones de pesos, 
y crece exponencialmente el tradicionalmente raquítico fi-
nanciamiento de Banjidal. En 1978 el monto del crédito de 
avío institucional destinado a copra, café y maíz llega, en la 
Costa Grande, a los 180 millones, de los cuales, 72 corres-
ponden al municipio de Atoyac.
    De las instituciones implantadas en los años de incen-
dio guerrillero, las que dejan una huella más profunda en 
la región son las paraestatales destinadas al fomento de la 
producción coprera, silvícola y cafetalera.

LA ORGANIZACIÓN DE LOS COPREROS, que había 
vivido sus tiempos dorados durante los últimos cincuen-
ta, cuando los productores llegan a controlar la comercia-
lización, comienza a desintegrarse en los sesenta y recibe 
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la puntilla en 1967 cuando la lucha por el poder entre la 
CNC, los grandes productores nacionales de la GNPP y 
el diputado priísta y atrabancado líder agrario César del 
Ángel, culmina en una espesa balacera frente a las ofici-
nas acapulqueñas de la URPC, con un saldo, excesivo has-
ta para los cánones guerrerenses, de cuarenta muertos y 
medio millar de heridos.
    Poco antes, Amador Hernández, secretario general de 
la CNC, había anunciado la inminente creación de una in-
dustria aceitera que sería administrada por los productores. 
El proyecto, de por sí demagógico y destinado a fortalecer 
la posición de la central entre los copreros guerrerenses, no 
llega a concretarse, pues a raíz de la masacre de Acapulco 
y de la ulterior represión, lo que quedaba de la URPC se 
desintegra por completo. Pero el desplante cenecista se hará 
realidad ocho años después, como parte de las acciones des-
tinadas a recuperar el soliviantado ánimo coprero en favor 
de las posiciones gubernamentales.
    A mediados de los setenta la producción coprera, que una 
década antes se comercializaba a través de la Unión Mer-
cantil, está de nuevo en poder de los coyotes, y tres cuartas 
partes de las 72 235 toneladas que se producen terminan 
en las manos de un puñado de grandes acaparadores. Ese 
mismo año el gobierno entra en la jugada, y el flamante 
Banrural, resultado de la fusión del Banco del Crédito Agrí-
cola y el Banco de Crédito Ejidal, queda encargado de re-
faccionar y adquirir cantidades significativas de copra. Así, 
el raquítico millón de pesos en crédito, que en 1971 se ha-
bía destinado a los cocotales, se transforma en 80 millones, 
con los que el banco refacciona 20,000 hectáreas de huertas, 
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casi una tercera parte del total126. Al año siguiente se crea la 
paraestatal Impulsora Guerrerense del Cocotero (IGC) con 
un capital de 300 millones y destinada a acopiar, procesar y 
comercializar la copra. Paralelamente se anuncia un precio 
de garantía de 5 500 pesos por tonelada. Al año siguiente la 
empresa está produciendo 5 800 toneladas de aceite y 3 000 
más de pasta para alimento pecuario127.
    En 1980, la IGC, con cinco centros receptores, diez fábricas 
procesadoras y una capacidad total de 200 toneladas diarias, 
capta 55% de la producción. Mientras tanto, el precio de ga-
rantía ha seguido aumentando; en 1979 es de 11 300 pesos 
por tonelada y en 1981, después de un descalabro producti-
vo en el año anterior, Conasupo se incorpora a la comerciali-
zación pagando 16 000 pesos por tonelada. En este contexto, 
de populismo subsidiador y paternalista, se reconstituye la 
organización de los copreros guerrerenses, naturalmente 
con ánimo sumiso y perfil oficialista.

AL OFRECER UNA ALTERNATIVA comercial a la tra-
dicional red de acaparadores la IGC restablece, en cierto 
modo, la relativa autonomía que los productores habían 
logrado en los años sesenta a través de la Unión Mercantil, 
aunque ahora con un mayor componente de estatismo. En 
la silvicultura, en cambio, la reordenación de los años seten-
ta no tiene antecedentes. La etapa expansiva de la explota-
ción forestal iniciada a fines de los años cuarenta, corre por 
cuenta de tres o cuatro empresas privadas, que a través de 
concesiones accedieron a los bosques comunales marginan-
do por completo a la población local. En Tecpan y Atoyac 
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operaba desde 1948 Maderas Papanoa de Melchor Ortega, 
y a partir de 1966 Maderas Río Atoyac del mismo propieta-
rio. También en Tecpan, comenzó a trabajar por esos años, 
la compañía Chapas y Triplay. Algo más tarde, a partir de 
1968, la Industria Forestal del Poniente emprende la explo-
tación de los bosques de Coyuca.
    La resistencia al saqueo se inicia al mismo tiempo que 
la producción: ya en 1945 hay un movimiento en los ase-
rraderos de Melchor Ortega y, en los sesenta, numerosas 
comunidades serranas de Costa Grande se rebelan contra 
el saqueo de Maderas Papanoa: en 1962 el Naranjal y San 
Vicente de Jesús expulsan de sus bosques a la compañía de 
Melchor Ortega y en 1964 Mezcaltepec, Agua Fría y El Ca-
marón luchan contra la empresa, encabezadas por el maes-
tro Lucio Cabañas.
    Para 1972, 80% del área silvícola guerrerense está en ma-
nos de cuatro compañías. Pero socialmente la situación 
es insostenible, pues la zona más productiva, la sierra de 
Tecpan y Atoyac, es escenario de una cruenta guerra. Ese 
mismo año se crea el organismo público descentralizado 
Forestal Vicente Guerrero (FVG), destinado a absorber las 
diversas compañías madereras, pues se le concede la exclu-
sividad para explotar los bosques de la entidad. El primer 
director del FVG presiona sin demasiado éxito para que se 
cancelen las concesiones, pero pronto cambia el rumbo de 
la paraestatal cuando la encabeza Rubén Figueroa, vocal 
ejecutivo de la Comisión del Balsas y heredero del viejo ca-
cicazgo de la zona norte del estado. Cabe anticipar que este 
poderoso grupo regional recuperará en 1975 la gubernatura 
de la entidad, precisamente a través de Figueroa.
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    La lucha de las comunidades contra las arbitrariedades 
de las compañías, el incumplimiento de los convenios y la 
depredación de los bosques, había sido básicamente defen-
siva y carente de alternativas para organizar un aprovecha-
miento silvícola autogestionario. Y, naturalmente, la inter-
vención del Estado a través de la FVG no abre por sí misma 
esta posibilidad. Con todo, las relaciones de la nueva em-
presa con las comunidades son menos conflictivas de lo que 
era habitual con las compañías privadas, además de que la 
FVG contrata trabajadores locales para las actividades espe-
cializadas de corte y extracción, que en las empresas parti-
culares desempeñaba personal foráneo.

EN EL MUNICIPIO DE ATOYAC la reconversión estati-
zante más significativa de los años setenta se desarrolla en 
la cafeticultura. La intervención gubernamental en este cul-
tivo es antigua, pero tanto la Comisión Nacional del Café, 
fundada en 1949, como el Inmecafé, constituido en 1959, 
son al comienzo instituciones de asesoría a los grandes 
productores, de modo que durante los años cincuenta y a 
principios de los sesenta su participación en los esfuerzos 
autogestivos de los cafeticultores es irrelevante.
    Desde su fundación, el Inmecafé tiene oficinas en Atoyac, 
pero hasta principios de los setenta su presencia económica 
es mínima. En el ciclo 1971-1972, el instituto capta apenas 
10% de la cosecha, mientras que un puñado de acaparado-
res adquiere 80 por ciento.
    Las acciones armadas del Partido de los Pobres alcanzan 
su punto culminante en 1973, y el mismo año el Inmecafé 
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comienza a repartir dinero a diestra y siniestra, a través de 
un programa de créditos refaccionarios indiscriminados, de 
nítida función antiguerrillera apenas oculta tras la máscara 
del fomento. En 1973 el Instituto distribuye 16 millones de 
pesos y al año siguiente la derrama de sobornos encubier-
tos se eleva a 21 millones. En diciembre de 1974 muere en 
combate Lucio Cabañas y para 1975 el monto del crédito se 
desploma a nueve millones, cantidad que ya no aumenta 
significativamente en lo que resta de la década.
    Pero más allá de los coyunturales subsidios políticos, 
la presencia del Instituto responde a una estrategia de 
intervención estatal en la industrialización primaria y en 
la comercialización de ciertos productos agrícolas, que 
modifica drásticamente la tradicional hegemonía de la 
burguesía comercial y sus patrones lugareños. Para 1975, 
el Inmecafé ya se ha transformado en el principal com-
prador del grano aromático en Atoyac y durante toda la 
década su presencia económica es creciente. Así como el 
IGC induce la organización de los copreros, el Inmecafé, 
cuya primera contraparte campesina son las Unidades 
Económicas de Producción y Comercialización, creadas 
exprofeso, propicia después la conformación de un inter-
locutor de carácter regional: la Unión de Ejidos Alfredo 
V. Bonfil que se funda en 1979 con la participación de 18 
comunidades del municipio de Atoyac.

“DICEN: ECHEVERRÍA YA SE VOLVIÓ BUENO [...] el 
gobierno de  los ricos ya se volvió bueno [.,.] pues ya 
nos dieron carreteritas, tiendas Conasupo e Instituto del 
Café, y crédito y otras cosas [...] Bueno, pues ya que deje 
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de luchar Lucio, ya hay que abandonarlo, que se lo frie-
guen los guachos.”
    Así ironiza el propio Lucio Cabañas en alguna reunión 
de la sierra. Y, como éste, abundan los testimonios de que el 
Partido de los Pobres percibía el cambio de coyuntura que 
representaban la presidencia de Echeverría y el gobierno de 
Figueroa:

Al mismo tiempo que ha aplicado un castigo, 
una represión al pueblo de Guerrero, princi-
palmente en su región Sierra de Atoyac y Costa 
Grande; al mismo tiempo, trata de aplicar [...] 
una política [...] reformista; manda Luis Echeve-
rría a hacer curaciones, regalar frijolitos, a hacer 
carreteritas, a dar dinerito, a ofrecer vaquitas, a 
ofrecer conejos, para contentar a la gente. Y pro-
mete muchas cosas: libertad de voto, libertad de 
expresión y muchas cosas de ésas [y] va a poner 
a uno de los suyos, a Rubén Figueroa [que] ya 
viene repartiendo tierritas [...] peleándose con 
ciertos ricos, viene hablando bien de Genaro y 
viene pidiendo entrevista conmigo en lo perso-
nal... y mucha gente se va a engañar, vamos a 
sufrir debilitamiento con Rubén Figueroa. Va-
mos a sufrir debilitamiento en Guerrero128.

    La búsqueda y realización de una entrevista con Rubén 
Figueroa y las evidencias de que Lucio pensaba en una “re-
tirada táctica”129 son, quizá, indicios de que algunos en el 
Partido de los Pobres consideraban la posibilidad de tran-
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sitar a formas menos drásticas de lucha política. Pero se 
impusieron los duros; la entrevista derivó en secuestro y el 
secuestro en debacle.
    La guerrilla guerrerense no se percata del ascenso de los 
movimientos sociales democráticos que se inicia en los años 
setenta. Pero aun si lo percibiera, de todos modos está im-
posibilitada para reingresar a la lucha legal, cuyos espacios 
ensanchan otros sectores populares. En los años de la pos-
revolución, sólo Rubén Jaramillo logra transitar en dos oca-
siones de la guerrilla de autodefensa a la lucha legal. Pero el 
líder morelense es asesinado en 1962, tras su última pacifi-
cación, y a principios de los setenta la enseñanza del crimen 
está todavía fresca.
     Las réplicas de Genaro Vázquez a los análisis periodísti-
cos de Heberto Castillo y Víctor Rico Galán, son dramático 
testimonio de la miopía política ocasionada por la dinámica 
militarista de la guerrilla:

Las fuerzas represivas han liquidado cualquier 
idea de organización democrática que quiera 
participar abiertamente para tratar de cambiar 
la situación del país [...] Ninguna oportunidad 
existe de organización política, dizque demo-
crática. Quien se exhibe está cooperando abier-
tamente, o bajo cuerda, con el gobierno [...] Rico 
Galán inventa que se está dando en México la 
lucha por la democracia [...] No existe tal lucha 
democrática en marcha y pleno avance. El subje-
tivista señor Rico la inventa a su medida130.
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    Y sin embargo, existía. Los electricistas de la tendencia 
democrática, los ferrocarrileros de nueva cuenta vallejistas, 
la incipiente lucha campesina por la tierra, el movimiento 
urbano popular, configuran durante los setenta un nuevo 
espacio democrático; un terreno inédito de lucha reivindi-
cativa que no es una simple maniobra mediatizadora del 
gobierno, ni mucho menos una invención. Ámbito de par-
ticipación que los demócratas guerrerenses, transformados 
en guerrilleros a fuerza de golpes, son incapaces de asumir.
    La guerrilla que encabeza Lucio Cabañas es diezmada 
en 1974 y el Partido de los Pobres fracasa en su intento de 
“hacer la revolución socialista, conquistar el poder polí-
tico; destruir el Estado burgués explotador y opresor [y] 
construir una nueva sociedad, sin explotados ni explota-
dores, sin oprimidos ni opresores”131. Con la aniquilación 
de la Brigada de Ajusticiamiento se cumple la involuntaria 
predicción de Lázaro Cárdenas, formulada en la sierra de 
Guerrero en febrero de 1966, cuando habían transcurrido 
apenas nueve meses de que Lucio agarrara monte en pos 
de su quimera libertaria:

Esta gente —escribe Cárdenas en sus apuntes— 
vive desesperada y de continuar así matarán a 
los que les roban su trabajo. Y los matarán tam-
bién a ellos acusándolos de asesinos [cuando] lo 
harán por falta de justicia132.

    A los insurrectos les queda grande su utopía socialista. 
En cambio asestan golpes de muerte a quienes les roban su 
trabajo. Después del alzamiento, el viejo cacicazgo costeño 
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ya no levanta cabeza. La explotación y la opresión perdu-
ran, pero los métodos inicuos de los tradicionales patrones 
lugareños son barridos por la combinación de factores na-
cionales, estatales y regionales convocada por la rebelión de 
Lucio y los suyos.
    El enriquecimiento en grande de los barones costeños 
del café había empezado a mediados de los años cincuen-
ta. Cuando las huertas establecidas al calor de los buenos 
precios de la posguerra estaban en plena producción, y ante 
el desafío de los malos caminos, los productores más pu-
dientes y emprendedores establecen un sistema de acopio 
que utiliza las brechas abiertas por las compañías forestales, 
pero también la transportación aérea; al cabo que el alto pre-
cio del café lo paga todo. Garantizado el acopio y transporte 
de la producción, los pujantes acaparadores establecen los 
primeros beneficios húmedos en la sierra e instalan gran-
des beneficios secos en Atoyac. Con esto la red se cierra y 
un puñado de barones del café se enseñorea sobre miles 
de pequeños productores serranos, quienes en lo sucesivo 
dependerán de ellos para la habilitación, el beneficio y la 
comercialización del aromático. El sistema no es nuevo en 
la costa; ya de antiguo se había aplicado con el algodón, el 
arroz, el ajonjolí y la copra, pero ahora se instaura en un 
cultivo más remontado que aquellos, de alto valor económi-
co y potencialmente exportable, lo que hará de los coyotes 
cafetaleros el grupo costeño más poderoso de la segunda 
mitad del siglo.
    Desde mediados de los años sesenta, Raúl Galeana Este-
va, Onofre Quiñones, José Navarrete, Ignacio Sotelo Fierro, 
José Becerra, Roberto Nogueda y Carmelo García Galeana, 
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concentran la producción de vertiginosas extensiones cafe-
taleras serranas, haciéndose cada día más ricos y poderosos 
a costa de las penurias de más de dos mil pequeños y me-
dianos productores.
    En el arranque de los años setenta el auge económico de 
los barones del café se combina con su ascenso político, a 
raíz de que el gobernador Caritino Maldonado muere en 
un accidente y lo sustituye Nogueda Otero, personero del 
cacicazgo costeño. Pero cuando la vida les sonríe y se sien-
ten dueños de la gloria, el poder y el dinero, Lucio Cabañas 
comienza a tirar balazos y lo echa todo a perder.

LA DESGRACIA DE CARMELO GARCÍA ilustra la des-
ventura de los señores costeños del café a manos de la gue-
rrilla. Los García no eran los más poderosos, pero —pobre-
mente— tenían cuatro beneficios húmedos en la sierra y 
uno seco en Atoyac. En una temporada llegaban a acopiar 
hasta 35,000 sacos de café, además de compras “al tiempo” 
de maíz, ajonjolí, coco y tamarindo. Don Carmelo era un 
hombre de cartera fácil; nunca negaba un préstamo y tam-
poco se tentaba el corazón para cobrarse con la huerta del 
deudor.
    Don Carmelo tenía un hijo llamado Cuauhtémoc. En 1972 
se lo secuestró la guerrilla. A cambio de su vida, los del Par-
tido de los Pobres exigieron dinero y también que condona-
ra las deudas de su copiosa clientela. Don Carmelo cumplió 
y recuperó a su hijo. Pero ya no era lo mismo. Los mala-
gradecidos costeños le habían pagado mal, no se merecían 
sus bondades. Vendió huertas y más huertas, se deshizo de 
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sus modestas propiedades en Acapulco, malbarató sus cua-
tro beneficios húmedos, que pasaron a manos del Inmeca-
fé. No conservó más que el viejo beneficio seco de Atoyac. 
Quizá por apego nostálgico, pero también porque mortear 
café para los productores y el Iinstituto era un negocio tan 
redondo como seguro133.
    Sin embargo para los García las ventas forzadas fueron 
un descalabro: de los 35 000 sacos que pasaban por sus ma-
nos a principios de los años setenta, diez años después sólo 
acopiaban 5 000. A Raúl Galeana y a los Quiñones no les fue 
mucho mejor; ellos no abandonaron la región pero perdie-
ron su viejo control y redujeron sensiblemente la escala de 
sus negocios.
    Al deterioro de su base económica y desgaste de su pa-
triarcal autoridad política, por obra de los irrespetuosos ca-
bañistas, se suma el debilitamiento de su gobernador; un 
Nogueda Otero incapaz de aniquilar a la guerrilla, o tan si-
quiera de “enfriarle el agua” neutralizando la complicidad 
activa de los pueblos. Y conforme declinan los barones cos-
teños, se fortalece el poderoso grupo de la zona norte del es-
tado, que con la candidatura por el PRI de Rubén Figueroa 
apunta de nueva cuenta a la gubernatura.
    El fin de los tiempos costeños es una auténtica debacle: el 
Congreso de la Unión desconoce los poderes en el estado, 
acusando al gobernador de enriquecimiento ilícito, y No-
gueda hace mutis con la cola entre las piernas dos meses 
antes de que termine el período gubernativo. Poco después 
Figueroa toma posesión chorreando sangre, pues ha salido 
triunfante de un doble combate: el secuestro, del que lo libe-
ra cruentamente el ejército, en lo que es el principio del fin 
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de la guerrilla cabañista que lo había apresado, y la oprobio-
sa salida de Nogueda, hecho que asesta un duro golpe a las 
veleidades políticas del grupo costeño. Además, Figueroa 
cuenta con el apoyo del presidente Echeverría, con quien 
había colaborado al frente de la Comisión del Río Balsas. 
Así, el segundo Figueroa en gobernar Guerrero, llega pi-
sando fuerte. Por vez primera un grupo regional logra he-
gemonizar, casi sin oposición, las centrífugas fuerzas de la 
balcanizada entidad sureña134.
    En los años setenta, los coyotes se azorrillan. El otrora 
poderoso cacicazgo de la Costa Grande se encoge acosado 
por tres frentes. En el ámbito local, Lucio Cabañas los co-
rretea y los antes sumisos campesinos les pierden el respe-
to. En la entidad, los norteños encabezados por su adalid, 
el gobernador Figueroa, los hacen menos, y por último, la 
Federación, hasta entonces remota, los somete a la desleal 
competencia de usureros institucionales, como Banrural, y 
de coyotes paraestatales como Inmecafé.
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Capítulo noveno
Del gremio al holding social

Lograr un avance económico que sea socialmente jus-
to; impulsar el desarrollo productivo con equidad, es 
el principal reto de nuestra organización. Desafío aún 
mayor en los tiempos del neoliberalismo económico 
en que rentabilidad y distribución de beneficios resul-
tan objetivos excluyentes.
   Los pequeños y medianos productores del campo, 
como los obreros y empleados de la ciudad, queremos 
una economía que valorice y dignifique el trabajo, cri-
terios de rentabilidad compatibles con la justicia dis-
tributiva, metas de beneficio económico que no sacri-
fiquen el beneficio social. Sabemos que es difícil —al-
gunos nos dicen que imposible— pero no aceptamos 
menos.

La Coalición de Ejidos de la Costa Grande de Guerrero 
frente a los retos del siglo XXI

LA GUERRILLA ATOSIGA A LOS ACAPARADORES 
y esto es bueno para los campesinos. El lado obscuro del 
asunto son cerca de diez años de bayonetas; casi una década 
de ocupación militar, supuestamente enfilada contra los al-
zados, pero que proscribe también la organización legal y la 
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acción pacífica de los civiles. En los setenta la Costa Grande 
vive en estado de sitio, lo que impide a los pequeños pro-
ductores ocupar los espacios desalojados por el cacicazgo.
    Los primeros movimientos de resistencia gremial son in-
ciertos y efímeros. Por el año de 1973 el profesor Leobardo 
Ceferino Cortés, quien encabeza el Comité Regional Cam-
pesino de la CNC, emprende acciones reivindicativas que le 
granjean respeto y seguidores. Simpatías bastantes para lle-
varlo a la Presidencia municipal de Atoyac, pero insuficien-
tes para romper la “jetatura” que pesa sobre los alcaldes: a 
los ocho meses de haber tomado posesión, los poderes de 
Chilpancingo lo decretan enfermo y le conceden licencia in-
definida. Ocupa su lugar Bertoldo Cabañas135.
    No es sino hasta fines de la década, ya muy atemperados 
los ánimos costeños, cuando arranca un proceso organiza-
tivo llamado a ser trascendente y prolongado. Fundada en 
1979, conformada por 18 comunidades agrarias y con el ce-
necista Pedro Magaña haciendo cabeza, la Unión de Ejidos 
Alfredo V. Bonfil es un acuerpamiento destinado a perdu-
rar. Sin embargo, al comienzo “la Bonfil” no es más que el 
saldo organizativo de la acción del Inmecafé; la necesaria 
contraparte social de una empresa de Estado.

EL COMERCIO CAFETALERO puede ser un buen nego-
cio, pero no es un negocio fácil. Al contrario, acopiar, proce-
sar y vender el aromático es oficio laborioso y complicado. 
Los acaparadores son desalmados, no incapaces; es cierto 
que bolsean sin misericordia al campesino, pero también 
cumplen la insoslayable función de ensartar a miles de pe-
queños productores dispersos, tanto a través de la habilita-
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ción como por medio de la compra, transporte, beneficio, al-
macenamiento y mercadeo de grandes volúmenes de café.
    Cuando el Estado emprende una drástica intervención fi-
nanciera, industrial y comercial en la cafeticultura, necesita 
crear un extenso aparato; un sistema complejo, cuyas fun-
ciones centrales pueden ser desempeñadas por burócratas, 
pero que requiere colaboradores movidos y flexibles para 
las labores de campo. Si los grandes comerciantes privados 
disponen de extensas redes de coyotes lugareños que ma-
nejan la relación directa con el productor, así el Inmecafé 
necesita trabajadores de primer piso para operar el crédito y 
acopiar el producto. Y qué mejor que asignarle la función a 
los propios campesinos, quienes de por sí están en el medio, 
se conocen las mañas, y por si fuera poco, trabajan de balde.
    Las Unidades Económicas de Producción y Comercializa-
ción (UEPC), formadas por cafetaleros de base, son un ne-
cesario complemento operativo del instituto; pero también 
la contraparte social de la empresa, el indispensable interlo-
cutor campesino que le otorga legitimidad a la labor de los 
funcionarios públicos. Las UEPC, cuyo horizonte de trabajo 
son los grupos de productores, pronto resultan estrechas. Se 
crea, entonces, una organización de segundo nivel y miras 
más amplias; una Unión de Ejidos capaz de actuar en escala 
regional. Esta figura asociativa puede operar, además, como 
contraparte de otras agencias estatales, de carácter federal 
como la Secretaría de Agricultura, Banrural y Conasupo, o 
del gobierno de la entidad, como la Dirección de Desarrollo 
Rural. La Bonfil surge, pues, de una iniciativa vertical; res-
ponde a necesidades del Estado y sólo formalmente expre-
sa la voluntad asociativa de los ejidatarios de a pie.
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LA CONFORMACIÓN DE ORGANIZACIONES gremia-
les por iniciativa gubernamental, o por decreto, no es ex-
cepcional en Guerrero ni tampoco en el país. De hecho en 
el México posrevolucionario el poder ha sido el gran orga-
nizador de la sociedad civil. Desde que el nuevo Estado era 
aún nómada y las fuerzas constitucionalistas —aliadas con 
la Casa del Obrero Mundial— iban estableciendo sindicatos 
sobre la marcha, a la vez que integraban comités agrarios 
de guerra, amparados en los decretos reformistas del 6 de 
enero de 1915, el poder ha sido artífice de la organización 
obrera y campesina.
    Cuando la revolución se hace gobierno estable, tam-
bién la conformación de los agrupamientos gremiales por 
el Estado se institucionaliza. En el campo, la constitución 
de comisariados ejidales y ligas de comunidades agrarias, 
es inducida por la Comisión Nacional Agraria y por el 
paraestatal Partido Nacional Agrarista, y la CNC, como 
representación campesina nacional prácticamente mo-
nopólica y de carácter corporativo, es manufactura del 
gobierno cardenista, que las administraciones posterio-
res terminan de domesticar haciéndola bailar al son de la 
contrarreforma agraria.
Las ligas y confederaciones campesinas, los sindicatos 
y centrales obreras y hasta las cámaras agrícolas, indus-
triales y comerciales, han sido en México la máscara civil 
de un Estado todopoderoso. Pero no sólo la organización 
gremial es obra del sector público, también la acumula-
ción privada de capital ha tenido como palanca la acción 
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del gobierno. En el México del siglo XX el acceso al poder 
político y a sus favores ha sido condición del poder econó-
mico. Y esto, que está detrás del embarnecimiento de las 
gordas fortunas privadas, es aún más cierto en lo tocante 
a los modestos haberes del llamado sector social de la eco-
nomía. Si las grandes empresas particulares mexicanas 
son hijas del gobierno, las empresas asociativas campesi-
nas son entenadas del omnipresente Estado rural. Desde 
la tierra y el agua, dotadas a discreción por las autoridades 
agrarias y agrícolas a cambio de fidelidad política, hasta 
el crédito, la maquinaria, la semilla, los agroquímicos, la 
agroindustria y los sistemas de mercadeo, todo pasa por 
las manos de un Estado multinterventor.
    En el sector ejidal, el involucramiento económico de la 
administración pública arranca fuerte con el cardenismo, 
involuciona en los años de contrarreforma agraria y se sale 
de madre en los desorbitados setenta. Apenas hay metáfora 
en afirmar que para fines de esa década el conjunto de la 
economía ejidal conforma una suerte de agricultura paraes-
tatal, una adiposa y renqueante Agromex.
    A fines de los años setenta y en el arranque de los ochenta, 
el ogro filantrópico, es decir, nuestro Estado metiche, pro-
mueve la formación de cientos de organizaciones rurales de 
segundo y tercer nivel136. En Guerrero se fabrican uniones 
de ejidos en Tierra Caliente y la zona norte, en la Costa Chi-
ca y en la Montaña. La Alfredo V. Bonfil comparte con la 
Unión de Ejidos Forestales Hermenegildo Galeana el privi-
legio de representar a los campesinos de la Costa Grande.
    Algunos de estos membretes fantasmas, de estos casca-
rones organizativos sin más contenido que las funciones 
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marginales que les asigna su contraparte estatal, son reto-
madas más tarde por los campesinos. Son reanimadas en 
una suerte de refundación democrática que hace de ellas 
lázaros autogestionarios. Esto, que sucede en todo el país, 
también pasa en Guerrero; pero en la entidad sureña la po-
sibilidad de pronunciar el “levántate y anda” que reviva a 
las organizaciones vanas y paraestatales se pospone debido 
a la coyuntura política local.

RUBÉN FlGUEROA FlGUEROA tuvo una bien ganada 
fama de cacique bronco; de político tan ocurrente y albu-
rero como taimado y golpeador. Sin embargo, le tocó en 
suerte gobernar su entidad federativa de 1975 a 1981, años 
en que va quedando atrás la cruenta limpieza política que 
acompaña a la liquidación militar de la guerrilla. Así, jun-
to con la persecución de “subversivos” y los secuestros de 
presuntos simpatizantes de Lucio y Genaro, conforme el 
olor a pólvora se disipa, Figueroa impulsa una política de 
contención del conflicto y restauración del consenso; pre-
tensión alimentada con abundantes recursos financieros 
federales y sustentada en la creciente intervención del Es-
tado en la vida económica rural. Con esto el gobernador 
de Guerrero no hace más que seguir la línea trazada por 
el presidente Luis Echeverría, durante cuyo sexenio ocupa 
el cargo, y continuada con sus asegunes por el presidente 
López Portillo, con quien termina su gestión. Figueroa se 
preocupa también, si no por airear, sí cuando menos por 
aromatizar los enrarecidos ámbitos políticos del estado. En 
1978 promulga una ley de amnistía, que reincorpora a los 
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exguerrilleros presos a la vida civil. Algunos, los de convic-
ciones más frágiles, pasan directamente de la celda a una 
oficina pública, pues la “apertura” figueroísta, más que 
abrirle espacios a la oposición legal, pretende neutralizar y 
cooptar a la disidencia.
    En tiempos de Figueroa nada se mueve en el estado si 
no lo dispone el hombre fuerte de Chilpancingo. Situación 
muy poco propicia para tratar de insuflar autonomía y de-
mocracia en las organizaciones corporativas creadas du-
rante su sexenio. Alejandro Cervantes Delgado, en cambio, 
es un gobernador que sabe aflojar las riendas sin perder el 
control, y si Figueroa había sofocado el conflicto, su sucesor 
hace el milagro de recuperar en alguna medida el consen-
so ciudadano. Legitimación que consigue, en parte, reco-
nociendo los esfuerzos autogestivos de las organizaciones 
campesinas, incluso las que se proclaman autónomas y es-
tán animadas por un espíritu opositor.
    Aunque el gobierno de Cervantes Delgado (1981-1987) 
coincide con la presidencia de Miguel de la Madrid y está 
encuadrado en la consabida línea de privatización, desre-
gulación y adelgazamiento del Estado, durante su mandato 
las políticas públicas de la entidad marchan a contracorrien-
te de las federales. Más que un administrador de los neo-
liberales años ochenta, Cervantes aparece como el último 
de los gobernadores populistas, como el furgón de cola del 
Estado intervencionista y benefactor. Baste un ejemplo: en 
los años de frenética desincorporación de paraestatales, el 
ejecutivo de Guerrero crea veintiocho nuevas empresas de 
ese carácter, de modo que recibe la administración con ocho 
y la deja con treinta y seis137.
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    Cervantes Delgado formula un nuevo Plan Guerrero y 
emprende acciones redistributivas y de fomento. Progra-
mas como los de Fortalecimiento Municipal, Aulas Comu-
nitarias, Crédito a la Palabra y Dando y Dando, entre otros, 
se desarrollan en todo el estado. En Malinaltepec y San Luis 
Acatlán, de la Costa Chica, y sobre todo en Atoyac, Tecpan 
y Coyuca, en la Costa Grande, se ejecuta además un progra-
ma para el desarrollo integral de las zonas cafetaleras, en el 
que confluyen recursos federales y estatales con propuestas 
e iniciativas de las organizaciones societarias.
    Es en este contexto propicio, que los campesinos gue-
rrerenses retoman organizaciones huecas como la Unión de 
Ejidos Alfredo V. Bonfil, en la Costa Grande.

HASTA 1981 LA UNIÓN138 agrupaba sólo formalmente 
a los cafetaleros guerrerenses, pero ese año cobra vida, y 
encabezada por una nueva directiva sale a la calle para re-
clamar al Inmecafé el cumplimiento de sus promesas. La 
lucha, que moviliza a miles de pequeños productores en 
torno a las demandas de anticipos adecuados, pago de los 
finiquitos atrasados139 y sobre todo, mejores precios para el 
aromático, es además un notable acontecimiento político, 
dado que después de una década de inmovilidad forzada 
por la presencia del ejército, los campesinos costeños se ani-
man a manifestarse de manera pública, masiva y beligeran-
te. Y por si fuera poco, lo hacen al margen del sistema, pues 
para los años ochenta combatividad y priísmo son del todo 
incompatibles, así que la nueva Bonfil abandona la CNC y 
asume la autonomía como bandera política.
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    En 1982 el activismo cafetalero se despliega también en los 
estados de Chiapas, Oaxaca y Veracruz y, por vez primera 
en su historia, el movimiento gremial de la Costa Grande 
confluye y se coordina con una movilización campesina 
independiente de carácter nacional. El combate es por los 
precios, se prolonga hasta 1983 y deja en los participantes 
la convicción compartida de que las organizaciones cafeta-
leras deben seguir luchando por que el Estado cumpla con 
sus responsabilidades, pero no pueden conformarse con ser 
grupos de presión. En el balance de las intensas moviliza-
ciones, concluyen que es necesario pasar del simple reclamo 
de políticas públicas adecuadas, a la corresponsabilidad con 
las instituciones paraestatales, no sólo en el fomento agríco-
la sino también en las funciones industriales y comerciales. 
Los campesinos —se dice— pueden y deben ejercer un con-
trol efectivo sobre el ámbito económico donde operan; para 
emanciparse deben hacer suya la gestión en todas sus eta-
pas; deben, en fin, apropiarse del proceso productivo.
    Para la Bonfil esto significa un drástico viraje; lo que ellos 
llaman “un cambio de terreno”. Ya no se trata sólo de en-
cabezar a sus agremiados en movilizaciones reivindicati-
vas o contestatarias; es necesario organizarlos también en 
torno al financiamiento, al desarrollo y la transferencia de 
tecnología agrícola, a la industrialización y al mercadeo. 
No es posible ni conveniente dejar en manos del Inmecafé 
el fomento de estas actividades y la conducente organiza-
ción productiva de los cafeticultores. Así como en lo polí-
tico la organización campesina debe ser independiente de 
los partidos y en lo gremial más le vale apartarse de las 
pretensiones corporativas del gobierno, en lo económico le 
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conviene ser autónoma respecto de las instituciones y em-
presas paraestatales.
    Pasar de los gritos y sombrerazos contestatarios a la ges-
tión de programas y empresas cafetaleras es sólo un aspec-
to de la rectificación. El otro es la creciente diversidad de 
las áreas de incumbencia. Ya no basta con abarcar toda la 
problemática del café, hay que abordar también las cues-
tiones de abasto, educación, salud, vivienda, vías de comu-
nicación, agua potable, energía eléctrica, etcétera. Se trata 
de enfrentar de manera íntegra la problemática productiva 
y de servicios de los campesinos costeños, lo que significa 
dejar de ser una simple organización gremial, parcializada 
en los asuntos del café, para conformar un agrupamiento 
omnipresente y multiactivo.
    Así, la Unión de Ejidos incursiona en los frentes de la sa-
lud y la capacitación, impulsa la lucha por el establecimien-
to de un Sistema Regional de Abasto Comunitario y parti-
cipa después en su administración, entre otras cuestiones. 
La ruptura con la tradición unilateral y excluyente de los 
agrupamientos gremiales, le permite además, dotar de con-
tenidos específicos al programa para el desarrollo integral 
de las zonas cafetaleras, transformándose en el principal in-
terlocutor costeño del gobierno de Cervantes Delgado.
    Pero la base primigenia de la Unión son los cafetaleros, de 
modo que la presencia de la Bonfil se hace más contundente 
en la medida en que expande su capacidad de acopiar y co-
mercializar el grano aromático. Los pequeños productores, 
que de los años cincuenta a los sesenta habían sido carne 
de coyote, y en esta última década habían reconocido en el 
Inmecafé una opción de venta menos rapaz, a mediados 
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de los ochenta encuentran en la Unión una tercera vía de 
mercadeo, ahora propia y definitivamente más favorable; 
una suerte de acaparador social y filantrópico que cumple 
sus promesas y paga mejores precios. En el ciclo 1984-1985 
la Unión acopia alrededor de 5,300 quintales, provenientes 
de 500 productores, al ciclo siguiente capta más de 10 000 
quintales entregados por 1,650 productores y en la cose-
cha 1986-1987 comercializa 13,000 quintales en beneficio de 
unos 2,000 campesinos. La organización, que había nacido 
en 1979 con 18 ejidos, para 1983 ya agrupa a 45 comuni-
dades agrarias, tanto en la Costa Grande como en la Costa 
Chica y la Montaña, lo que equivale a 90% de las familias 
guerrerenses productoras de café.
    El cambio de terreno es adoptado también por los con-
tingentes cafetaleros autónomos de Chiapas, Oaxaca y Ve-
racruz, quienes, ensimismados como los guerrerenses en 
la construcción de aparatos económicos propios, dejan en 
segundo plano los encuentros interestatales. Hasta que, en 
el ciclo 1986-1987, se produce una nueva convergencia en la 
lucha por los precios, y en 1989 se constituye una estructu-
ra de enlace y representación más estable, la Coordinadora 
Nacional de Organizaciones Cafetaleras (CNOC), con cerca 
de treinta núcleos de agremiados en Veracruz, Oaxaca, Pue-
bla, Tabasco, Chiapas y Guerrero.
    Con la intervención creciente del Inmecafé en el acopio del 
grano, pero sobre todo con la intensa marea organizativa re-
gional y nacional de los pequeños y medianos productores, 
mengua sensiblemente el control político de los añejos fin-
queros y acaparadores. Corren, sin embargo, buenos años 
para el café, de modo que su poder económico se mantiene 
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en lo fundamental incólume y pronto encuentran el modo 
de restaurar la fuerza de sus cacicazgos.
    En Guerrero, el viejo grupo de acaparadores está muy 
golpeado por la combinación de guerrilla, políticas públicas 
intervencionistas y organización campesina, pero algunos 
de sus antiguos miembros y otros nuevos, se las ingenian 
para reestablecer el cacicazgo con métodos innovadores y 
bases ejidales. En esto cuentan con la complicidad de las 
instituciones gubernamentales, pues una cosa es el discurso 
incendiario y come-coyotes de Fausto Cantú Peña, director 
del Inmecafé de 1973 a 1978, y otra muy distinta, la práctica 
cotidiana de la paraestatal. De hecho, tanto el Instituto como 
Banrural, favorecen a los grupos caciquiles, particularmente 
a aquellos que se disfrazan de auténticos campesinos. Así, 
desde mediados de los años setenta, Epifanio Hernández, 
Ignacio Sotelo y Guadalupe Andrés, entre otros, forman la 
Sociedad de Crédito Ejidal de Paraíso, que no sólo goza de 
privilegios financieros, sino también de sobrados permisos 
de exportación que les permiten ser los primeros cafetaleros 
guerrerenses en acceder al mercado mundial. Siguiendo sus 
pasos, los coyotes de San Vicente de Benítez se disfrazan de 
corderos ejidales y crean otra sociedad de crédito, encabeza-
da por Pascual Cabañas, connotado líder de la CNC.
     Estos grupos mangonean los créditos, pues controlan los 
comisariados ejidales, y al monopolizar los permisos de ex-
portación pueden vender como propio el café comprado a 
pequeños y medianos huerteros. Pero su restaurado poder 
se ve acotado por el embarnecimiento de la organización 
autónoma de los productores. La Bonfil es su crónico dolor 
de cabeza. Y así como los campesinos aguardaron por una 
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coyuntura adecuada para democratizarla, así los caciques 
tienen que esperar, agazapados, a que se presenten en el es-
tado condiciones favorables para echarle mano.

LA ADMINISTRACIÓN DE CERVANTES DELGADO 
(1981-1987) fue propia de un Estado intervencionista y bene-
factor, pese a convivir con un gobierno federal privatizante. 
En cambio, Francisco Ruiz Massieu (1987-1993), quien toma 
posesión durante el sexenio de Miguel de la Madrid, es un 
nítido precursor de Carlos Salinas de Gortari, a cuyo grupo 
pertenece. Desde su campaña, Ruiz Massieu deja claro que 
sus prioridades estarán en el sector terciario de la economía 
guerrerense —el turismo que deja divisas— y que le tiene 
sin cuidado el sector primario —la agricultura que genera 
empleo140.     
    Y, en efecto, lo que cuenta para su gobierno es el puerto 
de Acapulco, en donde se obtienen siete de cada diez pesos 
del producto interno bruto estatal, y no el depauperado e 
inhóspito campo de la entidad, donde, sin embargo, traba-
jan siete de cada diez guerrerenses ocupados. Los recursos 
públicos se concentran en proyectos urbanísticos de lujo, 
como el fraccionamiento Punta Diamante, y en vialidades 
turísticas de alto costo, como la Autopista del Sol, mientras 
que al campo llegan sólo las migajas y los recursos federales 
que el gobernador no puede interceptar.
     Pero además, Ruiz Massieu es un hombre del centro, un 
tecnócrata sin arraigo en la entidad, que necesita granjearse 
la voluntad de los brazos fuertes de Guerrero. Su consigna 
es, entonces, todo a través del PRI, lo que significa: todo a 
través de los caciques.
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    Por su parte, las organizaciones campesinas, que ven venir 
el mal tiempo, tratan de cobijarse para resistir la tempestad 
que se avecina. El primero de abril de 1987, en el último año 
del gobierno de Cervantes Delgado, conforman la Alianza 
de Organizaciones Autónomas del Estado de Guerrero en 
la que confluyen más de diez agrupamientos, principal-
mente rurales.
    En la Costa Grande, la Bonfil se encuentra en la cres-
ta de la ola. El año de 1987 es de buenos precios para el 
café y la Unión acopia una cantidad récord de grano, las 
movilizaciones nacionales de los meses anteriores la han 
puesto de nuevo en contacto con el resto de los cafetale-
ros autónomos del país y es inminente la creación de una 
coordinadora nacional. Pero en 1987, termina también el 
camino franco y se inicia una vereda pedregosa y difícil 
que prefigura el declive.
    En agosto de 1987, con motivo del cambio de las autori-
dades de la Bonfil, la CNC toma por sorpresa a la dirección 
democrática, y con el apoyo de doce de los veintidós nú-
cleos ejidales formalmente adscritos a la unión, logra que su 
candidato, Pedro Magaña, gane la mesa directiva. Sin duda 
el liderazgo independiente, confiado en sus éxitos econó-
micos y políticos, había descuidado el trabajo de base. En 
particular, había desatendido la relación con los comisaria-
dos ejidales, quienes en la práctica fueron suplantados por 
los Grupos de Trabajo Colectivo141, quizá más eficaces, pero 
formalmente menos representativos. Es cierto, también, que 
el triunfo de la planilla de la CNC es por una mayoría mí-
nima y logrado por medio de la compra y el chantaje de las 
autoridades ejidales. Hay que tomar en cuenta, por último, 
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que a estas alturas la Bonfil agrupaba cafetaleros de alrede-
dor de cuarenta comunidades agrarias, que sin embargo no 
se habían registrado como miembros formales de la Unión; 
de modo que los doce votos con los que gana Pedro Maga-
ña, son en realidad los de una minoría poco representativa.
    Pero en el fondo, el golpe a los independientes no se ex-
plica tanto por el audaz aprovechamiento de estas circuns-
tancias favorables, como por la coyuntura creada en el es-
tado con la llegada al poder de Francisco Ruiz Massieu. El 
cenecismo costeño no da paso sin huarache; si arrebata la 
directiva de la Bonfil es porque de antemano ha negociado 
con el nuevo gobernador el respaldo político y económico 
que le permita consolidar su triunfo.
    Es sintomático, al respecto, que la toma por asalto de la 
mesa directiva de la Unión vaya acompañada por uno de 
los habituales camarazos por los que son defenestrados en 
Guerrero los alcaldes desafectos. Apolinar Castro Zamu-
dio ocupaba la presidencia municipal de Atoyac cuando 
la CNC se apoderó de la Bonfil; el hombre era priísta pero 
además de ser una herencia de Cervantes Delgado, había 
sido demasiado condescendiente con la anterior directiva 
de la Unión, de modo que, en respuesta a una solicitud que 
firma a regañadientes rodeado de abruptos policías motori-
zados enviados por el gobernador, el Congreso le concede 
un “permiso por tiempo indefinido” y lo sustituye por el 
incondicional Alejandro Nogueda142.
    El liderazgo democrático de los cafetaleros tuvo que aban-
donar las oficinas, con todo y equipamiento, y se le escapó 
un beneficio seco que estaba a punto de estrenar. Se quedó 
también sin el membrete de la Unión. Pero no perdió del 
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todo la figura. De inmediato apeló a la fidelidad de las bases 
y tres meses después del golpe, en presencia de más de dos 
mil campesinos congregados en Atoyac, fundó la Coalición 
de Ejidos y Comunidades Cafetaleras de la Costa Grande. 
En el mismo viaje, los productores ocuparon las oficinas del 
Inmecafé exigiendo reconocimiento.
    Tal parece que a los campesinos democráticos la usur-
pación que les expropia las instalaciones también les sa-
cude las telarañas burocráticas, pues durante 1988 logran 
avances espectaculares: acopian y comercializan la nada 
despreciable cantidad de 6 700 quintales de café; consi-
guen que se les transfiera el sistema regional de abasto, 
hasta entonces operado por Diconsa, y que se les entregue 
en comodato el almacén central ubicado en Alcholoa, y 
finalmente, constituyen una Unión de Crédito Agrícola, 
Forestal, Industrial y Ganadero (UCAFIGSA) que les au-
gura cierta autonomía financiera.
    ¿Resultado del buen liderazgo, del activismo y de la movi-
lización popular? Sin duda. Pero también ayudó que la fla-
mante coalición formara parte de la convergencia nacional 
cafetalera que pronto se acuerparía en la inminente CNOC, 
miembro de la entonces bien parada Unión Nacional de Or-
ganizaciones Campesinas Regionales Autónomas (Unorca) 
y en especial que contara con amigos en el gobierno fede-
ral; interlocutores del centro quienes equilibraron el hosti-
gamiento sistemático del gobernador de su entidad. Para 
fortuna de los costeños democráticos, el grupo compacto 
salinista no era en verdad tan compacto y, como resultó ob-
vio a raíz de su asesinato, José Francisco Ruiz Massieu tenía 
enemigos poderosos en el propio gobierno federal.
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    El despegue de la coalición es espectacular: al año siguien-
te de su fundación, acopia, como hemos dicho, 6,700 quinta-
les de café, un año después capta 7,200 y para el ciclo 1990-
1991 comercializa 21,400, cifra récord tanto para la coalición 
como para la vieja Unión, que en su mejor momento había 
captado 13,000 quintales y que con el cambio de adminis-
tración, marcha por la calle de la amargura y en vez de café 
acopia deudas.
    Pero el avance económico más importante, operado tanto 
por la acción del Inmecafé como por el trabajo de las orga-
nizaciones cafetaleras autónomas, es la transformación de 
una zona capulinera en región productora de café perga-
mino adecuado para la exportación143. Y lo más importante 
es que esta transformación opera en favor de los pequeños 
productores, pues los beneficios húmedos, que permiten 
obtener grano de mejor calidad, se distribuyen de manera 
bastante democrática entre los cafetaleros modestos. Así, 
campesinos que antes tenían que vender su cosecha en cere-
za, o secarla en rústicos patios de sierra, y que en cualquier 
caso, estaban a merced de los acaparadores, ahora disponen 
de pequeños beneficios domésticos, o de equipo industrial 
operado de forma asociativa, que les permite producir un 
aromático de primera, susceptible de ser exportado a Euro-
pa y a Estados Unidos a través de los canales abiertos por su 
propia organización.
    El histórico binomio formado por los añejos patrones lu-
gareños, acaparadores de cosechas, y la masa campesina, 
siempre saqueada y sin alternativas propias de comercia-
lización, ha dejado lugar a una estructura socioeconómica 
tripolar. Los caciques y coyotes siguen ahí, pero su clientela 
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ha mermado sensiblemente, pues desde los setenta, además 
de ellos, opera el Inmecafé como canal de comercialización, 
y a partir de los ochenta, crecen y se consolidan los aparatos 
económicos campesinos; empresas que actúan tanto en el 
mercadeo como en el financiamiento y la industrialización. 
Ciertamente, después de una entrada triunfal y una prime-
ra época ascendente, en cuanto soplan vientos neoliberales 
el Instituto comienza a menguar; pero en compensación, el 
polo campesino se fortalece día con día. Para fines de los 
ochenta, en plena debacle de paraestatales, tiende a resta-
blecerse una estructura económica dual, sólo que ahora es 
mucho menos asimétrica que en el pasado, pues una parte 
de los campesinos se ha sacudido el yugo que los obligaba a 
tirar para los acaparadores y trabaja por su cuenta y riesgo 
a través de empresas asociativas propias.

MUCHO HA CAMBIADO EN LA COSTA GRANDE. Sin 
embargo, los caciques siguen gobernando. Quizá ya no tie-
nen la autoridad social y la fuerza económica de que go-
zaron en el pasado, pero aún controlan el poder político. 
Como en el siglo XIX y en la mayor parte del XX, las alcal-
días costeñas son patrimonio exclusivo de los patrones lu-
gareños. El mando caciquil se mantiene indisputado hasta 
fines de los ochenta, cuando los campesinos, que se habían 
apropiado del proceso productivo liberando de sumisiones 
gran parte de la vida social, deciden tomarse también el po-
der político. De esto trata el siguiente y último capítulo.
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Capítulo décimo
La democracia por asalto

El hombre marginal puede pensar en luchar, pero no 
concibe la lucha ni siquiera como lucha cívica del tipo 
tradicional, porque toda su experiencia es que la lucha 
pacífica es imposible y contraproducente... Si hay que 
luchar, el único camino que queda es el mismo de los 
amos, los ladinos y la autoridad, que no es el de la 
Constitución sino el de la violencia.

                                          Pablo González Casanova,                                   
                                            La democracia en México

LA BRUTAL ANIQUILACIÓN DEL CIVISMO pacífico de 
la ACG, a principios de los sesenta, embota la beligerancia 
electoral opositora, al extremo de que durante el siguiente 
cuarto de siglo los guerrerenses se disciplinan a las rutinas 
comiciales del sistema.
    El encarcelamiento de Suárez Téllez, candidato de los cí-
vicos al gobierno del estado, y los muertos que siembra la 
saña militar contra las protestas populares, apartan de las 
urnas a los guerrerenses, enconando la rebeldía democrá-
tica, que pronto devendrá armada y guerrillera. Es el des-
creimiento en el sufragio y no la vocación institucional de 
las mayorías, lo que explica que durante los años setenta y 
la mayor parte de los ochenta, Guerrero figure entre las cin-
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co entidades del país con mayor porcentaje de votos priís-
tas. Es verdad que según datos oficiales, en ninguno de los 
comicios celebrados entre 1973 y 1985 el invencible obtuvo 
menos de 84% de los votos; pero también es cierto que en 
el mismo lapso se agigantó la abstención, al extremo de que 
en la elección para gobernador, ayuntamientos y diputados 
locales de 1986, los rejegos llegan a 77% en todo el estado, 
y la apatía comicial alcanza 87% en Iguala, 88% en Taxco 
y un pasmoso 92% en Acapulco, la mayor población de la 
entidad. Si, además, ponderamos estos datos oficiales a la 
luz de la proverbial manipulación priísta de las urnas, llega-
remos a la conclusión de que no es verdad que en Guerrero 
el pueblo sufragaba por el PRI, como sugieren los huecos 
porcentajes, los sureños simplemente no sufragaban144.
    Y si la farsa electoral priísta se representa en un teatro se-
mivacío, la oposición gesticula en el desierto. El PAN cuen-
ta apenas con un módico reducto en Taxco y la izquierda, 
dueña de la legendaria pero arrumbada tradición opositora 
estatal, se enconcha en el municipio de Alcozauca, donde 
el prestigio del paisano Othón Salazar, líder magisterial y 
dirigente comunista, le permite al PCM ganar la alcaldía 
en 1980; triunfo que refrenda el Partido Socialista Unifica-
do de México (PSUM) en 1983 y 1986. La miseria electoral 
de la izquierda rutinaria se hace aún más evidente en este 
último año, cuando el PSUM, el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT), el Partido de la Revolución Prole-
taria (PRP) y la Asociación Cívica Nacional Revoluciona-
ria (ACNR), heredera política del grupo rebelde de Gena-
ro Vázquez, conforman la Unidad Popular Guerrerense 
(UPG). Con esta coalición participan esforzadamente en los 



                                                                               Guerrero bronco

200

comicios, obteniendo apenas un marginal 5% de la raquíti-
ca votación. El esfuerzo les retribuye dos diputaciones de 
representación proporcional, el consabido ayuntamiento 
de Alcozauca y catorce regidores, también de representa-
ción proporcional. Apenas lo suficiente para condimentar 
el banquete de puestos que se sirve el PRI145.
    Los comicios federales de 1988 señalan el fin de una épo-
ca y son escenario de dos acontecimientos trascendentes: la 
silenciosa ruptura de un rito, el sufragio —sumiso u omi-
so— que durante más de medio siglo ratificó al partido en 
el poder, y el estruendoso desplome de un mito, la invenci-
bilidad del tricolor. En gran parte del país, los ciudadanos 
hacen a un lado las bochornosas rutinas electorales del sis-
tema y votan por convicción. Módica rebeldía que hace el 
milagro: el partido de Estado es desertado por las mayorías 
sufragantes, pues aun conforme a las amañadas cifras ofi-
ciales, el PRI pierde en dos de cada tres distritos electorales.
    Pero la debacle del sistema debe haber sido aún mayor, 
pues resulta sospechoso que, en la minoría de distritos don-
de resultó vencedor, el PRI ganara lapidariamente y remi-
tieran misteriosamente las habituales abstenciones. Todo 
hace pensar que el partido de Estado se “recuperó” de una 
goliza inesperada inflando marrulleramente su marcador 
en unos cien distritos electorales; circunscripciones que, por 
arte de magia, se trocaron en unánimes y participativos re-
ductos del tricolor146.
      También en Guerrero se quebraron ritos y mitos; el PRI 
sufrió una estridente derrota y la oposición pasó, de clamar 
en el desierto, a llevarse entre 40 y 80% de la votación, se-
gún la fuente que se consulte. Conforme a las cifras oficiales, 
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Carlos Salinas del PRI, ganó con cerca de 60% de los votos, 
contra 35% de Cárdenas, respaldado por el Frente Democrá-
tico Nacional (FDN); 4% de Magaña, del Partido Demócra-
ta Mexicano (PDM) y 2% de Clouthier, del PAN. Pero estas 
cifras son muy discutibles, pues en la mayoría de las casi-
llas el FDN obtuvo entre 60 y 90% de los sufragios, mientras 
que con una minoría de distritos y casillas supuestamente 
ganados, el candidato del PRI casi duplicó la votación de su 
principal competidor. Y todo gracias a sufragistas tan entu-
siastas, que en lugares como Chilapa, superaron en 10% al 
número de ciudadanos registrados en el padrón. A esto hay 
que agregar falsificación de actas en Chilpancingo, robo de 
urnas, en Coyuca de Catalán, Iguala, Acapulco y Ometepec, 
votos opositores ahogados en los ríos o quemados, en Taxco, 
Ometepec y Coyuca de Catalán, y una larga lista de violacio-
nes. En la Costa Grande, el PRI trató de evitar el frentazo ma-
nipulando el padrón electoral y repartiendo dinero, alambre 
de púas, despensas, pollos y promesas. De nada le valió. Se-
gún los datos de un periódico local —ciertamente simpati-
zante del cardenismo—, en Atoyac el PRI habría conseguido 
1,974 votos contra 5,178 del FDN; en Benito Juárez las cifras 
serían 510 y 1,193, en Tecpan 1,973 y 6,154, en Petatlán, 1,484 
y 1,620, y en La Unión 861 y 3,617. Según la misma fuente, en 
todo el distrito IX, la votación sería de 9,928 sufragios para 
Salinas y 20,286 para Cárdenas y el PRI sólo habría triunfa-
do, y ajustadamente, en Petatlán. También habrían ganado, 
aunque con menos ventaja, los candidatos del FDN a la se-
naduría y la diputación147.
    Por demás está decir que la Comisión Estatal Electoral no 
avaló los datos que le concedían ventaja al FDN, provocan-
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do airadas protestas en los municipios de la Costa Grande. 
En Tecpan y Atoyac todo quedó en marchas y plantones, 
pero los de Petatlán tomaron el Palacio municipal y blo-
quearon la carretera. El 5 de diciembre fueron desalojados 
a golpes con saldo de diez heridos. Poco después el pueblo 
retomó la Alcaldía y el presidente municipal priísta, Her-
nández Baldovinos, tuvo que renunciar.

LOS DE ATOYAC SON CARDENISTAS de hueso colorado 
—no en balde el general ordenó la dotación en ejido de las 
tierras cafetaleras—, y cuando un hijo de Lázaro Cárdenas 
convoca a luchar por la justicia y la democracia, no se hacen 
del rogar ni lo piensan dos veces. Así, en junio, un mes antes 
de las elecciones, cuando Cuauhtémoc visita la localidad, se 
le juntan más de cinco mil entusiastas atoyaquenses.
    En esta localidad, el Comité Municipal Democrático del 
FDN está formado por los grupos políticos que se habían 
aliado desde 1986 en la UPG, a los que se suma circunstan-
cialmente el Partido del Frente Cardenista de Reconstruc-
ción Nacional (PFCRN); no participan ni el Partido Popular 
Socialista (PPS), ni el Partido Auténtico de la Revolución 
Mexicana (PARM), miembros del FDN pero que no tienen 
significativa presencia regional. Hace cabeza del comité, 
Octaviano Roque, animador de la Corriente Democrática 
del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación 
(CNTE del SNTE). Como en los años sesenta, otra vez son 
maestros de primaria quienes asumen el liderazgo cívico en 
el municipio.
    Los resultados comiciales favorables al PRI, que presenta 
la Comisión Estatal Electoral, son recibidos por los atoya-
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quenses como una inaceptable engañifa, y desde el 14 de 
agosto de 1988, los cardenistas del municipio se movilizan 
contra el fraude. El inveterado oportunismo del PFCRN 
—que busca negociar prebendas a cambio de reconocer la 
“derrota”— pronto los lleva a distanciarse, y en octubre la 
lucha se depura de cardenistas de membrete.
    Sin embargo, la resistencia es tan airada como efímera, 
pues en los tiempos del FDN el cardenismo es un estado 
de ánimo más que una militancia; un movimiento entusias-
ta pero deshuesado. Por lo menos en Atoyac, los mítines 
y marchas previos, la copiosa votación por Cuauhtémoc y 
las protestas ulteriores, fueron básicamente espontáneos. 
Resultado de la gran capacidad de convocatoria del carde-
nismo y sus consignas, más que de la eficacia y consistencia 
del comité municipal. Pero purgado de oportunistas y en-
frentado a la insospechada magnitud de sus simpatías, el 
cardenismo lugareño asume su responsabilidad histórica y 
emprende, ahora sí, el trabajo de organización.
    De agosto en adelante se forman alrededor de setenta 
comités de base, abarcando 80% de las localidades del mu-
nicipio. De esta manera, cuando el 25 de mayo de 1989 se 
constituye el Partido de la Revolución Democrática (PRD), 
el comité de Atoyac ya no está formado sólo por un puñado 
de cardenistas sueltos y los pocos militantes del PRT el PMS 
y la ACNR locales; cuenta, también, con una extensa y acti-
va militancia de a pie.

LA SORPRENDENTE MAREJADA cardenista de 1988 re-
sulta de la combinación de dos factores: en primer lugar un 
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voto de rechazo al grupo en el poder, cuya política neolibe-
ral estaba sumiendo al país en una de las etapas más desas-
trosas de su historia; en segundo lugar, la esperanza de que 
un hijo del general devolviera la nación a los viejos y buenos 
tiempos en que se podía confiar en el gobierno.
    Oposición a un cambio que conduce al abismo y nostalgia 
por un pasado nacionalista y revolucionario, pueden no ser 
las mejores motivaciones políticas, pero son las únicas dis-
ponibles y constituyen un buen punto de partida. De hecho, 
casi todos los grandes movimientos populares al comienzo 
fueron reactivos, lo que no les impidió dotarse de contenido 
programático sobre la marcha. Los guerrerenses en particu-
lar, son cardenistas porque el relamido Ruiz Massieu les está 
resultando tan prepotente y atrabancado como el más tosco 
de los caciques tradicionales, y también porque el recuerdo 
de Lázaro Cárdenas les es entrañable, como presidente y 
por su gestión al frente de la Comisión del Río Balsas, que 
lo llevó a recorrer tierras sureñas hasta el fin de sus días.    El 
hartazgo y la añoranza explican, quizá, el copioso voto car-
denista de 1988, pero no hubieran bastado para animar las 
inminentes confrontaciones electorales de 1989, en las que 
se jugaban las alcaldías y diputaciones locales. De modo 
que, sin dejar que se enfríen los ánimos, los guerrerenses 
emprenden la construcción de un proyecto cívico positivo y 
con raíces regionales. Las energías liberadas por la jacquerie 
democrática de 1988, se enfocan hacia un nuevo intento por 
restituirle al pueblo sureño el derecho a elegir con libertad 
a sus gobernantes.
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LOS TERCOS ATOYAQUENSES —descalabrados en in-
contables luchas por la democracia—, otra vez desempolvan 
el civismo y aceitan la esperanza. El 23 de octubre de 1989 
realizan un congreso municipalista y, el 28 de noviembre, 
un Foro Regional por la Defensa del Voto Popular, donde 
participan perredistas y dirigentes sociales de casi todos los 
municipios costeños. En estas reuniones se discute amplia-
mente el contenido concreto de la democracia local: se habla 
de promoción y defensa del voto, pero también se avanza 
en el esbozo de un municipio realmente libre y participati-
vo, con un cabildo que sesione públicamente y con reunio-
nes regulares de comisarios municipales, representantes de 
las localidades y rancherías, que contrarresten la tendencia 
de los alcaldes a privilegiar los intereses de las cabeceras. Se 
emprende, igualmente, el diseño de un programa de desa-
rrollo municipal, que comprometa a las autoridades electas 
y le quite a los comicios su habitual tónica personalista. Fi-
nalmente, en la convención municipal del PRD, realizada el 
primero de octubre, se designan los candidatos a la alcaldía, 
encabezados por el maestro Octaviano Roque, principal di-
rigente del comité municipal.
    Las organizaciones gremiales independientes no quedan 
al margen de tanta efervescencia democrática. Naturalmen-
te, los cafetaleros, maiceros, sujetos de crédito, consumido-
res y demás sectores organizados de la región, se incorporan 
al movimiento en su calidad de ciudadanos. Pero lo notable 
es que también participan como agrupación y sin necesidad 
de quitarse la camiseta gremial, pues la Coalición de Ejidos 
interviene activamente en los comicios. Los costeños, sin 
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embargo, están curados de corporativismo y no quieren re-
petir la experiencia de los copreros, quienes engolosinados 
por la cuota de alcaldías que les ofrecía el PRI se empanta-
naron en rebatingas políticas. Así, en la asamblea anual del 
10 de agosto de 1989, la coalición ratifica su independencia 
respecto de los partidos y la libertad electoral de sus agre-
miados, al tiempo que se compromete a luchar por la demo-
cratización del municipio. Detrás del acuerdo está la idea 
de que, si bien es necesario diferenciar las funciones de un 
partido de las de una organización social, la democracia no 
se construye únicamente en las instancias de gobierno ni se 
agota en la acción electoral.
 La participación de la Coalición de Ejidos en torno a la 
problemática económica —dicen— ha sido un ejercicio de 
democracia. Esto es lo que ha sustentado la lucha por la de-
mocracia en el municipio, imprimiéndole un carácter per-
manente y social148.
     Por lo visto, a los costeños no les basta una democracia sin 
adjetivos; ellos la quieren bien calificada: con justicia y equi-
dad, con desarrollo y bienestar. En esta tesitura, la coalición 
participa en el congreso, el foro y la convención ciudadanas 
de 1989, con propuestas democráticas como las sesiones pú-
blicas del cabildo, la creación de un consejo consultivo de 
comisariados, y sobre todo, con elementos para un progra-
ma de desarrollo municipal para el período 1990-1993.
    La retroalimentación de las luchas sociales y los movi-
mientos cívicos se muestra aún más claramente a principios 
de 1989, cuando 2 500 familias se posesionan de 90 hectá-
reas de terrenos baldíos a orillas de la cabecera municipal, y 
la efervescencia cívica que venía del año anterior se entreve-
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ra con la lucha por la tierra. Para los atoyaquenses de a pie, 
la demanda de lotes para vivienda es continuación natural, 
aunque con otras banderas y objetivos, del combate contra 
el fraude que se había desarrollado en la segunda mitad de 
1988 y prólogo de las luchas electorales y postelectorales de 
1989. La toma de tierras no es iniciativa de la coalición ni del 
PRD, pero ambos se ven involucrados en un movimiento, 
que rebasa tanto las metas gremiales de la primera como los 
objetivos cívicos del segundo.
    Una vez que el pueblo atoyaquense se echa a andar, va 
por todo. De 1988 a 1990 el municipio vive en perpetua 
agitación político-social y protagoniza las más extensas y 
persistentes movilizaciones de su historia. El combate tiene 
muchas facetas pero un solo reclamo básico: la democracia 
político-social. Por esos agitados meses todo parece indicar 
que por fin los atoyaquenses han exorcizado la maldición 
que les impedía una convergencia armoniosa de movimien-
tos cívicos y luchas gremiales. Ahora sólo falta que los dejen 
avanzar en sus propósitos.
    Al principio parece abrirse una real oportunidad para 
la democracia. Además de la creciente fuerza opositora, el 
líder cenecista Nabor Ojeda comete la torpeza de imponer 
como candidato del PRI a la alcaldía a Pedro Magaña, per-
sonero del cacicazgo ejidal, responsable de la corporativiza-
ción y muerte de la Unión de Ejidos y enemigo jurado tanto 
de la coalición como del PRD. Por si esto fuera poco, Maga-
ña es mal visto por un importante núcleo de comerciantes 
locales, agrupados en la Cámara de Comercio y en el Club 
de Leones, quienes habían apoyado la candidatura de uno 
de los suyos, el abarrotero Octavio Maya.
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    Pero el desenlace de la historia no depende sólo de los ato-
yaquenses. La lucha en el municipio está inmersa en el car-
denismo costeño, que a su vez forma parte del despliegue 
perredista guerrerense, movimiento que, en 1989, prepara 
su primera experiencia comicial.
    El PRD tiene apenas unos meses de nacido, pero se lanza 
por casi todo: presenta candidatos para el conjunto de las 
diputaciones y planillas para sesenta y cinco de las seten-
ta y cinco alcaldías en disputa. La gira de Cárdenas por la 
entidad es una auténtica fiesta cívica; entre el 25 y el 26 de 
noviembre encabeza treinta fragorosos mítines con un pro-
medio de tres mil personas en cada uno.
    Entre tanto, el PRI, que escucha pasos en la azotea, recurre 
a su habitual campaña de miedo: los perredistas son pro-
motores “del desorden y la violencia”, acusa el imparcial 
gobernador Ruiz Massieu; el de Cárdenas es “el partido de 
la sangre”, vocifera Israel Nogueda, líder estatal del PRI, en 
el mitin de clausura de campaña. Entre tanto, en Ciudad 
Altamirano, en Tecpan y en otras poblaciones, el tricolor 
rifa tractores, carretillas, refrigeradores y máquinas de coser 
entre su desinteresada clientela.
    El día de las elecciones, el PRI prosigue ilegalmente la cam-
paña proselitista y el amedrentamiento se acrecienta debido 
a un intimidatorio operativo militar de seguridad. Pero es 
en los comicios propiamente dichos donde se acumula la 
porquería. Credenciales sin repartir en manos del Registro 
Estatal Electoral; casillas fuera de lugar, no instaladas o ce-
rradas antes de tiempo; votantes sin credencial; expulsión 
de representantes partidistas; robo y relleno de urnas... son 
algunas de las triquiñuelas que denuncia el PRD el propio 
día de las elecciones.



                                                                      Armando Bartra

209

    A la mañana siguiente, Arcelia, Petatlán, La Unión, Ome-
tepec y Coyuca de Benítez amanecen con plantones recla-
mando limpieza a los comités electorales. El mismo día, en 
Apango ocurre la primera toma de un Palacio municipal, 
forma de protesta que se generalizará en las semanas y me-
ses ulteriores. Finalmente, el día 5 tiene lugar en Tecpan 
un primer estallido de violencia, cuando los perredistas, al 
impedir que el candidato priísta a la diputación introduz-
ca en el comité electoral tres urnas robadas, son agredidos 
por ochenta policías. El saldo rojo: trece heridos —uno de 
bala— y dos vehículos policiacos quemados, inaugura la 
larga lista de destrucción y muerte que resultará del prolon-
gado conflicto postelectoral.
    La lucha se encona a partir del 10 y 11 de diciembre, días 
en que los comités electorales municipales, primero, y la 
Comisión Estatal Electoral, después, anuncian que según 
sus cuentas, el PRI tiene 55 municipios seguros, tres el PRD 
y uno cada uno el PARM, el PRT y el PFCRN. Los cator-
ce restantes presentan irregularidades y pasan al Colegio 
Electoral para su esclarecimiento. Ante resultados que con-
sidera inadmisibles, la población perredista toma catorce 
alcaldías y realiza marchas y plantones en la mayoría de 
los municipios de la entidad, incluida la capital, donde se 
concentran delegaciones de Tierra Caliente, la Montaña 
y las costas. El día 15, un mitin del PRD encabezado por 
Cárdenas congrega en Chilpancingo a 15,000 asistentes. El 
líder habla de triunfos seguros en 16 municipios y posibles 
en otros 35, y demanda la desaparición de poderes en el 
estado. Los días siguientes las tomas de alcaldías, marchas 
y plantones se multiplican.
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    El 23 de diciembre, después de intensas negociaciones con 
el liderazgo cardenista, la presionada diputación estatal, 
que debe calificar las elecciones, le reconoce nueve muni-
cipios al PRD y nulifica los comicios en otros seis. Al día si-
guiente se levanta el plantón de Chilpancingo. Hay tiempos 
de tronar cuetes y tiempos de recoger varas, y todo parece 
indicar que la dirección del PRD en la entidad ha decidido 
que no es hora de ir por más sino de cosechar lo ganado, 
de modo que promueve un repliegue general en todos los 
frentes.
    El 25 es Navidad, y día de guardar, pero el 26 estalla la re-
belión de las bases: dos grandes marchas simultáneas, una 
proveniente del este y otra del oeste, convergen en Acapul-
co e instalan en el zócalo un plantón indefinido. Alimentan 
la movilización pobladores de los municipios de la Costa 
Grande, como Coyuca y Atoyac, y de la Costa Chica, como 
Ometepec y Azoyú, entre otros “sacrificados” en el regateo 
cupular, que se oponen categóricamente a los saldos de la 
“concertacesión”. En el mitin se anuncia la toma de cerca de 
veinte ayuntamientos. El año nuevo encuentra a Guerrero 
inmerso en una furibunda guerra postelectoral.
   El gobierno de nueve municipios, con la posibilidad de 
llegar a 15, no es una mala cosecha. ¿Por qué, entonces, los 
perredistas guerrerenses echan por tierra el intento de dar 
por terminada la lucha? ¿Intransigencia? ¿Provocación? 
Nada de eso. Lo que sucede es que —como dijo Perogru-
llo— los votos se cuentan, no se negocian. De los comicios 
se espera que sean justos y transparentes; caso contrario, de-
ben anularse o limpiarse a satisfacción de las partes. Nada 
más. También por razones prácticas, los puestos de elección 
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no constituyen materia de regateo, pues en todo acuerdo 
algo se obtiene y algo se cede, y para los sacrificados de una 
y otra parte, el resultado siempre será inadmisible.
    Atoyac es uno de los municipios “cedidos” en la primera 
negociación del PRD. Veamos de cerca por qué los ciuda-
danos no pueden aceptar acuerdos de cúpula en los que se 
juega su destino.

EL AQUELARRE ELECTORERO PRIÍSTA es tan escanda-
loso en la Costa Grande como en el resto del estado: ame-
nazas, regalos, sobornos, y el día de las elecciones, infinitas 
triquiñuelas. En Atoyac el manoseo está a cargo del perso-
nal de campo de la Secretaría de Agricultura, coordinado 
por el jefe del Distrito de Desarrollo Rural y respaldado por 
el liderazgo de la ahora cenecista Unión de Ejidos Alfredo 
V. Bonfil, todos ellos solapados por el pasivo e inexperto 
presidente del Comité Municipal Electoral.
    Padrón falseado con muertos, ausentes, menores y nom-
bres repetidos; instalación de casillas fuera de tiempo y lu-
gar; boletas de más en unos sitios y de menos en otros; vo-
tantes sin credencial y que no firman el padrón; brigadas de 
sufragantes múltiples con cuatro o cinco credenciales cada 
uno, y como colofón, urnas robadas, perdidas, intercepta-
das y rellenadas. Los activistas del PRD, rebasados por cer-
ca de setenta dispersas casillas, no pueden impedir la mani-
pulación. Pero la gente del común se percata de las irregu-
laridades, y al día siguiente de los comicios, cuatrocientos 
escamados atoyaquenses hacen guardia frente al Consejo 
Electoral Municipal en previsión de nuevos chanchullos.
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    El PRD, que esperaba ganar por un margen tan amplio 
que por sí solo impidiera toda manipulación, enfrenta con 
inmovilizador pesimismo los resultados preliminares, que 
le otorgan al PRI una ventaja de cerca de 900 votos, muy di-
fícil de remontar con los funcionarios electorales en contra. 
La actitud inicial de la directiva perredista es de pasividad; 
pero la cúpula partidaria no es dueña del balón y las bases 
llaneras no están dispuestas a salir de la cancha dando el 
juego por perdido. Nunca sabremos, a ciencia cierta, quién 
ganó en las urnas. Pero si no es seguro que el voto opositor 
fuera más numeroso en las papeletas, sí era el más conscien-
te, activo y militante.
    No tiene más valor una filiación política que otra, y sin 
duda hay priístas respetables; la cuestión es que las cam-
pañas del tricolor no apelan a ellos sino a las más bajas pa-
siones de su clientela cautiva. Son promociones marrulleras 
que lejos de propiciar la participación voluntaria y pensan-
te, la inhiben. A diferencia del clientelismo priísta, el voto 
opositor es una opción siempre arriesgada y a veces peli-
grosa; una decisión sin más recompensa cierta que acortar 
el camino a la utopía democrática. Puede sonar injusto, pero 
es un hecho contundente; mientras el PRI se encuentre en el 
poder y lo defienda tramposamente, la nueva cultura políti-
ca sólo se formará en las filas de la oposición.
    No votar por el PRI es, pues, una elección comprometida 
y generosa, una decisión que desde 1962 estaba dormida en 
la entidad sureña, hasta que, a fines de los ochenta, comien-
zan a desperezarse los guerrerenses dispuestos a sufragar 
por convicciones. Después de medio siglo de asentimientos 
electorales, se pone en pie una nueva generación de ciuda-
danos dispuestos a tomar la democracia por asalto.
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     En Atoyac les decían garroteros y habían bajado de la 
sierra para vigilar de cerca la actuación de las autoridades 
electorales. El primer lunes después de las elecciones eran 
alrededor de cuatrocientos, pero recibidas sus quejas, la ma-
yoría regresó a sus ocupaciones cotidianas y la aguerrida 
guardia se redujo a los cincuenta más perseverantes. Como 
no era desgaste sino simple paréntesis laboral, el sábado 
siguiente por la mañana llegaron quinientos. Al atardecer 
ya eran mil y seguían bajando. Para la tarde del domingo 
los garroteros sumaban dos mil y tenían copado al Consejo 
Electoral Municipal.
    Las primeras cifras oficiales son desfavorables al PRD. 
Pero, tras de algunas dudas iniciales, el partido cuestiona 
los resultados. Conforme las denuncias van bajando de la 
sierra y se eliminan una tras otra las casillas manipuladas, 
se va develando un fraude de enormes proporciones. Al 
paso de los días los porcentajes de votos válidos cambian 
dramáticamente, y si al principio se anunciaba el triunfo del 
priísta Pedro Magaña, ahora el candidato del PRD, Octavia-
no Roque, apunta como ganador.
    Atosigado por ambas partes, el presidente del Comité 
Municipal Electoral se declara incompetente y la víspera de 
que se cumpla el plazo para entregar resultados definitivos, 
escapa del cerco popular brincando barcas.
    Abandonado el terreno por el máximo responsable, la ma-
drugada del día 11 de enero trescientos policías antimotines 
dependientes de la Procuraduría de Justicia del gobierno 
del estado se abalanzan sobre el plantón que resguarda la 
documentación electoral. Su consigna: secuestrar las urnas 
a como dé lugar, pero también escarmentar a los insumisos. 
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Media hora de enjundioso aporreo deja 32 heridos costeños, 
cuatro de ellos graves.
    Los vapuleados garroteros se crecen al castigo, y el mis-
mo día de la golpiza una “marcha por la dignidad” con-
grega a mil personas. Una semana después se repite la mo-
vilización, ahora con dos mil asistentes. Las consignas de 
las marchas y del plantón indefinido, que se instala al con-
cluir la segunda, son: reconocimiento del triunfo del PRD o 
anulación del procedimiento y nuevas elecciones. “¡Todo o 
nada!”, proclaman los airados atoyaquenses.
    El día 22 se hace público el dictamen del Congreso estatal 
convalidando en triunfo de Pedro Magaña. En protesta los 
garroteros toman simbólicamente el ayuntamiento. Una se-
mana después, una concurrida asamblea campesino-popu-
lar acuerda promover el nombramiento de representantes 
de colonias y comunidades. Comienza a manejarse la idea 
de constituir un ayuntamiento popular con o sin el aval del 
Congreso. El 31 a las doce de la noche, mil garroteros se con-
gregan frente a la Alcaldía para impedir que al día siguiente 
Pedro Magaña tome posesión. El 4 de enero, al calor de una 
multitudinaria manifestación, más de 3 000 costeños ocu-
pan el Palacio municipal y dan por constituido un ayunta-
miento paralelo: la Comuna Municipal de Atoyac. Solem-
nes, los integrantes de la planilla del PRD, encabezados por 
Octaviano Roque, toman posesión del Consejo Municipal 
Revolucionario y Democrático.
    La desmesura de tomarse el gobierno no se reduce a Ato-
yac. Ya  el  día  primero, en  Ometepec, 8,000 manifestantes 
habían puesto en la Alcaldía a Eloy Cisneros, quien fuera 
candidato por el PRD, y en el curso de la semana, en los 
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24 palacios municipales ocupados, los ciudadanos en rebel-
día constituyen ayuntamientos populares. Agraviados por 
el fraude, los guerrerenses que intentaran darse gobierno 
por las urnas, irrumpen por la fuerza en la democracia y 
forman comunas autónomas; gobiernos quizá ilegales pero 
sin duda legítimos.
    En Atoyac, es tanto el azoro priísta y tan amplio el res-
paldo al cabildo popular, que de las 53 asambleas locales 
realizadas el 14 de enero para nombrar comisarios, 52 son 
para candidatos del bando que encabeza el ayuntamiento.
    Lo paradójico del caso, es que la lucha por la Alcaldía se 
torna mucho más entusiasta y participativa después de los 
comicios que antes de la votación. La campaña electoral y 
los diversos encuentros sobre el municipio libre fueron am-
plios y concurridos, pero la respuesta popular, aunque fa-
vorable, no fue calurosa. La facilidad con que los mapuches 
falsearon las elecciones se explica, en parte, por esta relativa 
desidia ciudadana. Es el fraude, y después los intentos de 
consumar la imposición, lo que despierta energías inespe-
radas. Los atoyaquenses —que votaron como de soslayo— 
rebasan a la pasmada directiva partidaria, salen a la calle 
una y otra vez en marchas multitudinarias, permanecen 
días y noches en plantón, responden a la violencia policiaca 
metiéndole más ganas, y como cereza del pastel, se toman 
la Alcaldía y forman gobierno por la libre. Quienes no tu-
vieron recursos humanos para vigilar todas las casillas, un 
mes después son capaces de organizar y ganar 53 elecciones 
de comisarios en un solo día.
    El contraste entre una tibia participación durante la cam-
paña y el día de la votación, y la intensa movilización poste-
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lectoral, no son exclusivos de Atoyac. Prácticamente en to-
dos los municipios de Guerrero la lucha va de menos a más. 
Tal parece que los ciudadanos de la entidad no están muy 
convencidos de la importancia de promover el voto, sufra-
gar y vigilar los comicios; en cambio ejercen fácilmente la 
democracia directa y recurren sin empacho a formas de par-
ticipación más contundentes. No es mérito ni virtud, es un 
hecho: tal parece que la conciencia cívica incipiente avanza 
más rápido en las formas expeditas y a veces tumultuarias 
de la democracia, que en sus modalidades comiciales. Y no 
podía ser de otra manera; para tres generaciones que han 
nacido y vivido a la sombra del partido de Estado, votar es 
un gesto inocuo, una pérdida de tiempo. Superar esta ac-
titud no es tarea fácil, y más ardua resulta la construcción 
del ciudadano cuando los hechos ratifican una y otra vez la 
arraigada convicción de que los sufragios son una engañifa; 
que el poder se pelea, se arrebata, se construye y hasta se 
negocia pero no se gana en las urnas.

POR UNAS SEMANAS HAY EN GUERRERO dualidad de 
poderes municipales. Pese a la instalación —formal y en lo-
cales improvisados— de las alcaldías priístas, la oposición 
gobierna en alrededor de treinta municipios, de los cuales 
sólo nueve tienen el reconocimiento del poder legislativo. 
En el resto mandan comunas populares, cuya legitimidad 
proviene de la movilización y cuya posibilidad de operar 
depende de la anuencia de sus seguidores. La situación tie-
ne antecedentes en la intensa historia cívica de Guerrero; ya 
en 1961, a la caída de Caballero Aburto, la mayoría de los 
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municipios quedó en manos de consejos autónomos. Pero 
quienes entonces tomaron el poder en las comunas no com-
batían al sistema sino al gobernador; eran una oposición en-
conada pero circunstancial. Ahora, en cambio, la toma de 
los gobiernos municipales es parte de una lucha contra el 
orden político vigente y por desmantelar el sistema de par-
tido de Estado.
    Entonces la experiencia fue un fracaso; en casi todas par-
tes la oposición en el poder reprodujo las prácticas políticas 
tradicionales y se generalizaron la corrupción y las pugnas 
internas. En 1990 opera igualmente la inercia perversa del 
sistema, descomponiendo por dentro a muchos gobiernos 
opositores149, pero también hay experiencias positivas, y en 
algunos casos, se avanza en la construcción de un nuevo 
municipalismo participativo y democrático.
    En Atoyac la alcaldía popular implanta el sistema de ca-
bildo abierto, constituye el Consejo Consultivo de Comisa-
rios y retoma el Programa de Desarrollo Municipal elabora-
do durante la campaña. Pero el ejercicio democrático dura 
poco más de dos meses, pues si el intento de acceder a la 
libertad política por los comicios había sido frustrado por 
el fraude, la emancipación municipal de facto es revertida a 
punta de metralleta.

LA VIOLENCIA DE LOS CACIQUES y la fuerza pública 
contra los opositores es endémica y enmarca todo el pro-
ceso cívico guerrerense. En un año y medio, entre julio de 
1988 y enero de 1990, hay en la entidad 56 asesinatos de mi-
litantes del PRD, además de 25 detenciones, 24 agresiones 
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masivas y diez ataques individuales, con un saldo de 16 
heridos y ocho desaparecidos150. Para el gobierno, los opo-
sitores son poco menos que delincuentes, y Ruiz Massieu 
no sólo tacha al PRD de “desestabilizador”, también lo acu-
sa de “tráfico de drogas” y “tenencia de armas prohibidas”, 
entre otras cosas.
    Con motivo del informe de gobierno, el 8 de febrero re-
corren Chilpancingo 2,500 efectivos del Ejército a bordo de 
20 tanquetas, así como 40 convoyes de la policía militar. 
La lectura del documento la realiza Ruiz Massieu detrás 
de una espesa muralla de soldados, pues en la madrugada 
de ese día dos diputados locales del PRD son secuestrados 
y 3,000 airados simpatizantes del partido salen a las calles 
dispuestos a interpelar al gobernador. El secretario de Pro-
gramación y Presupuesto, Ernesto Zedillo, es el personero 
del presidente Salinas en el militarizado informe; en su res-
puesta ofrece 250 mil millones de viejos pesos para Guerre-
ro y una mayor presencia de Pronasol en la entidad. Como 
siempre, contra la rebeldía popular, bayonetas y dádivas, 
la espada y la cruz.
    El día 27 de ese mes se encona la represión. En la Costa 
Grande, en el municipio de La Unión, dos marchas son di-
sueltas por la fuerza pública con saldo de un perredista y 
un gendarme muertos y decenas de heridos. Entre tanto, 
en Acapulco 700 manifestantes son sañudamente agredidos 
por la Policía montada y antimotines, de lo que resulta un 
muerto, 50 perredistas y un policía lesionados, 22 deteni-
dos, 11 desaparecidos y la apertura de averiguaciones pre-
vias contra 200 militantes del partido opositor.
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    Junto a las agresiones, el gobierno y el PRI emprenden 
intensos cabildeos con los comités municipales rebeldes, 
intentando socavar la retaguardia del PRD, cuya directiva 
sostiene infructuosas conversaciones, primero con Ruiz 
Massieu y después con la Secretaría de Gobernación. Sin 
embargo, para el 5 de marzo siguen ocupados 18 palacios 
municipales y las comunas populares están cumpliendo 
dos meses de dar el mal ejemplo a la nación. El gobierno 
necesita “restaurar el orden”, pero también quiere imponer 
un escarmiento.
    A las tres de la mañana del 6 de marzo, en una opera-
ción conjunta, la fuerza pública recupera para la institucio-
nalidad las alcaldías de Ometepec, Cruz Grande, Arcelia, 
Tixtla, Ciudad Altamirano, Tlalchapa, Tierra Colorada y 
Almajotzingo. Salvo en las tres últimas, que los ocupantes 
abandonan voluntariamente, en todas las demás hay vio-
lencia policiaca. En algunos casos la resistencia opositora es 
enérgica y el ataque deviene cruenta batalla. En Ometepec, 
quinientos gendarmes reducen a los ocupantes, decenas 
de secuestrados durante el ataque son abandonados en las 
carreteras y el líder Eloy Cisneros es detenido y torturado. 
En Cruz Grande los defensores se atrincheran y la balacera 
dura siete horas y deja un saldo de cinco muertos.
    “Guerrero se encuentra en plena calma”, anuncia al día si-
guiente Ruiz Massieu. Después del apabullante manotazo, 
el gobierno reanuda —a cartucho cortado— los cabildeos 
con los ocupantes de siete alcaldías que aún están tomadas. 
Viendo su futuro en Ometepec y Cruz Grande, casi todos 
prefieren dialogar.
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EN ATOYAC participan en la negociación el PRD y la Coa-
lición de Ejidos, de una parte, y el jefe del ejecutivo estatal 
de la otra. El convenio, que se firma el 7 de mayo en el aero-
puerto de Acapulco, dice a la letra:

El PRI y el PRD en Atoyac, toman conocimiento 
que el C. Pedro Magaña ha pasado a ser funcio-
nario estatal y que procede que entre en funcio-
nes de presidente municipal el C. Jaime Coria 
Gómez [...] Están de acuerdo en que correspon-
den al PRI, tres regidores y al PRD tres y que 
la planilla se completa con dos regidores a pro-
puesta de la Coalición de Ejidos [...] Este conve-
nio se presentará al H. Congreso del estado [...] 
para sus efectos legales.»151

    El documento, firmado por Ruiz Massieu y representan-
tes del PRD y de la coalición, recoge un acuerdo de alcal-
día equilibrada y neutral, aceptable para una oposición en 
forzado repliegue. Pero es también una afrenta a las leyes, 
empezando por los preceptos constitucionales, tanto fede-
rales como estatales. Es, además, un ejemplar modelo de la 
nefasta “concertacesión” con que se trata infructuosamente 
de suplir mediante acuerdos políticos el desaseo electoral.
    El irrespeto a las formas más elementales empieza por 
la participación en el acuerdo político de una organización 
social como la Coalición de Ejidos, a la cual, por si fuera 
poco, se le conceden dos regidores. Sin duda, el agrupa-
miento de los cafetaleros es una fuerza real en el municipio, 
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pero, en todo caso, su representación en el gobierno debía 
encauzarse a través de los partidos y sin comprometer po-
líticamente a sus bases gremiales. Así se habían manejado 
las cosas antes de la crisis; sin embargo, cuando el conflicto 
se agudiza, la Coalición se ve empujada a intervenir direc-
tamente. Con ello coadyuva quizá, a lograr una solución 
negociada, pero también pone en severo riesgo su concier-
to interno y su autonomía.
    Más grave aún es que se despida en ausencia a un al-
calde que había tomado posesión después de que su 
elección —fraudulenta o no— había sido calificada por 
el Congreso. Si se trata de una renuncia, Pedro Magaña 
debió ratificar con su firma el acuerdo. Pero si se trata de 
una desaparición de poderes, la ilegalidad es aún mayor, 
pues esta atribución es exclusiva de los diputados. Y lo 
último, aunque no lo menos importante: ¿Qué demonios 
tiene que hacer el gobernador del estado firmando por el 
PRI en un acuerdo supuestamente interpartidista?
    La Alcaldía de composición empieza mal; Pedro Maga-
ña se inconforma con su “despido” y el día de la toma de 
posesión sus seguidores organizan una marcha impidiendo 
que las nuevas autoridades ocupen el Palacio municipal. 
Finalmente, el priísta conciliador Jaime Coria recibe el car-
go, pero los priístas intransigentes crean un ayuntamiento 
paralelo que cobra contribuciones y tiene su propia policía.
    Tampoco Ruiz Massieu está dispuesto a honrar el acuer-
do del aeropuerto, y desde el principio el gobierno del es-
tado estrangula financieramente a la Alcaldía de concilia-
ción. Coria formula un “Plan de los Primeros Seis meses 
de Gobierno”, que recoge las propuestas del ayuntamiento 
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popular y cuyos objetivos generales se resumen en: “demo-
cratización del municipio: terminando con el presidencia-
lismo y rescatando la función del Cabildo; dignificando las 
figuras del Síndico y los Regidores; haciendo efectiva la Ley 
Orgánica del Municipio Libre y el Artículo 115 Constitucio-
nal”152.
    Pero no hay dinero para materializar los buenos deseos. 
Un año después, el 12 de mayo de 1991, Jaime Coria, aco-
sado por el priísmo lugareño y financieramente sofocado 
por el ejecutivo estatal, es obligado a renunciar. El Congreso 
nombra en su lugar a Evodio Argüello de León, hombre li-
gado al futuro gobernador Rubén Figueroa Alcocer, a quien 
la coalición califica con razón de “priísta arcaico”153.
    El 23 de mayo, en protesta por la salida forzada de Coria, 
ocupan la alcaldía los miembros del recién fundado Frente 
Municipal de Ciudadanos Democráticos, del que forman 
parte el PRD y la Coalición de Ejidos, pero también repre-
sentantes empresariales y hasta priístas descontentos. Pa-
radójicamente, la nueva toma del Palacio municipal corre 
por cuenta de ciudadanos opositores, quienes repudian la 
salida de un priísta y la entrada de otro.
    El 18 de junio, transcurridos 27 días de ocupación de la al-
caldía, 400 miembros de la Policía motorizada, quienes lle-
gan con camionetas blindadas y desplegando ametrallado-
ras Uzi, rifles R-15, lanzadores de granadas de gases, toletes 
eléctricos y perros amaestrados, ocupan a sangre y fuego el 
Palacio de gobierno.
     El movimiento reprimido era en apoyo a un alcalde 
priísta, pero la fuerza pública trata a los defensores de Co-
ria como si fueran guerrilleros. Éstas son las palabras de 
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Agustín Montiel López, titular de Seguridad Pública del 
estado a Valdés Lucena, comisario municipal de Paraíso, 
detenido en el asalto: “—¡Tú eres salvadoreño! ¿Por qué 
no empiezas a cantar el himno nacional? [...] Mira, hijo de 
la chingada, yo no soy un asesino, pero te voy a llevar con 
alguien que sí lo es”.154

    La fuerza pública permanece en Palacio y mantiene Ato-
yac en estado de sitio. Una publicación opositora calcula el 
dinero que cuesta tener de rodillas al municipio:

Desde el 18 de junio, sin tomar en cuenta el equi-
po de ataque y el transporte, ni los honorarios 
extras, se ha gastado en sólo 12 días la módica 
cantidad de $704 400 000; es decir, sólo conside-
rando los salarios nominales, el raquítico menú, 
el hospedaje de los comandantes y el combusti-
ble. Esto quiere decir, casi 60 millones de pesos 
diarios.155

    Tres días después del desalojo, en la zona cafetalera de Pa-
raíso, Evodio Argüello y un representante del gobernador 
reparten cemento, láminas de cartón corrugado, despen-
sas... También prometen 150 balones de fútbol...156 (¿qué, no 
eran vacas?)...
    Deja vu. Recurrencia.

¿TIENE CASO SEGUIR CONTANDO una historia que se 
muerde la cola? ¿Pormenorizar el encono represivo y la de-
bacle económica en que se gestaron el áspero discurso y la 
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aguerrida militancia de la Organización Campesina de la 
Sierra del Sur? ¿Narrar cómo, el miércoles 28 de junio de 
1995, diecisiete campesinos de esta organización fueron 
acribillados a mansalva por policías agazapados en un re-
codo del camino?
    ¿Sirve de algo constatar que, cuando escribo estos renglo-
nes, otra vez la sierra está erizada de soldados y otra vez se 
rumora de insurgentes errantes?
    
La historia de la Costa Grande es, como pocas, viciosa y re-
currente: el pueblo se moviliza por la buena contra el ca-
cicazgo y le responden con balas; los agraviados afilan el 
discurso como los machetes y el ciclo se cierra poblando 
camposantos.
    Como en perverso carrusel, las fiestas cívicas costeñas 
son interrumpidas una y otra vez por la prepotencia. Así 
aconteció en los años veinte, en tiempos del POA y los Es-
cudero, así ocurrió en los sesenta, cuando Genaro Vázquez 
y la ACG, y así sucedió el 6 de marzo de 1990, en los años 
del PRD, cuando los judiciales asaltaron las promisorias al-
caldías al constructivo grito de

               ¡Tengan su democracia cabrones!

     Así cuándo.

PD: A un año exacto del crimen de Aguas Blancas, un gru-
po de hombres y mujeres armados y embozados, irrumpió 
en el acto luctuoso. A nombre del Ejército Popular Revolu-
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cionario, el mayor Emiliano reiteró el sempiterno motivo de 
los alzamientos costeños:

El gobierno [...] se ha negado a satisfacer los 
reclamos de justicia, libertad y democracia del 
pueblo, y ha demostrado que jamás va a ceder 
[...] por lo que hemos decidido conquistarlos con 
la fuerza [...] de las armas.
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