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Marc Cooper

NOVIEMBRE DE 1971

El sol que entraba a raudales por mi ventana me sacudi6 el suefio
casi diez minutos antes de que Omar y Gunther vinieran a sacar-
me de la cama, el dia en que debia llegar Fidel Castro a Santiago.
Entraron ruidosamente a mi departamento cantando, bailando y
haciendo todo el escandalo posible y vacilandome por ser tan flo-
jo. Eran las ocho y media.

Omar prepar6 un poco de café con leche mientras yo me
vestia. Mis amigos abalanzdndose y escudrifiando media do-
cena de periddicos que llevaban impresos titulares en colores y
retratos oficiales del “lider méximo” de Cuba. EI Siglo, el diario
del Partido Comunista, dedicaba su primera pagina integra a
una de esas fotografias con la palabra “BIENVENIDO” estam-
pada en rojo, cruzando el pecho de Fidel. La Nacion, el periédico
pro-socialista del gobierno, también abria con una foto a color
del primer ministro cubano y al pie daba un pequefio resumen
biografico. El Clarin, la publicacion mas sensacionalista del ala
izquierda, recordaba a sus lectores que la hora programada de
lallegada de Fidel seria a las cinco de la tarde, e incluia un mapa
detallado de la ruta que él y Allende seguirian. A lo largo de ese
dia, 10 de noviembre de 1971, los murmullos de emocion, al es-
tar observando la historia hacerse, iban creciendo en intensidad,
de tal forma que para el anochecer me senti como si hubiera sido
inundando por una marea cargada de vida.
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Memorias chilenas 1973
Habia estado esperando este acontecimiento desde mi

primer dia en Chile, tres meses atras. No s6lo me interesaba ver
a Fidel, sino que habia empezado a sentir cierta curiosidad al es-
pecular sobre como responderian los chilenos, pues todos ellos
habian estado emitiendo sus opiniones sobre el tema, a favor o en
contra, desde el dia en que Allende reanud6 relaciones con la isla,
un mes después de su llegada al poder. La visita de Fidel Castro a
Chile parecia tener un impacto directo y personal sobre cada indi-
viduo del pais, probablemente porque Castro y Cuba conjuraban
sus méas romanticos suefios politicos o sus més goticas pesadillas.

Omar y Gunther pertenecian sin ningtin pudor a la ca-
tegoria del suefio realizable. Su identificacion con Castro era tan
fuerte que tenian casi mi aire de autocomplacencia acerca de su
llegada a Chile. Para mi resultaba obvio que ellos creyeran que
ningtn chileno, ni ningtin estadounidense, como era mi caso, po-
dia comprender los futuros episodios tan bien como ellos. Y tenian
buenas razones para creerlo. Para empezar, eran venezolanos; era
ahi donde Fidel habia pisado por tltima vez el continente en 1961,
justo antes de que todos los gobiernos latinoamericanos, con ex-
cepcion del de México, cedieron ante las presiones de la Organiza-
cion de Estados Americanos y rompieron relaciones con la Cuba
revolucionaria. Los venezolanos, por otra parte, son casi vecinos
delaisla y tienen lazos culturales en comtn. Hablan de la misma
manera frenética; bailan la misma musica compulsiva; viven en
el mismo calor tropical, y ambos paises consumen ron como su
bebida nacional.

Ademas de sus credenciales nacionales, Omar y Gunther
tenfan razones personales para reclamar un mayor entendimiento
con Cuba, Omar, un mulato regordete pero fuerte, de alrededor
de 35 afios, se habia unido al Partido Comunista desde joven. En
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1982 habia sido miembro de la guerrilla, pertenecia a las Fuerzas
Armadas de Liberacién Nacional (FALN), cuando fue hecho pri-
sionero por los militares. Sin que mediara juicio, fue torturado y
encarcelado. Cuando el Partido Comunista rompié con el movi-
miento guerrillero en 1965 Omar, aunque todavia preso, continué
simpatizando con las FALN. En 1969, al ser liberado, reinicié su
actividad politica y habia llegado a Chile en 1971 como represen-
tante del grupo izquierdista conocido como Movimiento al Socia-
lismo (MAS).

Gunther era mas joven, alrededor de los 23, con barba y
casi siempre desgrefiado. Siendo de familia de anarquistas espa-
foles exiliados, fue criado como “un bebé de pafal rojo” latinoa-
mericano. El también habia pasado del Partido Comunista (PC) a
un grupo guerrillero, y se encontraba exiliado en Chile junto con
otros 12 mil latinoamericanos que se habian refugiado de diversos
gobiernos del continente a raiz de la eleccion de Allende. Gunther
logré el asilo en agosto de 1971 (dos meses antes de la llegada de
Castro), después de haber intentado expropiar un importante es-
tudio de cine particular en Caracas, el 23 de julio, para conmemo-
rar la Revolucién Cubana.

Por todas estas razones yo podia entender la actitud casi
olimpica que asumian los venezolanos sobre todo el caso cubano.

Esa mafiana, “antes de salir a las calles, Omar aventurd
un chiste sobre los chilenos. Decia sentir pena por ellos. Cé6mo, se
preguntaba, estos “ingleses de América”, «la gente que tomaba el
té por las tardes y el pisco Inca por la noche; esta gente que vivia
en una tierra tan poco tropical que habia visto la nieve; como esta
gente tan amable y tan cortés podria entender a Fidel y a Cuba con
toda su agitante, rumbera y palpitante pasion caribefia.
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No tenia sentido tratar de responder; era slo una broma'y

todos conociamos la respuesta. Al salir a las calles esa mafiana pu-
dimos darnos cuenta de que la Revolucion Chilena podia verse,
sentirse y escucharse por todos lados. La transformacién radical
de un pais pequefio y subdesarrollado, contra todos los prondsti-
cos, era lo que los chilenos tenfan en comtin con los cubanos; qui-
zas poco mas, pero indudablemente era suficiente.

Era un dia de finales del verano. Las estaciones del ano
estan invertidas en el hemisferio sur, asi que para las 10 de la ma-
fiana el sol hacfa una estricta advertencia de las horas por venir.
Lo primero que hicimos fue comprar otros cuatro o cinco diarios
—existian entonces mas de 12—, tanto de izquierda como de de-
recha en la capital.

El quiosco de periddicos de la esquina parecia haber sido
tomado a media noche por el equipo de relaciones ptblicas de
Castro. La mirfada de publicaciones habituales se hallaba dis-
puesta como siempre por todas las paredes del puesto, sélo que
no habia un minimo espacio que estuviera libre de la foto de Fi-
del o las letras de su nombre. El propio vendedor de periédicos se
habia tomado su tiempo para pegar cuatro o cinco de los carteles
rojos en toda la pequefia estructura, del tamafio de una cabina te-
lefonica, que daban un aire de vivacidad. Era un viejo y grisaceo
campesino de cerca de 65 afos, que tenia la piel como la de un
platano a punto de pasarse. Yo lo habia visto todas las mafianas
de los tiltimos meses, pero por primera vez me habia percatado de
que era un allendista, lo que me hizo sentir bien. Ser cualquier otra
cosa en esta situacion habria sido incongruente, si no es que com-
pletamente absurdo. Omar pagé 10 o 12 escudos por los diarios
y el hombre sonri6, murmuré algo ininteligible entre sus dientes
podridos y nos regal6 a cada uno un dibujo del tamafio de una
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postal de Fidel y Allende juntos. Acept6 posar para una foto con
los venezolanos. Al tomarla pude ver a través del lente la imagen
de un viejo con el pufio en el aire.

Diez cuadras separaban el quiosco de la calle de Mone-
day el palacio presidencial. Ese tramo se veia mas 0 menos como
cualquier otro dia. Era una fila de minipalacios desgastados por
unsiglo, grises, 16bregos y desmoronédndose. Apenas hace 50 afios
habian sido las viviendas de la élite social de Chile: los Mattei, los
Larrain, los Irrarazéval, los Edwards y otras familias aristocraticas.
Pero lentamente se fueron convirtiendo en deteriorados edificios
de departamentos para los cuales los nombres eran tan simples
como Gonzdlez, Rodriguez y Contreras. Una vez convertido en
barrio popular, los gobiernos municipales descuidaron su man-
tenimiento. La mitad de las farolas se habia quemado, las alcanta-
rillas estaban tapadas, el empedrado lleno de baches y los cables
centrales de teléfonos se hallaban en tal estado de descuido, que
habria tomado de seis a ocho afios cubrir las necesidades del servi-
cio. En el lugar donde habia estado un viejo club de terratenientes
en el que se celebraban los cocteles semanales, ahora se encontra-
ban las oficinas distritales del Partido Socialista. Una bandera roja
con la figura del Che sobreimpuesta a un mapa de Chile ondeaba
sobre la puerta de entrada. El disefio espafiol de estas mansiones
era tal que cada una tenia un cierto niimero de balcones, y era de
ahi de donde surgia el verdadero color de las calles. Unas pocas
estaban pintadas de rosa brillante o amarillo pastel, pero todas
tenfan un bien cuidado jardin de tréboles, sin importar qué tan
modestos fueran sus habitantes. Desde las ventanas de los pisos
superiores, enmarcadas en madera labrada, se podian distinguir
los restos de los carteles politicos, destefiidos por el sol, resabios de
la campana presidencial de 1970. La mayoria eran simples retra-
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tos, grises y azules, de Allende, de 2 por 2, su nombre escrito en la
parte superior, y en la inferior la palabra: VENCEREMOS. Las pa-
redes de las casas estaban cubiertas de esa especial pintura similar

al témpera que se habia desgastado pronto y dado paso al descas-
caramiento. Encima de la polvosa y seca pintura se encontraban
carteles agrietados, como los que habia junto a las ventanas. Tam-
bién aqui los retratos de Allende eran mayoria, pero en algunos
se podia leer “Alessandri volvera” (Jorge Alessandri habia sido
candidato presidencial en 1970, a los 80 afos de edad). Dispuestos
en las amargas postrimerfas de la eleccién, un afio después invo-
caban a sentir por sus propagadores, mas pena que odio.

Al caminar esta milla cada mafiana durante los Gltimos
meses, y luego de regreso por las tardes, me fui familiarizando con
cada cartel, consigna y peladura de pintura que marcaban el ca-
mino. Cualquier cambio hubiera sido evidente de inmediato, y la
mafana de la llegada de Fidel parecia que toda la calle habia sido
limpiada por completo y cubierta, finalmente, con pintura fresca.
Era unailusién, por supuesto, pero resultaba agradable. El cambio
se debia a algo més de lo viejo, excepto que todavia era nuevo. La
calle habia sido cubierta durante la noche con cientos de nuevos
carteles. Era como caminar en un jardin de rosas politicas en plena
flor. Al igual que el viejo vendedor de periédicos, los habitantes
de los apartamentos habian colgado carteles conmemorativos en
sus balcones flamantes. Brigadas especiales de propaganda de las
juventudes socialistas y comunistas también habian realizado ron-
das antes del amanecer, cubriendo cualquier pared blanca con la
que se encontraran; cuando empezaban a escasear los espacios,
como solia suceder, simplemente ponian carteles y pintaban sobre
lo que habian sido sus hazanas de la semana anterior. Los comu-
nistas habfan pegado una larga fila de brillantes fotos de Fidel que

12



Marc Cooper

simplemente decian: “El Partido Comunista Chileno da la bienve-
nida al camarada Fidel”.

El Partido Socialista dio la nota con exagerado cartel negro
de 4 por 4 que llevaba una América Latina en rojo en el centro.
En él se lefa: “LOS SOCIALISTAS, HOY COMO AYER, CON FI-
DEL”. Todos sabfan que esto era un golpe para los compatieros
comunistas, que en muchos de los ayeres, al principio de la Re-
volucién Cubana, habian llamado a Fidel Castro un “anarquista
aventurero”, mientras que los socialistas lo habfan apoyado desde
el principio. Otra anotacién en la pared fue producida por el MIR,
Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Era una organizacion
pequeiia, fundamentalmente integrada por bases estudiantiles,
que se habia mantenido fuera de la coalicién gubernamental, opo-
niéndose férreamente a las politicas “reformistas” de los comunis-
tas y en el margen izquierdo de los socialistas, en consecuencia,
eran partidarios de un lenguaje politico mas “puro”. El cartel, rojo
y negro, era una reproduccién de una famosa foto de Fidel y el
ejército rebelde sosteniendo los rifles sobre sus cabezas, abajo la
frase: “SALUDAMOS AL TRABAJADOR Y AL CAMPESINO
DE LA REVOLUCION CUBANA”. Esto, implicando que la Re-
volucién Chilena no era un movimiento proletario. Estos tres car-
teles se complementaban con una erupcién de otros de menor ta-
maiio, publicados por otros comités y grupos de izquierda, todos
ellos haciendo alusion a Fidel y a la Revolucién Cubana.

Mirar las aceras y las calles provocaba la extrafia sensacién
de que del cielo nevaba papel y, en efecto, asi ocurria. Se habian
rentado aviones privados que recorrian la ciudad desde la noche
anterior lanzando volantes y papeletas sobre toda el area metro-
politana. Todas eran similares: daban la bienvenida a Fidel, ani-
maban para que se le diera una gran recepcion y estaban firmadas
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con la cantidad habitual de consignas y vivas. Habian sido impre-

sas por los comunistas, los socialistas, el Movimiento de Accién
Popular Unitaria (MAPU), los radicales, los social-demdcratas, la
Universidad Estatal y la Universidad de Chile.

Mientras camindbamos hacia el Palacio Nacional, los tres
comentabamos cémo una simple efusion de papel podria afectar
tus sentimientos. Estdbamos tensamente emocionados y rego-
cijados y en realidad no habifamos tenido contacto con ninguna
persona que no fuera el vendedor de periédicos. Excepto por los
carteles y las papeletas que inundaban paredes y aceras, la calle de
Moneda estaba desierta y silenciosa. La calma se rompfa tan s6lo
por un ocasional y bien modulado esparfiol que producia la radio
en uno de los departamentos, o por los claxonazos provenientes
del cercano bulevar, el sonido de las turbinas de los aviones, o
nuestros pasos sobre el asfalto, cada vez mas caliente.

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que no habia
autos circulando por Moneda, lo cual podia ser explicado, simple-
mente, por un bloqueo de la calle mas arriba, cerca de palacio. Eso
era comun en las ocasiones en las que se pensaba que habria gran-
des manifestaciones. Por unos minutos consideramos la posibili-
dad de que no habria una gran manifestacién para recibir a Fidel;
no habria habido explicacién para que asi ocurriera, sélo que era
la sensacién que provocaba la casi total ausencia de figuras huma-
nas en el camino.

Al cruzar la calle San Martin, tres cuadras antes de pala-
cio, decidimos parar en el comité central del partido socialista para
enterarnos de lo que sucedia. Dimos la vuelta a la izquierda en
San Martin; el edificio rosa palido, que parecia una pensién de cla-
se baja, se encontraba unos metros adelante. Nuestros temores se
disiparon. La agitada actividad que surgia del edificio del comité
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central llegaba hasta afuera, y por dos o tres cuadras la calle estaba
repleta de socialistas que alistaban banderas, camiones, insignias
y volantes. Enfrente del cuartel general estaba estacionado un des-
tartalado jeep Willy’s que habia sido transformado en cami6n de
sonido. Después de un par de ensayos chirriantes, una version
gastada del himno del partido socialista comenz6 a sonar. Era ma-
sica para agitar. La Marsellesa francesa, modificada con una letra
en espafiol que subrayaba generosamente las palabras “sangre” y
“lucha”.

Nos treparnos al jeep, desde donde pudimos ver que la
multitud de militantes del partido socialista paseaban cuando me-
nos a lo largo de tres cuadras al norte de San Martin. La seccion ju-
venil del partido iba ataviada con sus camisas color verde olivo de
corte militar y los encargados de la seguridad llevaban una banda
roja en sus brazos con las letras PP S pintadas en blanco.

Mirando sobre la multitud, la musica resonando en mis
oidos, el sol en mi cabeza, empecé a sentir como la sangre se apre-
suraba en mis venas, como lo habia sentido tantas veces antes en
otras manifestaciones, cuando cien o 200 mil personas salen a la
calle marchando y cantando. Por supuesto que la multitud que
ahora vefa no era de mas de mil personas, pero era una sefial se-
gura de que més tarde, en el aeropuerto y en la ciudad, habria por
lo menos cien veces ese ndamero.

Al finalizar el himno, un joven de barba con la camisa ver-
de olivo del partido tomé un micréfono del amplificador del jeep
y con tono autoritario comenz6 a hablar de la importancia de ese
dia para la revolucién chilena y para los socialistas en particular.
Repitio lo que los diarios de la mafiana ya habian hecho del cono-
cimiento publico, la ruta a detalle que seguiria la caravana, desde
el aeropuerto hasta la casa del embajador cubano. La ruta tenia
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casi 15 millas de largo y el orador especulaba con entusiasmo que

estaria abarrotada en todo su trayecto por manifestantes. Termin6
de hablar y por el altoparlante comenz6 a sonar un reportaje reali-
zado por las radios de izquierda, que habian enlazado sus trasmi-
siones para las actividades especiales de ese dia.

Con reporteros moéviles emplazados por toda la ciudad,
empezaban ya a llegar los reportes de diversos puntos de la ruta;
parecia como si a esa hora, las 11:00 de la mafiana, hubiera luga-
res donde no cabifa ni una persona mas. Los periodistas también
habian sido enviados a las mayores fébricas bajo control guberna-
mental, para informar sobre la movilizacién que ahi tenia lugar.
Los trabajadores se habian presentado a su hora habitual, pero no
para trabajar, sino para organizarse y unirse a las manifestaciones.
Con cada nuevo reporte, la multitud de socialistas aplaudia y gri-
taba, cada media hora, como si se tratara de la cuenta regresiva del
lanzamiento de un satélite, alguien tomaba el micréfono y gritaba:
“iFaltan solo cinco horas para la llegada de Fidel!” Al anuncio se-
guian los cantos de “;CUBA! jCUBA! jCHILE TE SALUDA!” Y
luego, “{FIDEL! jFIDEL! ;QUE TIENE FIDEL, QUE LOS IMPE-
RIALISTAS NO PUEDEN CON EL?”

Gunther comenzaba a sentirse inquieto, parado junto a
mi en el jeep. Llevaba puesta la camisa escarlata de las juventudes
comunistas. El no era miembro, ni simpatizante del partido; ha-
bia comprado la camisa sencillamente porque era la maés barata
que encontrd, de unos 50 centavos, y andaba corto de dinero. Por
supuesto, no se encontraba en peligro; los socialistas y los comu-
nistas se hallaban juntos en el gobierno y la cooperacién entre los
dos grupos era un hecho. Pero también lo era la suspicacia y la
competencia, en particular cuando cualquiera de los partidos esta-
ba realizando una reunién propia, como la que los socialistas efec-
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tuaban ese dia. Antes de seguir adelante, queria tomar una foto de
un pequefio grupo que pegaba algunos posters de Fidel en la pa-
red adyacente a la puerta de entrada del cuartel general; prometi a
Gunther que después de conseguirla nos irfamos. Llevé la cimara
ami ojo derecho, al tiempo en que vi que alguien avanzaba hacia
mi y hacia el jeep. Lleg6 rapidamente y tapo el lente con su mano.

Supe de inmediato lo que ocurriria; lo habia visto suceder
otras veces. Observandome con tranquilidad se encontraba un
muy apuesto joven de 18 afios, con la barba limpiamente recorta-
day ojos oscuros. Vestia el traje de los militantes de las juventudes
socialistas. “Camarada,  para quién toma la foto?”

Estaba enojado, no porque me estuviera retando sino
porque sentia vergiienza ajena por el muchacho. Su comporta-
miento no estaba totalmente dentro de regla; nunca habia habido
presion sobre los periodistas, ejercida por la izquierda, y yo me
senti mal de que él se sintiera obligado a preguntar de esa manera.
Ciertamente, no estaba fotografiando nada de importancia —era
un edificio pablico—, pero lo que resulta més irénico es que si yo
hubiera sido de la prensa de la derecha, o incluso si hubiera dicho
que era de la CIA, por ejemplo, todo lo que él podria haber hecho
habria sido pedirme —no forzarme — a que me fuera.

Estaba a punto de contestarle, cuando Gunther me inte-
rrumpio, bastante més molesto que yo, y le dijo que éramos perio-
distas extranjeros y, antes que eso, simpatizantes del partido socia-
lista. Sugiri6 al joven que quizés habia visto demasiados programas
estadounidenses de television y habia adoptado una impresion
errénea acerca de como debe conducirse un revolucionario.

Gunther dej6 el reto a un lado e invitamos al chico a que
viniera con nosotros a Palacio Nacional, donde planeabamos visi-
tar a algunos funcionarios de la oficina de prensa de Allende que
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eran amigos nuestros. El joven acept6é de inmediato y, sorpren-

dentemente, comenz6 a hablar sobre si mismo. Tenia 19 afios, ha-
bia sido miembro activo del partido socialista desde la secundaria.
Su padre era director de una oficina de ingresos fiscales (y miem-
bro del Partido Radical). Vivia con su familia en una zona clase-
mediera de Providencia; pensaba que la llegada de Fidel Castro
era lo mejor que le habia sucedido a Chile, estaba molesto con el
acercamiento “legal y moderado” de Allende a la transformacién
socialista, era miembro de un 6rgano de seguridad de las juventu-
des socialistas y su nombre era Christian Pinochet. Afiadio, no sin
cierto orgullo, que su apellido indicaba que sangre francesa corria
por sus venas. jAh! y, por cierto, la suya era una familia muy co-
nocida en Chile. En ese momento no podia haber tenido idea de
qué tan conocido y temido, resultaria ese apellido en un futuro no
tan lejano.

“Plaza de Estacionamiento” fue como Omar rebautiz6 a
la Plaza de la Constitucion, la mas grande de Chile. Era, de hecho,
un gran estacionamiento con una estatua de uno de los padres
fundadores de la patria, Diego Portales en el centro. Al sur que-
daba La Moneda, el Palacio Nacional. Era una fortaleza grisaceo-
café de 200 anos de edad, de dos pisos que se extendia sobre una
cuadra larga, su parte trasera colindando con el principal bulevar
de Santiago, la Alameda.

Las pesadas y oxidadas barras de hierro que cubrian las
ventanas eran un rezago de los dias en que fue utilizado como
casa de moneda. El edificio tenfa poco atractivo estético y no invo-
caba el sentido de respeto que tienen lugares como la Casa Blanca.
Generalmente, las puertas se encontraban abiertas, poco vigiladas,
y por ellas pasaban todos los dias cientos de personas que iban o
venian a arreglar algin asunto o simplemente a visitar y tomar
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una foto a alguno de los carabineros. Justo enfrente del palacio,
en el lado norte de la plaza, se encontraba La Nacion, el periédico
gubernamental.

En el lado poniente se encontraba el hotel Carrera She-
raton, subsidiario de la ITT, donde técnicos y diplomaéticos cu-
banos solian ser sorprendidos durante el desayuno al percatarse
de que en la mesa de junto estaba llena de estadounidenses to-
mando “los mejores huevos con jamén de la ciudad” antes de
comenzar sus labores en la embajada, a escasos metros del hotel.
En el dltimo piso del Sheraton se encontraba el afamado restau-
rant bar al aire libre, donde los corresponsales de los grandes se-
manarios se embalsamaban lentamente, mientras lograban una
historia de Allende de un “veterano diplomatico occidental” o
de un “aclimatado residente americano”. En el lado este de la
plaza se encontraba la oficina de correos, que alguna vez habia
fungido como edificio de seguridad social, donde en 1938 los
carabineros habian asesinado a 68 estudiantes del Partido Nazi
que habian intentado dar un golpe de Estado.

A cualquier hora del dia o la noche, un extranjero o un
periodista podia estar seguro de que se encontraria a un par de
amigos dando la vuelta o platicando en la plaza.

La seccién del centro de Santiago estaba tan comprimida
y compactada —siendo no més que ocho calles de largo y cinco
de ancho, la plaza en el centro, con tantos visitantes y exiliados
en la ciudad— que esto era apenas normal. Cuando nosotros
cuatro llegamos al palacio comenzamos a saludar y hacer ges-
tos a las caras familiares, gente que habiamos conocido en una
comida, en una reunién politica, en una conferencia de prensa, o
mas probablemente en una manifestacién. Con muchos de ellos
habia hablado 10 0 15 veces y atin no sabia sus nombres; eran tan
s6lo “compatieros”.
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La explanada estaba llena de vida, musica y color y cada

vez mayores enjambres de gente, la mayor parte reunidos frente
al palacio, esperando a que Allende saliera. Formaban pequefios
circulos y bailaban en hilera La batea, del Quilapaytn, que sonaba
através de los altavoces instalados en el palacio, cantando y aplau-
diendo mientras daban vueltas alrededor de la plaza. Enfrente de
la oficina de correos, la unién de carteros se organizaba bajo una
banderola, y marcharon tres veces alrededor de la plaza antes de
dirigirse a algin punto de la ruta festiva. De lo alto de La Nacidn
el comité de tipégrafos habia colgado una gran bandera pintada a
mano en la que, con incorrecta ortografia, invitaban a Fidel a que-
darse el tiempo que quisiera. Unos cuantos metros mas alld un
mensaje similar era izado en una de las ventanas del Ministerio de
Agricultura, donde simultdéneamente, jévenes economistas y se-
cretarias con faldas cortas se apresuraban para tomar parte en las
manifestaciones. Una delegacion de la federacién de estudiantes,
el SUTE, se habia reunido en la calle enfrente del Sheraton, uno de
ellos rasgueando una guitarra, mientras que un comunista de piel
oscura de no mas de 22 afios cantaba Venceremos a través de un
megafono de baterias. Los volantes, cual confeti, flotaban desde
todas las ventanas de los edificios, a excepcion de las del hotel y
provocaban un ambiente de carnaval y con razén; casi todos son-
refan o cantaban.

No asi los carabineros que estaban a la entrada de palacio;
ellos se encontraban muy ocupados. La habitualmente laxa segu-
ridad habia sido intensificada y la tensién podia notarse en la cara
del policia que revisaba mis credenciales. A todos nos permitieron
entrar excepto a C. Pinochet, él no tenia credencial de prensa, y ese
era el tinico salvoconducto para entrar en ese momento. Lo de-
jamos en la puerta después de haber intercambiado direcciones,
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como se acostumbraba después de haber hablado con alguien por
més de dos minutos.

En el patio del palacio, se podia sentir un ambiente de
sojuzgamiento, y durante cerca de cinco minutos observamos
marchar a un pelotén de carabineros. Ellos, la policia militar, de
hecho un pequefio ejército eran para mi una fascinacién mayor,
en ciertas ocasiones, que el resto de la poblacién. Eran una orga-
nizacién de disciplina férrea; en el corte de sus uniformes pardos
se reflejaba el tradicional entrenamiento germano que habian re-
cibido, algo también patente en su paso de ganso. Resultaba tan
irénico ver estos semisoldados de aspecto prusiano marchar en el
patio de un palacio controlado por un gobierno socialista/comu-
nista. Y la ironia tenia bases més alla de las apariencias. El cuerpo
de carabineros que existia bajo Allende era el mismo que habia
sido utilizado en afios anteriores para combatir las huelgas de los
trabajadores, estudiantes y campesinos de izquierda. Eran los mis-
mos que habian disparado sobre los invasores en el area de Puer-
to Montt, bajo el gobierno de Frei, era la misma policia que habia
golpeado y arrestado a miles de estudiantes a lo largo de los afios
sesenta, incluyendo al propio sobrino de Allende, Andrés Pascal,
lider del MIR.

La administracion Frei habia formado a partir de sus
propias lineas una patrulla especial antimotines, “el grupo mo-
vil”, que en poco tiempo gand triste fama por el uso frecuente
de sus tanques pequefios, cafiones de agua y artillerfa ligera en
contra de las olas crecientes de disidentes. Una de las primeras
acciones de Allende como presidente fue la de desmontar esta
unidad, que era odiada no s6lo por sus seguidores, sino por la

poblacion en general.
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Fuera de eso los carabineros se mantenian intactos. El go-

bierno de la Unidad Popular confiaba en el caracter “profesional,
constitucional y apolitico” de ese cuerpo represivo. Lo mismo se
aplicaba para las fuerzas armadas. La izquierda sustentaba esta
esperanza bajo el hecho de que la policia promedio provenia de
los estratos bajos. El carabinero pertenecia generalmente a una fa-
milia de trabajadores que vivia bajo condiciones de vivienda por
debajo del estandar, en alguna de las dreas de invasores que eran
casi unanimemente simpatizantes de los comunistas o de los so-
cialistas. Pero, en esencia, la izquierda esperaba la lealtad de una
institucion armada que habia ganado su gloria luchando contra
los trabajadores. Una apuesta peligrosa.

No podia imaginar qué pasaba por la mente de los cara-
bineros ese dia en palacio, conscientes de que tenfan que proteger
al Primer Ministro del gobierno revolucionario de Cuba y que de-
bian cuidarse de los que habian sido sus jefes, la derecha politica.

Asi como los trabajadores de Santiago habian esperado
ansiosos la visita de Fidel, los residentes de los suburbios de clase
media y alta la temian; los miembros de la derecha més astutos
politicamente la explotaban en todas sus aterrorizantes implica-
ciones. La prensa del Partido Nacional publicaba, sin ningtin em-
pacho, una maquinacion tras otra, relacionando la visita del Fidel
con supuestos acuerdos secretos de venta de armas entre él y
Allende. La fabrica de rumores de la derecha dispersaba historias
“confidenciales” sobre los cientos (;0 acaso eran miles?) de poli-
clas secretos cubanos que estaban invadiendo Chile para espiar
a la oposicion. En el &rea de Providencia la campafia alcanz6 un
tono candente. En la embajada cubana, que se encontraba en ese
vecindario, hubo que reforzar la guardia de carabineros. Las pa-
redes de las elegantes boutiques estaban cubiertas de consignas
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anti-cubanas y anti-allendistas. La pandilla del ala neofascista Pa-
tria y Libertad, imprimi6 volantes que abiertamente amenazaban

de muerte a Fidel. La campana tuvo el deseado efecto en los secto-
res de clase media. Tres dias antes de la llegada de Fidel, Omar y
yo estdbamos en un café de Providencia cuando nos percatamos
que desde la mesa de unos burgueses nos observaban. Unos mi-
nutos méas tarde, un “caballero” bien vestido y de mediana edad
se levant6 de la mesa, vino hacia la nuestra y le pregunt6 a Omar
qué estaba haciendo en Chile. Antes de que pudiera responder, el
hombre lo acusé de ser uno de los espias cubanos (Omar se pare-
ciaa un cubano: era mulato y su acento venezolano es casi idéntico
al de los cubanos), ademaés de ser responsable personalmente de la
escasez de pan, el control de precios y la expropiacion de la granja
de su primo. Omar rechazo el reto; pero durante el mismo perio-
do, al menos tres panamefios, de complexién y acentos similares a
los cubanos, fueron victimas de ataques en el drea de Providencia.

Los carabineros tenian sin duda, 6rdenes estrictas de en-
friar cualquier cosa que pareciera provocativa, ya que no era im-
posible ni improbable que ocurriera un incidente violento. La Tri-
buna, el diario de propaganda del partido nacional, recibia el dia
de la llegada de Fidel con un titular que predecia que su traslado
desde el aeropuerto tendria que hacerse en un carro blindado para
protegerlo de la furia de los demécratas chilenos.

Gunther, que miraba conmocionado la movilizacién de
la policia, desed en voz alta que no ocurrieran ataques, porque
no confiaba en que los carabineros respondieran y protegieran a
Castro. De mala gana tuve que estar de acuerdo. Me obligaba a
aceptar una idea que no queria admitir como cierta. A pesar de
todo el calor, color, justicia y atributos de inspiracién, no habia
nada totalmente cierto o irreversible en la Revolucion Chilena. Su
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progreso futuro dependia de que continuara la buena voluntad

de la policia, del ejército y la marina tradicionales. Ellos eran los
que tenian las armas.

El hombre al que habiamos venido a ver en palacio era
Juan Ibafez, director de la Oficina de Prensa Presidencial (OPR).
Sus dominios era un area de cuatro cuartos, en un rincoén de unos
estudios de grabacion, en el fondo oscuro del palacio. El congestio-
namiento originado por 200 o0 300 periodistas y camardgrafos que
deambulaban haciendo gran barullo en lenguajes revueltos, era
una pesadilla claustrofébica. No habfa aire acondicionado nilugar
donde sentarse. Los cuartos blancos y el calor eran insoportables.
Las jévenes voluntarias de la Universidad Estatal, aparentemente
seleccionadas mas por su belleza que por su eficiencia, trataban
de poner orden en el proceso de acreditacion de los corresponsa-
les extranjeros. En el cuarto de prensa reinaba la confusién, tanta
como el calor; la tinica cosa clara era que el OPR proporcionaria
camiones charter para transportar a los periodistas, que debfan sa-
lir en punto de las tres y media, lo que significaba que saldrian
poco después de las cuatro. Coincidimos en que ésta seria la mejor
manera de llegar, pero cambiamos de opini6n al observar a repor-
teros furiosos. Un periodista de la televisiéon germano-occidental
sefialaba colérico a uno de los voluntarios, implorando con deses-
peracion y gritando a cualquiera que lo pudiera oir: “jMaldita sea,
por qué ninguno de estos tipos habla inglés!” El, por supuesto, no
hablaba espatol.

Un corresponsal de una revista estadounidense, que pude
reconocer como uno de los clientes habituales del Sheraton, vesti-
do para la ocasion con un traje de tres piezas y corbata de seda, se
pavoneaba y explicaba al enviado novato del Miami Herald que
no debia interpretar erréneamente la celebracién que bullia por
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toda la ciudad, ni la demostracién que ocurriria en el aeropuerto,
pues se trataba solamente de un inteligente y bien planeado show
propagandistico urdido por el gobierno.

Ibafez estaba demasiado ocupado para podernos aten-
der; el efecto combinado del calor y los periodistas nos llevaron de
nuevo a la calle, donde pudimos ver algo que ni la mejor aceita-
da maquinaria gubernamental habria podido promover. La hora
aproximada que pasamos dentro de palacio fue la misma hora
que los trabajadores, estudiantes y sus familias habian elegido
para salir en masa y ocupar ordenadamente media ciudad. Ocu-
parla, no como un acto de rebelién; era una toma de facto, habia
tantos miles de personas saliendo de sus casas para unirse a las
demostraciones a lo largo de la ruta, que las aceras se encontraban
abarrotadas. La Alameda, el bulevar central, de unos 15 kildme-
tros de largo y 90 metros de ancho, estaba convertido, alrededor
del area de Moneda, en un desbordado canal de color. El transito
habia sido detenido y despejado de las carreteras; en lugar de co-
ches circulaban tractores que transportaban campesinos, camio-
nes de carga con trabajadores de la construccion, camionetas de
correo atestadas de trabajadores, pobremente vestidos pero bien
peinados, que viajaban con sus compafieras. Frente al Ministe-
rio de Defensa, contra esquina de La Moneda, habia decenas de
camiones que habian sido conducidos por los habitantes de los
nacientes campamentos, ciudades perdidas surgidas en medio de
la noche, cuando familias sin vivienda se agrupaban para invadir
terrenos en las afueras de Santiago. De las ventanas se asomaban
carteles, banderas y pancartas, casi todas con las rayas rojinegras
del MIR.

Cada camién tenia consignas pintadas y llevaba el nom-
bre del campamento de donde provenia: Lenin, La Bandera, La
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Hermida, Salvador Allende, Nueva Habana y otros ocho o nueve.

La gente caminaba en todas direcciones, segura de que no habria
un solo punto de la ruta en el que se encontraran pocos allendis-
tas. Brigadas del MIR, organizadas en grupos de 15 a 20 militantes
habian emprendido un operativo para cubrir todas las paredes
del centro, pintarrajeando consignas y murales, algo que, antes de
Allende, habrian tenido que hacer clandestinamente, metralleta
en mano. Los carabineros miraban nerviosamente cémo la pin-
tura roja y negra se iba comiendo edificio tras edificio, pero tenfan
6rdenes del ministro socialista del interior de no entrometerse.

En otras partes de la ciudad, la brigada socialista Elmo
Catalén se dedicaba a pintar un retrato del Che Guevara y ametra-
lladoras de calibre 50, mientras que la brigada comunista Ramona
Parra terminaba los tltimos detalles de sus modernos murales mul-
ticolores, politicamente més sobrios, pero no menos atractivos.

Desde los altavoces colocados en los postes de luz en La
Alameda, las canciones levantaban el &nimo de la multitud; la ver-
si6n en espaiiol del himno de los sindicatos estadounidenses: “No
nos moveran” era la favorita, simplemente porque todos conocian
la letra simple y repetitiva. Los comunistas y el MIR reclamaban
La Internacional para su patente y competian a ver quién la canta-
ba mas alto cada vez que era tocada. La Plaza Italia era reconocida
como la frontera baja de los barrios altos, de ahi, hacia abajo, la
calle Providencia era degradada con el nombre Alameda y des-
cendia hacfa los barrios populares donde habitaban aquellos con
ideas mas oscuras que su piel. Pero el dia de la llegada de Fidel,
como cancer en la corriente sanguinea, la Revolucion desbordé La
Alameda, cruzoé la plaza, entr6 en la zona prohibida de los sefiores
y los patrones y avanz6 ola tras ola, a lo largo de los tnicos tres
bulevares arbolados de Santiago. Para alarma de los residentes, la
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virulencia no emanaba exclusivamente de la parte infectada por
la marginalidad social proveniente de algtin lado del vecindario
obrero, sino que también surgia del propio corazén de su enclave
cultural.

Ingenieros, abogados, escritores e incluso unos cuantos
pequeiios industriales habian salido de sus closets y pintado sus
citronetas o Peugeots 404 con consignas revolucionarias; paseaban
alrededor de las casas de sus vecinos sonando fuerte el claxon.

Alrededor de las dos de la tarde, cuando los periédicos
vespertinos llegaron a los puestos el diario socialista Ultima Hora
podia presumir con exactitud que Santiago estaba en manos de
los trabajadores y la Revolucion; “que las calles pertenecian a la
gente”, y que los momios (los reaccionarios), después de haberse
enconado y amenazado con producir disturbios durante la visita
de Fidel, “habian regresado a sus estancias echando cerrojo a la
puerta y atrancando las ventanas”.

La Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile
(FEUCH), contaba con seis o siete autobuses espafoles de colores
crema y rosa frente a su cuartel general, una mansion decrépita a
unos metros de La Alameda. Un continente de la brigada Ramona
Parra terminaba apresuradamente los esténciles con las consignas
finales, y una multitud de estudiantes ansiosos, casi todos ellos
comunistas de camisa roja, rondaban mientras presionaban a sus
camaradas para que terminaran rapido.

Al tiempo marcado por las palmadas, cantaban con la
misma cadencia que usaban todos los chilenos, sin importar qué
fuera lo que se decfa: “{VA-MO-NOS! {VA-MO-NOS!”. Omar,
Gunther y yo trepamos al vehiculo que encabezaba la caravana y
nos sentimos como en un bafio sauna en dos ruedas. Experimen-
tamos cierto alivio cuando arrancamos, la puerta del frente habia
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quedado abierta, pero con cientos de hombros y codos anénimos

sobre nuestra cara, la brisa era limitada. La alegria y los cantos que
comenzaron casi inmediatamente después de la salida, tenfan un
efecto mas confortante que cualquier cambio climatico. A todo
pecho, algunos desafinados o fuera de tiempo, los estudiantes se
unieron para cantar a ritmo tropical, “CUBA, QUE LINDA ES
CUBA”, y durante los 40 minutos que tardamos en llegar, la tinica
interrupcion eran los esporadicos vitores cuando nos cruzabamos
con otra caravana o cuando todos gritaban “bienvenido” a alguno
de los muchachos que recogimos en el camino pidiendo aventon.

Saliendo del centro y en camino al aeropuerto, viendo a
la gente alineada por el camino, esperando pacientemente bajo
los rayos del sol, sus cabezas cubiertas con banderas, pancartas y
algunos con visores de carton en los que se podia ver un retrato
de Allende y de Fidel (un articulo que vendian en cada esquina
emprendedores revolucionarios), me sentia como un microbio
privilegiado que podia echar un vistazo profundo dentro de este
organismo social que se llama Chile. Nunca antes en mi vida ha-
bia sentido tal cercania con tantos extrafios, y era una pasién que
estaba seguro embriagaba también a los chilenos. Senti pena por
el bien vestido y palido periodista estadounidense.

El aeropuerto de Pudahuel semejaba un pedazo de dulce
abandonado en el sol, que hubiera sido tomado por una colonia
de hormigas. Cada camino cercano, puerta de entrada o techo del
edificio estaba invadido por gente. Los campos alrededor de la es-
tructura estaban repletos de toda clase de vehiculos en los que los
trabajadores de Santiago se habian transportado, estacionandolos
después donde encontraron algtin lugar vacio. La gente que habia
era, en su mayoria, trabajadores del pats, la clase que los residentes
de Providencia llamaban los “rotos”. Sus trajes solian ser de colo-
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res contrastantes y opacos; usaban la camisa cerrada sin corbata
o con aquella que habrian comprado para una boda o un funeral
hacia muchos afios. Sus manos, al igual que su piel, eran asperas
y oscuras, sin ninguna alhaja. Hablaban con un reconocible acento
de barrio bajo; a casi todos les faltaba un diente y los que tenian
solian estar podridos y descoloridos. Los mas pobres entre ellos,
aquellos de los campamentos, tenfan marcas de haber estado ex-
puestos prolongadamente a los elementos. Se decia, en una suerte
de chiste melancélico, que si el primer enemigo de los campamen-
tos era el imperialismo, el segundo era la bronconeumonia. Las
chozas de madera en las que habitaban los pobladores eran co-
nocidas como “mediaguas”; los huecos entre las tablas dejando
pasar el viento invernal, la lluvia y el lodo al interior de la estancia-
dormitorio familiar. Los nifios de estos campamentos solian tener
quebrada la piel de las mejillas y estémagos protuberantes causa-
dos por la desnutricion y los parésitos, frecuentemente acompa-
fiada con una mirada fija, que también se podia ver en los adultos,
un efecto del retraso mental muy extendido, provocado por falta
de vitamina D a lo largo de varias generaciones.

No obstante, algo que todos estos trabajadores, poblado-
res y campesinos tenfan en comun, era la conciencia de clase, algo
que habia sido taladrado en su interior por los patrones. Ahora,
esa conciencia, que por tanto tiempo habia permanecido latente
en su interior, empezaba a proyectarse hacia afuera; era un arma,
no un rencoroso desprecio de si mismos. El tinico elemento que,
ese dia en el aeropuerto, y durante todo el periodo de Allende,
sobresalia como algo diferente de la triste historia pasada, era que
la sumisa deferencia a los ricos y a los guapos se habia invertido
y era reemplazada por una audacia revolucionaria. Esta gente es-
taba orgullosa de si misma, lo que era patente en sus canciones,
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consignas, conversaciones personales y expresiones faciales. Ese

dia, Santiago era su ciudad; el aeropuerto, con una gigantesca ban-
dera ondeando sobre €I, era suyo; el presidente de la Republica
era suyo; y en unos cuantos minutos, el individuo que méas que
ningtn otro, simbolizaba la victoria de la pobreza institucionaliza-
da en América Latina, el hombre que producia una amenazadora
sombra sobre la riqueza y el poder de los patrones, estaba a punto
de arribar para visitar su pais y hablar con ellos.

Al acercarse el momento de la llegada, la atmésfera se fue
cargando de ansiedad y anticipacion. Algunas personas se habian
desmayado, producto de la emocion. Afuera de las rejas del aero-
puerto, los carabineros se esforzaban en mantener a las multitudes
sudorosas atras de las débiles cuerdas, que constituian las lineas de
la policia; aun en esos ojos, escondidos bajo las gorras prusianas,
se podia ver el brillo de la curiosidad. En el interior, dos o tres mil
estudiantes de secundaria, casi todos ellos de las juventudes co-
munistas, abarrotaban las salas de espera, mostradores de boletos
y salones de pasajeros. Los cientos de mastiles de banderas eran
como un jardin de bambues latente que hubiera surgido del piso
del edificio. El mirador del segundo piso, que se puede encontrar
en cualquier aeropuerto, parecia a punto de vencerse por el peso
de quienes gritaban desde ahi. Toda el area habia sido dividida
proporcionalmente entre socialistas, comunistas y jévenes mili-
tantes de los partidos de izquierda. El canto cacofénico no cesaba,
a pesar de que requeria de un esfuerzo casi sobrehumano, toman-
do en cuenta el calor. Dentro de las pistas, los casi trescientos pe-
riodistas hacfan las revisiones de tltimo minuto de sus equipos,
y la elitista guardia de la Fuerza Aérea, que recibiria a Castro con
veintitin disparos de bienvenida, se mantenia en firmes, en forma-

cion de media luna. A mi derecha, a través de una entrada lateral a
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las pistas, entraba la escolta de Allende y pasaron dos o tres segun-
dos antes de que los que estaban en el mirador lo notaran, cuando
del otro lado de las pistas se pudo escuchar el estallido de aplausos
y gritos. Cuatro motocicletas de carabineros escoltaban a Allende,
que viajaba en un ford fairlane negro convertible modelo 65, con
el techo descubierto, (;qué pas6 con los rumores de los “coches
cerrados”?).

Detras del presidente venian seis fiat 125 especial en azul
real, totalmente nuevos, que rodaban muy cerca del piso por el
peso de los cuatro guardaespaldas que viajaban en cada uno de
ellos. Estos hombres eran parte del GAP, guardia armada presi-
dencial, un equipo formado por sesenta y seis amigos personales
de Allende, con los que habia suplantado, desde el inicio de su
gestion, a la tradicional guardia de carabineros.

Allende tom6 su lugar en una pequefia tarima en el centro
del campo aéreo y con la cabeza en alto esper6 pacientemente la
llegada de su invitado. Al mirarlo, tomé aire y decidi tranquilizar-
me, ya que habia quedado hiperactivo después del viaje desde la
ciudad. Mi respiracién se calmo, pero me senti débil. Empezaba a
sentirse una brisa en el campo, pero todavia eran visibles las olas
espectrales sobre el asfalto ablandado por el calor. Estaba de espal-
da al mirador, a ciento ochenta metros de distancia; el ruido que
de ahi provenia sumado al que producian los miles que se encon-
traban afuera se ahogaba un poco en la distancia.

Eché un vistazo a mi reloj. Eran las cinco y diez, y a través
delos altavoces se escuch6 el anuncio de que el avién en el que via-
jaba Fidel, estaba a punto de hacer su entrada a la pista. Después
de un estallido de aplausos, el silencio se apoder6 de los miles de
presentes y mi garganta se resecO por un repentino nerviosismo.
No podia escuchar atin el zumbido de los motores del jet; eran

31



Memorias chilenas 1973
demasiado fuertes las palpitaciones en mis oidos. Descubri que

tenia los ojos htimedos sin ninguna razén en particular; parecia la
forma mas natural de descansar de la tensién que habia empeza-
do a clavarse en mi estdomago y golpear mis rodillas. En lugar del
débil zumbido, lo primero que escuché fue un vibrante estruendo,
que duraria uno o dos segundos, y luego los familiares pero am-
plificados cantos, gritos y palmadas. Esta vez el barullo aumento
en crescendo, hizo eco en las montafias y comenzo6 otra vez. El jet
Mlyushin toco tierra, y de pronto me vi envuelto en un remolino de
movimiento y sonido que me jal6 durante los siguientes minutos,
sin permitir la intervenciéon de mi voluntad. Como una rama en
un rio de rapidos, no sélo mi cuerpo habia sido levantado por la
corriente, sino también mi razén y mis sentidos.

Cuando Fidel bajo del avién la tierra tembl6 con los ca-
fiones de la Fuerza Aérea y la conmocién de los chilenos. No re-
cuerdo haber escuchado el himno nacional que interpretaba una
banda militar; mi siguiente recuerdo es el de haber corrido a un
lado del auto descubierto en el que viajaban ambos personajes,
aprisionado entre los reporteros y las ametralladoras de la GAP.
El ansia de los manifestantes rompio las lineas de los carabineros,
que fueron tragados por la masa. La procesion pudo continuar
gracias al paso que iba abriendo la GAP. Era lo mas real que hu-
biera presenciado, tanto asi que me senti en un documental con la
participacion del publico. Habia lagrimas y risa; confeti y cancio-
nes y ese martilleante “;FI-DEL! ;FI-DEL! ;FI-DEL!” que no dejaba
mis oidos. Corri junto al auto mientras mis fuerzas me lo permitie-
ron, descansaba en las momenténeas paradas, cuando Allende y
Fidel se detenian a saludar las manos que se les ofrecian y besar a

aquellos que se aventaban en su camino.
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La energia explosiva que genero la llegada de Castro, y la
triunfante travesia de dos horas y méas de 20 kilémetros, por la ciu-
dad, marc6 tan sélo el arranque de una movilizacién popular que
pudo mantener esa misma atmosfera estatica durante los veinti-
trés dias que durd el viaje de Fidel. La procesion cubana recorrio,
después de la capital, los desiertos de Arica, las minas de cobre de
Chuquicamata, bajando a las minas de carbén de Concepciény a
la zona semi-értica de la Tierra del Fuego, para después regresar
a Santiago. Era la prueba existencial de un mes de los suefios que
por afos, los “rotos” habian esperado ver; el gobierno de Chile
estaba siendo anfitrién de la figura més brillante del mundo latino
que viajaba de ciudad a ciudad, dando un promedio de tres dis-
cursos al dia, ganandose el corazén de los chilenos con un humor
malicioso e incitindolos constantemente a perseguir el camino de
la revolucion.

Para la segunda semana de este cautivante terremoto poli-
tico la revista socialista del MIR, Punto Final, podia decir: “Chile vi-
bra de norte a sur conla revolucién”. El més grande héroe popular
latino desde San Martin habia llegado finalmente y habia sacado a
la gente a la calle, en donde se qued6 por cerca de un mes; los mo-
mios, sin haber logrado el valor suficiente para dejar sus refugios
hasta unos dias antes de su partida.
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JULIO 1973

Mas de un afio y medio después, el 26 de julio de 1973, Cuba atin
permanecia en las mentes y en los labios de los chilenos. Era el vi-
gésimo aniversario del fallido ataque de Castro a las barracas del
Cuartel Moncada, el principio de la Revolucién Cubana.

Nuevamente, los trabajadores se preparaban para la cele-
bracion que seria algo diferente a la que habia rodeado alallegada
de Castro. Chile era diferente ahora, los jubilosos dias de ese vera-
no de 1971 estaban casi olvidados. En los veinte meses que habian
transcurrido, la revolucion habia estado sujeta a lo que normal-
mente hubieran sido veinte afios de desarrollo social promedio.
Esto, por supuesto, no era la excepcion. Cada gran levantamiento
revolucionario de la historia ha actuado como un catalizador; y los
eventos de ayer, que todos creyeron tan importantes, se vuelven
hoy una simple nota al margen o, en el mejor de los casos, un pali-
do precedente de un hecho atin méas dramatico.

La celebracion de ese dia iba a estar mejor organizada que
nunca porque, de hecho, los trabajadores como un todo habian
perfeccionado su organizacion a partir de un esfuerzo diario. A
diferencia del dia de la llegada de Castro, las manifestaciones no
estarian dirigidas a la reafirmacién exaltada del caracter revolu-
cionario del movimiento obrero. Eso ya habia sido probado una
y otra vez. En este dia no serfan las canciones y la musica las que
dominarian el ambiente, sino el debate politico, los panfletos te6-
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ricos y la acalorada discusion de las competitivas lineas de partido

dentro de la izquierda. La manifestacién no tendria lugar en las
calles, sino en un estadio cerrado, por la noche. Habria discursos y
no bailes. La manifestacion no seria de las que concentraban a un
millén o mas de personas; no habria probablemente mas de diez
mil. Esto no era debido a la pérdida de interés revolucionario, sino
més bien a un explosivo y envolvente crecimiento del compromi-
so politico, a tal grado que los revolucionarios ya no eran juzgados
bajo el criterio de su asistencia puntual a las esporadicas manifes-
taciones, sino por la naturaleza de su trabajo diario. La revolucion
se habifa extendido a tantas areas que la participacion podia darse
como una rutina de veinticuatro horas del dia. La reunién que se
llevaria a cabo esa noche era similar a las que habian ocurrido en
todos los rincones del pais en los tiltimos meses. En vez de que los
trabajadores participaran dos veces al afio en reuniones especta-
culares de millones de personas, iban tres veces a la semana a una
junta con 200 y cada sdbado se reunian con 5 mil.

Chile habia dejado atras la luna de miel con el suefio de
una transicién revolucionaria pacifica. El tiltimo afio y medio ha-
bia torcido y atormentado al pais con brotes violentos en escala-
da, que asustaban aun a sus propios protagonistas. El 26 de julio
de 1973, Chile estaba en una encrucijada prohibida: no habria
medidas tibias ni paso atras. Seria socialismo o barbarie, revolu-
cioén o represion.

La dindmica puesta en marcha con la eleccion de Salva-
dor Allende como presidente y la insistente ofensiva social de los
pobres estaba alcanzando un climax decisivo. La revolucién habia
logrado un progreso dramatico y unificador, pero también lo ha-
bia logrado la contrarrevolucién. Una se alimentaba hambrienta-
mente de la otra y el ritmo de toma y daca se apresuraba y se acer-
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caba a un crescendo de cataclismo con paso veloz. Las tradiciona-
les politicas pacificas de Chile habian desaparecido y en su lugar
arrib6 un atemorizante huracan de lucha de clase y odio. A cada
movimiento correspondia un movimiento en contra que provo-
caba una nueva medida y asi en adelante, en un ciclo peligroso y
mareante. En el campo tenia lugar la més amarga de las batallas.
Una reforma agraria que suprimia a aquélla, que atin en la Revo-
lucién Cubana habia sacado al campo del sistema latifundista del
siglo XVIII, empezaba a crear nuevas organizaciones colectivas
humanizadas y una estructura de granjas auto-gestionadas. Pero
laresistencia de la deshonrada y semifeudal aristocracia era férrea.
El ordenado plan compensatorio de tres afios del gobierno para
nacionalizar todas las grandes fincas, estaba perdido en un pan-
tano politico y legal, gracias a la derecha. El Congreso, controlado
por la oposicién, intentaba legislar contra la reforma. El sistema de
juzgados reaccionarios emitia mandatos contra las expropiaciones
y los propios latifundistas habian organizado planes de patrullas
nocturnas y vigilantes para amenazar a los trabajadores de la Re-
forma Agraria.

Los campesinos se revelaron y tomaron el campo en
ofensivas bien planeadas, provincia tras provincia. El gobierno,
temiendo represalias, intentaba disuadir a los promotores rura-
les pero muy pronto se vio dentro de la marejada de la revolu-
cion agraria. Cientos y miles de granjas fueron tomadas por sus
trabajadores quienes habian sido animados y organizados, en la
mayoria de los casos, por los socialistas, el MIR y el MAPU. Los
lideres del Partido Comunista tendian, como una regla, a no in-
volucrarse con estas acciones “ilegales”. El movimiento crecia y el
gobierno s6lo podia responder “legalizando” las expropiaciones
después de que habian ocurrido. La mayor parte de las invasio-
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nes sucedian pacificamente y sin derrame de sangre, pero algunas

ocurrian después de feroces balaceras entre los campesinos y los
propietarios, reforzados por vecinos latifundistas y los habituales
matones contratados. Para el 26 de julio de 1973, el 50% de la pro-
duccién agricola del pais se encontraba en manos de los trabajado-
res, y persistia atn la lucha para obtener mas tierras. Méas de 4,500
granjas habian sido tomadas y con ello se daba por terminada la
primera fase de la reforma: la expropiacion de todas las propieda-
des de mas de 70 hectareas. Los campesinos presionaban ahora
para que se entrara a la segunda fase: la toma de todas las granjas
de més de 32 hectareas.

En la celebracion de la Revolucién Cubana, que se llevaria
a cabo esa noche, los trabajadores del campo, mas que pregonar la
victoria de Fidel, presumirfan la propia y buscarian el apoyo nece-
sario para socializar mas granjas.

Los trabajadores urbanos que participarian en la jornada
de celebracién tenfan también sus propios trofeos que mostrar.
Ellos habian peleado, quizas con més tenacidad que los campesi-
nos, con la caldeada reaccion de las clases elitistas. Habian peleado
y ganado la nacionalizacién de la industria de acero chilena, con
sus minas de hierro, minas de fosfato, los teléfonos, los textiles, el
cemento, los automoviles, aserraderos, electronica y, por supues-
to, las increiblemente productivas minas de cobre que habian sido
explotadas por las corporaciones Anaconda y Kennecott Copper.
Todas estas industrias habian quedado a su alcance y estaban
siendo administradas por Consejos elegidos por los trabajadores.
La clase de los industriales habia respondido lanzando un boicot
en el &rea privada de la produccién; los comerciantes empezaban
a acaparar la comida y otros productos bésicos, y el trabajador ur-
bano tenfa que enfrentarse a la creciente escasez, precios al alza
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y una inflacion disparada. Los comités populares para el control
de precios se multiplicaron para contrarrestar el mercado negro;
las comunidades mas pobres institucionalizaron sus propios siste-
mas de racionamiento; y el ala izquierda del gobierno comenz6 a
discutir planes de racionamiento a nivel nacional.

Eran los trabajadores urbanos los que habian sufrido el
golpe del ataque econémico del ala derecha en octubre de 1972,
cuando la Asociacién de Transportistas, formada por 40 mil inde-
pendientes se unio6 al partido nacional y a los demdcrata-cristia-
nos, hundiendo al pais en una huelga de transportes de 30 dias. El
paro laboral apretd el torniquete del hambre sobre las gargantas
de los trabajadores, pero todavia recibirian un apretén mas, cuan-
do las camaras de comercio decidieron cerrar las puertas de sus
establecimientos en solidaridad con los transportistas. Los efectos
habian sido desastrosos y atin se dejaban sentir, pero el paro de
octubre habia sido enfrentado con valor por los trabajadores de
las fabricas y sus familias, quienes habian establecido Consejos de
emergencia para coordinar sus necesidades. La huelga era mues-
tra de que la derecha tenia atin una fuerza econémica de golpeteo
en las fébricas privadas, los establecimientos comerciales y los pe-
queiios negocios de los cuales era duefia.

En los siete meses que habian transcurrido desde el final
de la huelga hasta la noche de la celebracién por Cuba, los trabaja-
dores de Santiago y de las otras ciudades importantes habjan me-
jorado con diligencia sus habilidades de organizacién y moviliza-
cion, estando conscientes que en cualquier momento el pais podria
ser enviado a otra ola de asfixiante escasez. La preocupacion de
que esto ocurriera habia empezado a atenuarse desde los inicios
de 1973; pero el 29 de junio, menos de 30 dias antes de la celebra-
cién por el aniversario cubano, ocurrieron una serie de hechos que
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acercaron la confrontacion final entre trabajadores y patrones. Ese

dia, después de un torbellino de proféticos rumores, diez tanques
y 200 hombres de un regimiento del ejército rompieron los dos
anos de prudencia, imponiendo un sitio al Palacio de la Moneda,
volando sus puertas e intercambiando fuego de metralletas con
los carabineros que resistian desde dentro. La intentona, después
de costar la vida a 22 personas que pasaban por ahi, fue sofocada
en la noche por regimientos leales. Pero, mientras que las armas
disparaban y el desenlace era todavia incierto, Allende se dirigi6 a
todo el pais desde su residencia particular, haciendo un llamado a
todos los trabajadores para tomar “todas las fabricas y centros de
trabajo” en el pais y para estar listos a luchar, de ser necesario. La
participacion de fuerzas civiles nunca fue requerida, dada la rapi-
da derrota de los militares rebeldes. La toma por parte de los tra-
bajadores fue completa. Las fabricas fueron engullidas por el en-
tusiasmo revolucionario, tefiido en un principio por el temor, pero
luego infundido de efervescente preocupacion y reto. Los em-
brionarios consejos obreros, llamados cordones, que habian sido
apoyados por los socialistas y objetados por los mas moderados
comunistas, habian llegado a ser no s6lo grandes agrupaciones,
sino los duefios y sefiores de los oscuros y htimedos corredores
industriales concentrados en las cuatro areas de la ciudad. Eran
soviets chilenos, consejos obreros que, un dia después del intento
golpista, habian ganado los titulares de los diarios por haber toma-
do tan répida y eficientemente el 90% de las fabricas de Santiago.
Ellos habfan coordinado la transportacién, la comunicacion y la
educacion politica entre los cientos de centros de trabajo liberados.

Tres dias después del intento de golpe de Estado era claro
que los cordones iban a animar a los trabajadores para mantener
la ocupacién. Y de hecho, en una segunda ofensiva lanzada esa
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semana, muchas otras fabricas se sumaron a la lista inicial. Para
la primera semana de julio, los peores espectros de media noche
de la burguesia chilena habian desaparecido; en menos de cinco
dias habian perdido casi la totalidad de su riqueza productiva, y
las paredes manchadas por el humo y el smog habian sido cu-
biertas con banderas rojas; los controlados vecindarios industria-
les, convertidos en zonas libres, liberadas por los trabajadores. El
socialismo chileno, medido por el poder econdémico y politico de
los trabajadores, logré més en una mafiana de junio, que lo que
habia alcanzado en los 25 meses previos de parlamentarismo paso
a paso.

El 26 de julio de 1973, cuando los trabajadores habrian de
llenar el estadio para aplaudir a la Revolucién Cubana, estarian
pensando en sus camaradas que se habifan quedado haciendo
guardias en sus recién ganadas fabricas y prepardndose lo me-
jor posible para el proximo Gotterddimmerung que lanzarian los
industriales que se negaban a ser desplazados en la historia por
los que ellos consideraban “basura comunista”. El consuelo para
los trabajadores, al enfrentarse a este inquietante futuro, era que
en las oscuras horas de la confrontacién final parecia como si am-
plias secciones de las fuerzas armadas estarfan de su lado. En el
amanecer del intento de golpe, los trabajadores habian probado la
comunién con las fuerzas que habian permanecido leales y habian
recibido a las caravanas de uniformados con la aclamacion: “iSol-
dado, amigo, el pueblo esta contigo!”

En esta atmosfera volatil y crucial debia llevarse a cabo la
celebracion del 26 de julio. Chile era un barril de pélvora inmerso
en una lucha de pasiones conflictivas. La dialéctica del cambio pa-
cifico se habia agotado y llevaba hacia el punto donde se decidiria
el futuro del pais. Como Punto Final habia dicho en una editorial
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de unos meses antes: “Para Chile las cartas estan en la mesa; serda

socialismo o fascismo, pero nada intermedio”. Revolucién o con-
trarrevolucion. Chile se encontraba dividido entre dos campos
irreconciliables: uno representaba el futuro y el suefio de un nuevo
orden. En el otro extremo, se encontraba el oscuro y cruel pasado,
que si salia victorioso, significaria hambre, terror y opresion. Entre
las dos posibilidades se encontraba el menos definido pero mas
importante factor, la base esencial de todo poder politico real, las
fuerzas armadas, los hombres armados.

Dentro de este balance, a diferencia de los dias de la visita
de Castro, los trabajadores se encontraban a la defensiva. La ava-
lancha de la reaccion amenazaba diariamente a través de la prensa
anti-Allendista. Jovenes con la camisa del partido sufrian ataques
en Providencia. La pandilla fascista Patria y Libertad habia crecido
con simpatizantes de clase media, convirtiéndose en una podero-
sa y brutal milicia. Los lideres de sindicatos eran atacados en sus
hogares. Bombazos terroristas para destruir sitios de reunion de
socialistas y comunistas ocurrian al ritmo de 20 a la semana. Las
fabricas nacionalizadas estaban siendo saboteadas y las vias del
tren cortadas. La noche del vigésimo aniversario de la Revolucion
Cubana, cuando me encaminaba a la reunién de trabajadores del
cordon Vicufia Makenna, me asustaron los titulares derechistas de
la prensa vespertina. La Segunda, diario perteneciente a la podero-
sa cadena de publicaciones EI Mercurio, dedica a su primera plana
y letras de 18 centimetros a un llamado de un senador demécrata
cristiano que pedia “a las fuerzas armadas de la Patria, limpiar de
trabajadores todas las fabricas ilegalmente ocupadas y acabar con
el Ejército Rojo, que estaba siendo entrenado en su interior”. Du-
rante las tltimas dos semanas, la derecha, aprovechando la tibieza
oficial del gobierno con respecto a las ocupaciones, habia lanzado
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una campana dirigida a la policia y al ejército, intentando alentar-
los para retomar las fébricas y terminar con la revolucién. Los tra-
bajadores estaban conscientes del peligro y fincaban su esperanza
en que su unidad y la lealtad de las fuerzas armadas a Allende
evitarfan un bafio de sangre.

El Teatro Caupolican era un estadio cerrado que servia
para albergar cualquier cosa y tenia capacidad para 8 mil perso-
nas. Por ahi habian pasado circos, festivales sobre hielo, bailes y la
fiesta de aniversario de la Revolucion Cubana. Era una arena gris
enmohecida de tres pisos, a 20 cuadras de la Alameda en el barrio
obrero de San Miguel, el tinico pueblo en el mundo que tiene una
estatua del Che Guevara en su plaza central. Las delegaciones de
los diferentes sindicatos empezaron a tomar los mejores lugares
del primer piso, alrededor de las seis y media de la tarde. Habian
llegado después de marchar desde su trabajo caminando por las
calles, gritando sus conocidas consignas y cantos. Al ir entrando al
teatro, los diferentes grupos eran llamados por el nombre de su f&-
brica o vecindario, logrando con ello una aclamacion generalizada
en sefial de reconocimiento. Los asientos se llenaron rapidamente
con trabajadores cansados y més frescos estudiantes, muchos de
los cuales habian hecho su entrada a la arena en formacién militar,
equipados con cascos metdlicos, lentes de motociclistay palos de
bambti que sostenfan cual lanzas. Esas cuasi-milicias eran en-
cabezadas por un comandante, que marchaba al frente del grupo
armado con unos chacos coreanos, gritando érdenes. Estas agru-
paciones obtuvieron una calurosa bienvenida, y aunque trataban
de reprimirlas, las jovenes caras, bajo esos cascos, dejaron escapar
una sontrisa.

En la espera del comienzo del programa de esa tarde, las
distintas delegaciones mataban el tiempo lanzando a gritos sus
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slogans para ver cudl era la respuesta que recibian del auditorio.

Era una forma primitiva, pero increiblemente precisa para probar
cémo se encontraban las “aguas” politicas de una u otra li-
nea, de cada grupo en particular. Escuchando cémo iba subiendo
el volumen de los cantos, observando a los estudiantes, vestidos
para un combate y leyendo las mantas que colgaban de los balco-
nes, de pronto me di cuenta de la importancia de la reunion. Iba
ser una de las mas militantes, sin lugar a dudas. El MIR tenia una
amplia representacién y habian logrado encender el ambiente,
golpeando con sus pies el piso al tiempo que gritaban el provo-
cativo: “jPUEBLO! jCONSCIENCIA! Y ;FUSIL! iMIR!” En una
sdbana pintada de rojo y negro, que se encontraba al fondo del
auditorio se podia leer: “;TODO EL PODER A LOS TRABAJA-
DORES!”, “;TODO EL PODER A LOS CORDONES!”, “;FOR-
MEN MILICIAS OBRERAS!”, “;NO HAY ECONOMIA DEL
TRABAJADOR, SIN UN EJERCITO DE TRABAJADORES!”
Las presuntuosas actividades del MIR fueron el punto de arran-
que para la competencia entre grupos que se desat6 esa noche, al
igual que en todas las reuniones de la izquierda. Los comunistas,
molestos por la actitud extremista del MIR, apuntaban sus cafio-
nes verbales, como madre aleccionando a un nifio: “EL ULTRA-
[ZQUIERDISMO MATA AL SOCIALISMO”. La competencia de
gritos prosiguié durante los proximos diez o quince minutos, en
un bien entonado todos contra todos...

A pesar de que esto mostraba un tipo de desacuerdo en-
tre la izquierda, también indicaba que existian sanas y debatibles
diferencias, algo preferible a un pensamiento petrificado y mono-
litico. El ruido, el color y el piso vibrando conlos golpes de los pies
delos trabajadores calentaban la sangre. Ubicada en ese momento
particular del conflicto generalizado del pais, la reunion tenia una
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conciencia histérica propia que se podia sentir. Al igual que aque-
llos que presenciaron la reunion de los soviets en el Smolny en
octubre de 1917, o la entrada de Fidel a La Habana, los que aqui
estaban presentes, méas alla de la emocién, tomaban notas menta-
les de algo que sabian sobreviviria las desmemorias del tiempo. La
contrarrevolucién amenazaba con cerrar caminos por todos lados,
pero los trabajadores estaban ofreciendo resistencia y demostran-
do su fuerza. Esa noche, el Teatro Caupolican nos parecia a todos
la primera reunion del Congreso de los Trabajadores. Racimos de
gente se identificaban con los letreros pintados a mano: cordén
Vicuha Mackenna, cordon O’'Higgins, cordén Cerillos, cordon
Santiago Centro y delegaciones de cada vecindario y suburbio de
la ciudad. Retratos de diez metros de Fidel, Allende y el Che Gue-
vara dominaban la parte alta del escenario, en donde el primer
orador habia tomado la palabra. Se trataba de Luis Figueroa, mi-
nistro de trabajo, ex-presidente de la gigantesca federacién laboral,
la CUT y miembro del Partido Comunista.

De pie en el podium sonri6, ajusté los micréfonos y escu-
cho pacientemente y con aparente alegria los desbordantes cantos
que mecian al estadio e hizo uno propio, a partir del mero impulso
emocional, de mantener la fe en la revolucién. Durante los dos o
tres minutos que siguieron, las diferencias desaparecieron; los mi-
les de asistentes se unieron a una consigna que garantizaba la uni-
dad: “;ALLENDE! ;ALLENDE! ;EL PUEBLO TE DEFIENDE!”

Cuando paro la algarabia, Figueroa comenz6 su discurso;
y derepente, como si un siniestro apagador hubiera sido activado,
la estatica emocién comenz6 a menguar. Como un gas letal e invi-
sible la tensién que se vivia en las calles y fabricas se col6 al interior
del estadio. El ministro del trabajo, de acuerdo a la politica de su
partido, empez6 a atacar a los cordones y a denunciar su “actitud
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aventurera que facilmente podria llevar al pais a una guerra civil”.

Los socialistas, miristas y el MAPU abuchearon y chiflaron para
quitarle la palabra, mientras gritaban el slogan de los cordones:
“;LUCHAR'Y CREAR PODER POPULAR!” Los comunistas res-
pondieron alos gritos, y pronto el discurso de Figueroa no era més
que un tel6n de fondo para las crecientes amenazas y acusaciones.
En algunas areas del estadio grupos antagénicos se habian liado
a golpes con pufios, banderas y pancartas. El discurso tuvo que
abreviarse cuando la pelea se fue caldeando y generalizando, lle-
gando a un punto cercano al panico cuando ingenuos adolescen-
tes comunistas gritaron con horror al ver que socialistas, comunis-
tas y miristas peleaban unos contra otros. Se realizaron esfuerzos
para calmar los &nimos y permitir que el subsecretario del partido
socialista hablara, pero cuando se escuché su nombre en los alta-
voces, muchos de los comunistas buscaron la puerta de salida. El
discurso de Adonis Septlveda tenia un tono opuesto al de Figue-
roa, pero pronto se perdi6 entre el griterio y la pelea. Orlando, un
fotografo chileno y socialista, con quien yo habia estado sentado,
se volted y me dijo con tono cinico: “Sabes, estamos tan cerca, o
més bien, estuvimos tan cerca. Ahora no lo lograremos. Todo se
ha terminado”.

En medio de los animos encendidos y ocasionales en-
cuentros a golpes, la gente fue saliendo del teatro con el espiritu
derrotado y el futuro nublado. La reunién habia terminado. Lo
tnico que se habia celebrado era un siniestro presagio. El méas san-
griento golpe de Estado de la historia de América Latina se encon-
traba a solo seis semanas de distancia.

Esa noche en mi departamento, sentado con Orlando,
Gunther y otros amigos tomamos cerveza mientras tratdbamos
de ordenar nuestras mentes sobre lo que habia pasado y lo que
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podria suceder en las siguientes semanas. Sentiamos la amargura,
la melancolia y el pesimismo.

Nuestros pensamientos recorrieron los meses y afios pasa-
dos, buscabamos con desesperacion una clave de donde asirnos.
Era casi increible, coincidiamos, en lo rapido que habian cambia-
do las cosas. Parecia que s6lo habian pasado unos dias desde que
Santiago era la ciudad de los trabajadores, cuando Fidel la atrave-
saba dando un discurso tras otro. La oposicion de la derecha solia
ser motivo de risa, una broma. ;Qué habia sucedido que ahora
amenazaba con poner nuestro mundo de cabeza? En los entonces
dos afios y medio de historia del Gobierno de Unidad Popular, un
dia resaltaba como el més significativo y de eso estdbamos segu-
ros. Ese dia, debia haber sido estudiado a profundidad, por todas
las lecciones que habia dejado.

Se trataba del tltimo dia de Fidel en Chile. La noche an-
terior la ciudad habia sido testigo del primer estallido violento de
la derecha, algo que en el momento pareci6 increible por sus pro-
porciones pero que ahora estaba empequefiecido por los tltimos
golpes derechistas. Veinte mil mujeres de clase media marcharon
a la Alameda desde Providencia muy acicaladas y a la dltima
moda, sonando cazuelas y gritando que tenian hambre; que los
“marxistas les habian recortado el abasto de alimentos a las zonas
democraticas”. Las acompafiaban jévenes de buena estatura con
escudos, quienes se dedicaron a romper vidrios, levantar barrica-
das, pelearon con los trabajadores comunistas de la construccion,
intentaron volar el edificio dela UN, asolaron los cuarteles genera-
les de las juventudes comunistas, e intercambiaron bombas molo-
tov conlos defensores. La policia fue llamada en gran nimero; por
primera vez en la historia del pais, lucharon arduamente con los
derechistas hasta temprana hora de la mafiana. Allende declar6 el
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estado de ley marcial y la ciudad fue puesta bajo el control de un

general del ejército llamado Augusto Pinochet, que resultaba ser el
tio de mi amigo Christian.

La primera y tnica declaracién del general acerca de la
crisis fue que esperaba que “la policia sera capaz de controlar los
disturbios. Si no, pudiera ser que el ejército saldria a las calles y
haria lo tinico que sabia y estaba entrenado para hacer: jMatar!”

Las cien mil personas que llenaron el estadio nacional al
dia siguiente para ver a Fidel, estaban furiosas por los destruc-
tivos incidentes. Les habia insultado ver como los ricos y bien
alimentados montaban un cinico teatro de hambre. Pero la vio-
lencia desatada se olvid6é como un fenémeno pasajero. La ten-
dencia era la de creer que la advertencia del general Pinochet,
aparentemente contra la derecha, mantendria sofocado cual-
quier futuro encuentro violento. Castro pensaba de otra manera.
Se burl6 de la manifestacion llaméandola una de “cazuelas vacias
y refrigeradores exuberantes”. Pero después agregé que los in-
cidentes no debian ser tomados con ligereza. Era posible que las
cosas empeoraran a menos de que se entendiera plenamente la
importancia de la conmocion.

Fidel vio algo en la revolucion chilena que le causé males-
tar —algo que a todos los demas nos llevé meses descubrir; para
otros, como habia quedado claro por los pleitos de la reunién, atin
no estaba claro. En su discurso final a los chilenos, Castro advirtio:

“Queda una pregunta: ;Quién aprenderd mas y mas ra-
pido? ;Quién tomaré consciencia mas rapido? ;La gente? ;O los
enemigos de la gente? ;Y estan ustedes seguros, ustedes los revo-
lucionarios, estdn completamente seguros de ser los protagonis-
tas? ;De ser los actores de esta pagina de la historia que esta sien-
do escrita por su pais? jEstdn completamente seguros de haber
aprendido més que sus explotadores?”
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La respuesta unanime fue la de “ iSf, FIDEL!”

Fidel agregé: “Permitanme estar en desacuerdo. Si quie-
ren que sea completamente honesto, y quiero serlo. Por supuesto
que me puedo equivocar, y hacer un juicio falso de la situacion;
pero nunca dirfa algo en lo que no creo; y creo sinceramente que
el aprendizaje de la oposicion, las lecciones que ha tomado la reac-
cién, han ido mucho mas rapido que las de las masas”.

El propio Allende debe haber sentido que Castro tenia la
razon; al hablar ese dia presagio “horas negras que oscurecerian el
sol chileno” en un futuro cercano, cuando la minoria desplazada
intentaria de nuevo retomar el poder. Alzando ambos pufios en el
aire, a la altura de su propio discurso, Salvador Allende, vestido
sin corbata y con una aureola de confianza exclamé en una forma
deliberadamente mesurada:

“Les digo esto con calma absoluta, con absoluta tranquili-
dad: no tengo la sangre de un apéstol ni la carne de un mesas. No
tengo ninguna intencién de convertirme en martir. Soy un activista
social y llevo a cabo las tareas que el pueblo me ha encomendado.
Pero, que todos aquellos que han dado la espalda a Chile ighoran-
do a sus mayorias, entiendan una cosa: sin querer ser un mértir, no
daré marcha atrés. jEntiéndanlo bien! jDejaré La Moneda cuando
haya terminado el mandato que la gente me ha dado!”

“iSépanlo! jEsctichenlo! Que llegue hasta el fondo: Defen-
deré la Revolucién Chilena y el Gobierno Popular porque es lo
que la gente me ha pedido. ;{S6lo rellenandome de balas lo podran
impedir!”

La seriedad, el reto, y sobre todo la fuerza y la voluntad de
perseverar que estaban escritas en la cara de Allende provocaron
una estruendosa ovacion. Estos dos hombres sabfan desde mucho
antes que fuera comprendido por otros, que la relativa pasividad
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dela derecha no podia ser confundida con debilidad. Eran simple-
mente tiempos de alianzas, de planear estrategias y de preparar
tediosamente las fuerzas para el inevitable y violento desencade-

namiento.

En mi departamento, recorriamos mentalmente esos dias
y nos auto flagelabamos por haber confundido la ilusién y el estilo
con sustancia concreta, y no habia ninguna duda de que los tra-
bajadores, antes de apagar las luces de sus fabricas ocupadas esa
noche, también estarian deseando que volvieran los dias mas opti-
mistas que habian conocido. ;Por cuanto tiempo seguirian siendo
estas fabricas suyas? ;Serian ellos la base de un nuevo Chile socia-
lista, 0 se convertirfan en los cementerios de tumbas masivas para
miles, caidos por la cuchillada de la vengativa contra revolucién?

No fue sino hasta el dia siguiente cuando supimos que la
tragedia de la reunién por Cuba era la més leve de las dos ocurri-
das esa noche. A la una de la mafiana, al regresar de una recepcion
diplomatica en la embajada cubana, el comandante Arturo Araya,
asesor naval del presidente Allende, habia sido asesinado en su
casa por un comando terrorista.

La noticia me provocé un frio malestar, y me vesti rapi-
damente para ir al palacio. En el camino, recibi una segunda ca-
chetada que me lleg6 en forma de un reporte de un diario que
informaba que tropa de la Fuerza Aérea, actuando con, autono-
mia constitucional, habia perpetrado un ataque contra una de las
fabricas ocupadas por trabajadores de Santiago.

Habia sido algo brutal e insospechado, supuestamente en
busca de “armas ilegales”. Parecia que la campafia propagandis-
tica de la derecha habia empezado a echar raices en las fuerzas ar-
madas. El tan mentado matrimonio entre la izquierda y las “fuer-
zas leales” era ya s6lo un cadaver que reposaba junto al de Araya.
Y lo que era peor, los trabajadores estaban desarmados.
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En palacio, esperé con otros cientos de personas la llegada
de Allende. Arrib6 en el cortejo finebre del cuerpo de Araya y
ayudo a cargar al asesinado comandante al interior de Moneda,
donde reposaria. La fuerte y desafiante cara que yo habia recorda-
do la noche anterior se habia convertido en el semblante ofuscado
y deprimido de un hombre con una tristeza profunda.

Quise alejarme, sintiéndome también ofuscado. Estaba
preocupado y asustado. Las cosas iban demasiado mal y en la
direccién equivocada. En el camino me topé con un amigo que
atropelladamente puso un despacho de teles en mis manos: la
ofensiva de la derecha era total. Esa mafiana, por segunda vez en
menos de un afio, la Asociacién Nacional de Transportistas, habia
estrangulado a Chile con un nuevo paro laboral. A éste no sobre-

vivirian ni Allende ni la Revolucion.
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SEPTIEMBRE DE 1973

Las palabras de Fidel habian sido proféticas. La derecha habia
aprendido més y més rapido. A escasas seis semanas del asesi-
nato del asesor naval, el propio Allende habia sido asesinado, en-
vuelto en un poncho boliviano y enterrado apresuradamente en
Valparaiso. Junto con €l la via socialista chilena habia encontrado
un callejon sin salida: asesinada por las fuerzas armadas y por la
administracién Nixon. Mientras que la Unidad Popular luchaba
por lograr una estrategia coherente de supervivencia, los militares
afilaban sus cuchillos. Mientras que el Partido Comunista realiza-
ba un maratén en television para protestar por laamenaza de una
guerra civil, una semana antes del golpe, Hugo Blanco, antiguo li-
der dela guerrilla peruana coment6 conmigo mientras comiamos:
“Si crees que va llover, no te pones a rezar para que salga el sol; te
compras un paraguas”.

Ahora me encontraba escondido en un departamento
de lujo, con vista al Parque Forestal. Mi anfitrion era el Consejero
para asuntos estudiantiles de la embajada norteamericana. Un “li-
beral”. Estando bajo sospecha de sus superiores, le habian retirado
el pasaporte, que se encontraba en una caja fuerte de la embaja-
da, siendo un casi prisionero al igual que nosotros. A través de
su ventana yo podia ver los tanques de construccion americana
que rodeaban la facultad de Bellas Artes. Dos tanques de la po-
licia se encontraban estacionados afuera haciendo guardia en el
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consulado americano, que se encontraba en el edificio de junto. El

teléfono sonaba para informarnos de nuevos arrestos y desapari-
ciones. El consulado mexicano estaba trabajando para lograr mi
salvoconducto de Chile. En mi propia embajada me habian dicho
que no podian hacer nada por mi. “No hemos recibido ninguna
otra orden que no sea la de tener cuidado con los simpatizantes de
la izquierda que se resistan a la nueva autoridad”.

Pronto lleg6 lallamada de los mexicanos. Debia presentar-
me a la mafiana siguiente, 19 de septiembre —ocho dias después
del Golpe—, en el Hotel Sheraton a las 7:30, de donde seria puesto
a bordo de un vuelo protegido de las Naciones Unidas rumbo a
Buenos Aires. Mi tiltima cena en Chile, en la casa del diplomatico,
fue de lo mas solemne. Tuve que sufrir la incomodidad del de-
rrotado. Frente a mi estaba sentado otro invitado —Mario— un
estudiante de 25 afios que habia sido ganador de una de las becas
americanas que nuestro anfitrion otorgaba. Mario estaba feliz y
radiante, mientras que el resto de nosotros comia con pesadum-
bre. Siendo asistente del senador derechista, Juan Bulnes, Mario
saboreaba la victoria. Pero, al pasar de las horas, él también se
puso, sombrio. Me mir6 intensamente, como tratando de acortar
la brecha que nos separaba. “Saben, hay muchisimos festejos esta
semana en el Barrio Alto. Mis vecinos piensan que en dos o tres
meses se pedira a los socialdemocratas que tomen el poder”, co-
ment6. “Pero estdn equivocados. Aligual que Salvador Allende se
equivoco al creer que podia existir tal cosa como un socialismo a la
chilena, mis vecinos se equivocan al creer que existe tal cosa como
un golpe a la chilena. Los golpes de Estado son golpes de Estado.
Y éste no tendra ninguna diferencia con cualquier otro.”

(Traduccion de Rosario Fernandez)
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Periodista norteamericano con eterna base en Los Angeles, ha
sido en estos dltimos afios el gran narrador de historias latinoa-
mericanas y su conexién con los Estados Unidos. Reporto el
golpe de Estado contra Allende, la Revolucién Sandinista y la
invasion de Panama.

Son notables sus crénicas sobre los motines de Los An-
geles y la insurreccion de Soweto en Sudafrica y sus reportajes
sobre los procesos presidenciales en Norteamérica en los tlti-
mos 30 afios. Es autor del libro de crénicas Roll over Che Guevara.
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