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A Mamd, que me regalé cuentos verdaderos
en un pais donde se fabrican leyendas
y donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas.






PROLOGO

Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni
pegar botones. Un dia llevaron sus camisas para
la casa. Cartucho fue a dar las gracias (...) se qui-
t6 un gran sombrero que traia y con los ojos me-
dio cerrados dijo: “Adiés”. Cay6 simpatico, jera
un cartucho!

Cartucho es una colecciéon de relatos donde se registran
acontecimientos, personalidades y sentimientos de los jo-
venes villistas que pasaron por la regién de Parral en los
afios mas cruentos de la lucha revolucionaria. No podria
encontrarse una metafora maés a la medida para referirse a
ellos, tampoco una mejor forma de hacer que se presenta-
ran ante el lector y ante la historia: uno es el cartucho que
llora por causa de una mujer, otro es el filésofo que pen-
saba con la biblia en la punta del rifle; otro el que no sabia
reir, que hablaba poco y veia mucho. Todos eran cartuchos.

El libro, como sus protagonistas, ha tenido que hacer
la guerra para abrirse camino desde que apareci6é por pri-
mera vez en 1931. Cartucho fue la primera obra de la re-
volucién mexicana escrita por una mujer, pero ademas, a
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diferencia de las novelas revolucionarias publicadas hasta
ese momento, Cartucho registraba el movimiento armado
en el norte de México, particularmente en los estados de
Chihuahua y Durango, zona que no habia sido considerada
por otros autores atn y cuando alli se desarroll6 intensa-
mente la revuelta armada. Otra particularidad especial de
la obra de Nellie fue el caracter testimonial de los relatos,
pues sus personajes e historias estaban basados en hechos
reales, narrados desde una 6ptica muy singular, a través de
los ojos y el sentir de una muchachita del pueblo.

Aunque Cartucho deslumbraba por la originalidad en
su estilo, no tuvo ningtn recibimiento minimamente efu-
sivo en el ambiente literario del pais. Por otro lado, a los
integrantes de la clase politica, a los “grandes vencedores”,
les irritaba que en las paginas de un libro se exaltara a los
villistas; pues Campobello llevaba al lector a mirar de otra
manera a los derrotados del norte, personajes muy diferen-
tes a los despreciables villistas que Mariano Azuela pre-
sentd en su novela como hordas de asesinos sin ideales, sin
bandera y sin sentimientos patriéticos, por eso Los de Abajo
fue una obra que gozé de aceptacién entre la clase en el
poder. Nellie no podia estar de acuerdo con la descripcion
de esos villistas tan diferentes a los que ella habia conoci-
do, por eso, refiriéndose a Azuela y a su obra, expresé que
éste, como mal actor, habia contado puras mentiras, que se
habia sobreactuado en lo que habia dicho de la revoluciéon
y que era un escritor en blanco y negro. *

I Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la Literatura Mexicana. Lecturas Mexi-
canas No. 48. Segunda serie. Secretaria de Educacion Publica. México 1986



Cartucho recrea con un lenguaje nuevo y sencillo la
grandeza humana de un ejército derrotado: el ejército del
pueblo; donde los protagonistas eran hombres humildes
que habian encontrado un lider cuya causa no se susten-
taba en escritos ni proclamas, sino en expresiones de vida
muy claras sobre la justicia, el patriotismo y la lealtad.

El poeta estridentista German List Arzubide percibi6
de inmediato el valor que encerraban los relatos que Nellie
le mostré en manuscritos, y como un hombre comprometi-
do con la conciencia social, consideré de gran trascenden-
cia su publicacién, por lo que buscé los medios para que
Cartucho saliera a la luz ptublica y llenara el hueco que otros
autores habian dejado. En las palabras de presentacién del
libro, List Arzubide sefial6 la autenticidad de la autora:

“Precariamente se han escuchado en el alboroto de
los exhaustos grupos intelectualistas dos o tres discursos
almibarados que hablan de revolucién: son de los arribis-
tas que intentan adornar su nombre con balas.

Para saber como rebot6é de la montafia al llano y do-
mind el desierto el paso de los HOMBRES DEL NORTE,
habra que venir aqui para siempre, donde una nifa, que
ha visto a esos hombres quebrarse entre sus manos indo-
lentes de inocencia, jugaba con la risa crepitante de las
ametralladoras.”?

El estilo que Nellie aplic6 a sus relatos no esta basa-
do en ningtin método o técnica; tampoco fue resultado de
una ocurrencia fortuita o un chispazo de inspiracién. Sen-
cillamente, Nellie se apeg6 a la narracién oral que habia

2 Campobello, Nellie. Cartucho. Ediciones Integrales. Méxicol931.



aprendido de su madre, y ésta a su vez de sus ancestros,
del pueblo mismo. Por esto se podria decir que Cartucho,
es un libro que esta narrado desde el alma del pueblo. Alli
es donde se encuentra el principal mérito de Campobello,
pues ella consider6 de mayor valor reproducir la forma en
que su madre y las mujeres de Parral le trasmitieron los
sucesos que tanto la habian marcado; y supo hacerlo pro-
digiosamente.

Pero para que Nellie llegara a valorar la expresiéon
que habia mamado de su madre y de la gente del Norte,
tuvo que conocer el trabajo y las ideas de algunos artistas
que la hicieron reflexionar sobre la riqueza que ella traia en
si misma a pesar de sus limitaciones académicas, las cuales
hasta entonces la habian hecho sentir insegura para incur-
sionar en las letras.

Entre 1928 y 1929, Nellie frecuent6 junto con su her-
mana Gloria la “comuna” que el pintor Gerardo Murillo
mejor conocido como el Dr. Atl, habia instaurado en el edi-
ficio del ex convento de la Merced. El Dr. Atl, personaje
que desarrollaba varias actividades artisticas y cuya perso-
nalidad atrafa la atencién de todo tipo de personas, vivia
durante ese tiempo en el ex convento, donde realizaba re-
uniones a las que acudian artistas de todas las expresiones,
generdndose un intercambio cultural muy enriquecedor.
Aqui, impulsada por el entusiasmo de Atl, Nellie escribi6
los poemas que formarian su primer libro, Francisca Yo!;
pero ademas tuvo la oportunidad de escuchar los cuentos
que el Dr. Atl escribia y les leia a sus invitados; historias
inspiradas en la cotidianeidad de hombres y mujeres del
Meéxico rural, y de las colonias més pobres de la capital.
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Estos cuentos, que él denominaba como “bérbaros”, esta-
ban escritos en un estilo naturalista, sin el minimo recato
y escrapulo, mostrando la pobreza y la ignorancia de un
Meéxico aislado del resto del mundo.

Nellie debi6 sentirse impactada por el lenguaje di-
recto e implacable con que Atl describia escenas terribles
y seguramente aquellas historias le hicieron recordar a sus
muertos y los episodios de la revolucién que vivié en Pa-
rral, Chihuahua.

En 1930 Nellie viaj6é a La Habana, en donde se rela-
ciono con algunos personajes como Antonio Ferndndez de
Castro y Carlos Trejo Lerdo de Tejada, con los que logré
madurar una postura que habia empezado a cultivar en la
convivencia de la comuna del ex convento de la Merced.

Antonio Fernandez de Castro, periodista y critico de
gran prestigio en el ambiente cultural de Cuba, puso a Ne-
llie en contacto con diversos escritores como Nicolas Gui-
llén y Langston Hughes, poetas que rescataban en su obra
el lenguaje y la expresién de su raza. Fernandez de Castro
ademads, tras escuchar a Nellie contar algunas anécdotas
de la revoluciéon mexicana, qued6 impresionado por las
vivencias crudas y extraordinarias de la joven mexicana,
instandola a escribir aquellos valiosos recuerdos. También
en Cuba, Nellie conoci¢ a Carlos Trejo Lerdo de Tejada,
embajador de México en la isla, quien traia la inquietud de
difundir las expresiones artisticas de su pais, entusiasman-
dose con los bailes que Nellie junto con su hermana Gloria
exhibian en los teatros habaneros, compartiendo con ellas
sus ideas sobre el enorme valor que existia en las expresio-
nes del pueblo mexicano y en la importancia de rescatarlas
y difundirlas.



Fue asi que Nellie, atenta a las ideas y al trabajo de
aquellas personas que ella consideraba grandes y que le ha-
bian alimentado su espiritu inquieto brinddndole nuevos
elementos para observar y aprender el mundo, descubri6
al fin la riqueza que ella poseia, aquello que su gente le
habia heredado. De inmediato comenz6 a plasmar los su-
cesos vividos en Parral, cuyos protagonistas eran hombres
y mujeres de su mismo origen y condicién.

Los revolucionarios que Nellie nos presenta en su libro
son hombres reales, desapegados de la vida y bien conoce-
dores del juego de la muerte. Muchos de ellos jévenes que
por primera vez habian salido de sus terrufios y que pasa-
ban fugazmente por las calles tragicas de Parral.

A través de estos relatos podemos conocer muy de cer-
ca algunos momentos significativos en la vida de persona-
jes como: Toméds Urbina, Santos Ortiz, Elias Acosta, Pablo y
Martin Lopez, todos ellos hombres valientes de los que Ne-
llie y su madre guardaron el més bello recuerdo, porque los
miraban como si fueran sus hermanos guerreros, huérfanos
de afectos.

Estos hombres del norte tomaron las carabinas conven-
cidos de que, si era necesario, habia que morir por los ideales
de una patria mejor, y en su anhelo protagonizaron formida-
bles hazafas que sélo el pueblo guardé en la memoria.

De esa memoria, Nellie Campobello trasladé a la pa-
labra escrita la epopeya, en un estilo narrativo original y
deslumbrante que le dio otra vez vida a sus cartuchos para
que no se perdieran en el olvido.

“Las gentes que los vieron los recuerdan todavia. “Si, como
no, si”, dicen las serioras. “Por alli iba Nicoldas Fernandez, alto,

10



delgado, con toda la cara llena de tierra del camino real. Muy
tranquilo paso por aqui, después se detuvo frente al Cuartel Ge-
neral y hablé con Villa, quebro la rienda y se alejo por aquella
esquina de alld”. (...)

“Martin Lopez, aquel muchacho tan muchacho, que pare-
cia un San Miguel en los combates. ; No se acuerdan como no-
mds le volaba la mascada del cuello, y dobldndose sobre el caballo
se metia hasta adentro de los balazos revuelto con los enemigos?
¢ Quién hubiera podido detenerle? Las balas no le entraban. Mar-
tin, el que lloraba cuando se acordaba de su hermano Pablito, se
fue por alli, por el callejon ése.”

(...)

Y Elias Acosta, el de los ojos verdes y las cejas negras, hom-
bre hermoso, con su color de durazno maduro, venia por ese lado
con su asistente y se detuvieron en casa de Chonita.

Chonita les traia todo, corria, volaba; sabia que aquel hom-
bre adornaba, por ultima vez, la mesa de su fonda.

(...)

(Y Gandara? ;Y el Chino Ortiz?

— Si —contestan aquellas mujeres testigos de las tragedias—,
si, como no, alli donde estd esa piedra le tumbaron el sombrero y
lo fueron a matar hasta alld, frente a aquella casa.

“Kirili, Taralatas, cada quien se fue por donde pudo.

(...)

“iPero ellos volverdn en abril o en mayo!”, dicen todavia
las voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte.

Auln y con esas escenas, con ese lenguaje sencillo
pero a la vez hondo y perdurable, Cartucho no tuvo gran
resonancia, muy escasos comentarios se publicaron en los
medios impresos. EI Universal Ilustrado si dedicé una pa-
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gina casi inmediatamente después de que se imprimi6 el
libro, pero cabe sefialar que el motivo principal por el que
la revista le dio un espacio a Cartucho, fue por la amistad y
admiracién personal que el director Carlos Noriega Hope
profesaba a la autora, de quien cubria cada actividad que
realizaba tanto en la danza como en las letras.

El encargado de realizar el articulo sobre Cartucho
para El Universal Ilustrado fue el periodista Alejandro Nu-
fiez Alonso, quien dedicé el mayor espacio a destacar la
personalidad de la autora y s6lo se limit6 a hacer un breve
comentario de la obra:

Y asi sale “Cartucho”. Sin preocupaciones literarias ni gra-
maticales. Sin intenciones deliberadas. Visiones virgenes de ojo in-
fantil que mira curioso y que hace un guifio al sonar un disparo. >

Otra mencién aparecié en el periédico uruguayo La
Razon, al que German List Arzubide habia enviado un
ejemplar. “La biblioteca que dirige el notable escritor mexicano
Germdn List Arzubide, hicenos llegar un nuevo meritorio libro:
Cartucho, original de Nellie Campobello.

Esta hembra singular revélase escritora originalisima, per-
sonal. Documentariamente en lo trascendental y en el aire de
subconsciencia que flota de pagina a pagina”.

Uno de los comentarios mas precisos sobre el estilo
de la narrativa de Nellie lo realizé Ermilo Abreu Gémez,
aunque hasta el afio 1969, cuando el libro habia ya cobrado
relevancia debido a que fue considerada entre las obras que
conformaron La Antologia de la Novela de la Revolucion pre-
parada por Antonio Castro Leal.

La prosa de Campobello, en efecto, reclama, (estd reclaman-
do desde hace arios) un estudio técnico para poner de relieve no

3 Universal llustrado, noviembre 05/193 1
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solo su maestria, diriamos general, sino también los sabios recur-
sos de su arte que es, al mismo tiempo, producto de su intuicion y
de su estudio. Veremos entonces como ella ha sabido amalgamar
con destreza la lengua hablada con la lengua escrita; amalgama
tan perfecta que nunca sabremos distinguir donde estin las jun-
turas ni donde las fronteras. Milagro que solo realizan aquellos
que tienen, de nacion, la facultad de expresarse con un idioma que
empieza dentro del espiritu mismo, como si saliera de la propia y
entrafiable savia del alma. Leer a Nellie Campobello es leer a uno
de los pocos cldsicos del idioma que tiene México.*

Esta demanda expresada por Ermilo Abreu sobre la
atencion formal que la obra de Cartucho merecia, se empezd
a perpetrar a partir de la década de los ochenta. Actual-
mente Nellie ha sido revalorada, se han producido gran
cantidad de ensayos dedicados en particular a Cartucho. Sin
embargo, las tragicas condiciones en que ella muri6, deja-
ron expuesta su obra y no han faltado los que se adjudican
derechos que no les corresponden y de manera consciente
o inconsciente, obstaculizan que se difunda, en algunos ca-
sos a través de ediciones que incluyen serios trabajos criti-
cos que podrian contribuir a dimensionar la obra en todo
su potencial.

En esta edicion de la Brigada Para Leer en Libertad,
Nellie Campobello recorre el mejor sendero para llegar a
nuevos lectores que gozaran y sufrirdn con las hazafias de
estos cartuchos. Aqui encontrara a sus mejores lectores, a
los predilectos.

Jesas Vargas Valdez y Flor Garcia Rufino

4 Ermilo Abreu Gomez, El Dia, 2| de diciembre de 1969.
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I. HoMBRES DEL NORTE






P

EL

Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar boto-
nes. Un dia llevaron sus camisas para la casa. Cartucho fue
a dar las gracias. “El dinero hace a veces que la gente no
sepa reir”, dije yo jugando debajo de una mesa. Cartucho
se quitdé un gran sombrero que traia y con los ojos medio
cerrados dijo: “Adio¢s”. Cayo6 simpatico, jera un cartucho!

Un dia cant6 algo de amor. Su voz sonaba muy boni-
to. Le corrieron lagrimas por los cachetes. Dijo que él era un
cartucho por causa de una mujer. Jugaba con Gloriecita y la
paseaba a caballo. Por toda la calle.

Llegaron unos dias en que se dijo que iban a llegar los
carrancistas. Los villistas salian a comprar cigarros y lle-
vaban el 30-30 abrazado. Cartucho llegaba. Se sentaba en
la ventana y clavaba sus ojos en la rendija de una laja lila.
A Gloriecita le limpiaba los mocos y con sus pafiuelos le
improvisaba zapetitas. Una tarde la agarré en brazos. Se
fue calle arriba. De pronto se oyeron balazos. Cartucho, con
Gloriecita en brazos, hacia fuego al Cerro de la Cruz desde
la esquina de don Manuel. Habia hecho varias descargas
cuando se la quitaron. Después de esto, el fuego se fue ha-
ciendo intenso. Cerraron las casas. Nadie supo de Cartu-
cho. Se habia quedado disparando su rifle en la esquina.
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Unos dias mas. El no vino; Mama pregunté. Entonces
José Ruiz, de alla de Balleza, le dijo:

— Cartucho ya encontré lo que queria.

José Ruiz, dijo:

—No hay més que una cancién y ésa era la que canta-
ba Cartucho.

José era filosofo. Tenia crenchas doradas untadas de
sebo y lacias de frio. Los ojos exactos de un perro amarillo.
Hablaba sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la punta
del rifle.

—El amor lo hizo un cartucho. ;Nosotros?... Cartu-
chos.

Dijo en oracion filoséfica, fajaindose una cartuchera.
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ELiAs

Alto, color de canela, pelo castafio, ojos verdes, dos colmi-
llos de oro —se los habian tirado en un combate cuando
se estaba riendo—. Gritaba mucho cuando andaba a caba-
llo; siempre se emborrachaba con sotol. {Viva Elias Acosta!,
gritaba la gente cuando él pasaba por las calles de la Se-
gunda del Rayo. Elias era el tipo del hombre bello, usaba
mitazas de piel de tigre, una pistola nueva y la cuera de los
generales y coroneles. Cuando queria divertirse se ponia a
hacer blanco en los sombreros de los hombres que pasaban
por la calle. Nunca mat6 a nadie: era jugando y no se dis-
gustaban con él.

Elias Acosta era famoso por villista, por valiente y por
bueno. Naci6 en el pueblo de Guerrero, del estado de Chi-
huahua; sabia llorar al recuerdo de su mama, se reia cuan-
do peleaba y le decian loba. Era bastante elegante, yo creo
que miles de muchachas se enamoraban de él. Un dia, muy
borracho, pasando por la casa a caballo, se aped. Se sent6
en el borde de una ventana. Pinté muchos monos para re-
galarnoslos. Luego escribi6 el nombre de todos y dijo que
iba a ser nuestro amigo. Nos regal6 a cada uno una bala de
su pistola. Tenia el color de la cara muy bonito: parecia un
durazno maduro. Su asistente le ayud6 a subir a caballo. Se
fue cantando. Ese dia él habia hecho un blanco.
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EL KiriLi

Kirili portaba chamarra roja y mitazas de cuero amarillo.
Cantaba ostentosamente, porque se decia: “Kirili, jqué bue-
na voz tienes!” Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito;
se lo habia quitado a un muerto alla en Durango. Enamora-
ba a Chagua, una sefiorita que tenia los pies chiquitos. Ki-
rili, siempre que habia un combate, daba muchas pasadas
por la Segunda del Rayo, para que lo vieran tirar balazos.
Caminaba con las piernas abiertas y una sonrisa facil hecha
ojal en su cara.

Siempre que se ponia a contar de los combates, decia
que él habia matado puros generales, coroneles y mayores.
Nunca mataba un soldado. A veces Gandara y El Peet, le
decian que no fuera tan embustero. Dofia Magdalena, su
mama, lo queria mucho y lo admiraba.

Se fueron a Nieves. Kirili se estaba bafiando en un rio;
alguien le dijo que venia el enemigo, pero él no lo crey6
y no se sali6 del agua. Llegaron y lo mataron alli mismo,
dentro del rio.

Chagua se visti6é de luto, y poco tiempo después se
hizo mujer de la calle.

Dorfia Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone
anteojos para leer, lo llora todos los dias alld en un rincén
de su casa, en Chihuahua. Pero el Kirili se quedé dentro del
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agua enfriando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de
su carne porosa, unas balas que lo quemaron.
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EL cCORONEL BUSTILLOS

Bustillos habia nacido en San Pablo de Balleza. Siempre
que venia a Parral, traia con él dos o tres amigos y llegaban
a la casa a ver a mama. Platicaban de la revolucién. Al co-
ronel Bustillos le encantaba ver como mama se ponia eno-
jada cuando decian la menor cosa acerca de Villa. El coro-
nel Bustillos no odiaba al “Jefe” —como él le decia—, pero
nunca le gustaba oir que lo elogiaran; él creia que Villa era
como cualquiera, y que el dia que le tocara morir, moriria
igual que los otros. Bustillos tenfa unos bigotes giieros, tan
largos, que le sobresalian de la cara; siempre trafa la pun-
ta derecha agarrada con los dedos; andaba lentamente; era
blanco, con los ojos azules; su cara parecia la de un conejo
escondido. Nunca se refa; sabia hablar mayo. No se vestia
de militar; portaba sombrero tejano blanco y vestido azul
marino, un cinto apretado de balas y su pistola puesta del
lado izquierdo. Se estaba tres o cuatro dias y casi todas las
horas se las pasaba en la casa. Le encantaban los palomos.
Habia uno color de pizarra, que aporreaba a todos, era tan
bravo, que se habia hecho el terror de los demas; el coro-
nel Bustillos se refa mucho al verlo. Un dia le dijo a mama:
“Este palomo es un ‘Pancho Villa.” Mamé no dijo nada,
pero cuando se fue Bustillos, todos los dias le hacia carifios
a su “Pancho Villa”.
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El palomo, después de su fama de “Pancho Villa”,
aparecié muerto, le volaron la cabeza de un balazo. Mama
se puso muy enojada; nosotros lo asamos en el corral, en
una lumbre de boiigas; el coronel Bustillos nos ayudé a
pelarlo. Yo creo que él mismo fue el que le tir6 el balazo.

Mama conté que cierta vez en Parral, en la casa de los
Franco, estando ya pacifico, el general le pregunté: ; Quién
matarfa a su “Pancho Villa”?
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BARTOLO DE SANTIAGO

Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Durango. Tenia la
boca apretada, los ojos sin brillo y las manos anchas. Mat6
al hombre con quien se fue su hermana y andaba huyendo,
por eso se metié de soldado. Bartolo cantaba el Desterrado
me fui. Decia que si su hermana se habia huido era porque
era piedra suelta.

—Le maté al primero para que se busque otro. Roda-
rd, siendo lo que més quise en mi vida.

Se hizo novio de Anita. Ella lo acept6 por miedo, “él
era el desterrado por el gobierno”, él lo cantaba con los la-
bios apretados, y cuando le empezaban a salir las lagrimas,
se echaba el sombrero para adelante. No queria encontrarse
con su hermana, porque era lo que mas queria en su vida.
Se sentaba en un pretil frente a la casa de Anita, con las
piernas colgando en el vacio; yo lo admiraba porque estaba
tan alto, hasta se mecia, me parecia que se iba a caer.

Un dia lleg6 una reina a casa de Anita; parecia pavo
real, la cara muy bonita y los dedos llenos de piedras brillan-
tes. La hermana de Bartolo de Santiago, dijeron las voces.

—Soy Marina de Santiago, la hermana de Bartolo - dijo
buscando a Anita-. Deseo ver a Anita, para que ella me diga
los lugares donde él estuvo, lo que él quiso, lo que él hacia.
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Anita le dio cartas, retratos y le ensefi6 la piedra gran-
de del zaguan, donde ella platicaba con él. Habl6 mucho,
luego me llamo:

— Cuéntale a la sefiorita que tt conocias a Bartolo -me
dijo jalandome de una mano.

— ¢Te queria mucho? -dijo la mujer de faldas de olor
a flor.

Yo movi la cabeza, no me acuerdo si le dije que si o
no. La agarré de la mano y la llevé al pretil de la tapia de
los Hinojos y le ensefié el lugar donde él se ponia a mecer
sus piernas:

— Alli cantaba; yo desde esta piedra lo veia.

Anita le conté a Mama:

—Ya mataron a Bartolo alla en Chihuahua; estaba to-
cando la puerta de su casa. Nadie sabe quién, pero lo cosie-
ron a balazos.

La hermana lo queria mucho, era muy bonita, tenia
muchos enamorados. Bartolo dijo que iba a matar a todos
los hombres que anduvieran con ella.
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AGUSTIN GARCIiA

Agustin Garcia era alto, palido, de bigotes chiquitos, la cara
fina y la mirada dulce; traia cuera y mitazas de piel. Era
lento, no parecia general villista. Cuando Mama lo vio por
primera vez, dijo: “Este hombre es peligroso.” No se sabia
reir, hablaba poco, veia mucho; era amigo de Elias Acosta;
tomaban café juntos. Elias reia y platicaba, pero Agustin
Garcia no decia nada, por eso no eran iguales.

Un dia Mama le pregunté cémo habia salido la em-
boscada de Villa a Murguia. Dijo que casi no habian gas-
tado parque. “Los changos eran muchos y los echamos vi-
vos en los tajos.” Mama no le contest6é nada. Entre aquellos
hombres habia muerto un muchacho de alli, de la calle de
la Segunda del Rayo.

El general se despidi6 igual que otras veces.

En la noche se escuch6 una serenata y una voz que pa-
recia conocida canté: “Bonitas fuentes son las corrientes, las
que dependen del corazén.” Luego canté: “Te amo en se-
creto. Si lo supieras.” A Mama la asust6 algo, ya no estuvo
tranquila. A las dos noches llegé6 muy apurada. Irene tenia
como catorce afios, era sobrina de Mama. Se oy6 un tropel.
Mama ansiosa le ordené que se metiera por una chimenea
y procurara llegar hasta la azotea y se fuera hasta la casa de
dofia Rosita —una sefiora amiga de Mama, que tiene cabe-
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llos rojos—. Ya estaban rodeando la casa. Mamaé se puso a
cantar alto. Entr6 un hombre arrastrando las espuelas... y
otro... y otro mds: “jTenemos una orden!” Se metieron por
todos lados. Mama dijo: “Estdn en su casa.” Fueron y vi-
nieron. Mama estaba tranquila, torciendo un cigarro. Entré
Garcia, alto, alto y arrastrando los pies. Traia una cuarta
en la mano; todo su aspecto era de flojera; se pegaba con
la cuarta en la pierna derecha y veia a Mama con atencion.

— Aqui estan sus hombres, dijo Mama.

—No son mios, yo acabo de pasar y me sorprendi de
ver una caballada aqui, por eso he llegado.

Se sent6, cruzo la pierna y se puso a hacer un cigarro.
Los hombres le vieron, no dijeron nada y fueron saliendo
poco a poco, sin volver la cara.

— ¢No era nada serio? -dijo él riéndose.

—No, realmente -contest6 Mama tranquila-, capri-
chos de los soldados.

El general Agustin Garcia habia ido a robarse a Irene
y se content6 con la guitarra. Se puso a cantar: “Prieta or-
gullosa, no te vuelvo a ver la cara.” Y meciendo sus piernas
se acab6 un cigarro y una taza de café...
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LAS CINTAREADAS DE ANTONIO SILVA

Antonio se llamaba, era jefe de la Brigada Villa, fue uno
de los generales que menos travesuras hicieron; valiente
y atravesado, pero jamas dio qué decir en Parral, ni en la
Segunda. Habia nacido en San Antonio del Tule, alld por
Balleza. Era alto y prieto; tenfa una pierna mas corta, y usa-
ba un tacén para emparejarse el paso. Le contaron a Mama
que después de la retirada de Celaya, discutiendo en una
estacion acerca de un caballo, se enojé con otros generales,
sacaron sus pistolas, y se tiraron a la vida. Murieron varios:
Pedro Gutiérrez, como de veinte afios, murié junto al ge-
neral Silva. Debajo del mismo general Silva cay6 el general
Rodriguez, a quien no le tocé. Asi fue como se quedé dor-
mido Antonio Silva, hombre que levanté mucha polvareda
entre la gente del Parral.

Toda la bulla de Antonio Silva consistié en pegarles
cintarazos a los malcriados. Una vez que se acuarteld, alli
en la empacadora de Parral, casi todos los dias habia una
cintareada. Los voladores, unos hombres que al caminar
lo hacian moviendo los codos —asi como si fueran alas—,
una mafnana le dijeron al general, que Alfredo, el volador
grande, estaba esperando una cintareada. Silva, que nada
en su vida lo hacia gozar tanto como estamparles la espada,
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pidi6 que le llevaran al volador, que por ser escandaloso y
mitotero iba a hacer un trabajo bien hecho.

Cuentan que le llevaron al prisionero, palido y ha-
ciendo cara de muy bueno. El general pidi6 pegarle bien.
Le bajaron los pantalones y lo recargaron junto a un poste.
El general se arqueé y le fue pegando.

—jAy! Diosito -decia el volador.

—Y muy grande, hijo mio.

Asi rezaba el volador, y asi le contestaba el prieto ge-
neral. Cuentan que la espada de repente se dobl¢; Silva en-
tonces dijo al volador:

—Ya se me marchit6 el cintaro, anda vete y stibete el
pantalén y no vuelvas a andar haciendo esas travesuras,
porque un dia, para que se les quite lo alburucero, les que-
bro un cintaro en las nalgas.

Silva se paseaba, se paraba, se volvia, movia la cabe-
za, las manos, habla y habla con sus muchachos, aconse-
jandoles, pues a €l le gustaba el orden; luego le decia, en
voz alta, a su asistente: “Limpia el cintaro y tenlo listo, mis
hijos necesitan la cuereadita a nalga pelona y dada por mi
santa mano.” Seguia yendo y viniendo, esperando a que le
vinieran a contar mds travesuras de sus hijos.

En la Segunda del Rayo lo querian mucho, y cada
vez que andaba de ronda le preparaban café. Una vez, un
centinela no le pego6 el “quién vive”, él le dijo: “Oiga, ami-
go, cuando me mire venir pégueme el quién vive, y si no
le contesto, écheme una zurra de plomo. ;No mira que yo
s6lo soy un general y usted es el centinela?”

Cuando se supo la muerte de Antonio Silva, Mama
lloré por él, dijo que se habia acabado un hombre.
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II. FusiLADOS






CUATRO sOLDADOS SIN 30-30

Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido, era un soldado.
Se hizo mi amigo porque un dia nuestras sonrisas fueron
iguales. Le ensefié mis mufiecas, él sonreia, habia hambre
en su risa, yo pensé que si le regalaba unas gorditas de hari-
na haria muy bien. Al otro dia, cuando él pasaba al cerro, le
ofreci las gordas, su cuerpo flaco sonrié y sus labios pélidos
se elasticaron con un “yo me llamo Rafael, soy trompeta del
Cerro delaIguana”. Apret6 la servilleta contra su estémago
helado y se fue; parecia por detras un espantapdjaros; me
dio risa y pensé que llevaba los pantalones de un muerto.

Hubo un combate de tres dias en Parral, se combatia
mucho.

“Traen un muerto —dijeron—, el tnico que hubo en
el Cerro de la Iguana.” En una camilla de ramas de alamo,
paso frente a mi casa; lo llevaban cuatro soldados. Me que-
dé sin voz, con los ojos abiertos, abiertos, sufri tanto, se lo
llevaban, tenia unos balazos, vi su pantalén, hoy si era el
de un muerto.

33



EL FUSILADO SIN BALAS

Catarino Acosta se vestia de negro y el tejano echado para
atras; todas las tardes pasaba por la casa, saludaba a Mama
ladedndose el sombrero con la mano izquierda, y siempre
hacfa una sonrisita que, debajo de su bigote negro, pare-
cia timida. Habia sido coronel de Tomas Urbina all4 en Las
Nieves. Hoy estaba retirado y tenia siete hijos, su esposa
era Josefita Rubio de Villa Ocampo.

Gudelio Uribe, enemigo personal de Catarino, lo hizo
su prisionero, lo mont6 en una mula y lo pase6 en las calles
del Parral. Traia las orejas cortadas y prendidas de un pe-
dacito, le colgaban; Gudelio era especialista en cortar orejas
a la gente. Por muchas heridas en las costillas le chorreaba
sangre. En medio de cuatro militares, a caballo, lo llevaban.
Cuando querian que corriera la mula, nada mas le picaban
a Catarino las costillas con el marrazo. El no decia nada, su
cara borrada de gestos, era lejana, Mama lo bendijo y lloré6
de pena al verlo pasar.

Después de martirizarlo mucho, lo llevaron con el
gtiero Uribe. “Aqui lo tiene, mi general -dijeron los mili-
tares-, ya nada mas tiene media vida.” Dicen que el giiero
le record¢ ciertas cosas de Durango, tratdindolo muy duro.
Entonces dijo Uribe que no queria gastar ni una bala para
hacerlo morir. Le quitaron los zapatos y lo metieron por
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en medio de la via, con orden de que corrieran los solda-
dos junto con él y que lo dejaran hasta que cayera muerto.
Nadie podia acercarse a él ni usar una bala en su favor;
habia orden de fusilar al que quisiera hacer esta muestra
de simpatia.

Catarino Acosta dur¢ tirado ocho dias. Ya estaba co-
mido por los cuervos cuando pudieron levantar sus restos.
Cuando Villa lleg6, Uribe y demas generales habian salido
huyendo de Parral.

Fue un fusilado sin balas.
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EPIFANIO

El pelotén sabia que era un reo peligroso. Espiaba todos
sus movimientos; vestia un traje verde y sombrero charro.
Enfrente de él habia un grupo como de veinte o treinta in-
dividuos, tipos raros, unos mucho muy jévenes y otros de
barba blanca. Era un hombre delgado, moreno, muy in-
quieto. Un fusilamiento raro.

Maclovio Herrera, con su Estado Mayor, después de
discutir mucho, dijo al pueblo que Epifanio tenia que morir
porque era un traidor; porque engafiaba a la gente quitan-
dole a sus hijos, a sus padres, en contra de Villa o de Ca-
rranza; grité mucho en contra del reo, que ya en el paredén
del camposanto, frente al pelotén, se levant6 el sombrero,
se puso recto, dijo que él morfa por una causa que no era
la revolucién, que él era el amigo del obrero. Algo dijo en
palabras raras que nadie recuerda. De la primera descarga
s6lo recibi6 un tiro en una costilla; se abrazé fuerte y recos-
tandose sobre la pared, decia: “Acdbenme de matar, des-
graciados.” Otra descarga y cay6 apretandose el sombrero
tan recio que fue imposible quitarselo para darle el tiro de
gracia; se lo dieron por encima del sombrero, deshaciéndo-
le un ojo.

La gente se retir6 para sus casas; los compafieros de
Epifanio llevaban en la mano todos los objetos que el fusi-
lado les habia regalado.

Dijo que él era amigo del obrero.
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Z AFIRO Y ZEQUIEL

Dos mayos amigos mios, indios de San Pablo de Balleza.
No hablaban espafiol y se hacian entender a sefias. Eran
blancos, con ojos azules, el pelo largo, grandes zapatones
que daban la impresién de pesarles diez kilos. Todos los
dias pasaban frente a la casa, y yo los asustaba echdndoles
chorros de agua con una jeringa de esas con que se cura
a los caballos. Me daba risa ver como se les hacia el pelo
cuando corrian. Los zapatos me parecian dos casas arras-
tradas torpemente.

Una manfana fria, fria, me dicen al salir de mi casa:
“Oye, ya fusilaron a Zequiel y su hermano; alla estan tira-
dos afuera del camposanto, ya no hay nadie en el cuartel.”

No me saltd el corazon, ni me asusté, ni me dio cu-
riosidad; por eso corri. Los encontré uno al lado del otro.
Zequiel boca abajo y su hermano mirando al cielo. Tenian
los ojos abiertos, muy azules, empafiados, parecia como si
hubieran llorado. No les pude preguntar nada, les conté
los balazos, volteé la cabeza de Zequiel, le limpié la tierra
del lado derecho de su cara, me conmovi un poquito y me
dije dentro de mi corazoén tres y muchas veces: “Pobrecitos,
pobrecitos.” La sangre se habia helado, la junté y se la meti
en la bolsa de su saco azul de borlén. Eran como cristalitos
rojos que ya no se volverian hilos calientes de sangre.
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Les vi los zapatos, estaban polvosos; ya no me pare-
cfan casas, hoy eran unos cueros negros que no me podian
decir nada de mis amigos.

Quebré la jeringa.
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José Antonio tenia trece anos

Estaban en la esquina de la Segunda calle del Rayo, viendo
y riéndose con una muchacha. Distraidamente uno de los
dos se recargo en el poste; puso toda la mano sobre una cir-
cular; los vio un soldado del cuartel de Jesus; los aprehen-
dieron, los cintarearon mucho, llegé6 Miguel Vaca Valles y
se le ocurri6 interrogarlos. “;De dénde son ustedes?” Eran
de Villa Ocampo, Durango, primos entre si; el chico, hijo de
José Antonio Arciniega. “jAh! ta eres hijo de José Antonio.
Voy a llevarlos a dar un paseo al camposanto”, dijo Vaca
Valles, meciendo una sonrisa generosa.

Salieron con ellos, y contaron los soldados que los fu-
silaron, que el chico habia muerto muy valiente; que cuan-
do les fueron a hacer la descarga se levant6 el sombrero y
miro al cielo. Othén murié un poco nervioso; no les pusie-
ron caja, los echaron asi només.

Se hicieron mil gestiones para conseguir sacarlos y
nada se logro; a todos los muebles de la casa de José An-
tonio se les salt6 la cerradura, porque el muchacho se lle-
v6 el llavero en la bolsa del chaleco, y algunas cosas de
valor. Vaca Valles, escrupuloso y delicado, no quiso que
fueran saqueados los cadaveres de los muchachos de Villa
Ocampo.

39



NAcHA DE CENICEROS

Junto a Chihuahua, en X estacién, un gran campamento vi-
llista. Todo esta quieto y Nacha llora. Estaba enamorada de
un muchacho coronel de apellido Gallardo, de Durango.
Ella era coronela y usaba pistola y tenia trenzas. Habia es-
tado llorando al recibir consejos de una vieja. Se puso en su
tienda a limpiar su pistola, estaba muy entretenida cuando
se le sali6 un tiro.

En otra tienda estaba sentado Gallardo junto a una
mesa; platicaba con una mujer; el balazo que se le sali6 a
Nacha en su tienda lo recibi6é Gallardo en la cabeza y cay6
muerto.

—Han matado a Gallardito, mi general.

Villa dijo despavorido:

—Fusilenlo.

—Fue una mujer, general.

—Fusilenla.

—Nacha Ceniceros.

—Fusilenla.

Lloré al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le
quedaron las trenzas negras colgando y recibi6 la descarga.

Hacia una bella figura, imborrable para todos los que
vieron el fusilamiento.
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Hoy existe un hormiguero en donde dicen que estéd
enterrada.

Esta fue la versiéon que durante mucho tiempo preva-
lecié en aquellas regiones del Norte. La verdad se vino a
saber afios después. Nacha Ceniceros vivia. Habia vuelto
a su casa de Catarinas, seguramente desengafiada de la ac-
titud de los pocos que pretendieron repartirse los triunfos
de la mayoria.

Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo
mejor que muchos hombres; era lo que se dice una mucha-
cha del campo, pero al estilo de la sierra; podia realizar con
destreza increible todo lo que un hombre puede hacer con
su fuerza varonil. Se fue a la revolucién porque los esbirros
de don Porfirio Diaz le habian asesinado a su padre. Pudo
haberse casado con uno de los méds prominentes jefes villis-
tas, pudo haber sido de las mujeres mas famosas de la re-
volucién, pero Nacha Ceniceros se volvié tranquilamente a
su hogar deshecho y se puso a rehacer los muros y tapar las
claraboyas de donde habian salido miles de balas contra los
carrancistas asesinos.

La red de mentiras que contra el general Villa difun-
dieron los simuladores, los grupos de la calumnia organi-
zada, los creadores de la leyenda negra, ird cayendo como
tendran que caer las estatuas de bronce que se han levanta-
do con los dineros avanzados.

Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido
destejer una mentira: “jViva Nacha Ceniceros, coronela de

'//

la revolucién
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LAS CINCO DE LA TARDE

Los mataron rapido, asi como son las cosas desagradables
que no deben saberse.

Los hermanos Portillo, jévenes revolucionarios, ; por
qué los mataban? El camposantero dijo: “Luis Herrera traia
los ojos colorados, colorados, parecia que lloraba sangre.”
Juanito Amparan no se olvida de ellos. “Parecia que lloraba
sangre.”

A los muchachos Portillo los llevé al panteén Luis
Herrera, una tarde tranquila, borrada en la historia de la
revolucion; eran las cinco.
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Los 30-30

Gerardo Ruiz, elegante, nervioso, con sonrisa estudiada,
ostentaba catorce heridas que tenia en la caja del cuerpo. Al
decirle que lo iban a fusilar se puso furioso, y todo su as-
pecto londinense se deshizo ante 16 cafiones de unos rifles
veteados y mugrosos.

— A mino me pueden fusilar por esos papeles -grita-
ba con toda la fuerza de sus raquiticos pulmones-, yo soy
un caballero y no puedo morir como un ladrén. Desgracia-
dos, bandidos, ;por qué me mandan matar? jYo no voy!
iBestias salvajes, bandidos, bandidos! ;Entonces para qué
soy villista? Yo no voy. Oigalo bien, viejo desgraciado -se
referia al general jefe de las armas, Gorgonio Beltran-, ese
dinero a mi no me lo dieron los carrancistas, era mio, mio,
mio -y se golpeaba el pecho-, morir yo por unos mugrosos
papeles, no, no. Grité y vociferé6 como dos horas. El gene-
ral villista que lo mand¢ fusilar, oy6 todos los insultos sin
levantarse ni mover los ojos. Estaba sentado retorciéndose
los bigotes.

—Que se lo lleven, ya ha desahogado su célera, y que
lo fusilen -dijo con voz suave y distraida. Su atencién la
tenfa puesta en su bigote, que se amasaba con ritmos ca-
denciosos de viejo distraido.

Como el reo era peligroso, se le dobl¢ la escolta. No
quiso ir por media calle, porque dijo que él no era bandido,
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se fue por la banqueta, iba furioso, insultaba a los soldados
y al oficial. Habia caminado desde el correo hasta la calle
de San Francisco, cuando le arrebato el rifle a uno de los
soldados, lo maromi6, y al querer hacer fuego, el rifle se
embald. Acto de segundos; llovieron sobre su cuerpo agil
y nervioso como veinte balas, recibiendo nada mas dieci-
séis y quedando con vida. Un 30-30 le dio el tiro de gracia,
desprendiéndole una oreja; la sangre era negra, negra -di-
jeron los soldados que porque habia muerto muy enojado-.
Mucha gente vio este fusilamiento, era el mediodia. Maméa
presencio todo.

Un jinete dio vuelta la esquina de la calle de San Fran-
cisco, frente al teatro Hidalgo; mecia en su mano triguefia
y mugrosa un papel blanco, traia aprisionada la vida de
Gerardo Ruiz.

Levantaron el cuerpo, lo pusieron en una camilla infec-
ta, que heria de mugrosa; alguien, con el pie, aventé hacia
uno de los soldados un pedacito de carne amoratada. “Alli
dejan la oreja” -dijo riéndose de la estupidez de los 30-30. La
levantaron y se la pusieron al muerto junto a la cara.

El jinete, con la vida en la mano, volvi6 al cuartel y la
puso sobre una mesa.
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POR UN BESO

A mi me parecia maravilloso ver tanto soldado. Hombres a
caballo con muchas cartucheras, rifles, ametralladoras; to-
dos buscando la misma cosa: comida. Estaban enfermos de
la carne sin sal; iban a perseguir a Villa a la sierra y querian
ir comidos de frijoles o de algo que estuviera cocido.

— Vamos a traer la cabeza de Villa -gritaban las par-
vadas de caballeria al ir por las calles.

Una sefiora sali6 a la puerta y le grité6 a uno de los
oficiales:

—Oye, cabron, trademe un huesito de la rodilla herida
de Villa, para hacerme una reliquia.

Hombres que van y vienen, un reborujo de gente.
ijQué barbaridad, cudnto hombre, pero cudnta gente tiene
el mundo!, decia mi mente de nina.

Lleg6 una tia mia para ver a Mam4, y le conté que
un soldado yaqui habia querido robarle a Luisa, mi prima;
mil cosas dijo mi tia. Salieron en un automévil color gris, y
cuando volvieron estaban bastante platicadoras. Contaban
detalles que ya no recuerdo, de coémo las habia recibido el
general Pancho Murguia; mi tia saltaba de gusto, porque
le habian prometido fusilar al soldado y pedia ansiosa una
taza de café.
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—Qué bien tratan estos changos -le decia a Mama-,
ni parecen generales. Al ofrecerme que lo va a matar, es
nada mas para escarmiento de la tropa -repetia saborean-
do su café-. El susto que me peg6 el malvado hombre, al
quererse robar mi muchachita, no lo olvidaré hasta que me
muera -asegurd convencida de su sufrimiento.

Al otro dia, a la salida de las fuerzas de Murguia, al
pasar por el panteén, de X regimiento sacaron a X soldado,
el que nunca habia visto a Luisa mi prima: ellos dijeron a la
tropa: “Este hombre muere por haber querido besar a una
muchacha.”

El hombre era yaqui, no hablaba espafiol, murié por
un beso que el oficial galantemente le adjudico.

Habia caido una terrible helada, la gente muerta de
frio dijo distraidamente: “Mataron a un chango” (adjetivo
que los de Chihuahua daban a los yaquis.) El viento contes-
t6: “Uno menos que se come Villa.”

Yo creo que mi tia hizo una sonrisa de coqueteria para
el general de los changos.
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EL CORAZON DEL CORONEL BUFANDA
Carrancista que mando matar todo un cuartel que estaba desarmado.

El coronel Bufanda trafa la mano tiesa de lanzar granadas.
Los mesones desarmados eran el del Aguila y Las Caro-
linas. El asalto dej6 mds de trescientos muertos en el del
Aguila. El coronel sali6 con la mano dormida.

En media calle, alguien, nadie supo quién, le tiré6 un
balazo, se lo dieron en la paleta izquierda y le sali6 por la
bolsa del chaquetin, echandole fuera el corazon.

“Bien gastada esta la bala expansiva” -decian los
hombres que pasaban.

Una doctora que vivia a un lado del mesén del Agui-
la, meti6 al muerto en su casa; ya lo tenia tendido, cuando
llegaron los de Rosalio Hernandez, lo sacaron arrastrando,
lo tiraron a media calle y los pedazos de su cabeza estaban
prendidos de las pefias. Tenia un gesto de satisfaccion.

La bolsa del chaquetin, la bolsa izquierda desgarrada
como una rosa, dicen mis ojos orientdndose en la voz del
canon.

La mejor sonrisa de Bufanda se las dio a los que le-
vantaron el campo. Todos lo despreciaban, todos le dieron
patadas. El siguié sonriendo.
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LA SENTENCIA DE BABIS

Babis vendia dulces en la vidriera de una tienda japonesa.
Babis refa y se le cerraban los ojos. El era mi amigo. Me
regalaba montones de dulces. Me decia que él me queria,
porque yo podia hacer guerra con los muchachos a pedra-
das. El no podia pelear -no por miedo- pero es que él era
ya un hombre grande. “Yo he visto agarrarse muchachos
grandotes alla en la calle de Mercaderes, del lado del rio.”
Entonces él me dijo: “No me gustan las piedras tanto como
los balazos. El dia que me dé de alta -y se le hundian los
ojos echando fuera los dientes-, voy a pelear muy bien.”
Y me daba un pufio de chiclosos. Todos los dias me decia
que ya se iba con una tropa y que le gustaban mucho los
pantalones verdes. “Yo me compraré unas mitazas con he-
billas blancas”, entonaba como una cancién. Y muy seria le
dije: “Pero te van a matar. Yo sé que te van a matar. Tu cara
lo dice.” El se refa y me daba confites grandes. Le conté a
Mama lo que Babis me dijo. Estaba yo retriste.

Un dia encontré solos los dulces. Babis estaria vestido
con pantalones verdes y botones. Qué ganas tenia de verlo.
Seria como un principe.

Hacia un mes -un afio para mis ojos amarillos-, sin
ver a Babis. Un soldado que lleg6 de Jiménez buscé la casa.
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Traia algo que contarle a Mama. Lleg6 a cualquier hora.
“Braulio, el que trabajaba en El Nuevo Japén, en la calle del
Ojito, se habia ido con ellos. Era un muchacho miedoso.”
Asi lo dijo aquel hombre, parado junto al riel, con las ma-
nos en las bolsas. (Yo le quise saltar al oir aquello. Babis no
era miedoso.) Se robaba los dulces para mi. “En la toma de
Jiménez, en los primeros prisioneros que agarraron, le toc6
a Babis. Quemaron con petréleo a los prisioneros, estaba
de moda. Asi fue como en el primer combate Babis muri6.”
Yo creo que sin tener sus hebillas blancas. El hombre dijo,
meciéndose en un pie, que no se le iban de los oidos los gri-
tos de los quemados vivos. Eran fuertes. Después se fueron
apagando poco a poco.

El soldado, con la mano derecha, hizo un ademaén raro
y se fue calle arriba, por en medio de los rieles del tranvia,
meciéndose en sus pies, y llevdndose los gritos de Babis en
sus orejas.
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EL MUERTO

Los balazos habian empezado a las cuatro de la mafiana,
eran las diez. Dijeron que el Kirili y otros eran los que esta-
ban “agarrados” en la esquina del callejon de Tita, con unos
carrancistas que se resguardaban en la acera de enfrente.
El caso es que las balas pasaban por la mera puerta, a mi
me parecié muy bonito; luego, luego quise asomarme para
ver como peleaba el Kirili. Mama4 le dijo a Felipe Reyes, un
muchacho de Las Cuevas, que nos cuidara y no nos dejara
salir. Nosotras, ansiosas, queriamos ver caer a los hombres;
nos imagindbamos la calle regada de muertos. Los balazos
seguian ya mas sosegados. Felipe se entretuvo jugando con
unas herramientas y saltamos a una ventana mi hermana y
yo; abrimos los ojos en interrogacién. Buscamos y no habia
ni un solo muerto, lo sentimos de veras; nos conformamos
con ver que de la esquina todavia salia algtin balazo, y se
veia de vez en cuando que sacaban un sombrero en la pun-
ta de un rifle.

De pronto, sali6 de la esquina, donde estaba Kirili,
un hombre a caballo; a poquito andar, ya estaba frente a la
casa -le faltaba una pierna y llevaba una muleta atravesada
a lo largo de la silla-, iba pélido, la cara era muy bonita, su
nariz parecia el filo de una espada. El creia que iba viendo
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un grupo de hombres grises, que estaban alla arriba de la
calle y que le hacian sefias. No volted ni nada, iba como
hipnotizado con las figuras. En ese momento no se cruza-
ban los balazos.

—Mira qué amarillo -dijo mi hermana con un chillido
que me hizo recordar a Felipe Reyes.

— Va blanco por el ansia de la muerte -dije yo, con-
vencida de mis conocimientos en asuntos de muertos.

Dos segundos y al llegar a la calle del Ojito desapare-
ci6. Los hombres comenzaron a disparar sobre la esquina
de Tita, mas fuerte que nunca, esto pas6 en un instante,
como si dijera en tres minutos. Fuimos arrastradas de la
ventana por Felipe Reyes.

Ya no habia balazos; sali¢ toda la gente de sus casas,
ansiosas de ver a quiénes les habia “tocado”; habia pocos
conocidos por aquel rumbo, algunos carrancistas de fraza-
das grises, mugrosos, mugrosos y con las barbas crecidas.

El Mochito, con su uniforme cerrado y unos botones
amarillos que le brillaban con el sol, estaba tirado muy rec-
to como haciendo un saludo militar. Tenia la bolsa al revés,
los ojos entreabiertos, el zapato a un lado de la cara, aguje-
reado por dos balazos. Dicen que cuando ya estuvo caido le
dieron dos tiros de gracia, poniéndole el zapato en la cara
-é] tenfa dos manchitas, una junto del medio de las cejas y
otra més arriba, y no estaba quemado de polvora-. Dijeron
que le habian puesto el zapato para que sus “tontas” -adje-
tivo que daban a las novias- no lo vieran feo.

A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el
hombre mocho que paso frente a la casa ya estaba muerto.
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MUGRE

—José Diaz es el muchacho més bello que conozco, elegan-
te, distinguido, me prometié venir a tomar café -dijo una
hermana de papa.

— A Tona le gusta el “macuchi”, no le da vergtienza
que la vean torcer las hojas. El café le gusta a Mam4, yo creo
que por eso me gusta; los cigarros de Mama son de cigarre-
ra. Mama es mas bonita que Tofia —-decia yo para terminar
mis pensamientos profundos y cansados.

El bello José Diaz estaba platicando. Dije tres veces:
“si, voy a hacerlo novio de Pitaflorida, mi mufieca princesa,
le haré un vestido azul y le pondré estrellas de “de veras’,
de las que vende don Luis el varillero”. (Me hablé quedito
cerrando los ojos.) El usaba espada brillante, botones “oro y
plata”, decian mis ojos empafiados de infancia. José pasaba
por la casa, iba, venia. José llevaba “gallos” con la banda en
noches de luna y noches oscuras. De José se enamoraron
las muchachas de la Segunda del Rayo. Cambiaba de traje
todos los dias, se paseaba en auto rojo. Un dia le conté a
Tofa que él odiaba el sol, por su cara y sus manos. A ella
le parecia muy bien y a mi (que me decian “solera”) me
parecié mucho muy bien, por Pitaflorida; yo nunca hubiera
casado a mi princesa con un hombre prieto.
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No volvio, pero pasaba en las tardes. Yo sentaba a
Pitaflorida en la ventana para que lo viera, y cuando la
vestia le contaba las palabras que él decia. Mi mufieca se
estremecia.

Al ruido del automévil, Tofia se ponia en la rendija
del zaguan; mi mufieca era la tinica que no se escondia para
verlo. A veces él se reia al ver la casa, Pitaflorida no se reia.

Hubo un combate de siete horas, los villistas dentro.
El combate era zumbido; una caballeria se fue por el cerro
de los Aburridos derecho al rancho Rubio.

Al salir del cerro le dieron al chino Ortiz. Nomaés se
agarr6 el ombligo, El Siete corrié cuando él se ladeaba del
caballo.

— ¢De dénde te pegaron, Chino?

Conto El Siete que apenas pudo decir:

—Del cerro de la Cruz.

El cuartel de Guanajuato era el iinico que todavia con-
testaba el fuego, trataban de rendirlo. Los carrancistas se
habian metido en las casas de enfrente, en las azoteas. Los
soldados de Rosalio Hernandez, que un dia antes de sa-
lir de Parral detuvieron sus trenes a causa de la lluvia, en-
traron en linea de tiradores, hasta llegar al de Guanajuato,
arrollando todo, y salvaron el cuartel.

Mama se fue a buscar a su hijo de trece afios. Me pe-
gué a su falda. Junto del puente de Guanajuato estaba un
chamaco abrazando a su caballo. “Aquél es -dije corrien-
do-. El Siete quiere mucho a su caballo.” Cuando ella lo
volte6, vimos que era un muchachito cualquiera, tenfa un
ojo abierto y las manos “engarrufiadas” sobre el caballo, yo
creo que no tenia mama.
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Nos fuimos. Al llegar a la plaza Juarez, en Guanajua-
to, vimos unos quemados debajo del kiosco, hechos chicha-
rrén, negros, negros; uno tenia la cabeza metida dentro de
las rodillas. Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente,
estaba cacarizo de balas. La banqueta regada de muertos
carrancistas. Se conocian por la ropa mugrosa, venian de la
sierra y no se habian lavado en muchos meses. Nos fuimos
por un callejoncito que sale al mesén del Aguila, que olia a
orines -es tan angosto que se hace triste a los pies-, pero al
ver un bulto pegado a la pared corrimos; estaba boca abajo,
el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas. Las
ufias negras, tenia en la espalda doblado un sarape gris, se
veia ahogado de mugre, se me arrug6 el corazén. “En este
callejon tan feo”, dije yo al verle la cara. Me quedé asusta-
da. jJosé Diaz, el del carro rojo, el muchacho de las sefiori-
tas de la Segunda del Rayo, por el que Tona lloro!

No, no, él nunca fue el novio de Pitaflorida, mi mufie-
ca, que se rompio la cabeza cuando se cay6 de la ventana,
ella nunca se ri6 con éL.

José Diaz, joven hermoso, murié devorado por la mu-
gre; los balazos que tenia se los dieron para que no odiara
al sol.
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EL CENTINELA DEL MESON DEL AGUILA

El mes6n del Aguila es ancho, chato, sucio afuera y aden-
tro; tiene el aspecto de un animal echado en las patas delan-
teras, y que abre el hocico.

Parte de la brigada Chao, desarmada la noche ante-
rior, dormia. Los hilos de su vida los tenia el centinela den-
tro de sus ojos. En sus manos mugrosas, tibias de alimento;
un rifle con cinco cartuchos mohosos. Estaba parado junto
a la piedra grande; nortefio, alto, con las mangas del saco
cortas, el espiritu en filos cortando la respiracién de la no-
che, se hacia el fantasma. No oy6 el ruido de los que se
arrastraban; los carrancistas estaban a dos pasos; él recibié
un balazo en la sien izquierda y muri6é parado; alli quedé
tirado junto a la piedra grande. Muy derecho, ya sin zapa-
tos, la boca entreabierta, los ojos cerrados; tenia un gesto
nuevo, era un muerto bonito, le habian cruzado las manos.
Algunos lo miraban con rencor. -No dio el aviso-. Dentro
del cuartel habia trescientos cuerpos regados en el patio, en
las caballerizas, en los cuartos; en todos los rincones habia
grupitos de fusilados, medio sentados, recostados en las
puertas, en las orillas de las banquetas. Sus caras, salpica-
das de sangre, tenian el aspecto desesperado de los hom-
bres que mueren sorprendidos. (A un muchachito de ocho
afios, vestido de soldado, Roberto Rendén, le tocé morir
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en el patio, estaba tirado sobre su lado izquierdo, abier-
tos los brazos, su cara de perfil sobre la tierra, sus piernas
flexionadas parecian estar dando un paso: el primer paso
de hombre que dio.)

“Mas de trescientos hombres fusilados en los mismos
momentos, dentro de un cuartel, es mucho muy impresio-
nante”, decia la gente, pero nuestros ojos infantiles lo en-
contraron bastante natural.

Al salir del caserén volvimos a ver al centinela. Na-
die sabia su nombre. Unos decian que habia disparado un
tiro; otros que no. Yo sé que el joven centinela no murié
junto a la piedra grande. El ya era un fantasma. Tenia cinco
cartuchos mohosos en sus manos y un gesto que regal6 a
nuestros 0jos.
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EL GENERAL RUEDA

Hombre alto, tenia bigotes gtieros, hablaba muy fuerte. Ha-
bia entrado con diez hombres en la casa, insultaba a Mama
y le decia: “;Diga que no es de la confianza de Villa? ;Diga
que no? Aqui hay armas. Si no nos las da junto con el dine-
ro y el parque, le quemo la casa.”

Hablaba paseandose enfrente de ella. Lauro Ruiz es
el nombre de otro que lo acompanaba (este hombre era del
pueblo de Balleza). Todos nos daban empujones, nos pisa-
ban, el hombre de los bigotes gtieros queria pegarle a Mama,
entonces dijo: “Destripen todo, busquen donde sea.”

Picaban todo con las bayonetas; echaron a mis her-
manitos hasta donde estaba Mam4d, pero él no nos dej6
acercar a Mama. Me rebelé y me puse junto a ella, pero
él me dio un empellén y me cai. Mama no lloraba, dijo
que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo que quisie-
ran. Ella ni con una ametralladora hubiera podido pelear
contra ellos. Los soldados pisaban a mis hermanitos, nos
quebraron todo. Como no encontraron armas, se llevaron
lo que quisieron, el hombre giiero dijo: “Si se queja, vengo
y le quemo la casa.”

Los ojos de Mam4, hechos grandes de revolucién, no
lloraban, se habian endurecido recargados en el cafién de
un rifle de su recuerdo.
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Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pa-
red hecha un cuadro, con los 0jos puestos en la mesa negra,
oyendo los insultos. El hombre aquél, giiero, se me quedé
grabado para toda la vida.

Dos afos mas tarde nos fuimos a vivir a Chihuahua,
lo vi subiendo los escalones del Palacio Federal. Ya tenia el
bigote mas chico. Ese dia todo me salié mal, no pude estu-
diar, me pasé pensando en ser hombre, tener mi pistola y
pegarle cien tiros.

Otra vez estaba con otros en una de las ventanas del
Palacio, se reia abriendo la boca y le temblaban los bigotes.
No quiero decir lo que le vi hacer ni lo que decia, porque
parecerd exagerado, volvi a sofiar con una pistola.

Un dia aqui, en México, vi una fotografia en un pe-
riédico, tenia este pie: “El general Alfredo Rueda Quijano,
en consejo de guerra sumarisimo” (tenia el bigote méas chi-
quito), y venia a ser el mismo hombre gtiero de los bigotes.
Mama ya no estaba con nosotros, sin estar enferma cerré
los ojos y se qued6 dormida alld en Chihuahua -yo sé que
Mama estaba cansada de oir los 30-30-. Hoy lo fusilaban
aqui, la gente le compadecia, lo admiraba, le habian hecho
un gran escenario para que muriera, para que gritara alto,
asi como le grit6 a Mama la noche del asalto.

Los soldados que dispararon sobre él aprisionaban
mi pistola de cien tiros.

Toda la noche me estuve diciendo: “Lo mataron por-
que ultraj6 a Mam4, porque fue malo con ella.”

Los ojos endurecidos de Mama los tenia yo, y le re-
petia a la noche: “El fue malo con Mama. El fue malo con
Mama. Por eso lo fusilaron.”
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Cuando vi sus retratos en la primera plana de los pe-
riédicos capitalinos, yo les mandé una sonrisa de nifia a
los soldados que tuvieron en sus manos mi pistola de cien
tiros, hecha carabina sobre sus hombros.
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LAS TRIPAS DEL GENERAL SOBARZO

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco,
estdbamos en la piedra grande. Al bajar el callejon de la Pila
de don Cirilo Reyes, vimos venir unos soldados con una
bandeja en alto; pasaban junto a nosotras, iban platicando y
riéndose. “;Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde
arriba del callejon podiamos ver que dentro del lavamanos
habia algo color de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron,
bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”,
dijo el mas joven clavando sus ojos sobre nosotras a ver si
nos asustdbamos; al oir “son tripas”, nos pusimos junto de
ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieran
punta. “jTripitas, qué bonitas!, ;y de quién son?”, dijimos
con la curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general So-
barzo -dijo el mismo soldado-, las llevamos a enterrar al
camposanto.” Se alejaron con el mismo pie todos, sin decir
nada més. Le contamos a Mama que habiamos visto las tri-
pas de Sobarzo. Ella también las vio por el puente de fierro.

No recuerdo si fueron cinco dias los que estuvieron
“agarrados”, pero los villistas en aquella ocasién no pudie-
ron tomar la plaza. Creo que el jefe de las armas se llamaba
Luis Manuel Sobarzo y que lo mataron por el Cerro de La
Cruz o por la estacion. El era de Sonora, lo embalsamaron
y lo echaron en un tren; sus tripas se quedaron en Parral.
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EL AHORCADO

El hombre que tenia la mano salida de la ventanilla, amora-
tada y con las ufias negras -parecia estrangulada-, hablaba
tan fuerte que el cigarro de macuchi detras de la oreja se le
movia mucho, parecia que iba a caérsele hasta el suelo; yo
tenia ganas de que se le cayera. “Mdaquinas, la tierra, ara-
dos, nada mas que maquinarias y mas maquinarias” -decia
abierto de brazos, meciendo sus ideas en el ir del tren. “El
gobierno no sabe, el gobierno no ve.” Nadie le habia contes-
tado. Al llegar el hombre de las sodas, todos pidieron una
botella, le ofrecieron. “No, yo nunca bebo agua, en toda mi
vida, café, sélo café, el agua me sabe mal -dijo sonando la
boca-, cuando lleguemos a Camargo, tomaré café.” Habl6
en diez tonos distintos, para pedirle a un fantasma la mis-
ma cosa: maquinarias.

Santa Rosalia de Camargo. Sandias, todos comian
sandias; mi nariz pecosa la hundi en una rebanada que me
dio Mam4; cuando de pronto, vimos un montén de hom-
bres a caballo junto a un poste de telégrafo, tratando de en-
caramar una reata; cuando ya la pasaron, le dieron la punta
a uno de ellos, picé ijares, el caballo pego6 el arranque, en
la otra punta estaba el que colgaban. El del caballo estaba
a cierta distancia, con la reata tirante y miraba al poste ha-
ciendo un gesto como de uno que lee un anuncio de lejos;
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fue acercandose poco a poco, hasta dejar al colgado a una
altura razonable. Le cortaron el pedazo de reata. Se fue-
ron llevandose la polvareda en las pezuiias de sus caballos.
Mama no dijo nada, pero ya no comi6 la sandia. El asiento
de adelante qued¢ vacio; el hombre de la mano en la ven-
tanilla estaba ahorcado enfrente del tren, a diez metros de
distancia, ya se le habia caido el cigarro de macuchi, el col-
gado parecia buscarlo con la lengua. El tren fue arrancando
muy despacito. Dejo balanceandose en un poste al hombre
que tomo¢ café toda su vida.
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DESDE UNA VENTANA

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos
nifias viendo abajo un grupo de diez hombres con las ar-
mas preparadas apuntando a un joven sin rasurar y mu-
groso, que arrodillado suplicaba desesperado, terriblemen-
te enfermo se retorcia de terror, alargaba las manos hacia
los soldados, se moria de miedo. El oficial junto a ellos, va
dando las senales con la espada, cuando la elevé como para
picar el cielo, salieron de los treintas diez fogonazos, que se
incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardia.
Un salto terrible al recibir los balazos, luego cayé manan-
dole sangre por muchos agujeros. Sus manos se le queda-
ron pegadas en la boca. Alli estuvo tirado tres dias; se lo
llevaron una tarde, quién sabe quién.

Como estuvo tres noches tirado, ya me habia acos-
tumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caido hacia su
izquierda con las manos en la cara, durmiendo alli, junto
de mi. Me parecia mio aquel muerto. Habia momentos que
temerosa de que se lo hubieran llevado, me levantaba co-
rriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesion en las
noches, me gustaba verlo porque me parecia que tenia mu-
cho miedo.

Un dia, después de comer, me fui corriendo para con-
templarlo desde la ventana, ya no estaba. El muerto timido
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habia sido robado por alguien, la tierra se quedé dibujada
y sola. Me dormi aquel dia sofiando en que fusilarian otro
y deseando que fuera junto a mi casa.
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Los HoMBRES DE URBINA

Le contaron a Mamaé todo lo que habia pasado. Ella no lo
olvidaba. Aquellos hombres habian sido sus paisanos.

—Fue en Nieves -dijo Mama-, all4 en la hacienda de
Urbina entraron a balazos los villistas, Isidro estaba alli (el
Kirili). Los sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron
a los mas. A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso
rumbo a Rosario, no llegaron; Urbina se perdi6. La noche
era tan oscura que parecia boca de lobo. Contaron que al
general Villa le habia sorprendido mucho la noticia de la
muerte de su compadre Urbina, pero todos supieron que
Fierro le dijo que Urbina se andaba volteando y que real-
mente €l habia tenido que intervenir a balazos. Mama decia
que todo se debi6 a una corazonada del jefe de la Division
del Norte.

Llegaron las tropas a Parral —~decia Mamé que todo
fue tan espantoso, andaban tan enojados, las caras las te-
nian desencajadas de coraje-. Por todos lados iban y ve-
nian, preguntaban, tenian la esperanza de que apareciera
su jefe. No creian que estuviera ya muerto. Nadie lo sabia,
mas bien lo adivinaron.

Muchos fueron los fusilamientos, todos eran mis pai-
sanos —decia Mamad con su voz triste y sus ojos llenos de
pena-. Les pedian firmas, tenian que volverse villistas, si
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no, los mataban, la mayor parte de los oficiales fueron fu-
silados; todos los generales reconocieron a Villa como jefe,
una firma nomds y ya estaban salvados, pero Santos Ruiz
no lo hizo; Santos era nativo de mi tierra, muy muchacho,
como de unos veinticuatro afios, general valiente, la voz de
Mama temblaba al decir que aquel hombre, soldado de la
revolucion, era nativo de su tierra. Mucho interés tuvieron
en no fusilarlo. Santos les habia dicho que él no queria ser
villista. Nadie queria fusilarlo, hasta los mas villistas pe-
dian su vida y tenian esperanzas de convencerlo, le dieron
de beber y ni con el sotol lograron quitarle una firma. Un
dia lo metieron a la carcel a ver si lo hacian entrar en razon,
segln ellos decian. Después llegaron todos sus familiares;
Fidelina, hermana de Santos que lo queria mucho, todos
los dias iba a la cércel y le pedia al general Santos Ortiz la
vida de su hermano. Una mafiana ya no la dejaron entrar,
él dio orden de que ya no pasara a verlo. Muchas fueron
las cosas que le sucedieron a aquel hombre -decia Mama
con el recuerdo entre sus labios-. Cuando ya tenia quin-
ce dias de estar preso, uno de sus companeros, que era su
amigo intimo, y que también iba a morir junto con él, por
su gusto, le dijo: “Te miras triste, parece que estds enfermo,
rastrate, Santos, te hace falta.” “Ya me van a matar y quie-
ro terminar esta novela”, le contest6 el joven general. No
sabian cudndo, una hora, dias, s6lo sabian que los matarian
porque ellos mismos se habian sentenciado.

“Les mandé unos libros, tres libros -dijo Mamé&, muy
interesada en contar la tragedia de aquel hombre valiente-.
Mirando que podian entretenerse leyendo.” Nadie creia
que los matarian, pensdbamos que ya hasta se habian olvi-
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dado de ellos, hasta el dia que Fidelina sali6 corriendo de la
casa de Tita. “Me matan a mi hermano -decia-, me matan a
mi hermano.” Mama dijo que le dio mucha tristeza; estaba
descompuesta, desesperada, lastimaba verla. (Yo creo que
su silueta negra impresionaba, pero como tenia trenzas le
volarian por el viento, estarian mds resignadas que ella y
se verian mds bonitas.) Volvi6 a entrar a la casa y luego sa-
li6 corriendo. Tres descargas sofocadas se escucharon en la
carcel, era como la una de la tarde. “Dios guarde la hora” -
decia Mamé llena de dolor. Ningtn fusilamiento estaba tan
presente en su memoria como éste; por nadie sentia tanta
pena. Of las descargas desde la puerta de la carpinteria de
Reyes, me puse la mano en el pecho, me dolia la frente, yo
también corria, no supe qué hacer, luego, cuando oi los ti-
ros de gracia, ya no di un paso mas, me volvi llorando. Ha-
bian matado a un paisano mio, nada se pudo hacer por él
-Mamad se secaba las ldgrimas, sufria mucho-. (Yo tenia los
ojos abiertos, mi espiritu volaba para encontrar imagenes
de muertos, de fusilados; me gustaba oir aquellas narracio-
nes de tragedia, me parecia verlo y oirlo todo. Necesitaba
tener en mi alma de nifia aquellos cuadros llenos de terror,
lo Ginico que sentia era que hacian que los ojos de Mama,
al contarlo, lloraran. Ella sufri6 mucho presenciando estos
horrores. Su gente querida fue cayendo, ella la vio y les llo-
r6.) Después trajeron las cajas, las tres cajas, las pusieron en
la sala grande, todo querian que pareciera muy elegante,
(para qué?, me decia yo dentro de mj, si Santos ya no vive.
Las cajas tenian agarraderas como de plata y pusieron can-
deleros mas grandes. Santos quedé en medio, los otros dos
murieron por el gusto de ser sus amigos y para que no le
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tocara a él solo. Yo miraba aquellas cajas -decia su voz-,
aquellas velas tan grandes y todavia oia las descargas so-
focadas como dentro de un jarro. Me cont6 Fidelina que
dos horas antes de morir, se rasuré y les dijo, que lo hacia
para que su hermana no lo viera feo. “Me veran limpio y
mi hermana me perdonard.” Al estar frente a los soldados
que lo iban a fusilar, les suplic6 que no le dieran en la cara
y dijo como deberian darle el tiro de gracia. Les orden6 que
entregaran aquellos libros, y que Los tres mosqueteros, era
lo que mas le habia gustado. “Pobrecito de Santos Ortiz”,
exclamaba Mam4 con las lagrimas en los ojos. “Dios lo ten-
ga en su reino.” (Y por aquella vez su voz dejé de oirse, yo
creo que para rezar por Santos Ortiz.) Otras veces, cuando
ella estaba contando algo, de repente se callaba, no podia
seguir. Narrar el fin de toda su gente era todo lo que le
quedaba. Yo la oia sin mover los ojos ni las manos. Muchas
veces me acercaba a sus conversaciones, sin que ella me
sintiera.

Un dia me agarré de la mano, me llevé caminando,
ibamos a casa de mi madrina, era una sefiorita muy bonita,
de ojos verdes, rubia, y tenia novio. Torcimos alli en San
Nicolds y nos fuimos a Las Carolinas, en un llanito se paro,
yo no le preguntaba nada, me llevaba de la mano, me dijo:
“Le voy a ensefiar a mi hija una cosa.” Mir6 bien y segui-
mos. “Aqui fue -dijo ella deteniéndose en un lugar donde
estaba una piedra azul-. Mire -me dijo-, aqui en este lu-
gar muri6é un hombre, era nuestro paisano, José Beltran; les
hizo fuego hasta el altimo momento; lo cosieron a balazos.
Aqui fue; todavia arrodillado, como Dios le dio a entender,
les tiraba y cargaba el rifle. Se agarré con muchos, lo habian

68



entregado, lo siguieron hasta aqui. Tenia dieciocho afios.”
No pudo seguir, nos retiramos de la piedra y Mama ya no
dijo ni una sola palabra. Yo volteaba a verle su cara y sin
dejar de seguir sus pasos, mis ojos se detenian en su nariz
afiladita. Cuando ya ibamos a llegar con mi madrina, me
dijo Mama: “Le adoras la mano a mi comadre, es tu madri-
na, tu segunda madre.”

Ella le cont6 que venia de ver el lugar donde habia
muerto José Beltran, mi madrina le dijo algo. Después esta-
ban platicando y tomando café. Conoci el lugar donde ha-
bia muerto José Beltran, no supe por qué, ni cuando, pero
ya nunca se me olvido.
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LAs TRiSTEZAS DE EL PEET

El Peet dijo que aquella noche todo estaba muy sospecho-
s0; llegaron muchas fuerzas de Chihuahua, se atropellaban
en las calles. Parral, de noche, es un pueblo humilde, sus
foquitos parecen botones en camisa de pobre, sus calles lle-
nas de caballerias villistas, reventaban, nadie tenia sorpre-
sa, los postes eran una interrogacion.

(Por qué parte de la Division del Norte andaba con
el tejano metido hasta los 0jos? Ellos mismos no lo sabian.

El Peet le dijo a Mama: “Ya se fueron todos, acabamos
de fusilar al chofer de Fierro, y en el camino nos fue contan-
do bastantes cosas; dijo: “El general Fierro me manda matar
porque dio un salto el automovil y se peg6 en la cabeza con
uno de los palos del toldo. Me insulté mucho y me bast6
decirle que yo no conocia aqui el pueblo para que ordenara
mi fusilamiento. Esta bueno, voy a morir, andamos en la
bola, sélo les pido que me manden este sobre a Chihuahua,
que se sepa siquiera que quedé entre los montones de tierra
de este camposanto’.”

Dijo El Peet que este hombre hablaba con la misma
rapidez del que desea terminar cuanto antes con un asunto
razonable. “Yo no entiendo, compafieros, por qué no me
meti6é un balazo en el momento del salto.”

El Peet, dijo: “Oiga, Mama4, ;se acuerda de ese pico
de riel que sale alli luego, luego, a la salida de la estacion?
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Pues alli se le sangoloti6 el automoévil, el chofer era la pri-
mera vez que venia aqui y no conocia las calles.”

El reo habia muerto bastante conforme. Dijo El Peet
que no habia tenido tiempo de asustarse. Que les habia
contado que toda aquella gente iba a Las Nieves a ver a
Urbina, que Villa iba entre ellos disfrazado, que nadie sabia
a qué iban.

“La tristeza que siento es que cuando cay¢, todavia
calientito, ni se acabaria de morir cuando los hombres se
abalanzaron sobre él y le cortaron los dedos para quitarle
dos anillos, y como traia buena ropa, lo encueraron al gra-
do que no le dejaron ni calzoncillos. Si viera qué ladrones
son. Siento vergiienza de todo”, dijo El Peet, afirmédndose
en un gesto de tristeza.
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LA MUERTE DEL GENERAL FELIPE ANGELES

“Traen a Felipe Angeles con otros prisioneros. No los ma-
ten”, decia la gente. Yo pensé que seria un general como
casi todos los villistas; el peridédico traia el retrato de un
viejito de cabellos blancos, sin barba, zapatos tenis, vestido
con unas hilachas, la cara muy triste. “Le haran Consejo de
Guerra”, decian los periédicos. Eran tres prisioneros: Tri-
llito, de unos catorce afios; Arce, ya un hombre, y Angeles.
Nos fuimos corriendo mi hermanito y yo hasta el Teatro
de los Héroes; no supimos ni como llegamos hasta junto al
escenario, alli habia un circulo de hombres, en el lado dere-
cho una mesa, en el izquierdo otro mueble, no me acuerdo
como era; junto a él, el agente del Ministerio Pablico, un
abogado de nombre Victores Prieto. En la platea del lado
derecho estaba Diéguez. Sentado en el circulo, Escobar.
Ac4, junto a las candilejas, estaban sentados los prisione-
ros: Angeles en medio, Trillito junto a los focos.

Interrogé la mesa grande, dijo algo de Felipe Angeles.
Se levanta el prisionero, con las manos cruzadas por detras.
(Digo exactamente lo que mas se me qued6 grabado, no
acorddndome de palabras raras, nombres que yo no com-
prendi.)

— Antes de todo -dijo Angeles-, deseo dar las gracias
al coronel Otero por las atenciones que ha tenido conmigo,
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este traje —un traje color café, que le nadaba- me lo mandé
para que pudiera presentarme ante ustedes. -Se abri6 de
brazos para que pudieran ver que le quedaba grande. Na-
die le contest6. El siguié-: Sé que me van a matar, QUIE-
REN MATARME; este no es un Consejo de Guerra. Para
un Consejo de Guerra se necesita esto y esto, tantos gene-
rales, tantos de esto y tanto mds para aca -y les contaba
con los dedos, palabras dificiles que yo no me acuerdo-.
No por mi culpa van a morir -dijo sefialando a los otros
acusados-; este chiquillo, que su tinico delito es que me iba
a ver para que le curara una pierna, y este otro muchacho;
ellos no tienen mas culpa que haber estado junto conmigo
en el momento que me aprehendieron. Yo andaba con Villa
porque era mi amigo; al irme con él para la sierra fue para
aplacarlo, yo le discutia y le pude quitar muchas cosas de la
cabeza. En una ocasién discutimos una noche entera, varias
veces quiso sacar la pistola, estibamos en X rancho, nos
amanecio, todos creian que yo estaba muerto al otro dia.

—¢Y llama usted labor pacifica andar saqueando ca-
sas y quemando pueblos como lo hicieron en ciudad Jua-
rez? -dijo el hombre de las polainas, creo que era Escobar.
Angeles nego; el de las polainas, con voz gruesa, grité—: Yo
mismo los combati.

Hablaron bastante, no recuerdo qué, lo que si tengo
presente fue cuando Angeles les dijo que estaban reunidos
sin ser un Consejo de Guerra. Yo e, yo i, yo o, y habl6 de
New York, de México, de Francia, del mundo. Como ha-
blaba de artilleria y cafiones, yo crei que el nombre de sus
canones era New York, etcétera... el cordon de hombres oia,
oia, oia...
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Mama se enojo, dijo:

—¢No ven que dicen que Villa puede entrar de un
momento a otro hasta el teatro, para librar a Angeles? La
matazon que habra sera terrible.

Nos encerraron; ya no pudimos oir hablar al sefior del
traje café. Ya lo habian fusilado. Fui con Mama a verlo, no
estaba dentro de la caja, tenia un traje negro y unos algodo-
nes en las orejas, los ojos bien cerrados, la cara como cansa-
da de haber estado hablando los dias que duré el Consejo
de Guerra (creo que fueron tres dias). Pepita Chacén estuvo
platicando con Mamad, no le perdi palabra. Estuvo a verlo
la noche anterior, estaba cenando pollo, le dio mucho gus-
to cuando la vio; se conocian de afios. Cuando vio el traje
negro dejado en una silla, pregunté: “;Quién mando esto?”
Alguien le dijo: “La familia Revilla.” “Para qué se moles-
tan, ellos estin muy mal, a mi me pueden enterrar con
éste”, y lo decia lentamente tomando su café. Que cuando
se despidieron, le dijo: “Oiga, Pepita, ;y aquella sefiora que
usted me present6 un dia en su casa?” “Se muri6, general,
estd en el cielo, alld me la saluda.” Pepita aseguré a Mama
que Angeles, con una sonrisita caballerosa, contesté: “Si, la
saludaré con mucho gusto.”
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LA MULETA DE PABLO LOPEZ

Todos comentaban aquel fusilamiento, dijjo Maméa que has-
ta lloraban por Pablito; ella no lo vio porque estaba en Pa-
rral. Martin se lo cont6 todo. Lloraba mucho y le dijo: “que
queria morir como su hermano Pablito: muy valiente, muy
hombre.”

Pablito Lopez un dia mandé fusilar a unos america-
nos.

—No los fusile -le dijeron algunos hombres-, ;no
mira que son americanos?

Pablito Lopez, el joven general, riéndose como si fue-
ra un nifio al que tratan de asustar, les dijo:

—Bueno, pues mientras se sabe si son peras o son
manzanas, cirguenmelos a mi cuenta.

Y alli se quedaron los americanos muertos.

Un dia fueron a Columbus. Pablo y Martin Lépez
idearon quemar toda la poblacion. En el asalto sali6¢ herido.
Se escondi6 en la sierra. Toda la gente de Estados Unidos
gritaba en su contra, lo odiaban mucho y querian verlo col-
gado en un arbol.

Francisco del Arco, un coronel carrancista muy elegan-
te, arregloé que unos hombres le entregaran al herido. Apa-
rentemente el coronel Del Arco habia ido a buscarlo, desa-
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tiando peligros, la gente dice que mentiras, que ese coronel
era un elegante, pero todos felicitaron al muy hermoso.

Pablito, sostenido por una muleta y un bordén, fue
traido a Chihuahua. Tenia varias heridas. Lo quisieron cu-
rar, él no se dejo; dijo: ;qué para qué?, que ya no lo necesi-
taba. El sabia que lo iban a fusilar. No lloré, no dijo palabras
escogidas. No mando cartas. La mafiana de su fusilamiento
pidi6 que le llevaran de almorzar. Al tomar su café, se fumo
un cigarro. Le avisaron que lo iban a matar en el centro de
la ciudad, frente al pueblo. El se sonrefa -asi aparece en los
retratos-. Agarr6 su muleta, se colgé de ella, bajo6 los ojos y
se miro6 las piernas heridas, timidamente levantaria la cara,
como preguntando ;qué, ya nos vamos?

Lo fusilaron frente al pueblo -existen muchos retratos
de este acto-. Como tltima voluntad pidi6 el no morir fren-
te a un americano que estaba entre la multitud.

—No quiero morir frente a ése -dijo con energia el
timido y joven general.

Las balas lo bajaron de su muleta y lo tendieron en el
suelo. Sus heridas de Columbus ya no lo molestaban.

Yo creo que aquel coronel Del Arco se perfumaria el
bigote, apretaria su triunfo entre el tubo de sus botas de mi-
litar elegante, y seguramente se fue marcando sus pisadas
y creyendo en su importancia.
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LA CAMISA GRIS

Tomas Ornelas iba de Juarez a Chihuahua, y cerca de Villa
Ahumada, en la estacion Laguna, el tren fue asaltado por
el general Villa y su gente. Ornelas habia sido hombre de
su confianza. Tuvo algtn tiempo el puesto de jefe de las ar-
mas de ciudad Judrez, pero se la entrego6 a los carrancistas,
robdndose muchas cosas y traiciondndolo; después de esto
tranquilamente se fue a vivir a El Paso.

El general siempre sabia las cosas; fue asi como supo
que Ornelas en esa fecha iba en el cabtis de un tren, escon-
dido y temeroso de que lo fueran a ver. Pero al oir la voz
de Villa que le decia: “Quitbole, amigo, ;creia que ya no
nos ibamos a ver en este mundo?” Se puso livido, traté de
meterse debajo del asiento y se revolvié como fiera en jaula.

“Qué bien vestido anda, mire qué buen sombrero y
buena camisa trai con el dinero que se rob6. Bajenlo -les
dijo a sus hombres-. Cuélenle pa’ bajo”. Unas cuantas ba-
las bien gastadas, le dijo a Mamé una voz que se acerco.
La camisa gris cay6 junto de la via del tren y en medio del
desierto, los ojos de Mama detienen la imagen del hombre
que al ir cayendo de rodillas se abraza su camisa y regala
su vida. Cuentos para mi, que no olvidé. Mamad los tenia en
su corazon.
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LA SONRISA DE JOSE

Salvador es de la calle Segunda del Rayo, nacié alli, fue de
la gente de José Rodriguez. Le conté a Mama algo de Car-
los Almeida, algo del combate con Tomas Rivas. (Tomasito
Rivas también era de alli, de la Segunda del Rayo.) Dijo
que a José lo habian matado en una traicién y que José para
acd y José para alla, dijo muchas cosas; el caso es que José
Rodriguez habia nacido en Satevd, un dia se volvié general
villista, valiente, joven, sabia montar a caballo, conocia la
sierra, estuvo en muchos combates y en todas las peleas, los
hombros fuertes y anchos de José Rodriguez se abrian paso
dejando enemigos caidos. No era peleonero ni hablador.
Un dia su jefe de Estado Mayor lo traiciond, lo hizo para
quitarle el dinero que traia en la silla de su caballo. José
Rodriguez se puso muy triste -yo creo que muy enojado-,
por eso se dio un balazo en el cuello; nada mas que cuando
se lo iba a disparar le arrebataron la pistola.

Después lo mandaron a ciudad Juarez, alla lo iban a
curar, pero no lleg6 vivo, en el camino unos rancheros ame-
ricanos lo remataron.

Todos en Parral lloraban a José Rodriguez.

Hacia mucho sol, dos cuerpos estaban expuestos al
pueblo, toda la gente los veia. “Es Pablo Lopez”, decian
unos, “es Siafiez”, decian otros. Nadie sabia. Aquellos dos
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muertos eran Manuel Baca Valles y José Rodriguez. El ene-
migo dijo que eran unos bandidos; por eso los puso a la
vista del pueblo; pero ellos mismos no sabian que el fuerte
y alto era José Rodriguez, jefe de la caballeria villista, brazo
derecho de Francisco Villa. Se conformaron con decir: “son
unos bandidos”. Eran tontos los carrancistas, no sabian sus
asuntos. Podrian haber escrito: Rodriguez, caballeria villis-
ta... jefe... etcétera.

José Rodriguez, riéndose, les diria con voz de amis-
tad: “de todos modos, muchachos, déjenme tomar tantito
sol, aqui tirado frente al pueblo”. (Pero no se los dijo, por-
que José se reia de ellos.)

En unas tablas los expusieron para que todo el pueblo
de ciudad Juéarez los viera.

Decia su papé: “mi José, mi hijo José, grandote era y
muy fuerte; de edad veinte afios, lo mataron. Cuando me
trujieron la nueva, al monte me fui a llorar.”
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TomAs URBINA

Mi tio abuelo lo conocié muy bien. “Son mentiras las que
dicen del Chapo -dijo mi tio-; el Chapo era buen hombre
de la revolucion.” jNi lo conocian estos “curros” que hoy
tratan de colgarle santos! Y narra, como si fuera un cuento,
que el general Tomés Urbina nacié en Nieves, Durango, un
dia 18 de agosto del afio de 1877.

Caballerango antes de la revolucién, tenia pistola,
lazo y caballo. La sierra, el sotol, la acordada hicieron de él
un hombre como era.

Su madre, dofa Refugio, se desvelaba esperandolo.
Rezaba al Santo Nifio de Atocha. El se lo cuidaba. Un hom-
bre que atraviesa la sierra necesita ir armado y a veces ne-
cesitaba matar. Su panorama fue el mismo de todos. Hom-
bres del campo, temidos de frente y muertos por la espalda.

Urbina portaba su pantalén ajustado de trapo negro,
su blusa de vaquero y el sombrero grande. Pocos afios en
los huesos forrados de piel morena. Sabia montar potros,
lazaba bestias y hombres. Tomaba sus tragos de aguardien-
te de uva, y se adormecia entrelazado en los cabellos ne-
gros de alguna sefiora (composicion hecha a escondidas de
mi tio).

La revolucion y su amistad con Pancho hicieron de él
un soldado de la revolucion. Al que cuidaba el Santo Nifio
de Atocha.
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Lleg6 a general porque sabia tratar hombres y tratar
bestias. Lleg6é a general porque sabia de balazos y sabia
pensar con el corazon.

Urbina, general, fracasé ante Urbina hombre.

En esos dias él estaba en el Ebano, venia para Celaya.
Alla en Nieves pasaron acontecimientos familiares, al sa-
berlos vinieron a descomponer su sonrisa de general.

Margarito, el hermano, sabia todo: Dofia Maria y el
jefe de los talabarteros de la Brigada Morelos.

Urbina, con la estrella en el sombrero, con sus venas
gordas palpitantes bajo la piel prieta, abriendo los ojos has-
ta hacer gimnasia, haria un resoplido de general ante aque-
llas noticias. (Todo esto es una suposicion inocente, nacida
hoy, ac4d donde la gente ignora al Santo Nifio de Atocha y
al general Tomas Urbina.)

Urbina le dio orden a su hermano de que llegara a
Villa Ocampo, y que Catarino Acosta corriera a fusilar al ta-
labartero en la puerta de la casa de dofia Maria. Orden que
se cumpli6. Lo levant6 y lo meti6 en su casa. En el cuarto
donde Urbina le tenia permanentemente levantado un al-
tar al Santo Nifio de Atocha y velas encendidas, alli mismo
tenia una cama donde dormia y rezaba. Nadie entraba en
aquel lugar. Dofia Maria tendi¢ alli al fusilado. Lo vel6 y le
hizo su entierro.

All4 en el Ebano, Urbina lo supo y todo él se descom-
puso. Sus sentimientos salieron en tropel.

Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas de Ro-
dolfo Fierro rumbo a Las Nieves, entre seis de la tarde y
diez de la noche. ;Qué dia?, ;qué mes?, ;qué ano? Todos
iban muy apurados y hablaban en voz baja. Acabando de
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llegar fusilaron al chofer de Fierro, y que al tiempo que lo
llevaban al camposanto, les habia contado que Villa iba alli
disfrazado, que quién sabe a qué irfa.

El Kirili, que estaba con Tomas Urbina en la hacienda,
ha dicho que a los primeros balazos ellos comenzaron a po-
ner colchones de lana en las puertas, y que entonces a él le
habian volado un dedo, seguramente el dedo donde él usaba
su anillo de oro, que le quit6é a un muerto. Kirili vio cuando
hirieron a Urbina y oy6 que dio 6rdenes de cesar el fuego.

Martinez Espinosa, nacido en Las Nieves y sobrino
de Urbina, con la sencillez que tiene el caso, relata lo que
él vio:

Tomas Urbina Reyes tenia la mufieca de la mano iz-
quierda seca. En el momento de los balazos lo hirieron en
el brazo derecho, partiéndole completamente el antebrazo.
Tenia otro balazo en el costado y no pudiendo ya disparar,
se rindi6. Sus heridas no eran de gravedad. Se qued6 den-
tro del cuarto hasta que el general Villa entr6, recibiéndolo
Urbina con estas palabras:

—Yo nunca me esperaba esto de usted, compadre.

A lo que Villa contesto, textualmente:

—Pues ya vera las consecuencias. (Habia el antece-
dente de que dona Refugio, la maméa de Urbina, y el gene-
ral Villa, se querian entrafablemente, asi que cabia la espe-
ranza de que no pasaria nada, a pesar de ciertos tratados
que segun se decia Urbina tenia con los carrancistas.)

Urbina, ya de pie, salié6 caminando al lado del general
Villa y se fueron a la esquina. Alli estuvieron hable y ha-
ble. Nadie oy6 nada, ni supieron lo que estaban tratando.
Aquella conversacién de Urbina herido y de Villa duré més
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de dos horas. Cuando se desprendieron de la esquina, Vi-
lla traia a Urbina del brazo y se venian riendo; se veia que
estaban contentos.

Nadie se esperaba lo que pasé un minuto después.

Al llegar los compadres junto a Rodolfo Fierro, Villa
le dijo:

—Ya me voy. Mi compadre se queda para curarse.

A lo que Fierro contesto, casi dando un brinco:

—Ese no fue el trato que hicimos.

Y volvié el rostro instantdineamente para ver a su ca-
balleria, que la habia formado casi rodeando la hacienda y
lista para disparar.

Villa sigui6 la mirada y el ademén de Fierro, y rapi-
damente dijo:

—Bueno, mi compadre necesita curarse. Entonces
llévelo, pero que primero se cure, porque mi compadre
estd malo. (Cuentan quienes vieron la escena, que si Villa
defiende un poquito a Urbina, alli se habrian muerto los
dos, porque toda la tropa era de Fierro; Villa no tenia un
soldado, y Urbina unos cuantos que lo acompafaban en la
hacienda.)

Entonces Rodolfo Fierro mandé que subieran al gene-
ral Urbina al automévil, junto con un individuo a quien le
decian el doctor. Con ellos subi6 al coche el mismo Fierro.
Iban nada mas cuatro personas: ellos tres y el chofer. Al
llegar a Villa Ocampo, rodearon el automévil como sesenta
hombres de Urbina, todos montados y armados, y le pre-
guntaron:

— ¢Qué pasa, mi general?

Urbina les contesto:
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—Pos que ya nos llevé... Pero desde este momento yo
no doy un solo paso si no me van escoltando ustedes.

Sali6 el automovil escoltado, hasta llegar a la cuesta
del Berrendo, donde, por culpa misma del camino, el coche
pudo dar vuelta a una curva y trepar rdpidamente, dejando
muy abajo a la caballeria. Al estar arriba se detuvo tantito,
y por mas que corrieron los montados, ya ni el polvo le vie-
ron, porque se fue casi desbocado hasta llegar a Las Catari-
nas. Alli estdn las tumbas, una de ellas dice: TomAs URBINA.
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EL JEFE DE LAS ARMAS LOS MANDO FUSILAR

Alla en la Segunda del Rayo, eran las diez de la noche, un
tropel se acerca. Vienen unas sombras en pedazos y luego
hechas una comitiva pasan frente a la puerta.

Llevaban tres reos. Los caballos hacian rendijas de
luz sobre sus cuerpos, al abrirse las patas de los animales;
sus siluetas parecian las més tristes. Estaban callados, aga-
chados, tal vez sin deseos de saber nada. El tropel se fue
alejando paso a paso y al rato se oyeron unas descargas
seguidas. Eran muy conocidos aquellos fusilamientos en la
noche; hombres que llegaban de la sierra, anochecian y no
amanecian. Esta vez le toc6 a Herlindo Rodriguez y a dos
mas. Habian sido compafieros de Guillermo Baca y ami-
gos de Abelardo Prieto. Murieron y nadie supo por qué los
maté una escolta formada por hombres de la jefatura de la
guarnicion. Era jefe de las armas Maclovio Herrera.

La esposa de uno de los fusilados lleg6 a Parral, man-
dé sacar los cuerpos, los vio mucho rato, luego ordenod cajas
para los tres, monumentos para los tres, y mandé que ce-
rraran las tres tumbas con una reja de hierro.

El camposantero, Juanito Amparan, dijo que aquellos
sefiores habian tenido suerte.
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LAS AGUILAS VERDES

Perfecto Olivas “el Guachi”, sali6é de Parral a Santa Barba-
ra. Adén Galindo mandaba la escolta. Se acomodaron en el
tren; al Guachi le toc6 en cualquier parte, pero el lugar fue
exactamente junto al capitan Galindo. La gente conversa en
los trenes, se dicen confidencias, parece como si estuvieran
mas cerca unos de otros. No dijeron nada hasta el momento
preciso en que lo tenian que decir. Adédn Galindo, el capi-
tdn, habl6é primero. Su voz modul6 estas palabras: “Oye,
Guachi, si eres tan buen tirador, ja que no le pegas a aquel
viejo que esta alli?” Le sefial6 a un hombre que en aquellos
momentos estaba sentado en un basurero. Por toda contes-
tacion, Olivas se ech¢ el rifle al hombro y sobre la marcha
del tren dispar6; como siempre, su bala llego.

Habl6 por teléfono Luis Herrera, de Santa Barbara,
y le dijo a Maclovio, su hermano, que le iba a mandar a
Perfecto Olivas en calidad de prisionero, y para que se le
juzgara severamente por varios y graves delitos.

Lo fusilaron una tarde fria, de esas tardes en que los
pobres recuerdan su desamparo. Le cay6é muy bien la cobi-
ja de balas que lo durmié para siempre sobre su sarape gris
de 4guilas verdes.

Llegaron las tropas, se formaron frente al pantedn.
Luego, con paso lento y bien rimado, apareci6 el reo. Fu-
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maba, vestia de gris y traia la forja metida hasta los ojos. Su
aspecto desganado decia a las claras que no le interesaba
nada de lo que pasaba.

Llegé Maclovio Herrera montado en un brioso ca-
ballo, seguido de todo su Estado Mayor. Se par6 frente a
la gente, en lugar donde pudiera ser mejor visto y oido.
Luego, zangoloteando el caballo, dijo: “Este hombre es un
bandidoooo... Muere por asesinoooo... Maté a un viejito y
se rob6 a una muchacha.” El Guachi levant6 la mano, quiso
hablar pero no le hicieron caso. Insisti6 y fue inttil. Dijo a
gritos: “Un hombre que va a morir, tiene derecho de ha-
blar”, pero no se lo permitieron. Tir6 con fuerza la vieja del
cigarro de macuchi, ésta fue a caer sobre el cercado. Exten-
di6 su sarape, se levanto la forja, dejo descubierta su frente,
parecia como si se fuera a sacar un retrato -las cdAmaras de
los rifles le descompusieron la postura-. Cay6 pesadamen-
te sobre su sarape gris de aguilas verdes. La tropa se mo-
vio; todos volvieron la cara al bulto gris que se quedaba
alli tirado, apretando contra el suelo las palabras que no le
dejaron decir.

La vieja del cigarro de hoja, alli junto al cercado, se
quedo¢ tirada. “Pobrecito -dijo Mamé-, ni su cigarro lo de-
jaron terminar.”

Maclovio, con su Estado Mayor, fue bajando al pue-
blo por la Segunda calle del Rayo. La mujer del muerto
aprisionaba, llorando, los ultimos centavos que el prisio-
nero le dio; Felipa Madriles, dijo “que se los iba a comer de
pan con sus hijos”.
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LAs TARJETAS DE MARTIN LOPEZ

Martin Lopez tenia una coleccién de tarjetas. En todas las
esquinas se ponia a besarlas, por eso lloraba y se embo-
rrachaba. Martin Lopez era general villista, tenia los ojos
azules y el cuerpo flaco. Se metia en las cantinas, se iba por
media calle, se detenia en las puertas, siempre con los retra-
tos en la mano; adormecido de dolor recitaba una historia
dorada de balas.

“Mi hermano, aqui estd mi hermano, mirelo usted, se-
fiora, este es mi hermano Pablo Lépez, lo acaban de fusilar
en Chihuahua, aqui estd cuando sali6 de la Penitenciaria,
estd vendado de una pierna, porque sali6 herido en Colum-
bus -ensefiaba la primera tarjeta temblandole la mano flaca
y los ojos azules-; aqui lo tiene frente al paredén, tiene un
puro en la boca, véalo, sefiora, sus muletas parecen que-
brarse de un momento a otro. Bala tiznada, pesada como
los gringos. Si mi hermano Pablito no hubiera estado heri-
do, no lo hubieran agarrado. -Y se le salian los mocos y las
lagrimas, él se limpiaba con la manga mugrosa del chaque-
tin verde, falto de botones. Seguia ensefiando la herencia,
asi la llamaba él-. Aqui lo tiene usted con el cigarro en la
mano, esta hablando a la tropa, mi hermano era muy hom-
bre, ;no lo ve como se rie? Yo tengo que morir como él, él
me ha ensefiado coémo deben morir los villistas. En éste ya

88



va a recibir la descarga, jcuanta gente hay viendo morir a
mi hermano! Mire usted, sefiora, mire, aqui ya esta muerto.
(Cuando me moriré para morir como él? -decia dandose
cabezazos contra las paredes-. Mi hermano terminé como
los hombres, sin vender las veredas de los jefes alla en la
sierra. jViva Pablo Lopez! ;Sabe lo que hizo? -decia con
voz de confidencia-. Pues pidi6é desayuno, jay qué Pablito!
-exclamaba riéndose como un nifio-. ;Sabe otra cosa?, pues
mando retirar a un gringo que estaba entre la multitud, dijo
que no queria morir enfrente de un perro. jPablo Lopez!
-gritaba Martin calle arriba, dando tropiezos con sus pies
dormidos de alcohol-. jPablo Lépez! jPablo Lopez!”

Una tarde medio nublada, Mama me dijo que ya ve-
nian los carrancistas, ya casi todos los villistas habian eva-
cuado la plaza; de pronto apareci6 por la esquina un jinete
medio doblado en su caballo; muy despacito siguié por la
calle en direccion al meson de Jesus; al pasar frente a la casa
lo vi, sus ojos parecian dos charcos de agua sucia, no era
feo, tenia la cara del hombre mecido por la suerte, casi ca-
yéndose del caballo se perdi6 en el fondo de la calle. Mama
dijo: “Martin Lopez, no vayas a caer prisionero, las bendi-
ciones de tu madre te cuidaran.”
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II1. EN EL FUEGO






EL sueNoO DE EL SIETE

Dijo que nunca se habia visto tan desamparado como en
Le6n de los Aldamas. Una mujer del pueblo le ensefi6 el
camino. Cont6 que la gente les daba las salidas mas seguras
y muchos salvaron su vida.

A El Peet, desde que entraron al combate de Celaya
ya no lo vio. Cheché Barrén le habia dicho que estaba heri-
do, le habian dado dos balazos, estaba clareado de las pier-
nas, la bala de la espalda habia sido terrible. “Seguro que
no encuentras a tu hermano”, le dijo Barrén.

El Ratoncito, un caballo adorable, lo acompafiaba. El
era un muchachito muy malo y demasiado consentido; no
sinti6 tristeza al saber las heridas de El Peet, pero al verse
solo, la noche de Ledn, si recordé la casa y a Mama; dice
que no lloré; no debe haber llorado, él era malo, pero el
Ratoncito tenia luz en los ojos, y era un compafiero.

El Peet siempre fue mejor, no tenia padres, era su pri-
mo. Cuando fue al combate de Celaya tenia diecisiete afios,
y s6lo lo hizo para cuidarlo. El no era soldado ni queria ser-
lo, éste fue su tinico combate y sali6¢ herido. El joven de los
sietes, entre risas graciosas, conté6 a Mama que cuando se
vio sin compafieros, crey6 en Dios. Ya en despoblado, en-
tre unos arboles, se sent6 a pensar; estaba tan cansado que
se fue quedando dormido sin sentir. El caballo se lo habia
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amarrado de una mano; dijo que cuando él estaba sofiando
que el Ratoncito tenia alas y volaban juntos, oy6é un grito
que era la voz de Villa, que decia: “Hijo, levantate.” Dice
que lo oy6 tan bien, que abri6 los ojos en el preciso mo-
mento que Villa le volvié a decir: “Despierta, hijo, ;dénde
estd tu caballo?” Riéndose Villa, junto con los hombres que
le acompafiaban, vio coémo el chamaco, rapido, salt6 sobre
su mano derecha y sefial6 su caballo. Esto no lo olvida él.
Fue el tinico momento feliz de su vida, porque oy¢ la voz
del general Villa. “Me recompensé Dios -decia cerrando
los ojos-, oi a Tata Pancho.”
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Los HERIDOS DE PANCHO VILLA

En la falda del Cerro de la Cruz, por el lado de la Pefia Po-
bre, esta la casa de Emilio Arroyo; Villa la habia hecho hos-
pital. Alli estaban los heridos de Torredn, con las barrigas,
las piernas, los brazos clareados. Villa en esos momentos
era dueno de Parral; siempre fue duefio de Parral. Tenia
muchos heridos, nadie queria curarlos.

Mama habl6 con las monjitas del Hospital de Jests y
consiguié ir a curar a los mas graves; asi fueron llegando
sefioras y sefioritas; habia muchos salones llenos de heri-
dos, los més acostados en catres que se habian avanzado de
los hoteles de Torreén.

Mama me dijo que le detuviera una bandejita, ya iba a
curar; ahorita le toc6 un muslo; apestaba la herida; la expri-
mia y le salian rios de pus; el hombre temblaba y le sudaba
la frente; Mama dijo que hasta que no le saliera sangre no
lo dejaba; sali6 la sangre y luego le pusieron un algodén
mojado en un frasco y lo vendaron. Vino una cabeza, una
quijada, como seis piernas mas, y luego un chapo que tenia
un balazo en una costilla; este hombre hablaba mucho; un
vientre grave de un ex general que no abria los ojos; otro
clareado en las asentaderas; cur6 catorce, yo le detuve la
bandeja. Mamé era muy condolida de la gente que sufria.
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Un dia oimos hablar a los heridos acerca de Luis He-
rrera: “Ese desgraciado qué bien muri6; lo tenian acostado
en el hotel Iberia de Torreén, llegamos y lo envolvimos en
una colchoneta y lo echamos por la ventana, se llevé un
costalazo; qué risa nos dio; le dimos un balazo en el mero
corazén; después lo colgamos; le pusimos un retrato de
Carranza en la bragueta y un pufio de billetes carrancistas
en la mano.” “Si hubiera tenido con qué sacarle un retrato
-dijo un alto de ojos verdes-, lo habria puesto en un apara-
dor para que lo vieran sus parientes que viven aqui.” Tenia
el desgraciado la cara espavorida, como viendo al diablo.

'II

iQué feo estaba!”, decian tosiendo de risa.

La noticia del dia era que el general le habia dado una
trompada a Baudelio, porque éste habia fusilado a unos
que no queria que matara. Cada dia se comentaba algo:
“Los villistas triunfan, ;por qué siguen en Parral y no se
mueven? ;Por qué no pueden avanzar mas?”

Esa tarde todos hablaban en secreto. Fue llegando la
noche, se movia la gente con el solo pensamiento de que los
carrancistas llegaban, Pancho Murguia y todos los demas.
En la mafana, el general ya se habia ido; quedaban los sol-
dados que siempre salen al altimo y, eso si, muchos heridos,
a muy pocos se pudieron llevar, quedaban los mas graves.

Mama en persona hablé con el presidente municipal
y pidi6, suplic, imploro; si estas palabras no son bastantes
para dar una idea, diré que Mama4, llorando por la suerte
que les esperaba a los heridos, anduvo personalmente has-
ta pagando gente para que le ayudaran a salvar aquellos
hombres trasladandolos al Hospital de Jests, de las mon-
jitas de Parral. El presidente le dijo a Mama que se metia a
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salvar unos bandidos, ella dijo que no sabia quiénes eran.
“En este momento no son ni hombres”, contesté Mama. Al
fin le dieron unas carretillas y se pudieron llevar a los heri-
dos al hospital; en tres horas se hizo el trabajo. Mam4 se fue
muy cansada a la casa.

Llegaron los carrancistas como al mediodia; luego,
luego comenzaron a entregar gente. A los heridos los saca-
ron del hospital, furiosos de no haberlos encontrado en la
casa de Emilio Arroyo; con las monjitas no podian matarlos
asi nomas y los llevaron a la estacion, los metieron en un
carro de esos como para caballos, hechos bola; estaban al-
gunos de ellos muy graves. Yo vi cuando un oficial alto, de
ojos azules, subi6 al carro y dijo: “Aqui esta el hermano del
general —-quién sabe como lo nombré-, aqui entre éstos”, y
les daba patadas a los que estaban a la entrada; otros nada
mas les daban aventones; otros, para poder caminar por en
medio de los heridos que estaban tirados, los hacian a un
lado con los pies, casi siempre con bastante desprecio. Ellos
decian que aquellos hombres eran unos bandidos, nosotros
sabiamos que eran hombres del Norte, valientes que no po-
dian moverse porque sus heridas no los dejaban. Yo sen-
tia un orgullo muy adentro, porque Mama habia salvado
aquellos hombres. Cuando los veia tomar agua que yo les
llevaba, me sentia feliz de poder ser ttil en algo. Mama le
pregunto6 al oficial qué iban a hacer con aquellos hombres.
“Los quemaremos con chapopote al salir de aqui, y volare-
mos el carro”, dijo chocantemente el oficial.

Mama tuvo que ir a la estacion, ellos querian saber
por qué los habia llevado al hospital. Mama contest6 lo de
siempre: “Ellos eran heridos, estaban graves y necesitaban
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cuidados.” Contesté que no conocia a nadie, ni al general
-sabian que ella estaba mintiendo y la dejaron.

Los heridos se estuvieron muriendo de hambre y
de falta de curaciones. Casi no dejaban ni que se les diera
agua. Todas las noches pasaba una linternita y un grupo de
hombres que cargaban un muerto por toda la calle se iban;
la luz de la linterna hacia un movimiento ritmico de pier-
nas. Silencio, mugre y hambre. Un herido villista, que pa-
saba meciéndose en la luz de una linterna, que se alargaba
y se encogia. Los hombres que los llevaban alli los dejaban
tirados afuera del camposanto.
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Los TRES MESES DE (GLORIECITA

Habian sitiado Parral; Villa defendia la plaza. Regados en
los cerros, los soldados resistian el ataque. Los rumores:
“Matan. Saquean. Se roban las mujeres. Queman las ca-
sas...” El pueblo ayudaba a Villa. Le mandaba cajones de
pan a los cerros, café, ropas, vendas, parque, pistolas, rifles
de todas marcas. La gente con su vida, queria evitar que
entraran los bandidos.

El ataque se hizo fuerte del lado del camposanto, Cerro
de la Mesa y del Cerro Blanco. Venian del Valle de Allende,
pueblo que dejaron destrozado. Una tarde bajaron por la
calle Segunda del Rayo, unos hombres guerreros; eran Vi-
lla y sus muchachos. Vestian traje amarillo. Traian la cara
renegrida por la pélvora. Se detuvieron frente a la casa de
don Vicente Zepeda; sali6 Carolina con un rifle (con el que
ella tiraba los 16 de septiembre). Se lo entreg6 a Villa, él se
tocé el sombrero. El rifle quedé colgado en la cabeza de la
silla, y la comitiva sigui¢ adelante.

A las diez de la noche la balacera fue mas fuerte. Pa-
saron parvadas de villistas, gritando: “jViva Villa!” Otro
rato largo, los enemigos entraban. Parecia que la calle fue-
ra a explotar. Por las banquetas pasaban a caballo, tirando
balazos, gritando. Comenz6 el saqueo. Mama contaba que
al oir los culatazos de los rifles pegando en las puertas, les
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grité que no tiraran, que ya iba a abrir. Decia que habia
sentido bastante miedo. Entraron unos hombres altos, con
los tres dias de combate pintados en su cara y llevando el
rifle en la mano. Ella corri6 desesperada a donde estaba
Gloriecita, que tenia tres meses. Al verla con su muchachita
abrazada, se la quitaron besandola, haciéndole carifos; se
quedaron encantados al verla, decian que parecia borlita.
Se la pasaban con una mano y la besaban. Los ojitos azules
de Gloriecita estaban abiertos y no lloraba. Se le cay¢ la go-
rrita, los pahales, quedandose en corpino, pero parecia que
estaba encantada en las manos de aquellos hombres. Mama
esperd. Uno de ellos, llamado Chon Villescas, levant6 una
mantilla, se la puso a la nifia y se la entregé. Se fueron sa-
liendo de la casa. Muy contentos se despidieron. Dieron la
contrasefia para que otros no vinieran a molestar. Iban gri-
tando que muriera Villa y tirando balazos para el cielo.
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MI HERMANO Y SU BARAJA

Lo aprehendieron con mucho misterio. Mama se fue a ha-
blar con el jefe de las armas, que estaba furioso, tan alto
y colorado, tenia cara de luna llena. Gritaba con toda su
alma, echaba fuego por los ojos, se paseaba de un lado a
otro y nada mas decia: “Fusilenlos, luego, luego; fusilenlos
luego, luego,” y firmaba.

Estaba mandando matar a muchos, muchos, muchos,
muchisimos. Mama se qued6 tan asustada que se fue co-
rriendo hasta la estacién, para hablar con Catarino. En esos
dias se habian reconcentrado las tropas en Parral, méas bien
en la estacién era donde estaba la mayor parte de la gente.
Aquello era un hormiguero, Mama buscaba el carro de Ca-
tarino; en pedazos se ponia a correr. “Virgen del Socorro,
cuidame a mi hijo”, decia ella sudandole la frente. “;Me po-
dia decir donde esta el carro de Catarino Acosta?”, pregun-
t6 ansiosa a un hombre que tenia estrellas en el sombrero.
El no dijo nada, sefialé unos carros que estaban como quien
va para el tinaco. Mamad ech¢ a correr, pero ya los habian
removido. Luego otros hombres dijeron que estaba entre
los carros que iban a salir ya. “Me voy al cuartel general,
porque me fusilan a mi hijo. Virgen del Socorro, mi hijo”,
decia Mama hablando con ella misma. Corrié en direccion
a la sala de espera, que era por donde se podia salir; habia
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tanta gente a caballo, todos con las armas en la mano; yo
iba detras de ella y a veces podia trotar a su lado, ella no
me agarro6 ni una sola vez de la mano, a veces me agarraba
de su falda, pero ella, en su nerviosidad, me aventaba la
mano, parecia que yo le atrasaba el paso y ni siquiera vol-
teaba a verme. Al llegar al patio frente de la sala y tratar de
atravesar, un hombre alto, de grandes mitazas, se paseaba
gritando mucho. Echandole a un hombre de a caballo que
parecia general, estaba rodeado de un Estado Mayor. El de
las mitazas altas era el mas enojado, y también tenia a su
lado muchos hombres con los rifles en la mano, que nada
mas lo oian. No recuerdo exactamente la palabra que dijo,
pero instantaneamente los de a caballo sacaron sus pistolas
y las devolvieron como diciendo: no pudimos madrugar-
les. Los de a pie bajaron sus rifles al suelo; jamas he podido
olvidar el sonido que hicieron los rifles al prepararse, la ra-
pidez y las caras temibles de los de a pie, hechas decision,
la expresion de los montados tratando de tirar primero.

Ya estaba Mamé hablando con el jefe de las armas. “Un
telegrama al general, ;lo pongo en el acto?” “;Cémo sabe
usted doénde estd Villa?”, dijo. “Nadie lo sabe, ni nosotros
que somos villistas.” Mama no lloraba ni habia preguntado
por qué tenian a mi hermanito. “Su hijo sabe donde esté
Perfecto Ruacho; nosotros necesitamos encontrar a Perfec-
to Ruacho; su hijo lo ayudé para escaparse. Si, sefiora, y lo
fue a encaminar hasta Las Animas.” Mama pidi6 ver a su
hijo y se puso a platicar con él. Habia unas lonas bastante
sucias tiradas, que formaban una torre de mugre. Alli se
puso a hablarle, y cada vez que salia una escolta llevando
hombres para fusilar, Mam4 tapaba con las lonas a su hijo
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y se quedaba ingravida, como haciendo un esfuerzo para
contener sus lagrimas. Aquello era un reborujo; entraban
y salian, gritaban, hacian, discutian y siempre lo mismo:
“fusilenlos, fusilenlos...”

Mientras Mama estuvo alli junto de las lonas, vimos
salir montones de hombres. En eso entr¢ el “Chapo” Mar-
celino y se escandaliz6 de ver a Mama alli. Formé una gri-
teria en preguntas y se meti6 en el acto a hablar con el jefe.
Sali6 con un papel en la mano y se lo ensefi6 a Mamé y le
dijo: “Est4 segura, yo mismo lo voy a llevar.” Entonces
fue cuando Mama se puso la mano en los ojos, me buscé
con la otra mano y asi sali6 jalandome; yo no sabia nada
y no perdia de vista al Chapo y a mi hermano. En la calle,
Mama se limpi6 los ojos y me dijo con una voz muy dul-
ce: “Ya no van a matar a tu hermano, vamos al templo.”
Entramos con la Virgen de la Soledad, una iglesia que esté
en San Juan de Dios.

Ya ibamos casi frente a la Sonora News, por la calle de
Mercaderes, cuando oimos la marcha de una escolta; Mama
se detuvo para ver a los que llevaban, y “4, 8, y 4, 12 -decia
Mama ansiosa-, 28. ;Cémo es posible?, pobrecitos mucha-
chos. Es el de las mitazas altas, el hombre de la estacion alli
va adelante -dije con un chillido maravilloso y apuntando
exactamente con el indice-. Si, hija, si hija ~decia Mama so-
segando mis nervios infantiles-, ya sabia yo que los iban a
matar -decia Mama hablando con ella misma, parada en
la banqueta-, puros hombres de Durango estan muriendo,
paisanos de nosotros.” No quiso ir por las mismas calles
por donde llevaban a los paisanos y torcimos por el puente
de San Nicolas, pasando por frente al Hospital de Jests.
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Llegamos a la casa, el “Chapo” Marcelino ya habia
estado alli y se habia llevado unas cobijas y unos cojines
para mi hermano.

Mama tom¢ café con aguardiente y corri6 a la carcel.
En la noche dijo que apenas habia dormido; amaneciendo
se fue a la carcel. “Me parecia que ya no lo encontraba” -
decia con lagrimas en los ojos. A los dos dias hizo una bolsa
de dinero, una reliquia grande, y se fue para embarcar a su
hijo. Ella volvi6 sola. Una vez él volvié. Vino a México con
la misma cara que se llevo, exactamente la misma expre-
sion. No dijo nada acerca de Mama4. Se puso a mover una
baraja que traia en la mano. El siete de espadas, el siete de
oros, su obsesion. Ahora, ;donde esta?
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SUS CARTUCHERAS

“Nosotros nos hicimos carrancistas esta mafiana”, dijo Ma-
nuel. El Siete le contest6 que por qué al llegar la gente habia
gritado todavia en la calle de San Francisco que viviera Vi-
lla. “No sé”, contest6 el capitan Gandara.

Al mediodjia lleg6 el joven soldado, traia la cara mas
aventurera que nunca; el aspecto de los que comienzan a
volverse traviesos y malos. Acababa de llegar de Chihua-
hua. Manuel tenia unas horas de estar en Parral, estaba
parado en medio de un cuarto lleno de luz. El Siete, con
su cara ancha, tranquila, haciendo una sonrisita sin miedo,
que luego era fria, se meti6 en otro cuarto, se levanto el saco
y grit6: “Mira lo que les vamos a llevar a la sierra.” Traia
forrado el cuerpo de cartucheras, estaba agresivo.

Comieron juntos. El muchacho només estaba tantean-
do, no se quitdé ni un momento las cartucheras. Traia una
pistola que le llegaba hasta las rodillas. Dijo que se la habia
regalado José Rodriguez. “;Sabes que le cai gracioso porque
me vio que dos veces me tiraron la bandera de la mano, el
otro dia? Yo iba a agarrarla de nuevo, pero tata Pancho no
me dejo.” Hablaba a Manuel con voz descarada y le trataba
de incrustar las palabras en el pecho, como si fueran plomo.

Manuel jugaba con una tira de papel (siempre hacia
barquitos después de comer). “Tenemos mucho parque,
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rios de cartuchos para almorzarnoslos a ustedes”, le dijo
sin haberse quitado el sombrero ni la mano de la cintura.
Demostraba grandes deseos de almorzarse a Manuel. Pero
en eso llegd un hombre de cara tostada, se detuvo enfrente,
montado en un caballo; no dijo palabra. El Siete sac6 al suyo
ensillado. “Nos vemos o nos tenemos que ver”, algo asi ha-
bl6 al salir. Manuel se visti6 de civil. “Va a venir aquél, le
dan mi rifle y mi pistola”, dijo desde la puerta, echandole
una mirada al barquito de papel caido debajo de la mesa.

En la guerra, los jovenes no perdonan; tiran a matar y
casi siempre hacen blanco. Manuel se rindi6 sin alardes, su
barco de papel también se cayo.
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EL CIGARRO DE SAMUEL

Samuel Tamayo le tenia mucha vergiienza a la gente. No lo
hacian comer delante de nadie. Cuando hablaba, se ponia
encendido, bajaba los ojos y se miraba los pies y las manos.
No hablaba. Cuenta Betita que siempre se iba a comer a la
cocina. El general Villa no lograba hacer que se le quitara la
timidez. “Entre hombres no es asi -le decia el general a Be-
tita-, si lo vieras, hijita, pelea como un verdadero soldado.
Yo quiero tanto a Samuel, cuando andabamos en la sierra,
cuando cruzamos Mapimi, muertos de hambre y de sed,
este muchacho, hijita, tan vergonzoso como tt lo miras, ve-
nia y me daba pedacitos de tortilla dura que me guardaba
en los tientos de su silla. Me cuidaba como si fuera yo su
padre. Mucho quiero a Samuel. Por eso te lo encargo.”

Un dia Samuel, aquel muchacho timido, se quedé
dormido dentro de un automévil, Villa y Trillo también
se quedaron alli; dormidos para siempre. Cogidos a bala-
zos. Samuel iba en el asiento de atrds, ni siquiera cambi6
de postura. El rifle entre las piernas, el cigarro en la mano,
s6lo laded la cabeza.

Yo creo que a él le dio mucho gusto morir, ya no vol-
veria a tener vergitienza. No sufriria mas frente a la gente.
Abraz6 las balas y las retuvo. Asi lo hubiera hecho con una

novia. El cigarro sigui6é encendido, entre sus dedos vacios
de vida.
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LAS BALAS DE JOSE

José Borrego era del distrito de Indé. De por ahi de Cerro
Gordo. jQué hombre! ;Qué valiente! -exclama Salvador Ba-
rreno, seguro de lo que dice-. En mi larga vida de soldado
entre los villistas, donde se miraban hombres verdaderos y
valientes, no vi cosa igual. José Borrego sabia pelear él solo.
iAh, qué barbaro era! El ensefi¢ a muchos las mafias de la
guerra, entre los hombres de a caballo y de a pie.

Nos decia: “No saquen la cabeza, muchachos; no se
buygan y tiren a la cabeza de los changos. Son las mejo-
res balas. No se duerman, no se cansen, no ven que todo
es querer y las cosas suceden. Siempre un hombre puede
pelear con muchos, pero acuérdense, a la cabeza hay que
tirar.”

“¢No miraron como me agarré en las cuevas con el
Cagarruta y sus hombres? ;Me hicieron algo? ;Por qué?
Pos porque yo tiro a la cabeza. Sigo a mis ojos hasta ver el
polvito. No me buygo cuando estoy cazando.”

Aquel guerrero de la sierra se cansé de dar consejos;
cuenta Salvador que un dia le lleg6é una bala de esas que
rompen las técnicas mejores, y entonces José, aquel José ad-
mirado y querido, no se movié y siguié a sus 0jos -como
él decia-, nada mas que el polvito le cubrié la cara en esta
ocasion, ya no lo pudo ver.
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EL MILAGO DE JULIO

La Virgen del Rayo se estremeci6 de dolor, las estrellas de
su enagua casi se desprendieron. Brill6 tanto aquel mo-
mento, que por eso se ha quedado en la mente de todos.

Julio nos dijo, cuentan sus compafieros: “Ahi donde
ven yo no quiero pelear. No por miedo. Miedo no tengo. La
guerra entre nosotros es lo que me da tristeza. jPor vida de
Dios, mejor quisiera ser chiquito!” -exclamo riendo.

Julio Reyes siempre se reia. Era un joven del color del
trigo. Sus ojos cafés eran amables, parecian de un hombre
bueno. Cuando pasaba por enfrente, platicaba con Mama4,
alla toda la gente platica y se conoce. “Julio -le decia Mama-
ahi vienen los villistas, correle, correle.”

Los hombres que estaban arriba de la iglesia del Rayo
ya se habian parapetado en espera del enemigo. Los enemi-
gos eran: los primos, los hermanos y amigos. Unos gritaban
que viviera un general, y otros decian que viviera el contra-
rio, por eso eran enemigos y se mataban.

Julio creia en la Virgen del Rayo, por eso ella oy6 su
deseo. “Volverme chiquito”, habia dicho él.

Bajaron para comprar cigarros y pan; entre ellos iba
Julio, sus rizos rubios despeinados le darian el aspecto de
un nifio que juega con la tierra en el mero sol.

El combate estaba fuerte, tuvieron que ir agazapando-
se en las esquinas, parecian papeles que se llevaba el viento.
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Al volver a la iglesia, todos entraron corriendo, Julio fue el
altimo. Apenas pudo llegar; ya iba herido. Se recarg6 en la
puerta por dentro. Cuando lo buscaron, el milagro se habia
hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvié chiquito.
Ahora era ya otra vez un nifio.

Fl se lo habia pedido a la Virgen. Ella le mandé una
estrella de las de su vestido. La estrella lo abrasé.

Lo enterraron en una caja chiquita. Los hombres que
lo llevaron al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus
pasos.
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LAs sANDiAS

Mama dijo que aquel dia empez6 el sol a quemar desde
temprana hora. Ella iba para Judrez. Los soles del Norte
son fuertes, lo dicen las caras curtidas y quebradas de sus
hombres.

Una columna de jinetes avanzaba por aquellos llanos.
Entre Chihuahua y Juarez no habia agua; ellos tenian sed,
se fueron acercando a la via.

El tren que viene de México a Judrez carga sandias
en Santa Rosalia; el general Villa lo supo y se lo dijo a sus
hombres; iban a detenerlo; tenian sed, necesitaban las san-
dias. Asi fue como llegaron hasta la via y al grito de jViva
Villa!, detuvieron los convoyes. Villa les grit6 a sus mucha-
chos: “Bajen hasta la altima sandilla y que se vaya el tren.”
Todo el pasaje se quedoé sorprendido al saber que aquellos
hombres no querian otra cosa.

La marcha siguio, yo creo que la cola del tren, con sus
pequefios balanceos, se hizo un punto en el desierto. Los
villistas se quedarian muy contentos, cada uno abrazaba
su sandia.
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LAs RAYADAS

Alla en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su
tragedia:

—Pues veras, Nellie, como por causa del general Vi-
lla me converti en panadero. Estdbamos otros muchachos
y yo platicando en la puerta de la casa de uno de ellos. Ha-
cia unos momentos que el fuego habia cesado. Los villistas
estaban dentro de la plaza. De repente, vimos que se paré
un hombre a caballo frente de la puerta, luego nos salu-
dé diciendo: “;Quihtbole muchachos, aqui es panaderia?”
Nosotros le contestamos el saludo y le conocimos la voz;
al abrir la hoja de la puerta, le dio un rayo de luz sobre la
cara, y vimos que efectivamente era el general Villa. Estaba
enteramente solo en toda la calle del Ojito. Nosotros, que
sabiamos que ya no era panaderia no le pudimos decir que
no era, porque no pudimos; todo en aquellos momentos
era sospechoso. Lo tinico que habia de panaderia era el r6-
tulo. Los otros muchachos eran masicos como yo, y sastres.
Muy contentos le contestamos que si, que en qué podiamos
servirle.

— ¢Qué necesitan para hacerme un poco de pan para
mis muchachos?

—Harina y dulce, general.

—Bueno, pues voy a mandarselas -dijo desaparecien-
do al galope. Nosotros nos quedamos muy apurados.
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— ¢Ahora qué hacemos? -nos deciamos yendo de un
lado para otro.

—¢Qué hacemos? Pues vamos a llamar a Chema, si-
quiera él sabe hacer rayadas, y entre todos haremos aunque
sea rayadas para el general -les dije yo muerto de risa y de
miedo.

Trajeron la harina y el dulce. Chema lleg6 corriendo.
Prendimos los hornos abandonados. Nos remangamos y
ahi estamos haciéndola de panaderos.

Salieron las primeras rayadas; las habiamos hecho de
a medio kilo, las empacamos en unos costales y les dije:
“Bueno, vayan al cuartel y 11évenselas al general para ver si
le gustan como estan saliendo.”

Dicen que cuando el general vio los costales, se puso
contento y agarré una rayada, la oli6, y riéndose se la meti6
en el hueco de la mitaza, y que dijo: “jQué buenas rayadas!,
siganlas haciendo asi.”

Nunca supo el general que nosotros no éramos pana-
deros, todos nos sentimos contentos de haberle sido ttiles
en algo.
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LA VOZ DEL GENERAL

Metalica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, a veces
parejos y vibrantes. Su voz se podia oir a gran distancia,
sus pulmones parecian de acero. Severo me lo dice:

Fue en San Alberto, junto a Parral. Severo habia salido
en los momentos del combate para ir a ver a su novia. Pero
como él era civil, podian tomarlo por espia; eso lo pensé
hasta que lleg6 a San Alberto, lugar a donde estaba el gene-
ral Villa, acompanado de unos quinientos hombres.

Severo se fue a la casa de su novia. Para evitar sospe-
chas, le dijeron que se pusiera a partir lefia en el patio de la
casa. Villa se dio cuenta de que aquel joven no era de alli.
Lo estuvo viendo y luego, paso a paso, se acercé y le dijo:

—Oye, hijo, ;qué dejaste de nuevo en Parral? T aca-
bas de llegar.

Severo, bastante sorprendido, le contest6 rapido:

—Si, general, vengo de Parral y dejé a los villistas aga-
rrados en las zanjas. Yo pasé como pude, y con bastante
trabajo, porque el tiroteo era muy fuerte y los muchachos
estaban muy apurados.

Los soldados de Villa, que tenian la orden dada por el
general de no acercarse para nada a las puertas de las casas,
ni tan siquiera a pedir agua, casi todos estaban tendidos a
lo largo en un cercado, en los llanos préximos; ya habian
puesto sus lumbres y charrascaban carne.
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Villa, al oir lo que le dijo Severo, instantdneamente
le peg6 un grito a sus hombres. Un grito de aquellos que
él usaba para los combates: vibrantes, claros, que estreme-
cian:

—Hay que irnos a auxiliar a los muchachos, estan
apurados, los changos estan sobre ellos. Vamonos.

Dice Severo que aquél hervidero de gente, al oir la
voz de su jefe, se par6 como un solo hombre, dejando todo
abandonado, sin probar bocado; que corrieron derechos a
sus caballos, y que en un abrir y cerrar de ojos ya nada mas
habian dejado la polvareda.

—Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa
sabia unir a los pueblos. Un solo grito era bastante para for-
mar su caballeria. -Asi dijo Severo, reteniendo en sus oidos
la voz del general Villa.
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LAS LAGRIMAS DEL GENERAL VILLA

Fue alli, en el cuartel de Jests, en la Primera calle del Rayo.
Lo vio mi tio; él se lo conté a Mama4 y lo cuenta cada vez
que quiere.

Aquella vez reunié a todos los hombres de Pilar de
Conchos. Estos se habian venido a esconder a Parral. Los
conchefios estaban temerosos y se miraban como despi-
diéndose de la vida. Los formaron en el zaguén del cuartel.
Entré6 Villa y encardndose con ellos, les dijo: “;Qué les ha
hecho Pancho Villa a los conchefios para que anden juyén-
dole? ;Por qué le corren a Pancho Villa? ;Por qué le hacen
la guerra, si él nunca los ha atacado? ;Qué temen de éI?
Aqui esta Pancho Villa, acisenme, pueden hacerlo, pues
los juzgo hombres, los conchefios son hombres completos.”

Nadie se atrevié a hablar. “Digan, muchachos, ha-
blen”, les decia Villa. Uno de ellos dijo que le habian dicho
que el general venia muy diferente ahora. Que ya no era
como antes. Que estaba cambiado con ellos. Villa contesto6:
“Conchos, no tienen por qué temerle a Villa, alli nunca me
han hecho nada, por eso les doy esta oportunidad; vuél-
vanse a sus tierras, trabajen tranquilos. Ustedes son hom-
bres que labran la tierra y son respetados por mi. Jamaés
le he hecho nada a Conchos, porque sé que alli se trabaja.
Véyanse, no vuelvan a echarle balazos a Villa ni le tengan
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miedo, aunque les digan lo que sea. Pancho Villa respeta a
los conchefios porque son hombres y porque son labrado-
res de la tierra.”

Todos quedaron azorados, pues no esperaban aque-
llas palabras. A Villa se le salieron las lagrimas y sali6 ba-
jandose la forja hasta los ojos. Los conchefios nada mas se
miraban sin salir de su asombro. Yo sé que mi tio también
se admird, por eso no olvida las palabras del general, y
tampoco se olvida de las lagrimas.
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EL SOMBRERO

Pepita Chacon, entre risas amables, record6 que en su casa
cay6 una vez nada menos que el general Villa, cuando un
grupo de jovenes estaba alli comiendo. Eran los elegantes
del pueblo, sus piernas cruzadas por debajo de la mesa se
mecerian ritmicamente, y sus barrigas infladas se entrega-
rian a los horrores digestivos. Nadie supo cuando ni coémo
apareci6 ante ellos el general; cuando lo vieron ya estaba
alli. “Buenas, muchachitos”, dijo sonriendo y acercdndose
a ellos. “;Conque comiendo, eh?, miren nomds, muchisi-
mos hermanos de raza ya quisieran tener una gorda de la
quebrada, y ustedes hasta vino toman y chupan sus bue-
nos cigarritos.” Cuentan que nadie le contesté y que habia
algunos que se pusieron palidos, palidos. Estaban como
piedras; un solo movimiento -pensaban ellos- les hubiera
costado la vida. El general buscé una silla y se sent6. Luego
se echo atrds y se recargo en la pared.

“¢Cuantos de ustedes se tendran que morir?”, les dijo
tijando en todos sus miradas y buscando entre sus ropas
algo. Al fin sac6 un cigarro de macuchi, se puso a torcerlo.
“Miren nomas”, les dijo sin mirarlos. “Cuando Huerta el
pelén me tuvo encerrado en México, me ensené a chupar.
Yo no era vicioso, pero ya ahora me chupo mis cigarritos”,
y sin preocuparse seguia tuerce y tuerce su cigarro. De
pronto, se les qued6 mirando uno a uno y les dijo:
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“;Cuantos de ustedes les habran echado balazos a mis
muchachos? Porque todos ustedes han sido de la Defensa
Social, yo lo sé.” Lentamente volvié a bajar los ojos a su
cigarro.

Hasta ese momento, ninguno de los elegantes, los cu-
rritos, como él les decia, habia dicho media palabra. Luego,
levantando la voz les dijo: “Los Terrazas no me han que-
rido, quisieran que yo me muriera; pero yo no me muero.
Muy por el contrario, me levanto temprano y ya cuando
mis muchachitos tocan diana, yo ando viendo a ver cémo
andan y qué les falta. Me bebo mi tacita de atole y mis gor-
ditas. jQué me voy a morir!”, exclamé con alegria. Y al mis-
mo momento que encendia su cigarro, se qued6 mirando a
uno de aquellos hombres. Lentamente le dijo: “Oiga, ami-
go, justed es aquél que me ensefié un sombrero en la tienda
de Guillermo Baca, alla en Parral?” El aludido apenas me-
neo la cabeza diciendo que si. “;Se acuerda que su patréon
no me lo queria ensefiar? No creia que yo me lo mercaba.
Ese sombrero lo perdi en un agarrén que me di con los de
la Acordada. Los malditos rudales que no me querian, al
igual que los curros, pos cudndo me van a poder ver, nomaés
pueden y me echan balazos. El dia que mis muchachos les
jurten a las hermanas, entonces si van a querer a los villis-
tas; pero a mis muchachitos no les gustan las curras”, dijo
levantandose muy despacio y poco a poco, avanzando en
direccién al zagudn, y a la vez que sonriendo, les decia:

“Bueno, pues ya los saludé, ya hablamos, ya nos vere-
mos otra vez. Y cuiden de no andar noche en la calle, por-
que yo no respondo.” Luego le dijo a Pepita que apagara
las luces del corredor y del zaguan para poder salir.
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Apenas se fue, y todos adquirieron sus movimientos.

“Hombre, qué buen susto nos ha dado”, se decian.
“Yo crefa que buscaba a uno de nosotros”, decia alguno.
“Yo ni lo hubiera imaginado”, exclamaba otro. “Quién iba
a decir que de pronto apareceria aqui”. Y asi, las voces se
sucedian, casi danzaban. Uno de ellos pregunté: “Bueno,
oye, ;y eso del sombrero? Cuéntanos, hombre, ;qué pas6?”
El aludido fue narrando:

“Era el invierno de 1904, entr6é a la tienda uno de
tantos rancheros; se par6 frente al mostrador y se quedé
mirando un sombrero que estaba colgado aca dentro en lo
alto. Después de verlo un buen rato, se dirigi6é a don Gui-
llermo, que escribia muy entretenido detras del mostrador,
y le dijo: ‘Quiero que me ensefie ese sombrero’. Don Gui-
llermo, sin moverse, le dijo: ‘No tienes con qué comprar-
lo’, y sigui6 escribiendo en su méquina sin hacerle caso. El
hombre aquel se qued6 pensativo un momento y luego le
dijo: “Oiga, quiero medirme ese sombrero’. Yo, que estaba
mas cerca del sombrero se lo descolgué y se lo ensefié. Se lo
midi6, le quedé muy bien, parecia hecho a su medida. Lue-
go me mird, recuerdo muy bien sus ojos, y ddndome dos
pesos a cuenta, me dijo que se lo apartara. Dias después
vino y se lo llevo.”

“Qué buena memoria tiene, cOmo te reconocid”, di-
jeron los jovenes elegantes que habian escuchado el relato.

Estos elegantes de panzas infladas y cachetes colgan-
do, no olvidan el susto que les dio aquel hombre de guerra.

Un sombrero fusilado por los nidales es a veces de
mas interés que las vidas de algunos hombres, dijo Pepita a
Mamad, riéndose de los jovenes elegantes.
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Los viGias

Isafas Alvarez dice: “Una vez dejo el general a unos de
los muchachos de vigias en un punto a orillas de la sie-
rra, mientras él iba a sacar dinero a las Cuevas; al volver,
don Carmen Delgado le dijo: ‘Deje que primero llegue yo
solo, mi general, por cualquier cosa que pueda pasar’. De
este modo se adelant6 y lleg6 hasta el lugar donde se ha-
bian quedado los que estaban esperando. Poco a poco fue
acercando su caballo, y al llegar se par¢ frente a la puerta.
Estos hombres, seguro destanteados de no ver al general,
preguntaron ‘;y el general?’, don Carmen les contesto: “Ahi
viene atrasito’.”

Don Carmen contaba que él habia observado movi-
mientos raros en aquellos muchachos, y que de pronto,
s6lo se le ocurri6 decirles: “Regélenme un jarrito de agua.”
Al traérsela, el mismo que hacia de jefe y otros dos, salieron
haciéndose los tontos, y al ir a tomar el agua lo trataron de
tumbar del caballo agarrandose uno de ellos a las bridas de
éste. Rapidamente don Carmen les ech¢ la bestia encima,
y en el mismo momento salieron disparos de dentro de la
casa, hiriendo a Delgado y matando a los dos muchachos
que lo acompanaban. Al parar de manos al caballo, don
Carmen le dio la vuelta y corrié por el desierto, frente a los
que habian preparado la emboscada para matar al gene-
ral. Le estuvieron haciendo fuego, pero como el caballo era
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muy bueno, lo llevé haciendo culebrilla hasta desaparecer.
Los muchachos que habian quedado alli muertos llevaban
en las cantinas algtin dinero en oro. Don Carmen traia en
las suyas como cien mil pesos en billetes délares.

Al llegar ante su jefe, lo informé de lo que habia pasa-
do, y sélo le dijo el general: “;Pues como se las oli6 usted,
don Carmen?”
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Los pos PABLOS

Pablo Siafiez tenia todos los dientes de oro -se los habia
tumbado de un balazo Margarito Ortiz- (a Margarito Or-
tiz le decian el Chueco), lo fusilaron en Torreén; por cierto
que ya en el paredén pidié que le concedieran darle una
fumada a un cigarro que le prestaron; luego, lleno de risa,
se puso frente al pelotén diciéndoles: “No queria morir sin
antes darle una chupada a un cigarro, nosotros ni cigarros
traemos.”

Pablito Siahez habia nacido en Cerro Gordo, Duran-
go. Cuentan los que lo trataron que fue un hombre muy va-
liente. Un dia, a la salida del sol, lo ejecuté personalmente
el general Villa. Los que vieron la escena dicen que se fue
resbalando del caballo para no levantarse mas. ;Por qué lo
mataron? Aseguran que se disgust6é con el general Villa,
que se manote6 con él y que Pablo insult6 al general, se hi-
cieron de palabras y, en la discusion, sacaron las pistolas; la
mas rapida, como hasta entonces -de otro modo no hubiera
sido el jefe-, fue la del general Villa.

Pablo Mares murié maromeando su rifle de caballe-
ria. Cuentan que detrds de una pefia grande, un dia que
hacia mucho sol. Su cara era dorada, su frente bien hecha,
sus ojos claros, nariz recta y manos cuadradas. Hermoso
ejemplar. Sus hijos le habrian agradecido la herencia. Los
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nifios feos y enclenques, pobrecitos, y sus padres también.
Los Pablos habrian dado hijos sanos y bien parecidos.

Yo creo que Pablo Mares dej6 de maromear su rifle
y el cuerpo fuerte, el regalo que hacia a la revoluciéon cay6
poco a poco, resbaldndose sobre su lado izquierdo; las ma-
nos se fueron acostando sobre la pefia y se quedaron quie-
tas junto a la tierra, sus ojos claros no se cerraron. Su cara
roja se fue muriendo poco a poco. Sus anchas espaldas re-
posaron ya tranquilas. Toda la sangre que corria hecha hi-
los rojos hervidos sobre la roca, pedia perdén por no haber
dado hijos fuertes.

Pablo Mares era de nuestra tierra (jamds imaginé que
yo le hiciera este verso sin ritmo); conozco su retrato y sé
su cara de memoria. Me tuvo en sus brazos -yo era chiqui-
ta-, dijo Mama que me durmi6 y me canté. “Fue como un
hermano mio; a todos mis hijos los queria como si fueran
suyos”, afirmé Mama guardando el retrato de Pablo Mares.

Yo creo que sus brazos se durmieron junto con el rifle
después de un canto de balas.
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Los OFICIALES DE LA SEGUNDA DEL RAYO
Cuentan que es verdad que se aparecen en la calle...

Estos hombres estaban conformes con su suerte. Su alegria,
nadie, ni las balas, lograron desbaratarla. Ni los desenga-
fios de amor, ni la muerte han podido alejarlos de una calle
a donde vienen en las noches.

—Oye, Gandara -decian las chicas bonitas y risue-
flas-, y Rafael Galdn jcémo muri6?

Gandara contestaba:

—Pues sin darse cuenta. Rafael era asi, no se daba
cuenta. Era roméntico Rafael Galdn. Todavia no habiamos
llegado a Santa Barbara, donde fuimos a pelear, cuando
cay6 con una herida en la frente.

Y luego agregaba, como final a su relato:

—Estaba tan cansado, su corazén ya no era suyo, lo
habia dejado aqui en esta calle.

Las muchachas parecia que se entristecian un poqui-
to. “Pobrecito de Rafael”, decian, viéndose unas a las otras.

—No era pobrecito, jcémo lo iba a ser! Si lo enterra-
mos muy bien -dijo Gédndara, y luego empez6 la narraciéon
exacta del dia que tuvo su capitan Galan.

—Una de las avanzadas enemigas, al vernos ir, nos
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mando de saludo un balazo. Rafael, era tan fino y amable,
lo recibi6 en la cabeza y se nos muri6 luego, luego.

—Fue tan guapo -aseguraba la voz de una joven de
cabellos rubios.

—Si -dijo el capitan Gandara-, asi decian que era, por
eso todas las muchachas se enamoraban de él, y a eso se
debe que le hiciéramos un entierro tan bonito. Le cruzamos
las manos, su cara le qued6 mas palida, su pequefio bigote
negro, su barba cerrada, su cabello quebrado, su nariz, todo
él estaba mejor de como habia sido en vida.

Las jovenes lloraban. El capitain Géndara sigui6¢ na-
rrando:

—Escogimos un campo donde habia muchas flores,
cavamos la sepultura, lo enredamos en sus cobijas, lo baja-
mos con cuidado, se nos salieron las lagrimas cuando echa-
mos la tierra. Las jovenes sollozaban.

—Cada uno de sus amigos (éramos muchos) le pu-
simos un ramo de flores sobre su tumba y seguimos hasta
Santa Béarbara, tomamos la plaza y murieron otros. Deja-
mos una guarnicion nuestra, y aqui estamos de vuelta. Muy
chula muerte tuvo Galan -dijo para finalizar su narracién.

—Mataron al Taralatas. jPobrecita de su mama! -se-
guian diciendo-, pero, ;jcudl era? ; Aquel alto, medio colo-
rado, que cuando se emborrachaba casi hacia hablar a su
caballo frente a las muchachas?

—Si, hombre; como no; siempre pasaba gritando,
aquel grito suyo: “ay, tontas, ya les estoy perdiendo el mie-
do”, y se iba calle arriba.

Lo mataron aqui en Parral, alld por el mesén del Agui-
la. El Taralatas, jcomo se llamaba? Lo ignoran los recuer-
dos, Taralatas le decian y asi murio.
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Mataron al Perico Rojas, a Gémez, al Chato Estrada.
Fusilaron a los Martinez. Se perdi6 en el combate Sosita,
y asi pasaban las noticias de boca en boca. Cada uno tenia
una cancion preferida y las fueron dejando de herencia a
los que las quisieron. Los cantos de aquellos oficiales ale-
graban la calle, se les veia en las esquinas haciendo una
rueda para juntar sus voces, abrazados por los hombros.
Desde alli, mandaba cada uno su cancion. Muchas senori-
tas se quedaron solteronas porque ellos se morian gritando
en los combates. Ernesto Curiel, José Diaz, el Pagaré, Rafael
Galan, el Taralatas, el Kirili, Perico Rojas, Chon Villezcas y
tantos otros...

Aquella calle tenia muchachas casaderas; los jovenes
oficiales pasaban y pasaban. Miradas amorosas, sefias con
el pafiuelo, y todo el lenguaje que ellos poseian.

Federico Rojas so6lo cantaba una cancién; la dejé para
los pobres:

Cuando el pobre estd mds
arruinado, ni los de su casa

lo pueden ver.

Es pelado, es plebeyo, es
borracho, trabaja al rendir

y no sabe cumplir.

jAh!, qué mancha tan negra es
la pobreza. Cuando el rico amanece
tomando, todita la gente,

con gusto el serior.

Para el rico no hay cdrcel,

no hay pena, comete una falta,
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sale con honor.

jAh!, qué mancha tan negra es
la pobreza.

Cuando el pobre las trata de
amores, pelado, atrevido, es
infiel a su amor.

Para el rico no hay cdrcel,

no hay pena,

comete una falta,

sale con honor.

jAh!, qué mancha tan negra es
la pobreza.

Cuando el rico las trata de
amores. Unas a las otras: me
hablo este serior.

Le contestan con orgullo ufano:
Oiga, don Fulano, es suyo mi amor.
jAh!, qué mancha tan negra es
la pobreza.

Las muchachas de la Segunda del Rayo se olvidaron
de los oficiales, y dieron hijos a otros hombres.

Esta cancion era la de todos, la cantaban juntando sus
voces y haciendo una rueda, enlazaban sus brazos por los
hombros:

Uy, uy, uy,
Qué feria tenemos,
Como todos lo diran

Son oficiales de veras,
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Que ya vienen de pelear.

Ay, teniente, capitan,

Sotol, aguardiente,

Viene mi capitan.

Uy, uy, uy,

Ya toca el clarin.

Y nos llama p’al cuartel

Ahi vienen ya los muchachos,
Ahi viene mi coronel.

Kirili, Perico, Rafael, Taralatas
Federico, Federico.

Uy, uy, uy,

Queé tontos muchachos,

Ya nos vamos a bailar.

Ahi vienen ya los guilanches
No nos vengan a matar.
Capitan, presente.

Mi pistola, mi reloj.

Mi teniente uy, uy, uy.

No tiren pistolas,

Que nos vamos a acostar,
Los muchachitos de Villa,
T’amos listos

Pa’ pelear.

En las noches su canto sigue testereando sobre las
puertas, ellos se barajan en la sombra para dejarse ver con
la Iuna; sus cuerpos se alargan, yo creo que quieren parecer
fantasmas de cuentos para nifios miedosos.
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ABELARDO PRIETO

Abelardo nos decia: ni me quisiera entregar,

mejor voy y me presento a Hidalgo del Parral.

Las gargantas de los soldados, mas que cantarlas, gritaban
las palabras.

Abelardo Prieto, un joven de veinte afios, nacido en
la sierra, junto a Balleza, en el mero San Ignacio, pertene-
ciente al Valle de Olivos, se habia levantado en armas con
Guillermo Baca. Fue en el Cerro de La Cruz, una maifia-
na de noviembre. Un pufio de hombres, con el grito de la
revolucion y la bandera tricolor, quebraban el silencio del
pueblo, mandando balazos a todas las rendijas donde es-
taban los rurales. Parecia que jugaban sobre sus caballos.
Corrian por las plazas, iban a los cerros, gritaban y se reian.
Los que vieron el levantamiento cuentan que no parecia un
levantamiento.

Don Guillermo Baca fue el primer jefe revolucionario
del Norte. Protegia a los pobres de Parral. Se acuerdan de él
con mucho carifno. Era comerciante, tenia conocimiento con
todos los hombres de la sierra y con ellos formé su tropa.

La noche del 20 de noviembre se subieron al cerro, al
otro dia bajaron haciendo fuego y gritando vivas. Al bajar
del cerro, les mataron al abanderado. Todos salieron rum-
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bo a la sierra. En Mesa de Sandias combatieron. Desapare-
ci6 don Guillermo Baca. Su caballo apareci6 solo, la silla
tenia manchas de sangre. Nadie lo encontré. Pasaron dias y
meses, nadie supo nada. En Parral lloraba la gente.

En una cueva hallaron los puros huesos de don Gui-
llermo. El pueblo se par¢ frente a Palacio y alli lo velaron.
Cuando lo fueron a enterrar, este Abelardo les grit6 a todos
que los Herrera eran los causantes de la muerte del jefe.
Abelardo se fue a la sierra.

Un dia el jefe de las armas mandé aprehender a Abe-
lardo.

Higanse rueda, muchachos,
vengan todos a cantar

la tragedia de Abelardo,

yo se la voy a enseniar.
Salié Abelardo y su padre,
el capitin y su gente;
tienen que ser aprehendidos
por orden del presidente.
Salié Abelardo y su padre,
dispuestos para salir,

de su familia y esposa

se fueron a despedir.
Abelardo nos decia:

me avisa mi corazon

que éstos son preparativos
de una terrible traicion.
Abelardo les decia:

quiero ver su remision,
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le presentaron la carta

de muy buena condicion.

Y en la carta le decian:

no tienes ni qué temer,
entrega todas tus armas,

no te vamos a ofender.

Su padre le dice:

Hijo, no tenemos qué temer.
Si no tenemos delito

ahora lo vamos a ver.

Los encerraron en Palacio, los querian matar. Los He-
rrera hicieron todo lo posible para que desapareciera Abe-
lardo. Los soldados de Balleza, capitaneados por Cornelio
Meraz, sitiaron Palacio. Todos tenian el rifle en el hombro y
un ojo cerrado. Apuntando ordenaron que les fueran entre-
gados los presos. Todo pas6 en unos minutos. La tragedia
dice:

La gente que traiba Prieto
descogida con despacio,

la prueba ahi se la dieron
lo sacaron de Palacio.

Abelardo y su gente salieron a la sierra. All4 estaban
cuando una noche les cay6 de sorpresa, en el momento
en que el padre y el hijo estaban descuidados, un hombre
nombrado Jesus Yanez.

En el ranchito de San Juan, por el rio arriba de Balleza,
alli murieron asesinados por Yafiez y su escolta. Cuando
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sucedieron las descargas, Abelardo se tir6 al rio y cay6 en
la orilla dentro del agua, los balazos los tenia en la espalda.
A su padre lo fusilaron en la puerta de su casa.

Sdbado 15 de julio

qué triste quedo la plaza.
Abelardo lo mataron

en la puerta de su casa.
Su madre lloraba triste
con el corazon partido:
ya mataron a Abelardo
y a Francisco mi marido.

Yafiez era teniente de la gente de los Herrera.

Abelardo tenia, al morir, 21 afios; fue maderista desde
1910. Empez6 siendo cabecilla de cuatro amigos y terminé
teniendo una tropa.

Los cuarteles de la sierra
se quedaron azorados

de ver a Abelardo Prieto,
como tumbaba soldados.

Los que todavia recuerdan a Abelardo cantan la trage-
dia. Son asi las deudas entre hombres; se pagan con cancio-
nes y balas. Los Herrera no cantan, sus cuerpos cobijaron
balas que no iban dirigidas a ellos; sin embargo, Abelardo
Prieto esta vengado.
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LAs HOJAS VERDES DE MARTIN LOPEZ

Fue el 4, era septiembre, ;de qué ano? A Martin Lopez se
le incrusto en el vientre una bala fria. Esto sucedi6 después
de un combate que daban los villistas al ir sobre la capital
de Durango. Fue en la hacienda La Labor y muri6 al llegar
a Las Cruces. En el acto se supo que habia muerto el segun-
do de Villa. Los “Carranzas” llegaron unos dias después y
lo desenterraron. Querian ver si, efectivamente, era Martin
Lopez. Le tenian tanto miedo, que cuando lo sacaron de
debajo de la tierra, lo vieron incrédulos. Le sacudieron la
cara, le limpiaron los ojos, le abrieron la blusa, y le vieron
el vientre donde tenia alojada la bala. También le despe-
garon unas hojas todavia verdes que le cubrian la herida.
Hicieron muchas cosas para convencerse de que Martin es-
taba muerto. Martin Lopez, el hombre que les habia hecho
tantas derrotas, aquel joven general que no los dejaba ni
dormir. Le tenian mucho miedo.

El general Villa lo llor6 més que a nadie. Lo queria
como un hijo. Desde la edad de 12 afios, en 1911, Martin
Lopez era su asistente.

Pablo, Martin y Vicente Lopez, tres hermanos, mu-
rieron siendo villistas, el altimo fue Martin, lleg6 a ser su
segundo y su hijo. Nadie con més derecho puede llamarse
hijo del general Villa. Martin si se parecia a Villa, era su
hijo guerrero. En él, el general realiz6 sus ideas guerreras
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con exactitud matematica. Nadie pudo haberlo entendido
en los momentos de batalla mejor. El muchacho, delgado y
rubio, estaba borrado por la tierra con que le habian tapado
los compafieros. Sus manos, agiles para manejar las riendas
y repartir las balas, ya no existian. Podian quedar contentos
los enemigos, podian llorarlo sus compaferos, otro Mar-
tin Lopez no volveria a verse por esos rumbos. (Asi frasea-
ba un poeta del pueblo que me narr6 espontdneamente la
muerte del general Martin Lopez.)
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TRAGEDIA DE MARTIN

Paloma Real de Durango, pérate alli en el Fortin. Les dices
a los “Carranzas”, que aqui se queda Martin.

Martin Lopez les decia: ni miedo les tengo yo, y ju-
gando a los balazos, ninguno se le escapé.

Martin Lépez les decia cuando atacaron Columbus:
quemamos todas las casas y nos vamos a otros rumbos.

En la hacienda La Labor, una bala lo alcanz6: dos dias
luego pasaron y luego se nos murié.

Martin Lopez nos decia: no se vayan a rendir, mejor
se mueren alzados y asi es bonito morir.

Martin Lopez le hace piernas a su caballo alazan, en
llanos de Catarinas, fue un diablo para pelear.

De un lado para otro iba, gritando fuerte y muy claro:
aqui les traigo a los changos sus cosquillas y su rayo.

A caballo y con su lazo, los rode6 alli en Canutillo, alli
toditos murieron, pos no hubo ningtn herido.

En Chihuahua y en Torreén, y en el bonito Parral,
Martin Lépez fue adelante, porque sabia pelear.

A Chihuahua se meti6, en su caballo “jobero”, los es-
calones subi6, del Palacio del Gobierno.

En Las Cruces se murié en ese mes de septiembre, lo
enterraron los dorados, los muchachos y su gente.

Paloma Real de Durango, no te canses de volar, diles
que el “Guiero” Martin, lo acaban ya de enterrar.
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Pancho Villa lo lloraba, lo lloraban los dorados, lo llo-
r6 toda la gente, hasta los mas encuerados.

Todos los cerros del Norte recordaran a Martin, a ca-
ballo los subid, sin miedo de irse a morir.

Vuela paloma ceniza, “vete pa’quella humareda”, y di-
les que Martin Lopez aqui se quedé en la sierra.
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LAs MUJERES DEL NORTE

Era febrero, llegaron las fuerzas del general Villa. Dice
Chonita, contenta de recordarlo:

-Hacia mucho aire, los sombreros nomas se les pan-
deaban en la cabeza. Bafiados de polvo, traian la boca seca,
los ojos revolcados, pero muy tranquilos miraban las calles.
Entraron a caballo, estaban muy contentos. La gente que lo
vio lo recuerda todavia.

— 51, cémo no, si -dicen las sefioras-: por alli iba Nico-
las Fernandez, alto, delgado, con toda la cara llena de tierra
del camino real. Muy tranquilo pasé por aqui, después se
detuvo frente al cuartel general y hablé con Villa, quebré
la rienda y se alejo por aquella esquina de alla -extienden
la mano y sefialan, y tornan a rememorar las figuras de los
centauros de la sierra de Chihuahua.

“Martin Lopez, aquel muchacho tan muchacho, que
parecia un San Miguel en los combates. ;No se acuerdan
como nomads le volaba la mascada del cuello, y doblandose
sobre el caballo se metia hasta adentro de los balazos re-
vuelto con los enemigos? ;Quién hubiera podido detener-
le? Las balas no le entraban. Martin, el que lloraba cuando
se acordaba de su hermano Pablito, se fue por alli, por el
callejon ese -sefialan un callejoncito empinado y lleno de
piedras-, iba tendido sobre el caballo. Por la otra calle, el
enemigo entraba también corriendo y la sombra de Martin
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Lopez se miraba brincar por sobre los pretiles, el enemigo
no lo miré. San Miguel lo cuidaba”. Las voces repiten -all&
donde la vida se qued¢ detenida en las imagenes de la re-
voluciéon- el nombre de Martin. “Martin Loépez, el mucha-
cho valiente, por alli se fue” -y una mano vieja, de ufias
partidas y dedos gastados por el trabajo, sefiala el callejéon
de piedritas-. “Por alli se fue -dicen aquellas mujeres-. Iba
solo y su alma, nomas miraba a los cerros, pero al oir los ba-
lazos, se reia con nosotros. Pobrecito, Dios lo tenga en paz”.

Y Elias Acosta, el de los ojos verdes y las cejas negras,
hombre hermoso, con su color de durazno maduro, venia
por ese lado con su asistente y se detuvieron en casa de
Chonita. Apenas comenzaron a comer, cuando les gritaron
de la calle:

—Ya vienen por el puente los changos.

—Madrecita -dijo Elias Acosta-, horita vengo, cuide
que no se me enfrie mi caldo.

Su asistente les hizo a los changos el juego. Elias Acos-
ta, escondido en el callejoncito, les hizo fuego; jamas le fa-
llaba la punteria.

Volvieron a la casa de Chonita a buscar su caldo y su
taza de atole.

Chonita les traia todo, corria, volaba; sabia que aquel
hombre adornaba, por dltima vez, la mesa de su fonda.

— ¢Cuanto le debo? -le dijo timidamente-. Ya nos va-
mos, madrecita, porque vienen muchos changos.

—Nada, hijo, nada. Vete, que Dios te bendiga.

—Por alli se fueron -decia levantando su brazo prieto
y calloso, Chonita, la madrecita de Elias Acosta y de tantos
otros.
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Las voces siguen preguntando:

—¢Y Gandara? ;Y el “Chino” Ortiz?

—Si -contestan aquellas mujeres testigos de las trage-
dias-, si, como no, alli donde esta esa piedra le tumbaron
el sombrero y lo fueron a matar hasta allg, frente a aquella
casa.

—Kirili, Taralatas, cada quien se fue por donde pudo.

—Habian entrado, era febrero, hacia aire, los ojos los
traian revolcados. Los sombreros se les pandeaban sobre la
frente. Las manos rajadas por el viento, se mecian sobre la
rienda de sus caballos. Sélo estuvieron unas cuantas horas
y luego se fueron -los brazos de las madrecitas de ocasiéon
sefialan los lugares-. No les dieron tiempo de nada, pobre-
citos. ;Volverdn en abril? ;Volveran en mayo? Esta vez se
quedo6 uno, todavia no lo levantan. Lo recogera el carro de
la basura. Nosotros no lo podemos hacer, nos matarian los
carranzas.

iPero ellos volveran en abril o en mayo! -dicen todavia
las voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte.
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IsMAEL MAYNEZ Y MARTIN LOPEZ

Llegaron a Rosario y siguieron mas all4. El general Villa
supo esto y escogio el lugar apropiado para el encuentro.

Martin Lopez fue comisionado para que con una ca-
balleria fuera atrayendo al enemigo. Iria al encuentro de
los changos. Ismael Mdynez, coronel del Estado Mayor de
Villa iba con Martin. (Ismael Maynez vive en el Valle de
Allende, alla en el estado de Chihuahua.)

—La orden que nos dio el jefe -dice Médynez-, fue
esta: “Mira, Martin, vete y los toreas. No gastes mucho par-
que; pero date un agarrén y luego te haces el derrotado
en sus meras narices. Luego te reconcentras aqui, pero te
metes por aquella vereda, alld en donde se miran aquellas
ramas de mezquites, y alli aguardas. La contrasefia para
empezar es el ruido de estas dos “sefioras” que tengo aqui
-le ensefi6 dos granadas de mano que tenia listas; él mismo
las haria explotar. Nadie se moveria, nadie, pasara lo que
pasare-. Y que cuando ya estén agarrados -dijo-, tt entras,
Martin, con tus muchachos y les tapas aquella salida -y se-
fialé un lado probable de escape-. Los quiero encerrar aqui
mismo. Andale, Martin, vuélenle, muchachos”.

—El general Villa ya habia extendido a sus hombres.
Detréas de las lomitas, alli estaban los muchachos tirados
de panza; y muy tranquilos esperaban. -Los ojos azules
de Ismael Maynez se entrecierran como para recoger la vi-
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sion exacta de sus compafieros, tirados boca abajo. Sigue
hablando con la tranquilidad que tienen los hombres nor-
teflos para exponer sus verdades-. Nos fuimos a encon-
trarlos. Martin, que era el vivo retrato del general Villa,
hacia las cosas tan exactas que nunca fallaba, cumplia las
6rdenes como si fuera el mismo Villa. Habia bebido hasta
el altimo pensamiento del general y casi podiamos ver que
adivinaba lo que el general Villa queria. No le hacia que
estuviera lejos o cerca. jAh qué Martin tan travieso, como
se burlaba de aquellos malditos changos! Cémo jugaba con
ellos, habia que verlo. Hacia lo que le daba la gana -dice
riéndose Ismael casi a carcajadas-, y cuando se juntaba con
Elias Acosta, jvalgame Dios de mi alma, qué par! (a Elias le
deciamos la Loba), eran traviesos como solo ellos y capaces
de todo. Lo malo fue que a Elias lo mataron muy pronto.
A Martin, en cada agarrén, creiamos perderlo, no le impor-
taban las balas ni los hombres, se metia, era el vivo diablo.
A Martin, mandado por el jefe, le debemos las encerronas
mas grandes que les dimos a los carrancistas.

Cumpliendo las 6rdenes recibidas, Martin Lopez, con
su caballeria, se enfrent6 con los changos. Estos, a su vez,
se fueron acercando con mucha desconfianza. La caballe-
ria villista, capitaneada por Martin L6épez, no contestaba el
fuego.

—Cuando ya estuvimos casi frente a frente -dice Is-
mael Mdynez-, les tiramos una zurra de plomo y dimos la
vuelta sin presentar combate. Y asi, reculando poco a poco
y balazo y balazo, pudimos llegar a la vereda que nos habia
sefialado el jefe. Nos fuimos detras de las pefitas y alli nos
desmontamos y nos agazapamos. Los carrancistas se acer-
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caban mds y mas. Ya estaban dentro de los llanos. Nosotros
no oimos nada, el general no tiraba las granadas. Martin
me dijo: “A ver, mira qué ha pasado”. Me subi a un mez-
quite y desde alli miré. El general seguia en su puesto, los
muchachos seguian tirados, nadie se movia. Los changos
ya estaban junto a ellos, ya casi habian llegado hasta el pie
de las improvisadas trincheras, y nada que nos daba la se-
fial. “;Qué le habra pasado al jefe?” -dijo Martin muy apu-
rado-. “Fijate bien”. “Si, alli estdn” -le decia yo, pero sin
entender lo que pasaba. Ya casi brincaban el fortin. Me bajé
rapido y le di a Martin el anteojo para que él mismo viera lo
que pasaba. Todavia ni me agazapaba, cuando sonaron las
dos sefioras que el general tenia en las manos. Nos monta-
mos corriendo y nos fuimos a cubrirnos por el lado que nos
habia sefialado el general. jQué agarrén fue aquél, sefior de
mi alma! Se dieron una asustada los changos. A eso se debi6
que dieron media vuelta. Una media vuelta mortal. Martin
maniobr6é que daba gusto verlo. El jefe de frente. Martin
casi agarrando todo el flanco izquierdo del enemigo. jQué
bonito resulté aquello! En toda nuestra campafia de cinco
afios contra Carranza, no volvimos a ver juntos tanto chan-
go muerto. Murieron dos mil ochocientos carrancistas. La
cercada aquella fue para Murguia uno de sus mas grandes
fracasos. Y més si se toma en cuenta que en esos momentos
nos tenfan como a unos derrotados.

Termina Ismael Mdynez dando un trago de café y
manda sus ojos hasta allg, a lo alto de la cantera, donde un
dia se besaron con la muerte.

Mama decia que aquel triunfo habia sido festejado
por el pueblo del Parral, y que una mafana que habia neva-
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do atravesaban la calle unos bultos oscuros, desgarrados;
arrastrando unrifle, y algunos montando un caballo que ya
no caminaba; no eran seres humanos, eran bultos envueltos
en mugre, tierra, polvora; verdaderos fantasmas.

Mi tia Fela y Mama los habian visto ir a perseguir a los
villistas, habian pasado por la Segunda del Rayo, iban muy
contentos y hoy ;venian arrastrandose desde Rosario? Los
ojos de Mama4 tenian una luz muy bonita, yo creo que esta-
ba contenta. La gente de nuestros pueblos le habia ganado
a los salvajes. Volverian a oirse las pezufias de los caballos.

Se alegraria otra vez nuestra calle, Mama me agarra-
ria de la mano hasta llegar al templo, donde la Virgen la
recibia.
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Nellie Campobello Morton (Maria Francisca Moya Luna) nacio el 7 de
noviembre de 1900, en Villa Ocampo, Durango. Murié el 9 de julio de
1986, en Progreso de Obregén, Hidalgo. Ademads de Villa Ocampo, vivié
en Parral, en la ciudad de Chihuahua y en Laredo, Texas. Llegé a la Ciudad
de México en 1923. En la capital, estudié en una escuela inglesa, tomo
clases de ballet y se relacioné con intelectuales y artistas. Dio a conocer en
1928 su primer libro, el volumen de poesia Yo, versos por Francisca, al
parecer en ediciéon de autor. Su formacién de balletista la llevé a
incorporarse en 1930 a la seccion de Musica y Bailes Nacionales de la
Secretaria de Educacién Publica. En 1931 fundé la Escuela Nacional de
Danza, que dirigié por varias décadas. En 1943 creé el Ballet de la Ciudad
de México. Publicé Ritmos indigenas de México (1940), en colaboracion
con Gloria Campobello. Acerca de la Revolucion, escribié Cartucho.
Relatos sobre la lucha en el norte de México (1931), Las manos de mamd
(1937) y Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (1940).
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