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Nota introductoria

A lo largo de sus casi veinte años de existencia, el Programa de Estudios de la 
Mujer (PEM) de la Casa de las Américas ha convocado cada mes de febrero a un 
coloquio sobre alguna de las más diversas aristas de la historia y la cultura de las 
mujeres latinoamericanas y caribeñas. 

Comenzamos en 1994 con un encuentro de cerca de un centenar de estudiosas 
de las Américas, el Caribe y Europa en el que abordamos, con toda libertad, sin 
trazarnos pautas restrictivas, muy variados aspectos, épocas y espacios de la cultura 
de mujeres en Nuestra América. En los tres años sucesivos, y de acuerdo con el 
consenso de las participantes en el coloquio del 94, nos ocupamos de escrutar 
la producción femenina en tiempos de la Colonia (1995), el XIX (1996) y el 
siglo XX (1997), próximo a dar paso a un nuevo milenio. Una amplia selección 
de los resultados de estos encuentros la coeditamos en cuatro gruesos volúmenes 
con la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, de México, entre 1997 
y 1999,1 que se agotaron de inmediato.

En los años siguientes nos propusimos indagar colectivamente sobre teoría, historia 
y crítica de la escritura de mujeres (1998), disciplina que mucho ha infl uido en 
el nuevo curso de los estudios literarios, y no solo de ellos. También nos intere-
saron las relaciones de género, raza y clase (1999), que en nuestra región, por su 
condición post o neocolonial, para hablar con mayor precisión, han producido y 
producen confl ictos y situaciones de particular relevancia. Igualmente dedicamos 
coloquios a un tema no menos importante, pero apenas trabajado: cultura popular 
tradicional y cultura de masas (2000); y a otros muy asediados, como pensamiento, 
historia y mitos en torno a lo femenino (2001), o erotismo y representación de las 
mujeres (2002).

En los tiempos que corren, en que se extiende la esperanza de vida y nuevas gene-
raciones llegan a la adultez sin tener muy claro que la situación de mayor o menor 

1 Mujeres latinoamericanas: historia y cultura. Siglos XVI al XIX. Luisa Campuzano (coord.). 
2 t. La Habana/México, Casa de las Américas/UAM Iztapalapa, 1997, t. 1, 284 p., 30 textos; 
t. 2, 354 p., 42 textos; y Mujeres latinoamericanas del siglo xx. Historia y cultura. Luisa Campuzano 
(coord.). 2. t. La Habana/México, Casa de las Américas/UAM Iztapalapa, 1998-99; t. 1, 354 p., 
40 textos; t. 2, 374 p., 44 textos.
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equidad de que hoy disfrutamos las mujeres no nos cayó del cielo, nos pareció muy 
conveniente preocuparnos por la temática relacionada con ciclos de vida, edades 
y generaciones (2003). Más recientemente hemos abordado cuestiones tales como 
viajes, exilios y migraciones (2004); las escrituras del yo –es decir, la literatura y las 
artes autorrefl exivas, «autobiográfi cas»– (2005); el cuerpo y sus discursos (2006); 
«lo» femenino y «lo» masculino (2007); violencia y contraviolencia (2008); ciudad y 
mujeres (2009); mujeres y ambiente (2010); la participación femenina en las luchas 
emancipatorias del continente (2011), y fi nalmente, el tema cuyas contribuciones 
reúne este volumen: las redes y asociaciones de mujeres (2012).

Como evidencia la lectura de lo anterior, durante años, y por diversas razones, 
no hemos podido publicar las actas de más de una decena de coloquios, aunque 
hemos dado a conocer muchos de los trabajos presentados en ellos en La Ventana, 
publicación virtual de la Casa de las Américas,2 o en otras revistas.3 

Pero en compensación se han dado a la imprenta otros volúmenes de particular 
relevancia. En 2003 publicamos un libro colectivo –también agotado–, fruto de 
cinco años de trabajo, que reúne 36 textos o series de textos del más diverso 
carácter, poco o nada conocidos, de mujeres de la Colonia, precedidos de una breve 
introducción y, de existir, de una bibliografía mínima, debidas ambas, en muchos 
casos, a descollantes especialistas en historia y cultura del período.4 En 2011 
acaba de salir de las prensas otro libro colectivo, también preparado con tiempo 
y dedicación, en el que se recogen 24 textos o grupos de textos de muy variada 
intención y factura, escritos o emitidos por mujeres del siglo XIX, precedidos en 
esta ocasión de un amplio estudio introductorio preparado por especialistas de 
gran relieve. Más de la mitad de estos ensayos habían sido presentados como 
ponencias en distintos coloquios celebrados en la Casa, y les pedimos a autores y 
autoras que a más de ampliar sus contribuciones, sumaran a sus textos los de las 
mujeres del XIX que habían abordado en ellos.5

Como habrá observado quien esté leyendo estas páginas, y se haya detenido en 
las notas al pie de los párrafos precedentes, los libros publicados por el PEM han 
sido resultado de la colaboración con universidades. Y esto no solo se debe a la 
generosidad de nuestras/os colegas, sino también a las redes de apoyo que entre 
todas/os hemos desarrollado a lo largo de los años y a la solidaridad mutua y 
desinteresada con la que construimos un proyecto común. El que ahora ponemos 
en sus manos se debe al copatrocinio de la ofi cina cubana de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), cuya decisiva contri-
bución agradecemos.

2 www.laventana.casa.cult.cu
3 Especialmente en Revolución y Cultura, donde desde 1999 han aparecido varias decenas de ellos. 
4 Yo con mi viveza. Textos de conquistadoras, brujas, poetas, monjas y otras mujeres de la Colonia. 

Luisa Campuzano y Catharina Vallejo (coords.). La Habana, Casa de las Américas/Concordia 
University, 2003, 252 p. 

5 Tenemos que hablar, tenemos que hacer. Escritura femenina latinoamericana del siglo XIX. Estudios 
y textos. Luisa Campuzano y Catharina Vallejo (coords.). La Habana, Casa de las Américas/
Concordia University, 2011, 416 p. 
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Toda una primera parte de este volumen se dedica a distintas manifestaciones del 
asociacionismo de mujeres en Cuba. La sección que abre el libro, «Dos cubanas: 
redes de rescate y recuperación», reúne las conferencias que sirvieron de inaugu-
ración y de clausura al coloquio. Solicitadas a Flora González Mandri e Iraida H. 
López, cubanas que viven y enseñan en los Estados Unidos, y nunca, ni en las más 
difíciles circunstancias, han dejado de consolidar las redes que las unen a nuestro 
trabajo. En sus páginas, al parecer de modo poco evidente, pero muy relevante 
cuando nos adentramos en ellas, se descubren esas formas de colaboración sutiles, 
mas, tejidas por fuertes lazos personales o grupales, con los que se reconstruye el 
legado, la vida o una parte de la trayectoria de dos importantes creadoras cubanas: 
la escritora Georgina Herrera y la artista Ana Mendieta.

A continuación, bajo el subtítulo «Asociacionismo de mujeres en Cuba 
(1990-2010…)», se juntan distintos proyectos y formas de concebir redes de 
cohesión, formación, estudio o apoyo mutuo de mujeres, a través de la sororidad, 
las institucionalización o la práctica social. En primer término, tres fundadoras de 
Magín, espacio surgido entre las comunicadoras a comienzos de los 90, exponen 
en sendos trabajos, las ingentes tareas que asumieron y los no menos notables 
resultados que alcanzaron en su breve historia. En segundo lugar, se brinda la 
transcripción del nutrido panel sobre estudios de la mujer en Cuba convocado 
por una profesora norteamericana que desde hace años trabaja la producción de 
las escritoras de la Isla. En él, tres representantes de esferas académicas con un 
ya largo recorrido en este campo, vinculadas a instituciones de sólido prestigio, y 
tres jóvenes participantes en un nuevo proyecto, relatan su historia y dan cuenta 
de los desafíos, los logros y los temas pendientes que se han presentado en su 
devenir. Como colofón, un pertinente ejemplo de la vinculación entre análisis 
académico y práctica social.

Se cierra esta parte cubana del volumen con tres trabajos colocados bajo el 
subtítulo «Asociaciones y redes de mujeres cubanas: 1868…, 1892…, 1952…». 
Ellos abordan momentos en los que se pone de manifi esto el valor de la unión 
para alcanzar un fi n o benefi cio propio: verse representadas, visibilizadas por una 
primera antología de escritoras; o por objetivos mayores, que van más allá de su 
propia condición femenina, pero para cuyo logro ponen en práctica estrategias 
de mujeres: el apoyo logístico a los combatientes en la Guerra de independencia 
o en la lucha contra la dictadura de Batista.

El resto del libro, su parte más voluminosa, se integra por 19 trabajos reunidos 
–dadas su heterogeneidad y también su interacción y complementariedad– bajo 
el subtítulo de «Casos, procesos, procedimientos, opciones, excepciones». Ellos 
muestran, desde muy diversas perspectivas críticas y disímiles abordajes, formas 
diferentes, clásicas o inusitadas, de asociación: entre madres e hijas, entre escri-
toras, entre dramaturgas, entre presas y entre expresas, entre líderes de movimientos 
femeninos y sus compañeras, entre mujeres de letras y sus lectoras. Y también 
redes inspiradas por la memoria de una mujer paradigmática; o por lo contrario, 
redes ajenas a la voluntad de las mujeres y fraguadas para su control y castigo.
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Con seguridad se encontrarán vacíos, como en cualquier otra recopilación de 
trabajos presentados en un coloquio al que, como se sabe, los participantes con-
curren con los temas sobre los que libérrimamente han decidido escribir. Pero 
sin duda este volumen ofrecerá a quienes lo lean una amplia visión del variado 
movimiento asociacionista de mujeres latinoamericanas y caribeñas, de las distintas 
redes que han tejido a lo largo de la historia, y de las variadas formas adoptadas 
por ellas.

Por último, queremos advertir a las/os lectoras/es que, en la medida de lo posible, se 
ha tratado de unifi car los distintos criterios y normas adoptados por las/os autoras/es 
en relación con las citas, notas, bibliografía, así como ortografía y puntuación.

LUISA CAMPUZANO 
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«Soy Georgina Herrera»: Más allá de la mirada 
en el espejo*

FLORA GONZÁLEZ MANDRI

Emerson College

Georgina Herrera (1936), conocida en Cuba como escritora de programas para 
la televisión y la radio –trabajó durante cuarenta y dos años en Radio Progreso– 
y por sus seis colecciones de poesía, celebra sus setenta años con dos libros en 
los que la escritora toma posesión de su vida mediante el testimonio y el retrato 
poético. El primero, escrito en colaboración con Daisy Rubiera Castillo, recoge 
los más importantes acontecimientos en su tránsito como hija, amante, esposa, 
madre, escritora de guiones y poeta. De acuerdo con Daisy Rubiera, en Golpeando 
la memoria (2005), «Georgina Herrera es la dueña del discurso testimonial […] 
y con todo derecho comparte conmigo la autoría de este libro» (Rubiera/Herrera, 9). 
El segundo libro, Gatos y liebres o Libro de las conciliaciones (2009), incluye 
cuarenta y tres poesías que nos ofrecen el retrato de una mujer enraizada en la 
cultura afrocubana. A partir de los libros mencionados quisiera establecer un 
vínculo entre el acto de testimoniar y el de hacer poesía con el propósito de presentar 
la vida y obra de Georgina Herrera que nos entrega su autorretrato poético.

Para ese propósito lo que interesa es el concepto de escritor de testimonio que 
observa desde afuera cumpliendo una función lírico-etnográfi ca. Por el subtítulo 
de Golpeando la memoria –Testimonio de una poeta cubana afrodescendiente– 
sabemos a quién representa la singular voz de Georgina Herrera. Cuando Daisy 
Rubiera le concede la palabra a la poeta lo hace para entablar un diálogo entre 
iguales. La «Nota a la edición» establece esta equivalencia: «Dos autoras: una 
poetisa, la otra escritora, especialista en Historia Oral, nos acercan la voz y las 
memorias de la vida pública, privada y emocional de Georgina Herrera» (7). 
Desde el principio queda claro que la función de Daisy Rubiera se limita a editar 
las memorias de «una mujer negra y feminista» (Ídem). El fi n de este testimonio, 
entonces, es el de presentar a personas reconocidas «en sus escenarios más próximos 
e íntimos: sus casas, sus trabajos y sus barrios» (8). El testimonio de Herrera ha 
de conservar «en la memoria las huellas del tiempo y sus circunstancias» (Ídem). 

* Una versión más extensa de este ensayo aparece en Aimée G. Bolaños y Lady Rojas Benavente  
(organizadoras): Voces negras de las Américas: diálogos contemporáneos, Rio Grande, Editora 
da Furg, 2011.
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Si como dice Daisy Rubiera en su «Nota de una de las autoras», Herrera es la 
dueña del discurso testimonial, ¿cómo es que «una poetisa reconocida nacional e 
internacionalmente» defi ne su testimonio?

Hay que apuntar que aunque la voz poética de Herrera es reconocida en el mundo 
de las letras, Golpeando la memoria incluye, además de la «Nota a la edición», y 
la «Nota de una de las autoras», un breve ensayo introductorio de Roberto Zurbano 
–entonces vicepresidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba– sobre la 
obra de Herrera. Dice Zurbano: «Georgina Herrera no solo es dueña de una de las 
voces más humildes y desamparadas de la poesía cubana, sino que es ella misma 
una de las mujeres más humildes y desamparadas de la Isla, solo iluminada por el 
fuego de su poesía, esa pequeña llamita ardiendo desde hace setenta años» (11). 

En las primeras dos notas se describe a Herrera como feminista y dueña de su 
discurso, sin embargo, el tercer «autor» del testimonio, la califi ca de «humilde 
y desamparada». ¿Con qué propósito puede Zurbano emplear estas palabras 
aparentemente contradictorias? Puede que en su juventud Herrera se haya sentido 
desamparada en una sociedad que la relegó al trabajo doméstico por la simple razón 
de ser negra, pero a los setenta años de edad, cuando entabla un diálogo extenso 
con Daisy Rubiera, la poeta ya ha publicado varios libros de poesía.1 

Al fi nal de Golpeando la memoria aparecen importantes criterios de Nancy 
Morejón, Gerardo Fulleda León y Catherine Davies, entre otros, acerca  de la obra 
poética de Herrera. Y si bien es cierto que la bibliografía sobre su poesía ha sido 
limitada, y en ese sentido se la puede califi car como fi gura desamparada, el fi n del 
testimonio sería el de rescatar su obra del olvido al que ha sido relegada por parte de la 
crítica.2 Al comentar sobre el papel de Daisy Rubiera en Golpeando la memoria, 
Roberto Zurbano dice: «Daisy Rubiera […] bien sabe trabajar con la voces de 
mujeres olvidadas, marginadas o silenciadas por el paso veloz de una Historia 
que sigue siendo escrita por hombres» (12). El testimonio va más allá de querer 
situarla dentro de su tiempo y sus circunstancias (fi n revolucionario), para ubicarla 
en el contexto de la poesía afrodescendiente escrita por mujeres (fi n literario). 

El título Golpeando la memoria defi ne el carácter lírico de este testimonio. Herrera 
abre su conversación con el poema «Segunda vez ante el espejo» (autorretrato que 
analizaré más adelante), y termina el primer capítulo con el poema «Golpeando la 

1 GH, El Puente, 1962; Gentes y cosas, Unión, 1974; Granos de sol y luna, Unión, 1978; Grande 
es el tiempo, Unión, 1989; Gustadas sensaciones, Unión, 1996; Gatos y liebres o Libro de las 
conciliaciones, Unión, 2009, y otros.

2 Uno de los primeros ensayos publicados fuera de Cuba sobre la obra de Herrera es el de Catherine 
Davies, quien presenta, además, la poesía de Nancy Morejón y de Excilia Saldaña, dos poetas 
también identifi cadas con la cultura afrocubana. Puede que ambas hayan recibido más atención 
de la crítica por pertenecer a la generación de poetas que se formó durante los primeros años de la 
Revolución Cubana. A Georgina Herrera, mayor que ellas, se le reconoce como integrante de 
la generación de los cincuenta. Otros poetas pertenecientes a esta generación son, entre otros, 
Roberto Fernández Retamar, Rolando Escardó, Pablo Armando Fernández, Luis Marré y Fayad 
Jamís, todos hombres.
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memoria»: «Golpeando la memoria, como pájaros/de piedras ya idos./Retornando 
me llegan los recuerdos» (24).

El proceso de testimoniar su vida se efectúa a partir de darle vida a sus recuerdos, 
que regresan como pájaros; pájaros que en la oscuridad de la memoria pesan como 
piedras, pero que al regreso alzan el vuelo. Desde el inicio, Herrera se defi ne 
como poeta: «Toda mi vida está en mis poesías» (24). Y es consciente del atrevi-
miento que signifi ca el acto de abrir el testimonio con un poema que describe su 
cuerpo desnudo de mujer mayor: «¿dónde surgieron los motivos, los incentivos 
para llegar a ser esta que es capaz de escribir un poema sobre sí misma cuando 
tiene más de sesenta años, que dicen que es muy atrevido?» (23). Según Herrera, 
ese atrevimiento nació del hecho de ser la segunda hija en una familia donde 
la mayor estudió para maestra, el hermano gozó de muchos privilegios por ser 
varón, y a ella le tocó dedicarse al manejo de la casa, que también incluía a una 
hermana menor, «hija de la vejez» (Ídem). Herrera lo recuerda de esta manera: 
«Mi papá y mi mamá no se daban cuenta de eso, de que yo ¡no era nadie!» (Ídem). 
Su posición de hija segunda en una familia humilde la impulsa a «comunicarme 
con los demás» (Ídem), a escribir poemas. 

Además de la conciencia de ser nadie en el núcleo familiar, Herrera atribuye su 
necesidad de escribir al haber escuchado las historias «que contaban las negras 
viejas de la familia y del barrio» (Ídem). Al describir esta gran infl uencia cultural 
en su obra asume la función de trasponer esas historias al registro de la escritura. 
Dice Herrera: «Mi primer cuento lo escribí cuando aún estaba en la escuela pri-
maria, a partir de los relatos que ellas hacían y que siempre escuché con mucha 
atención» (75). En este sentido, dentro del contexto del testimonio, Herrera pasa 
de ser la informante, en relación con Rubiera, y se convierte en la etnóloga que rinde 
homenaje a la tradición oral afrocubana. En la sección titulada «Oriki [alabanza] 
para las negras viejas» (75-84), Herrera comienza de nuevo con un poema:

Las negras viejas, picos 
de misteriosos pájaros, 
contando, como en cantos, lo que antes 
había llegado a sus oídos (75).

Con estos versos, Herrera retoma la metáfora de los pájaros para signifi car el arte 
de contar, metáfora que en «Golpeando la memoria» había usado para contar su 
vida en términos poéticos. Hacer poesía depende de la tradición oral recibida de 
los «picos» de las negras viejas.

En «Oriki para la negras viejas», Herrera reproduce la función etnográfi ca de 
rescatar la tradición oral afrocubana, función bien establecida por Lydia Cabrera 
en Cuentos negros de Cuba (1940). En su introducción a la colección, Fernando 
Ortiz nos dice: 

Este libro es un rico aporte a la literatura folklórica de Cuba, que es blanqui-
negra, pese a las actitudes negativas que suelen adoptarse por ignorancia, no 
siempre censurable, o por vanidad tan prejuiciosa como ridícula. Son muchos 
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en Cuba los negativistas; pero la verdadera cultura y el positivo progreso están 
en las afi rmaciones de las realidades y no en los reniegos. Todo pueblo que se 
niega a sí mismo está en trance de suicidio. Lo dice un proverbio afrocubano: 
«Chivo que rompe tambor con su pellejo paga» (8-9).

Vale la pena anotar que a principios del siglo XXI, y a más de sesenta años de la 
publicación de Cuentos negros de Cuba, Herrera todavía siente la necesidad de 
combatir la «negatividad» a la que se refi ere Ortiz. En varios momentos de la 
narración de su vida describe actitudes negativas en la cultura cubana, particu-
larmente en el mundo de la radio. En una ocasión, en los años sesenta, Herrera 
propuso un libreto sobre el gran poeta Aimé Césaire. El equipo entero de produc-
ción era negro, incluyendo la asesora, el director y el actor. El programa nunca 
se produjo,  «se nos acusaba de estar conspirando o algo así, porque un grupo de 
negros y negras no puede reunirse para hacer arte y exaltar una fi gura negra, pero 
los blancos sí» (99).

En «Oriki para las negras viejas» (75-84), capítulo de Golpeando la memoria, 
Herrera reproduce en tono menor el proyecto de rescatar tanto las voces de las 
negras viejas, como su modo de representar la cultura afrocubana, proyecto que 
Lydia Cabrera ya había logrado en su monumental El Monte (1954). Georgina 
Herrera nos presenta cuatro historias, y describe el contexto de la escena narrati-
va en «la cocina de sus casas, o por las noches, sentadas en un sillón o en un taburete,
 junto a una cuna o una hamaca, o tal vez en un simple jergón de paja» (76). El 
contexto doméstico de la narración es de suma importancia porque no se puede 
separar ni de la manera de narrar ni del impacto creado en la oyente: 

Muchas de aquellas narraciones eran las mismas que el abuelo había contado, 
pero las de ellas no solamente me suspendían, sino que me trasladaban que sé yo 
adónde, e iba y venía en medio de lo que escuchaba, dándome un gusto que aún 
hoy me llena la memoria y el corazón, porque ellas tenían otra manera de decir, 
con mucha más variedad y una riqueza sin límites. (76). 

Este cuadro narrativo conlleva un intercambio íntimo entre mujeres que contrasta 
con la narración recibida de su abuelo, intercambio que no condujo ni a la suspen-
sión de la incredulidad, ni a la traslación a la esfera imaginativa capaz de crear un 
gusto estético ahora grabado en su memoria y en su corazón. 

Las narraciones presentadas en este capítulo sirven para establecer los valores fami-
liares de obediencia de la juventud hacia sus mayores, para recordar la resistencia 
de la mujer negra ante el yugo de la esclavitud, para retratar la opresión durante 
el periodo colonial, para representar la picardía de una población que sobrevive 
gracias a su sentido del humor y de su agilidad mental, narrando siempre con 
el propósito de mantenerse alerta «para que nadie se quiera equivocar tratando 
de someternos otra vez» (77). Además de señalar los temas principales de las 
historias, Herrera las clasifi ca, según el uso de la magia, en cuentos de terror y de 
misterio creando el efecto del realismo mágico, género literario que permite el 
encuentro entre distintos modos de concebir la realidad: «Hoy pienso que aquello 
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no era otra cosa que realismo mágico» (79). Como hiciera Lydia Cabrera en 
El Monte, Herrera valora las estrategias utilizadas por las viejas: «Hoy sigo pren-
dida de la magia de sus gestos y palabras» (78); «Igual ocurre con la dramaturgia 
implícita en otro de los cuentos» (79); «El cuento se contó muchas veces, y en 
cada ocasión se le incrementaban los hechos y se enfatizaban, logrando versiones 
cada vez más dramáticas» (80).

Las lecciones aprendidas por Herrera durante estas escenas la han de transformar 
porque a partir de ellas ya no ha de sentirse «nadie», sentimiento experimentado 
en el núcleo familiar: «Las negras viejas y yo teníamos mucha afi nidad y empatía; 
cuando pasaban por mi lado me ponían la mano en la cabeza y me decían: “Tú son 
lucumisa”» (82). En el contexto narrativo de las negras viejas, Herrera adquiere 
la distinción de una identidad racial: «Sentí y disfruté un tremendo orgullo por 
mis antepasados, que ya sentía de antes, y no por gusto el ser negra ha marcado 
mucho mi poesía» (Ídem). De esta manera, en un capítulo de su testimonio donde 
la voz hablante reproduce la función etnológica de rescatar historias y efectuar 
un análisis de las estrategias de la tradición oral afrocubana, Herrera también 
inserta un momento autobiográfi co. Al ponerle las manos en la cabeza e identifi -
carla como «lucumisa», las viejas negras describen una especie de rito de pasaje 
desde el cual Herrera asume el gesto de autorretratarse: «De aquella experiencia 
surgió mi poema “Primera vez ante el espejo”». Herrera se retrata ante el espejo, 
supliendo la falta de retratos en su familia: 

Pobrecitos que éramos en casa.    
Tanto 
que nunca hubo para los retratos; 
los rostros y sucesos familiares 
se perpetuaron en conversaciones (77).

Las conversaciones familiares y su consecuente palabra poética suplen la falta de 
imágenes para recordar a los familiares, para perpetuar la imagen propia.

Volvamos a «Primera vez ante el espejo». El acto poético femenino de retratarse 
gozó de su primer apogeo con la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz, particularmente 
en el conocido soneto donde la poeta describe el artifi cio engañoso del retrato: 
«Este que ves, engaño colorido […] es cauteloso engaño del sentido; […] es un 
afán caduco y, bien mirado,/es cadáver, es polvo, es sombra, es nada» (94). El 
soneto de Sor Juana dramatiza la escena de verse reproducida en el lienzo creado 
por un pincel que no es el de la poeta. Aunque es cierto que en este soneto la poeta 
refl exiona sobre la belleza femenina como engaño de una realidad más trascen-
dente, tópico literario del barroco español, también es cierto que Sor Juana efectúa 
una revisión poética del soneto 166 de Luis de Góngora que termina «en tierra, en 
humo, en polvo, en nada». Enfrentada a su propia imagen, la poeta mexicana lucha 
a muerte contra el último verso del soneto gongorino, transformando la estructura 
paralela del verso: Góngora construye el paralelismo en base a la preposición 
«en», mientras que Sor Juana enfatiza el verbo «ser». En su revisión del soneto 
de Góngora, Sor Juana menciona, además, lo que el gran poeta barroco no quiso 
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hacer explícito, el carácter cadavérico de la muerte. En el soneto de Sor Juana se 
establece una equivalencia entre la belleza femenina y el aspecto cadavérico de la 
muerte llevando el gesto metafórico del «engaño colorido» a sus consecuencias 
literales, «es cadáver». 

¿Por qué entablar una comparación entre Sor Juana y Herrera? Aunque separadas 
por siglos y distintos contextos literarios, las dos poetas se arraigan en los verbos 
«ser» y «ver» al situarse ante su propia imagen: Sor Juana dice: «Este que ves, 
engaño colorido […]/es cadáver, es polvo, es sombra, es nada». Herrera abre su 
poema con 

¿Dice alguien que no es 
mi rostro este que veo, 
que no soy yo ante el espejo 
más limpio reconociéndome? 
o . . . es que vuelvo a nacer (83).

Como Sor Juana, que se ve transformando la visión poética de Góngora, Herrera 
se ve ante el espejo, pero ha de empezar su retrato teniendo que desmentir a ese 
«alguien» que le niega a la poeta la posibilidad de reconocerse ante el espejo. Ese 
alguien se refi ere a toda una tradición poética que ha reducido la faz de la mujer negra 
al estereotipo de la mulata a partir del poema «La mulata» de Francisco Muñoz 
del Monte, publicado anónimamente en La Habana en 1845. De acuerdo con su 
análisis comprehensivo de la fi gura de la mulata en el imaginario poético cubano, 
Vera Kutzinski analiza el poema de Muñoz y demuestra que la mulata carece de 
faz y de voz porque se le describe en términos de lo que no es: 

Tú no eres blanca, mulata, 
ni es oro puro tu pelo, 
ni tu garganta es de plata, 
ni en tus ojos se retrata 
el divino azul del cielo (citado en Kutzinski, 28).

Aunque el poema de Muñoz pretende «retratar» a la mulata, se niega a hacerlo, 
escondiéndola detrás de la fi gura de la mujer blanca a quien se le atribuyen la 
blan-cura, y los valores del oro, la plata y el azul del cielo. A la mulata se le 
representa metafóricamente, «Elástica culebra, hambrienta boa» (Citado en Kutz-
inski, 29), relegándola a la esfera del reino animal, el pecado original y el deseo 
desenfrenado, negándole así la posibilidad de verse retratada en el imaginario de 
la literatura cubana.

Cuando Georgina Herrera se ve ante el espejo ha de hacerlo borrando la imagen 
preconcebida por una tradición literaria escrita por hombres como Muñoz. Para 
retratarse, Herrera ha de limpiar el espejo, ha de renacer. Su renacimiento surge 
del contacto con la tradición afrocubana, «Tú son lucumisa» (82), y con una 
tradición poética reciente en la que la mujer negra puede retratarse sin tener que 
hacerlo dentro de un contexto de negaciones. De acuerdo con Catherine Davies, 
solo a partir de 1959, con las poetas Georgina Herrera, Nancy Morejón y Excilia 
Saldaña, se puede contar con una poesía afrocubana escrita por mujeres negras. La 
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contribución de Morejón ubica a la mujer negra en la esfera histórico/mítica con 
su conocido poema «Mujer negra». El verbo ser de la mujer negra está vinculado 
al hecho revolucionario: «Ahora soy: solo hoy tenemos y creamos» (citado en 
Davies, 173). Pero en este poema Morejón no revela la faz de la mujer negra, 
sino que describe sus acciones: «trabajé», «volví a nacer» (citado en Davies, 173). 
Herrera repite este gesto poético de volver a nacer, pero lo hace describiendo 
su rostro. En la poética de Saldaña sí existe el afán por describir el cuerpo de la 
mujer, pero se efectúa dentro del contexto de la industria azucarera en el poema 
«Mi nombre (Antielegía familiar)»: 

A través de la mulatez del melado 
oteo un cuerpo: 
me regodeo 
en el cañaveral inédito del pubis, 
en el penacho de la cabeza, 
en el desmoche de las axilas, 
en el breve trapiche de los pechos, 
en las piernas espesas, 
en el tacho de bronce del ombligo, 
en la centrífuga de los ojos, 
en los dientes refi nos (Saldaña, p. 90).

Para «verse» Saldaña vislumbra su cuerpo «a través de la mulatez del melado», 
en otras palabras, ubicándose dentro del contexto de la industria azucarera que 
esclavizó a la mujer negra. Lo audaz del retrato de Saldaña radica en el hecho 
que la poeta se ve a través de su propio deseo, «me regodeo», deseo que siempre 
se le había negado a la mulata por ser siempre ella el objeto del deseo. 

En un gesto similar al de Saldaña, en Golpeando la memoria, Herrera se retrata 
primero mirándose, y luego palpándose:

Esta que miro 
soy yo, mil años antes o más; 
reclamo este derecho. 
Mi mano va 
desde ese rostro al mío 
que es uno solo y de las dos, 
asciende, palpa 
el mentón, purísimo y 
la espaciosa boca. Sí, 
con mucho espacio, así que un solo beso 
de ella basta 
para pedir la bendición al viento, 

la tierra, el fuego y la llovizna (83).

Para evitar la reproducción de la fi gura de la mulata que «alguien» haya creado, 
Herrera reclama el derecho de mirarse con la mano, tocando el rostro refl ejado en 
el espejo y luego regresando al suyo. El contacto de la mano con los labios crea la 
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posibilidad de besar; cuando la mano toca la nariz, la hablante «atrapa olores» (83), 
luego llega a los ojos, «que yo miro y me ven» (Ídem). El acto de palpar uno y el 
otro rostro bendice la imagen, que ahora renace con la capacidad de besar, oler, 
ver. El gesto poético de la mano que va «desde ese rostro al mío», le concede la 
existencia a la mujer negra mediante la primera persona del verbo ser. El poema 
concluye con estos dos versos: «Soy yo. Espejo o renacida./Soy (Ídem).

Si en «Primera vez ante el espejo» Herrera le da vida a su rostro, «Segunda vez ante 
el espejo», poema que abre el testimonio Golpeando la memoria, y que aparece 
en la colección poética Gatos y liebres o Libro de las conciliaciones, Herrera 
explora, de nuevo con las manos, su cuerpo de mujer mayor.

Donde hubo gloria 
nada estará vencido, y siendo así, 
mis manos se concilian 
con lo que palpan, cuando 
lo toco, agradecida (21)

«Segunda vez ante el espejo» produce «el retrato de lo que soy» (Ídem), mujer 
cuyo cuerpo representa «el sitio de todos los milagros del amor» (Ídem), cuyos 
pechos sirvieron de «panal para la miel de aquellas/indefensas boquitas ávidas» 
(22). En este segundo retrato, Herrera se reconoce desnuda; con su cuerpo de 
amante y de madre, antes «sustancia sideral enloquecida» (Ídem), ahora en busca 
de la tranquilidad y la paz. En el contexto de Golpeando la memoria, «Segunda vez 
ante el espejo» abre el testimonio y le da la oportunidad a la poeta de nombrarse: 
«Esa soy yo, Georgina Herrera» (Ídem). 
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Como pelar una cebolla: una aproximación 
concéntrica al legado de Ana Mendieta 
en Cuba

IRAIDA H. LÓPEZ 
Ramapo College of New Jersey

Desde hace algún tiempo me intereso en el tema del retorno a Cuba a través de 
las memorias, y otras manifestaciones culturales, de cubanos de la diáspora con 
el fi n de explorar la representación de esa experiencia en medio de la situación 
anómala que vivimos los cubanos de ambas orillas. Como parte del tema, me inte-
resé en el regreso de la artista cubano-americana Ana Mendieta (1948-1985) con 
la intención de investigar qué quedaba de su paso por la Isla.  Casualmente, en el 
verano del 2011 se cumplieron treinta años de que Mendieta tallara las Esculturas 
rupestres en las cuevas de las Escaleras de Jaruco, durante uno de sus siete viajes 
al país natal. A través de ellas Mendieta  reivindicó una buena parte de su bagaje 
cultural, forjado a golpe de vivencias durante sus primeros doce años. Varias 
piezas originales de la artista, además de algunas fotografías que documentan lo 
realizado por ella en exteriores, se mostraron, a raíz de su regreso, en La Habana, 
donde incluso se montó una exposición individual. Sin embargo, no queda nada 
de su creación en los museos de la capital cubana, salvo una pequeña silueta 
inaccesible al público. A primera vista, los rastros que dejó Mendieta parecieran 
haber desaparecido, mas una búsqueda necesaria fuera del espacio institucional 
arroja otro resultado.  Ana Mendieta ocupa todavía un lugar, aunque forzosamente 
restringido, en el imaginario cubano gracias a la existencia de espacios alternativos, 
como la memoria colectiva de ciertos grupos, los lieux de mémoire o sitios de la 
memoria, y los feministas, que han contribuido a mantener vivo su legado. Poco a 
poco, capa por capa, como si estuviera pelando una cebolla, desde la primavera de 
2010 me propuse examinar los ámbitos donde pudiera encontrar los vestigios 
de Mendieta en Cuba, desde los museos y centros culturales así como revistas 
y publicaciones de arte y cultura, pasando por artistas coetáneos conocidos por 
ella, hasta culminar en artistas mujeres que han incorporado a su quehacer algunas 
modalidades del arte contemporáneo caras a Mendieta. En lo que sigue, resumiré 
cada una de estas tres etapas de exploración y descubrimiento.      

Primera capa

La ausencia de Mendieta en colecciones y exposiciones de arte apunta a su 
posición marginal con respecto a las instituciones culturales cubanas. La única 
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pieza suya que existe en un espacio público, el dibujo de una silueta en una hoja 
de copey (Clusia major o  rosea) que ella enviara a la Primera Bienal de La Habana 
en 1984, y que luego donó, cuelga de la pared en la ofi cina de la dirección del Centro 
Wifredo Lam, en la Habana Vieja y, por ende, está fuera de circulación visual. Es 
cierto que el arte de Mendieta, hecho en medio de la naturaleza con elementos 
mayormente naturales, se caracteriza por el emplazamiento y la temporalidad: se 
concibe como ceñido a un lugar y un tiempo. No obstante, la artista lo documentaba 
prolijamente a través de la fotografía y el video, los cuales suministran la imagen 
imperecedera. En las galerías y museos cubanos faltan incluso esas imágenes que 
registran la acción original y que incluyen colecciones en el exterior, como la de 
Rosa de la Cruz, en Miami, o la del Museo Guggenheim, en Nueva York. Aunque 
es posible que la exposición de fotografías de una obra artística, en lugar de la obra 
misma, no fuera una práctica aceptada aún en Cuba, nada hubiese impedido que los 
especialistas fotografi aran las esculturas más tarde para usarlas como sustituto de 
la documentación que desde un principio utilizó la artista. Las publicaciones que 
podrían, asimismo, contribuir a la presencia de Mendieta en el ámbito cubano son 
escasas, seguramente debido a su elevado precio. Estas lagunas lastran la memoria.     

Paradójicamente, para Mendieta, Cuba contenía la clave para entender su peculiar 
experiencia del exilio y del abandono paterno. Viso afi rma que Mendieta empezó 
a explorar la idea del regreso a Cuba desde que volvió a ver a su padre en abril 
de 1979, después de dieciocho años de separación (Viso, 2004, 78). Ella y su 
hermana Raquel, de doce  y quince años, respectivamente, salieron de la Isla 
en septiembre de 1961 a través de la Operación Peter Pan, que facilitó la salida 
hacia los Estados Unidos de más de catorce mil niños cubanos. Ambas lograron 
reunirse con su madre y hermano menor solo en el invierno de 1966, tras haber 
vivido en orfelinatos y residencias para menores en varias ciudades del Estado de 
Iowa, donde chocaron con la discriminación y el rechazo, lejos del enclave cubano 
en Miami. El padre, que permaneció en la cárcel como preso político, llegó a los 
Estados Unidos trece años más tarde. A fi nes de los setenta, Mendieta conoció 
a otros jóvenes cubanos que, como ella, abandonaron su patria siendo niños y 
que, luego de un período de concientización política por la guerra de Vietnam 
y la lucha por los derechos civiles, decidieron regresar para palpar el rostro de la 
Cuba revolucionaria.    

Mendieta realizó siete viajes a Cuba entre enero de 1980 y julio de 1983. El primero 
la llevó tanto a La Habana como a Cárdenas y Varadero, donde se reuniría con 
sus abuelos, tíos y primos, con quienes había tenido estrechos vínculos. En viajes 
posteriores trabó relación con jóvenes artistas y con personalidades del mundo 
del arte; obtuvo invitaciones para exponer su trabajo en Cuba, incluidas la del 
I Salón de Pequeño Formato en el hotel Habana Libre, en septiembre de 1981; una 
exposición de cuatro fotografías documentando su serie Siluetas en el Premio de 
Fotografía Cubana, auspiciado por la Dirección de Artes Plásticas y Diseño del 
Ministerio de Cultura a mediados de 1982; una exposición individual, Geo-Imago, 
en el Salón de los Trabajadores del Museo de Bellas Artes, en abril de 1983; y 
su representación en la exposición Artistas Latinoamericanos en Nueva York, 
también en Bellas Artes, como parte de la  Primera Bienal de La Habana, cele-
brada en 1984.  
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Gracias a su trabajo en Iowa, con Hans Breder, a sus incursiones en la perfor-
mance, el earth art y el body art, y a su participación en el grupo de mujeres de 
la Artists in Residence (AIR), primera galería cooperativa de mujeres en Nueva 
York, Ana ya gozaba de un amplio reconocimiento fuera de Cuba. Según Viso, 
la invitación a participar en el Premio de Fotografía Cubana junto a artistas del 
patio fue «signifi cativa y altamente simbólica» para Mendieta, una repatriada.  
De hecho, fue ella la primera exiliada cubana a la que se le concedió semejante 
privilegio. Ostentaba, además, ideas progresistas, y los medios de comunicación 
en Cuba interpretaron sus innovaciones artísticas como una crítica a un medio 
hostil y opresivo para el individuo como presumían que fuese el de los Estados 
Unidos.1 Las visitas de Mendieta tenían un innegable sesgo político que favorecían 
las interpretaciones de tipo ideológico y, por si fuera poco, Ana se sintió muy bien 
acogida e identifi cada emocionalmente con el entorno.

Pero no todo estaba allanado.  Como era de esperarse, debido a los casi veinte años 
que llevaba Mendieta en los Estados Unidos, su arte es intersticial, tendiente a 
rebasar cualquier frontera. Sus exploraciones artísticas partían de la multiplicidad 
de subjetividades que la componían, y el todo resultaba ser más que la suma de 
sus componentes. Su estética era también de naturaleza bicultural. Las páginas 
de la libreta de apuntes de Mendieta (Viso, 2008) revelan la contaminación e 
interferencia mutuas del español y del inglés desde el punto de vista morfológico, 
sintáctico, ortográfi co y semántico.2  Mendieta era una de las tantas que regre-
saban con un bagaje cultural mixto, hibridez que en ocasiones provocaba recelo y 
ambivalencia.  Aunque pudo exponer su obra individualmente en Geo-Imago, la 
exposición fue escasamente promovida y se celebró en un salón aislado del Museo 
de Bellas Artes. Como cubano-americana, estaba obligada a solicitar una visa de 
entrada a su país natal cada vez que deseaba viajar a él, y en marzo de 1983 no la 
recibió a tiempo para rendir un último tributo a sus abuelos, quienes murieron en 
cuestión de días entre sí. Sin embargo, un mes más tarde le llegó la autorización 
para inaugurar su exposición individual. A la salida de Cuba, en julio de 1983, le 
requisaron parte de una vajilla que había pertenecido a su abuela. Algunos opinan 
que Mendieta evolucionó en sus ideas acerca de la Revolución Cubana, hasta el 
punto de desencantarse o por lo menos frustrarse por las consabidas trabas, de ahí 
que disgustada asegurase que no regresaría nunca más, declaración que concuerda 
con su carácter decidido, apasionado y pertinaz. No obstante, su trabajo apareció 
en la Bienal de 1984; otros dos proyectos por realizar en Cuba quedaron en el aire, 
sin aprobar. Poco después de ese último viaje, viajó a Roma, y el 8 de septiembre 

1 Ver los artículos de Ángel Tomás y Roger Ricardo Luis para apreciar las connotaciones políticas, 
en las que ambos periodistas ponen el énfasis, de la presencia de Mendieta en Cuba.

2 Casi todos los apuntes, de 1976 a 1978, están escritos en una mezcla de los dos idiomas. Algunos 
van más allá del uso del bilingüismo para superponer la topografía de Matanzas y la de Old Man’s 
Creek, en Iowa: «En el rio [sic] O. M Creek –con barro hecha [sic] el Mazapan [sic] de Mtzas en 
el tronco de el [sic] arbol [sic]» (Viso, 2008, 121). Luis Camnitzer tilda la obra de Mendieta de 
«spanglish art» (91). Ella misma reconocería su hibridez: «Estoy entre dos culturas, ¿te das cuenta?» 
(Brett, 181). 
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de 1985 perdió intempestivamente la vida al caer a la calle desde el trigésimo 
cuarto piso de un rascacielos del West Village, en Nueva York.    

Segunda capa

El retorno de Mendieta, y otros, fue posible gracias al diálogo que se llevó a cabo a 
fi nes de 1978 entre individuos representativos de la comunidad cubano-americana 
y el gobierno cubano, uno de cuyos resultados fue el reinicio de los vuelos entre 
Cuba y los Estados Unidos. El primer contingente de la Brigada Antonio Maceo 
había visitado la Isla en diciembre de 1977. La revista Areíto, fundada en 1975, 
publicaba artículos que simpatizaban a grandes rasgos con medidas adoptadas 
por la Revolución, y el Círculo de Cultura Cubana, creado en 1979, promovía 
infatigablemente el intercambio cultural entre ambos países.  Por otra parte, entre 
abril y octubre de 1980, más de ciento veinticinco mil cubanos se lanzaron en botes 
hacia las costas de la Florida por el puerto de Mariel. Se ha argumentado que la 
llegada de miles de cubano-americanos (alrededor de cien mil en 1979) cargados 
de regalos y alardeando de su éxito en el exilio desató en muchos el deseo de 
abandonar la Isla a como diera lugar en busca de mejores horizontes (Eckstein, 
23-24). El éxodo por Mariel, sin embargo, no impidió la continuación del diálogo 
entre cubanos de ambas orillas.

En el terreno cultural, era un momento prometedor para el intercambio. A princi-
pios de los setenta se promovió la adhesión a una especie de realismo socialista 
que, al poner diques a la imaginación, terminó haciendo estragos en la cultura, 
pero ya al cierre de esa tristemente célebre década aires renovadores recorrían 
los talleres, las galerías y los museos en Cuba. De acuerdo con Luis Camnitzer, 
la generación de artistas plásticos que surge entonces transformaría la imagen del 
arte y la percepción de Cuba en el plano internacional. Los once artistas –José 
Bedia, Flavio Garciandía, Tomás Sánchez, Leandro Soto, Rubén Torres Llorca, 
Ricardo Rodríguez Brey, Juan Francisco Elso Padilla, José Manuel Fors, Gustavo 
Pérez Monzón, Israel León y Rogelio López Marín (Gory)–  responsables de la 
renovación artística recibieron el nombre de Volumen I por el título de una expo-
sición colectiva de su trabajo celebrada en enero de 1981.

En su segundo viaje a la Isla, precisamente en la susodicha fecha, Mendieta conoció 
a los jóvenes artistas, a quienes llevaba unos pocos años. Una cálida fotografía 
suya rodeada por algunos de ellos tomada en aquel momento sugiere que en este 
grupo moraba la memoria colectiva sobre la que ha teorizado el sociólogo Maurice 
Halbwachs. Tanto Camnitzer como Viso se detienen, en sus respectivos estudios, 
en los vínculos enriquecedores que se crearon entre Mendieta y esta hornada de 
artistas. ¿Era acaso posible que la memoria residiera todavía allí, entre ellos? 

La noción de memoria colectiva, propuesta por Halbwachs, tiene una importancia 
capital en el contexto que nos incumbe. Es en la sociedad que el individuo normal-
mente adquiere sus memorias, y es en concierto con otros (o en tensión, podría 
añadirse) que este las recuerda, reconoce y reafi rma. Solo a través de grupos y 
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redes sociales que se nutren de un archivo de memorias comunes es que somos 
capaces del acto de rememorar. Siguiendo a Halbwachs en lo referido a la dimen-
sión supraindividual del recuerdo, Anne Whitehead señala que les corresponde a 
pequeñas comunidades más que a la nación trazar los contornos de la memoria 
colectiva, a pesar de que el ámbito nacional se adjudica la tarea de perfi lar dicha 
memoria en tiempos modernos. Ambas consideraciones pueden aplicarse a las 
circunstancias que han hecho posible la conservación de la memoria de Mendieta 
en Cuba, pues han sido precisamente algunos grupos, como los artistas de Volu-
men I y los estudiantes congregados alrededor de las Pragmáticas de René 
Francisco Rodríguez, en gran medida al margen de los espacios alineados con la 
promoción institucional, los que la han velado en las últimas tres décadas.    

Como decía, en 2010 me propuse viajar a Cuba para entrevistar a los artistas de 
Volumen I. Lo que desconocía entonces era que, de los once, solo uno, José Manuel 
Fors, permanece en la Isla. Juan Francisco Elso falleció siendo aún muy joven, 
y el resto se encuentra desperdigado por el mundo: Rodríguez Brey en Bélgica, 
Bedia y Torres Llorca en los Estados Unidos, Garciandía y Pérez Monzón en 
México, Sánchez en Costa Rica. Irónicamente, andar tras las huellas de Mendieta 
en Cuba me condujo, a merced de un imprevisible efecto bumerán, no solo a 
lugares distantes de la Isla, sino alejados entre sí. Bedia, a quien entrevisté en 
Miami, señaló que la salida de estos artistas a partir de fi nes de los ochenta fue 
motivada por los cambios producidos en la política cultural, los que ocasionaron 
hasta la marginación de funcionarios comprometidos con la renovación artística. 
En solo una década, la tolerancia hacia la experimentación en la esfera del arte se 
había desvanecido y los artistas de Volumen I abandonaron Cuba, llevándose sus 
recuerdos de Ana; sin embargo, aunque en la diáspora y dispersos, su memoria 
colectiva revela el impacto de su regreso más allá de la fecha en que se forjó. 
En 1987, por ejemplo, Torres Llorca recicló la foto de Mendieta y algunos de sus 
colegas, tomada en 1981, en un collage titulado, reciclando también el famoso 
verso de Neruda, «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos».  

A pesar del tiempo transcurrido, aquellos artistas de Volumen I con los que pude 
comunicarme personalmente o por correo electrónico subrayaron la importancia 
que tuvo para ellos conocer sus criterios sobre el arte. Bedia indicó que las 
opiniones de Mendieta, expresadas llanamente, lo ayudaron tanto a él como a 
otros a desarrollar y precisar sus ideas. Garciandía puntualizó que la forma en que 
Mendieta se entregaba al arte, como si fuera una especie de «sacerdocio», consti-
tuyó una fuente de inspiración, lo mismo que el rigor y la exigencia que demostraba 
a cada paso para con ella y con su obra. Algunos, como Bedia y Ricardo Rodríguez 
Brey, además de Elso Padilla, compartían su interés por las culturas afrocubanas e 
indígenas. Gustavo Pérez Monzón aprendió de la forma en que Mendieta utilizaba 
materiales naturales como la yerba, las ramas, el agua y el fango, y más tarde, 
como maestro, hizo de la naturaleza un salón de clases. Mendieta también les 
proporcionó a los artistas cubanos una vía de entrada al arte internacional. Más 
que ejercer un infl ujo estético, como se verá que ejerció entre algunas mujeres 
artistas, fungió de «embajadora» y llevó a Cuba a personalidades infl uyentes del 
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mundo del arte norteamericano, como Carl Andre, Lucy Lippard, Ruby Rich y 
Rudolf Baranik, con lo cual promovió los intereses de los jóvenes artistas cubanos.                         

Tercera capa  

Algunos de los de ese colectivo estuvieron entre los que acompañaron Ana en su 
primer viaje a Jaruco, localidad que la artista encontró idónea para tallar una serie 
de esculturas.  Probablemente, fue entre julio y septiembre de 1981 que Mendieta 
realizó las Esculturas rupestres, sin duda su obra más signifi cativa en tierra cubana. 
Para realizarla recibió una beca de la Fundación Guggenheim y la autorización del 
Ministerio de Cultura en Cuba. La serie, importante a su vez para el conjunto de 
su obra, se compone de diez esculturas cuyos nombres poéticos provienen de la 
antigua mitología taína: Maroya (Luna), Bacayú (Luz del día), Guabancex (Diosa 
del viento), y Guanaroca (Primera mujer), entre otros.  Mendieta esculpió y pintó 
las fi guras en las cuevas de roca caliza de las Escaleras de Jaruco, en una zona 
habitada, siglos atrás, por indígenas, y que después ofreciera abrigo a cimarrones 
y mambises. Mosquera señala que las Esculturas rupestres representan la fantasía 
de la vuelta a sus orígenes: «Lo que allí hizo no representaba ya una vuelta a la 
tierra. Era algo más: una vuelta a su tierra» (1981, 55). 

 Luis Camnitzer, quien trató personalmente a Mendieta, considera de igual manera 
que las esculturas son la consumación de un proceso que comenzó con la represen-
tación de heridas y de la muerte para culminar en la integración y la reencarnación. 
Percibe en ellas a «diosas de la fertilidad» que reemplazan las siluetas «estériles, 
truncas y vacías» hechas antes de Jaruco (Camnitzer, 98).  Los dos críticos citados 
evalúan el retorno a Cuba con un deje algo romántico, como un viaje a la semilla 
que le permitió a la artista hacer las paces con su pasado, aun si su obra siempre 
abarcó mucho más que Cuba. La necesidad de afi rmar su subjetividad, como mujer, 
como cubana y como artista, parece haber empujado a Ana a explorar las culturas 
originarias con las que se asocian las cuevas: «Estos actos obsesivos de reanudar 
mis vínculos ancestrales son realmente una manifestación de mi necesidad de ser», 
escribe en el plegable de su exposición (Geo-Imago), en el Museo de Bellas Artes.  

El proyecto de Jaruco debe haber tenido para Mendieta un signifi cado especial, 
pues quiso continuarlo en un libro que, lamentablemente, no llegó a concretarse 
(Clearwater, 39).  Igualmente lamentable es que las Esculturas hayan pasado 
desapercibidas desde que se crearon hace ya tres décadas, excepto para algunos 
guardianes del reconocimiento a Mendieta que se han propuesto infundirles aliento 
a través del ejercicio de la memoria colectiva, aun al margen de la promoción 
institucional. Mosquera considera, un tanto hiperbólicamente, que las Esculturas 
deberían haber sido declaradas «monumento nacional por sus implicaciones 
históricas, artísticas y culturales». Y se queja de que «en Cuba no es bien conocida 
entre los más jóvenes. Esto se debe al silencio en que se le mantiene en los medios 
de comunicación y la cultural ofi cial, desinterés que ha llegado hasta a permitir 
la destrucción de una parte de sus Esculturas rupestres en las Escaleras de Jaruco, 
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y el abandono de las restantes. Hoy hasta resulta difícil localizar el sitio» 
(1981, 55).

Mosquera se apoya implícitamente en los argumentos de Pierre Nora, Anne 
Whitehead, y otros, acerca de la preservación de la memoria a través de su asocia-
ción con ciertos parajes. Es posible alcanzar ese objetivo loable, como señala 
Whitehead, mediante artefactos culturales o la celebración y conmemoración 
institucional, que se encargan de azuzar el recuerdo. Por su parte, Pierre Nora 
propone la noción de lieux de mémoire o sitios de la memoria, para referirse al 
hecho de que en la actualidad solemos depender de localidades y objetos tangibles 
para apuntalar la reminiscencia y apostar por la memoria. Ya esta no se experimenta  
al interior o espontáneamente, como en las sociedades primitivas y arcaicas. Por 
consiguiente, los lieux de mémoire se convierten en «sustitutos de una auténtica e 
inmediata memoria colectiva» (Nora, 7-8). Nora pareciera resignarse a depender 
de los lieux de mémoire como un instrumento para poner a buen recaudo esta 
última memoria, la moderna, no por menos «auténtica» más descartable, pero al 
ocuparse de la tipología de esos lugares generadores de memoria hace una distinción 
importante, para nuestros propósitos, entre los «dominantes» y los «dominados». 
Los primeros, imponentes, espectaculares y triunfantes, vienen dados desde la más 
alta ofi cialidad y sirven para celebrar con solemnidad ceremonias investidas de 
poder. A diferencia de estos, los «dominados» son para Nora «lugares de refugio, 
santuarios de devoción espontánea y peregrinación silenciosa, donde se encuentra 
el corazón viviente de la memoria» (23). 

Volviendo a Ana Mendieta, es fácil entender por qué Mosquera quiso hacer de las 
Escaleras de Jaruco un sitio a su memoria. Ese lieux de mémoire que serían los 
montes de Jaruco habría que entenderlo como del segundo tipo establecido por 
Nora, el «dominado», y de hecho ha operado de este modo. Se ha convertido en 
un destino de peregrinación espontánea en el que la presencia de Mendieta ha 
arraigado a pesar de la inexistencia de monumentos o placas a su memoria. No 
hay nada en ese punto que indique su relevancia, nada que revele su trascendencia, 
quién sabe si por desidia o por indiferencia, pero ambas han sido estériles pues, 
curiosamente, es probable que la carencia misma de artilugios haya servido como 
acicate al acto íntimo de recordar y homenajear.                

En mayo del 2011 tuve la oportunidad de visitar las Escaleras de Jaruco con un 
grupo del Instituto Superior de Arte (ISA) de La Habana constituido por alumnos 
de la Cuarta Pragmática, proyecto pedagógico que ha dirigido René Francisco 
Rodríguez, Premio Nacional de Artes Plásticas 2010, quien se ha distinguido 
por su innovadora labor artística y pedagógica. Fue, de principio a fi n, un viaje 
extraordinario de homenaje a Mendieta.  En el autobús hacia Jaruco una de las 
estudiantes, Yamisleisy (Yami) García Socarrás, describió una excursión de varios 
días realizada por ella en octubre de 2010 con el fi n de recrear el recorrido de su 
antecesora e identifi car las esculturas en las cuevas o grutas de la localidad. Tras 
muchas peripecias, al aventurarse sola, encontró en una de ellas una escultura 
tallada en piedra, la que Ana nombró Bacayú, cuyas sinuosidades evocan una fi gura 
femenina en posición inclinada, acentuados algunos rasgos de su femineidad por 
la artista, utilizando el cincel y pintura negra. La joven estudiante se despojó de 
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su ropa y, desnuda, se recostó sobre esta fi gura, fundiéndose con ella y, a través 
de ella, simbólicamente con Ana, quien también se apoyó innumerables veces en 
el cuerpo desnudo. Otra de sus acciones fue acostarse sobre la tierra con el cuerpo 
todo cubierto de fango, como si ella también buscara sumergirse en la naturaleza. 

Es interesante que García Socarrás se acoja a la tradición asumida por Mendieta 
a través del uso del cuerpo, una forma de arte cuyos inicios datan de los años 
sesenta y setenta, por la época en que Ana empezaba a hacer su arte. Con ello, se 
suscribe a los fundamentos de la performance efímera, in situ, a menudo fuera 
de la galería o museo, que se rebela contra la pureza formal y la veneración de 
objetos de arte imbuidos de valor tanto en la economía de mercado como en 
la historia de arte canónico (Jay). Si bien la actitud crítica se aplica por igual a 
hombres y mujeres, para estas últimas, como Martin Jay puntualiza, el uso del 
desnudo fue un instrumento para reclamar el control del proceso estético con el 
fi n de desplazar el centro de atención del cuerpo sublimado y pasivo, convertido 
en objeto de consumo y deseo en innumerables piezas artísticas a través de los 
siglos, hacia una representación anti-normativa del cuerpo femenino, capaz de 
suscitar otras miradas y reacciones (55). En este caso, se trataría de un cuerpo en 
acción, particularizado y resistente, que no le teme ni al embarre, ni a la dureza, 
ni a la frialdad. Al igual que Mendieta, Yami documentó gráfi camente su acción.    

Hacia ese punto apartado y rústico nos encaminó el día de la excursión. Las dos 
esculturas claramente identifi cables (Bacayú y Maroya) en dicha cueva están 
deterioradas; algunas de sus líneas se han atenuado, pero aún puede apreciarse el 
surco hendido por las herramientas del escultor. En medio de tal paisaje hay vesti-
gios de un arte que comulga con la naturaleza que lo rodea, como si artifi cio y 
entorno se fundieran, y como si el arte fuera susceptible de evolucionar de manera 
paralela a la del medio ambiente, alejado de los espacios consagrados por el ser 
humano para exhibirlo.  La armonía con el cosmos no fue producto del azar, sino 
de una intención deliberada, a lo que aluden las siguientes palabras de Mendieta:

Hace más de diez años que mi obra artística consiste en un diálogo entre la 
naturaleza y yo, usando la fi gura femenina para explorar la relación entre el 
artista, la obra de arte y su medio. Generalmente trabajo a solas, utilizando 
en la creación de las obras las sugerencias que las mismas formas naturales 
provocan en mí. Trabajando con el contexto del paisaje en mente me identifi co 
con la naturaleza aceptando sus valores, limitaciones y trabajando con ellos 
armónicamente.3 

Pienso que los muchachos del ISA se sintieron animados por la experiencia hete-
rodoxa y por la propia búsqueda estimulante de las esculturas, sin la asistencia de 
señales en caminos previamente trazados. Se dice que una parte de lo hecho por 
Mendieta fue destruido cuando se construyó una carretera que atraviesa el monte, 
pero obstinada y entusiastamente algunos de los jóvenes artistas prometieron 
regresar para continuar la búsqueda.  Si bien después de mi recorrido inicial por 
lugares ofi ciales, como galerías y museos, pensé que de la artista no quedaba 

3 En la introducción a su propuesta para el Proyecto G y Farallones del Castillo del Príncipe. 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



30

IR
A

ID
A

 H
. L

Ó
PE

Z

casi nada en Cuba, a partir de Jaruco tomé conciencia de que su memoria se ha 
cultivado en espacios y grupos ubicados en la periferia de esos centros de arte, y 
que sigue circulando por corredores semisubterráneos y subsanando las grietas 
producidas por la fuga de recuerdos. A tal extremo llega la desatención que José 
Quiroga relata, que al indagar sobre las cuevas hace unos años, un ofi cial del 
gobierno provincial de Jaruco, quien había vivido en el pueblo toda su vida, 
confesó desconocer la existencia de las esculturas y que estas fueran objeto de 
interés (Quiroga, 183-184). Tampoco los boletines y plegables de la industria 
turística cubana sobre las Escaleras de Jaruco las mencionan siquiera, ignorando 
su valor artístico. 

Más de una década antes, en diciembre de 1997, en una excursión liderada por 
René Francisco Rodríguez, y en compañía de Mosquera y Lupe Álvarez, los 
estudiantes de la Tercera Pragmática llegaron a unas cuevas en las que, según 
el artista, encontraron trazos de varias  esculturas rupestres.4 René Francisco se 
interesó en la obra de Mendieta cuando en 1983, siendo aún estudiante, vio la 
exposición Geo-Imago.  Entre sus antiguos profesores del Instituto Superior de 
Arte se encontraban integrantes de Volumen I, como Bedia, Garciandía y Torres 
Llorca (Fernández, 18). En los años noventa, ya como docente en el ISA, los 
proyectos de la Tercera Pragmática, sobre la base de una pedagogía particular, se 
los dedicaron a Mendieta, en homenaje a una artista cubana «de afuera», a través 
de la cual Rodríguez esperaba suscitar una refl exión en torno a la relación entre 
la economía de mercado y el arte en un momento, los años noventa, en que esta 
tenía una importancia palmaria. Además, René Francisco esperaba contrarrestar, 
con el ejemplo del regreso de la artista, la seducción por la salida al extranjero. 
Mendieta resumía, pues, una serie de inquietudes, propias de ese momento, que 
convenía abordar. Curiosamente, tanto en el caso de los artistas de Volumen I como 
en el de René Francisco, el interés provenía de razones, por así decirlo, tangencial-
mente artísticas, mientras que el legado que se constata en el arte femenino o bien 
tiene una relación directa con la estética visual o el meollo mismo del arte, como 
en el caso de Yami García Socarrás, o bien sirve de puente entre una y otra 
esfera –la artística y la extra-artística–, como en el ejemplo que proporciona Tania 
Bruguera.

Así como René Francisco, Tania Bruguera tenía también la intención de afrontar 
los retos del momento.  Bruguera, quien nació en 1968, asumió la responsabilidad 
de rescatar a la artista para «traerla a la Isla y al presente, para rematerializarla 
con el fi n de mostrarla a los más jóvenes y recolocarla en el imaginario colec-
tivo» (Mosquera, 1995, 55).  A mediados de los años ochenta Bruguera organizó 
varias exposiciones y performances bajo el título «Homenaje a Ana Mendieta» o 
«Rastros corporales» con la intención manifi esta de provocar un retorno vicario. 
Con dichas iniciativas quería conjurar la trágica desaparición de la artista y rescatar 

4 Conversación telefónica con el artista, 21 de junio de 2010.  Rodríguez me facilitó un video de 
esa visita a las Escaleras de Jaruco, en el que aparece la cueva que visitamos en 2011, así como 
otro con las performances de los estudiantes de la Tercera Pragmática, algunas de ellas inspiradas 
en Mendieta. El grupo halló solo una parte de las esculturas.
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su fi gura para la historia del arte cubano dentro de la Isla (Bruguera, 171). La joven 
artista aprovechó la vida y obra de Mendieta para refl exionar sobre la pérdida y el 
desplazamiento, tópicos vitales en aquella época. Bruguera advierte que la salida 
de tantos artistas a fi nes de los ochenta y principios de los noventa, que prefi guró 
la suya, pues ahora vive entre Chicago y La Habana, la indujo a pensar que las 
generaciones subsiguientes tenían la obligación de mantener a fl ote la memoria de 
los desplazados. Como quedaban pocos signos tangibles de sus logros, Bruguera 
se percata de que «el legado de los artistas que se habían ido pertenecía casi 
exclusivamente al ámbito de la memoria y la historia oral» (Mosquera, 1995, 55). 

Consecuentemente, el trabajo de Bruguera entre 1985 y 1996, además de girar 
alrededor de la condición femenina constituyó un homenaje explícito a Mendieta, 
por lo que esta representó como artista exiliada (Fadraga Tudela). Pero más allá 
del homenaje estricto a Ana, Bruguera, en su performance, se inspiró en la esté-
tica basada en el cuerpo que Mendieta había propugnado y puesto en práctica. 
Ella misma reconoce, como advierte Yolanda Wood, que el cuerpo desnudo es un 
importante recurso para las feministas. Bruguera utilizó su propio cuerpo de manera 
similar a la de Ana, en ocasiones buscando subrayar lo abyecto. Lejos de culminar en 
la contemplación y el placer estético de un arte que puede abstraernos del mundo 
que nos rodea, algunas de las performances de Bruguera, como lo hicieran las de su 
predecesora, ponen de relieve el «crudo» y «perturbador» poder del arte compro-
metido con la realidad circundante, a menudo patética o punzante (Jay, 64). En una 
de ellas, titulada El peso de la culpa (1997), el cuerpo de un cordero muerto cuelga 
del cuello de Bruguera quien, totalmente desnuda, digiere bolas de tierra cubiertas 
de agua salada, gesto que pretende evocar la resistencia indígena ante el abuso y la 
esclavitud. Al igual que la Mendieta, igualmente desnuda, que sostiene en sus manos 
el gallo sangrante aludiendo a ancestrales prácticas religiosas, Bruguera convoca 
lo abyecto, es decir, lo que se rechaza o expele por no ajustarse a la simbólica Ley 
del Padre. Como es archisabido, según Julia Kristeva, esta es la zona de lo materno 
pre-simbólico, desde la cual puede reconfi gurarse la subjetividad a que tanta atención 
ha dedicado la crítica feminista (Gonzenbach).5     

      Por todo lo anterior, y a modo de conclusión, no hay duda de que puede hablarse 
del legado de Mendieta en Cuba, aunque este adquiera formas inesperadas. Es 
indudablemente débil en esa primera capa, la institucional, donde esperaríamos 
encontrarla. Luego se manifi esta a través de la oralidad y la memoria colectiva, que 
perdura a pesar de la inacción ofi cial o los lieux de mémoire dominantes o formales, 
al decir de Nora. En este espacio alternativo, los artistas que, como Volumen I, 
conocieron a Mendieta se refi eren al papel de puente cultural que desempeñó, 
mientras que los que admiran su obra, como René Francisco, reconocen su valor 
artístico y simbólico. Por último, en la capa más cercana al corazón de la cebolla, se 
encuentra el arte femenino o feminista de Tania Bruguera y Yami García Socarrás, 
quienes recurren al cuerpo y al desnudo con inquietudes tal vez similares a las 
que animaban a Mendieta. Algunos de los críticos y artistas a quienes entrevisté 
mencionaron asimismo a Consuelo Castañeda y a Marta María Pérez como otras 

5 El artículo de Alexandra Gonzenbach se apoya en la teoría de Kristeva para analizar la obra de 
Mendieta. 
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artistas en las que Mendieta podría haber infl uido. Por su parte, Olga Viso hace 
referencia a María Magdalena Campos-Pons y a Coco Fusco, entre otras artistas 
de distintas nacionalidades (Viso, 126-134). Si se me permite concluir con la metá-
fora culinaria, alcanzar el centro del bulbo me provocó alguna que otra lágrima, 
sobre todo al principio, por la omisión de la artista de los centros dedicados al arte 
en Cuba y por la imperante escasez de información. Sin embargo, valió la pena 
persistir e identifi car poco a poco, como quien pela una cebolla, los tenues, mas 
inequívocos, rastros que perviven del paso de Mendieta por la Isla. 

No estaría de más fomentar su recuerdo, no a través de un monumento o lieux 
de mémoire del tipo «dominante», sino de la preservación de los restos de las 
Esculturas rupestres a sabiendas de que forman parte del patrimonio nacional. No 
hace falta mucho más que la conservación. Lo demás –el interés, la curiosidad, la 
valoración– ha surgido casi naturalmente, como demuestra el impacto que sigue 
ejerciendo su obra.    
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Espacio que nació de las mujeres 
comunicadoras cubanas 

IRENE ESTHER RUIZ 
Vicepresidenta en el Equipo Nacional de Historia del Deporte

Década de los noventa. Había aparecido el carril II de la Ley Torricelli, que inten-
taba penetrar la sociedad civil cubana y desestabilizar nuestro proyecto social. 
Para entonces no existía clara conciencia de la necesidad de una mirada de género 
en los diferentes ámbitos de la vida nacional; obviamente, los medios refl eja-
ban en sus productos comunicativos esa ausencia del concepto de género. Es en 
este contexto histórico que surge Magín. 

En 1993 se celebró en La Habana el Primer Encuentro Iberoamericano Mujer y 
Comunicación, organizado por la Editorial Pablo de la Torriente Brau de la Unión 
de Periodistas de Cuba (UPEC) y por la Federación de Mujeres Cubanas (FMC). 
La delegación cubana la conformábamos representantes de diferentes medios de 
comunicación.

Al escuchar a las mujeres de otros países nos percatamos –y ellas también– de 
que nuestro discurso no formaba parte ni se insertaba en el debate feminista y 
de género que con mucha fuerza tenía lugar en buena parte del mundo en aquellos 
momentos. 

Mirta Rodríguez Calderón convocó a muchas de nosotras para dar respuesta a 
esos señalamientos y conocer acerca del género como categoría de análisis estre-
chamente relacionada con nuestro quehacer en los medios. Un reto para nuestra 
superación profesional. Por tanto, esa convocatoria devino nuestra meta.

Comenzamos a «cocinar» criterios relacionados con las tensiones y el retroceso 
que –para nosotras– entrañaba la crisis económica que vivía el país: el período 
especial; no acceso a los espacios del poder; surgimiento o resurgimiento de males 
sociales y conductas discriminatorias que nos perjudicaban y desprestigiaban.

En el ejercicio de aquel quehacer, algo más de un centenar de profesionales de 
los medios, de la salud, académicas, escritoras y artistas, diputadas y delegadas 
del Poder Popular, entre otras, coincidimos en la necesidad y urgencia de permear 
con una conciencia de género los productos comunicativos. Y por eso nos prepa-
ramos para:

– Asimilar el lenguaje utilizado a escala internacional en esa época.

– Enrumbar acciones de difusión y entrenamiento para multiplicar potencialidades.
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– Fortalecer la autoestima femenina, muy lastimada en los avatares de una angus-
tiosa vida cotidiana.

– Crecer profesionalmente.

– Intercambiar y producir nuevos conocimientos.

– Mostrar la singularidad de nuestras experiencias y del proyecto político cubano, 
que ha hecho de la resistencia su principal forma de lucha, en buena medida 
apuntalada por las mujeres. 

– Capitalizar y generar el arsenal teórico y práctico necesario para alcanzar esa 
meta.

Por ello, con base en el derecho de asociación refrendado por nuestra Constitu-
ción, nació la Asociación de Mujeres Comunicadoras, Magín. Cabe resaltar que 
para presentar nuestro comité gestor las magineras escogimos el 15 de marzo 
en homenaje a Ernestina Otero y a otras colegas que en igual día, pero en 1939, 
fundaron la Asociación Nacional Femenina de Prensa.

Magín funcionó entre 1993 y 1996, fecha de su desactivación. Durante ese tiempo 
la actividad maginera fue sistemática, intensa, diversa y abarcadora. Era una 
energía que de boca a oreja atraía, cada vez a más, a las personas; y también nos 
alimentaba. Se generaron encuentros, talleres, se publicaron revistas, plegables, 
folletos, etcétera. 

La magia de Magín estaba no solo en la capacidad para alumbrar las zonas oscuras 
del conocimiento, estaba en el aire, en la luz, en la armonía, alegría y confrater-
nidad que éramos capaces de construir entre todas, cuando comprendimos que otra 
mujer no era tu rival, sino tu contraparte; aprendimos a romper los estereotipos 
que impedían ver sin competencia a la amiga, a la colega y, en aquellos momentos 
difíciles que todas confrontábamos, sentíamos la calidez que generaba lo que 
hacíamos y que después supimos que se llama sororidad. 

Esa magia fue la «culpable» de un sentido de pertenencia que todavía permanece. 
Magín fue desactivado pero –como dice Sonnia Moro– las magineras existen. ¿Por 
qué? Pues porque las ideas no se desactivan.

Y ¿Por qué Magín? pues porque magín signifi ca inteligencia, caletre. Y jugamos 
con las palabras, y añadimos imagen, imaginación, vuelo, y echamos a andar… 
¿Por qué? Pues porque «[…] sentíamos que había un cielo sobre nuestras 
cabezas […]».
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Planes, proyectos, capacitación hacia 
lo interno y lo externo. Modalidades

PILAR SA LEAL 
Editora del Instituto Cubano del Libro

El rasgo que caracteriza lo que fue el grupo de las magineras es la insaciable sed 
de crecer. Una vez que se iluminaba un espacio aparecía el deseo de conocer más. 
Una de las actividades de mayor signifi cado en nuestro quehacer fue la superación 
en cuestiones de género. Para ello se organizaron talleres de crecimiento individual, 
encuentros, cursos-talleres, proyectos y el plan de desarrollo para un futuro que 
pensábamos construir entre todas.

Cursos-talleres

Reconocidas mujeres se acercaron para ayudar. Vinieron de muchas partes: 
unas, a ofrecer su solidaridad. Entre ellas, las estadounidenses Leslie Cagan, 
Alice Walker, Angela Davis, Janice Strout, Jeanne Weismann, Eva Rubin; la 
ecuatoriana Irene León. Otras, impartieron cursos como María Esther Mogollón, 
peruana; María Elena Montenegro, costarricense; Guadalupe Espinosa, mexicana; 
Marilou Carrillo, fi lipina; Dennie Eagleson, estadounidense. También las cubanas 
lo hicieron: Mirta Rodríguez Calderón, Irene Esther Ruiz, Bizerta Sánchez de 
González y Leticia Artiles, entre otras. Los títulos de los cursos-talleres hablan por 
sí mismos: Autoestima y feminismo; Género en la comunicación social; Confe-
rencia sobre la mujer en Beijing; Intuición y sensibilidad; Fotografía, género e 
imagen; Género, paradigmas, comunicación y autoestima. 

Talleres de crecimiento individual

El fruto más jugoso de nuestra producción e intercambio de conocimientos y 
saberes fueron los talleres de crecimiento individual. Para abril de 1996 se habían 
celebrado alrededor de cincuenta, con los temas más disímiles, imbricados con 
la realidad cubana y con la dimensión y el concepto de género. Los talleres de 
crecimiento individual llenaban media jornada cada semana en meses alternos, 
con un promedio de treinta participantes. Eran reuniones frescas, desenfadas y 
alegres, realizadas en su gran mayoría en la Asociación Cubana de Naciones 
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Unidas (ACNU), donde nos acogió Teresita Averhoff, temprana y abruptamente 
desaparecida. Se utilizaban diversas técnicas: tendederas, papelógrafos, trabajo 
grupal, tormentas de ideas, dramatizaciones, entre otras muchas, para lograr la 
participación desinhibida. A continuación algunos de los talleres más recordados, 
impartidos por lingüistas, psiquiatras, antropólogas, psicólogas, juristas, politó-
logas, médicas, y otras, todas reconocidas especialistas y estudiosas de género:

La violencia, por Mirta Rodríguez Calderón.

Taller mulato, Irene Esther Ruiz y Ada Alfonso.

La noticia no tiene sexo, pero su tratamiento sí tiene género, por Mirta Rodríguez 
Calderón.

Sexismo en el lenguaje, Zaida Capote. 

Jineterismo y prostitución: enfoques vs. realidad, Mirta Rodríguez Calderón.

Cómo se estructura un proyecto, Leticia Artiles.

Dilema de los 50: cuando mi cuerpo cambia, Celia Sarduy, Ada Alfonso y Lisseng 
Spengels.

Leyes que nos favorecen y leyes que nos minimizan, María Luz Álvarez y Elsa 
Agramonte.

Por qué me siento tan tensa y agresiva, Ada Alfonso y Celia Sarduy.

Me pertenece mi propio cuerpo. Declaración universal de los derechos sobre mi 
cuerpo, María Luz Álvarez.

La sexualidad femenina, Ada Alfonso y Celia Sarduy.

La mujer en la edad madura, Leticia Artiles.

Dieta y salud. ¿Quién ha dicho que yo «Soy esa…»?, Gilberto Fleites González.

Imagen de la mujer en los medios, Mirta Rodríguez Calderón, Irene Esther Ruiz, 
Mayra Vilasís, Norma Guillard y Nora Quintana.

Género y hábitat, Mirta Rodríguez Calderón e Irene Esther Ruiz.

En esos años también se extendió la actividad de crecimiento a las provincias. 
Mirta Rodríguez Calderón, Carmen María Acosta, Consuelo Elba, Xiomara Blanco, 
Georgina Herrera, Maité Vera, Piedad Subirats, Irene Esther Ruiz, Sonnia Moro 
y Orietta Cordeiro impartieron talleres en Santiago de Cuba, Isla de la Juventud, 
Trinidad y Sancti Spíritus. 

Proyectos

La mejor forma de comprender nuestras motivaciones es a través de los proyectos, 
mediante los cuales nos aprestábamos a echar a volar los sueños. Queríamos crecer 
y establecernos como organización; analizar, estudiar, incidir en la sociedad a partir 
de una mirada de género. Los acometimos con energía y empeño pero, gracias 
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a la desactivación, solo se hizo realidad uno de ellos: «¿Doña de qué?: ¡Reyita!» 
.Los proyectos fueron los siguientes:

– Colección Magín/Mujeres. Incluiría cuatro series editoriales: Autoestima, Cul-
tura para la crisis, Historia de Mujeres sin Historia, Historia de Mujeres con 
Historia.

–  Proyecto de revista trimestral.

– «Cubanas de esencia y presencia: Diccionario biográfi co de las comunicadoras 
del siglo XX y de la labor multiplicadora de mensajes a la que ellas dan vida y 
fuerza». Obra en tres tomos.

– Red Magín  Press. Buró de Prensa para la creación de productos comunicativos 
con enfoque de género; búsqueda de articulación de nuestros esfuerzos con las 
redes de comunicación de género ya existentes.

– Pesquisaje del sesgo sexista en los medios de difusión cubanos. Para saber 
cuánto se había avanzado y cuánto quedaba por hacer ante la reproducción en 
nuestros medios de estereotipos y escenas peyorativas o cosifi cantes de la mujer 
en videoclips nacionales y foráneos, posiblemente condicionada esa reproduc-
ción mucho más por ignorancia que por mala fe o por el deseo consciente de 
subordinar o perjudicar a las mujeres y su imagen. 

– Mujer y cambio en Cuba. Para investigar la naturaleza de los cambios que tienen 
lugar en la vida de las cubanas, desde la propia subjetividad femenina y desde 
el saber de mujeres comunicadoras entrenadas en disciplinas varias, con una 
mirada multidisciplinaria a esta problemática. 

– Fortalecimiento institucional de Magín. Para avanzar en la difusión de nuestros 
propósitos, sostener y ampliar la labor iniciada, multiplicar las acciones de ca-
pacitación, completar investigaciones, apuntalar empeños creadores, estimular 
el talento, motivar a comunicadores y comunicadoras más jóvenes.

– Proyecto de un programa de capacitación para la creación de productos comu-
nicativos con enfoque de género. Para dirigir nuestras acciones de capacitación 
hacia espacios inexplorados; colocar en su real dimensión el alcance de datos 
estadísticos, cuando no se analizan comparativamente desde lo genérico; 
enfocar y visibilizar la carga de sexismo que, a veces queriendo y a veces sin 
querer, proyectaban los medios de difusión:

– La ruta del esclavo y de la esclava: una visión de género. Para enunciar y re-
conocer de forma explícita que fueron las esclavas las víctimas superlativas de 
esa adversidad: humilladas en su intimidad y convertidos sus propios cuerpos 
en objetos de uso; que sus vidas y sus tristezas fueron castigadas, además, por 
el silencio. 

– ¿Doña de qué?: ¡Reyita! (Testimonio de una negra cubana nonagenaria). Para 
incluir los testimonios de Reyita en el necesario Archivo de la Palabra, como 
una bella realidad, que no debería faltar.

– Proyecto de cursos-talleres para la producción de páginas web y multimedias 
con enfoque de género.
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Diseño y edición de sitios web. Con el objetivo de preparar personal especializado 
y lograr así ediciones más elaboradas y económicas para multiplicar la información.

– Memoria de la palabra y del universo audiovisual del Caribe. Proyecto dirigido a 
la defensa de los valores de la cultura caribeña, estudiarla, intercambiar, acercar 
a comunicadores y comunicadoras para descubrir y divulgar la más auténtica 
voz del Caribe. 

– Situación, formación y tratamiento de niñas y niños en la escuela cubana: una 
visión de género. Enfocado a evitar que el lenguaje profesoral trasmita estereo-
tipos capaces de violentar individualidades, restar autonomía y audacia, sobre 
todo a las hembras, y, en los varones, a desarrollar conductas no pocas veces 
represoras de la sensibilidad.

Plan de desarrollo

Con una visión de futuro, Magín hizo su proyección mediante equipos de estudio 
y creación en diversas actividades:

– Ecogénero: No asombran los recursos que se dedican a cuidar Venecia, las 
pirámides de Egipto o el casco histórico de la Habana Vieja. Pero mucha gente 
observa con absoluta indiferencia cómo se destruyen las barreras coralinas o 
cómo un niño abre el delicado cuerpo de una lagartija que tantos insectos in-
deseables devora. Somos las mujeres, con el ánimo de proteger, cuidar y amar 
que nos caracteriza, el resorte ideal para despertar en la población la inquietud 
desde la comunicación social.

– Calidad con calidez: La ausencia de una conciencia de género en el sector de 
la salud, por un lado, y la insufi ciente calidez por el otro, restan plenitud a rea-
lidades y logros. Para ayudar a desarrollar una conciencia de género, para que 
la calidad esté apuntalada por una mano tibia, una frase amable, una expresión 
solidaria. Para estimular y reforzar la entrega de calidez junto a la calidad técnica.

– Spots de género para la radio y la TV: Para la divulgación de nuestras propuestas  
sobre convivencia familiar, el machismo en la mujer y el hombre y la solidaridad 
entre las mujeres.

– Que nadie se entere: Para destapar el silencio que rodea las múltiples mani-
festaciones de violencia familiar, cuyas víctimas mayores son las mujeres, la 
infancia y la vejez. Para fortalecer la autoestima y la toma de conciencia de 
ambos géneros acerca de este fenómeno.

– Llegar a ti…: Para crear carriles necesarios y llegar a las colegas y los colegas 
con libros, folletos, pancartas, videos, estadísticas, casetes de audio, etc. y evitar 
un enfoque, una ausencia, una inclusión indebida, una escena trabajada con 
criterio o con lenguaje sexista, etc., porque la falta de conciencia de género no 
permitió percatarse de dónde, cómo y cuándo se construyeron esas exclusiones 
y marginalizaciones.
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– Género, mujer y sexualidad: Para producir materiales diversos que abordaran di-
ferentes temas y permitieran descubrir y ejercer sin culpa la sexualidad femenina.

– ¿Qué pasó con lo que nos pasó?: Para hacer comunicación con perspectiva de 
género, dirigida a las mujeres y hombres que realmente somos. Para compren-
der qué ha pasado en la subjetividad de unas y otros. Para someter a análisis 
cuánto hemos cambiado, qué ha ocurrido con nuestras vidas y con las de los 
que nos rodean. ¿Por qué nos sentimos responsables y a veces culpables por 
nuestras frustraciones y las de los más cercanos? Para indagar en los cambios 
de nuestra subjetividad.

Después de la desactivación no se apagaron nuestros ímpetus. Mirta Rodríguez 
Calderón viajó a República Dominicana y junto a gentes soñadoras participó 
en la organización del periódico digital A Primera Plana –que también aparece 
impreso–, para desarrollar enfoques de género en hombres y mujeres que hacen 
periodismo en ese país. A partir de ese primer impulso se creó la Red Dominicana 
de Periodistas con Perspectiva de Género que ya tiene diez años. La integran 
hombres y mujeres profesionales de la comunicación. Aquí creamos La Hoja de APP 
nuestra versión digital, y entre los años 2004 y 2005 la reprodujimos y la distri-
buimos periódicamente entre quienes la solicitaban, así como los artículos más 
interesantes e instructivos de A Primera Plana. Cubanas y cubanos tributaron a esa 
publicación: Sonnia Moro, Belkis Vega, Daisy Rubiera, Blanca Munster Infante, 
Susana Más Mok, Raysa White, Julio César González Pagés. En coordinación 
con la Red, y para impartir talleres de género viajaron a República Dominicana 
las magineras Xiomara Blanco, Teresita Segarra e Irene Esther Ruiz.

Hasta aquí, en apartada síntesis, nuestro quehacer de entonces. Lo hicimos 
con mucho amor, fortaleza, intensidad, calidez, compenetración y optimismo. 
Enfrentamos difíciles tareas en difíciles momentos, cohesionadas por la magia 
que supimos crear y que, a la luz de estos casi veinte años, todavía nos envuelve. 
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Impacto de Magín en nuestro trabajo 
profesional. Manifestaciones en el tiempo

DAISY RUBIERA CASTILLO

Escritora e investigadora

Experiencia excepcional que puso sobre la mesa de la agenda pública el concepto 
de género y, con él, los estereotipos sexistas, los roles y atributos sexuales, las 
brechas de género, el trabajo invisible, el feminismo, sobre todo la autoestima. 
Esa experiencia excepcional fue Magín, que iluminó espacios que permitieron a 
las «magineras» –como fuimos bautizadas por la brasileña Cristina Cavalcanti–, 
captar las expresiones de estereotipos sexistas de la cultura patriarcal existente. 

Magín nos proporcionó las herramientas para permear con enfoques de género 
nuestra labor creadora; informar, educar y concientizar problemas sociales que 
precisaban de perspectiva y análisis de género. Aquellos saberes impactaron en 
la labor profesional de cada una de nosotras. Dentro y fuera de Magín actuamos 
siempre a partir de una mirada genérica y desarrollamos acciones para contribuir 
a proyectar y expandir la dimensión de género.

Éramos mujeres de aquel presente con pensamientos de futuro. Un futuro que es 
hoy. Eso fuimos y seguimos siendo. Las ideas que enarbolábamos, las semillas que 
esparcíamos y los criterios que sustentábamos, las tantas cosas que aprendimos 
en nuestros talleres, con disciplina militante, pertenecían a aquel futuro que es 
hoy. Y ese futuro –hoy– corrobora que nuestros sueños no estaban equivocados.

Muchos son los testimonios del impacto que Magín causó en cada una de sus 
miembras, pero no es posible hacer referencia a ellos sin mencionar a Mirta 
Rodríguez Calderón, quien se percató a tiempo de la necesidad de transmitirnos 
los conocimientos que había adquirido, consciente de que los asimilaríamos bien 
y rápido porque, de hecho, muchas los poníamos en práctica intuitivamente. 
Consciente también de que «con ese aire que ella soplaba, se abrirían nuestras 
alas y echaríamos a volar». 

En tal sentido la directora y escritora de la televisión Xiomara Blanco ha planteado: 

Gracias a Magín descubrí que tenía conciencia de género y no sabía qué era. 
Aprendí a metodizar lo que sentía y no sabía canalizar. Tener una conceptualiza-
ción de criterios que ejercía sin saberlo. Pude conocer a personas que pensaban 
y actuaban como yo, otras que encontraron que el camino era el indicado. Gente 
interesante y profunda. Algo que siempre me llamaba la atención era la armonía, 
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la alegría que siempre había en nuestras reuniones. El interés en compartir lo 
que sabíamos y teníamos.

Por su parte, Irene Esther Ruiz, vicepresidenta en el Equipo Nacional de Historia 
del Deporte ha señalado: 

En aquellos momentos, como asesora del Sistema Informativo de la Televi-
sión Cubana reorienté mis investigaciones a partir de los estudios de género 
impartidos en los talleres de Magín. Desde ese momento pude darle una mejor 
argumentación al debate que se estaba desarrollando, desde años atrás, sobre 
la presencia de las personas negras en la programación televisiva. Esta nueva 
herramienta de análisis conceptual, como categoría de comunicación social, 
me ha servido para desmontar las posiciones justifi cativas de los roles que han 
sido asignados a las mujeres negras. Actualmente la sigo utilizando en mi nueva 
actividad profesional. 

A Norma Guillard, presidenta de la Sección de Identidades y Diversidad Sexual de 
la Sociedad Cubana de Psicología, le impactó «la unión lograda, la sororidad –en 
ese tiempo no conocía esa palabra–, la disposición de tantas colegas a compartir 
sus saberes, a dedicar tiempo a un objetivo común, a aprender la fuerza y magnitud 
de esa herramienta que resultó ser el enfoqué de género». 

De igual manera, la cineasta Belkis Vega, profesora de la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión, puntualiza: 

Si me pidieran nombrar una asociación a la que he pertenecido y que haya sido 
formativa, siempre hablaré de Magín porque incentivó la capacidad de crear, 
al afi anzar la credibilidad en nuestras potencialidades; y esas potencialidades 
comenzaron a transformarse en proyectos, investigaciones, trabajos periodís-
ticos, libros, películas. Nuestra red existe, nos comunicamos, nos apoyamos, 
compartimos proyectos, pero sobre todo, nos valoramos y nos queremos, 
sabemos las unas de las otras y los triunfos personales se transforman en 
colectivos.

Ejemplos en el tiempo de esas potencialidades a las que Belkis hace referencia se 
traducen en obras como: Reyita, sencillamente, libro de mi autoría, y el documental 
Blanco es mi pelo, negra mi piel, dirigido por Marina Ochoa. El libro, fi nalista 
en el premio Casa de las Américas 1997, considerado ya un clásico de la historia 
oral cubana, integra al discurso sobre la nación la voz de las mujeres negras, a las 
que siempre les fuera negado su espacio. Cuenta con seis ediciones, de ellas dos 
en inglés y una en alemán. 

El documental de las realizadoras españolas Olivia Acosta y Elena Ortega, 
basado en el libro Reyita…, se ha presentado en más de treinta festivales en 
Cuba, Europa, los Estados Unidos, la América Latina y África, donde ha sido 
premiado. Vale destacar que el subtitulado al árabe inició el I Festival de Cine 
Documental realizado por mujeres, celebrado en el Cairo en 2008 por la produc-
tora egipcia Klaketa. 
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Otro libro de mi autoría con un impacto relevante es Desafío al silencio, el cual 
trata la controvertida temática de la violencia sexual contra la mujer. Un llamado 
de alerta acerca de ese censurable comportamiento que lamentablemente perdura 
en nuestra sociedad. Este texto obtuvo mención especial en el Certamen Iberoame-
ricano de la Ética Elena Gil, en su edición de 2011.

Nostalgia de una habanera del Cerro, Premio Memoria 2004 del Centro Pablo de 
la Torriente Braw, de Sonnia Moro, investigadora del Centro de Estudios Martianos, 
es una obra que describe, con audaz y lúcida mirada, desde la perspectiva de una 
mujer, todo un período de la historia de nuestro país. 

Aquellas potencialidades también llegaron a la radio. Por ejemplo, Nosotras, 
que se trasmite desde hace más de dos décadas por Radio Progreso –a partir de la 
participación de su creadora, Orietta Cordeiro, en los talleres de Magín–, asumió 
en sus guiones la perspectiva de género, en busca de la equidad. Otro ejemplo 
son las novelas Hacia la fl or más alta y El sitio de mi amor, de Georgina Herrera. 
Ella –al igual que otras magineras–, escribe, adapta y asesora el tratamiento de 
los personajes a partir de un enfoque de género. 

Tierra brava, adaptada y dirigida por Xiomara Blanco, es un excelente ejemplo 
en la televisión, así como muchas de las telenovelas de Maité Vera, la cuales han 
generado dinámicas de cambio para avanzar hacia una construcción genérica 
que «exalte y dignifi que a ambos sexos con la urgencia de asumir la defensa de 
lo humano». El penúltimo sueño de Mariana, de Georgina Herrera, es una obra 
teatral que vincula entre sí a Mariana Grajales, Fermina Lucumí1 y Yemayá,2 negras 
de la historia, la cultura y la religión cubanas. Imposible dejar de mencionar de 
Georgina Herrera su extraordinaria obra poética, la cual como centro el amor, fi lial 
y carnal, la pérdida de seres queridos, los antepasados, pero también a África y 
sus deidades. Poemas como «Primera vez ante el espejo», «Oriki, para las negras 
viejas de antes», «Eva» y «Segunda vez ante el espejo», son algunos buenos 
ejemplos en esta temática. 

Es notorio el trabajo de multiplicación de conocimientos que realiza Norma 
Guillard en los espacios de raperos y raperas con temas de género y raza. Con los 
jóvenes del Proyecto VIH/SIDA, en lo correspondiente a relaciones protegidas; 
y con los grupos de diversidad sexual, en lo relacionado con el desmontaje de 
heterosexualidad obligatoria y las consecuencias de la cultura patriarcal.

Son innumerables los ejemplos del impacto de Magín en la obra de las cineastas, 
como en los casos de la fallecida Mayra Vilasís, autora, entre otros, del corto 
de fi cción Momentos de Tina y del documental Yo soy la canción que canto?, 
sobre Bola de Nieve. De Belkis Vega quiero destacar Donde no habita el olvido 
y Viviendo al límite, documental acerca del cual Aleida Plasencia expresó: «Una 
refl exión sobre la vida que consigue asir lo intangible, la resistencia a lo íntimo. 

1 Esclava que tuvo una determinante participación en la primera gran rebelión de esclavos y esclavas 
en nuestro país.

2 En la religión afrocubana es símbolo de la maternidad, simiente de la vida. Considerada deidad 
de las aguas marinas. 
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Es un canto de amor que involucra al espectador al punto de acelerarle el pulso, 
dejarle con la boca seca y los ojos húmedos».

Si Magín tuvo un fuerte impacto en el crecimiento de las comunicadoras, también 
lo tuvo en profesionales como Pilar Sa Leal, ingeniera electrónica, traductora y 
editora, cuyo testimonio habla por sí solo:

[…] maginera desde los inicios, participante con Mirta Rodríguez Calderón 
en una mesa redonda en el Primer Encuentro Iberoamericano Mujer y Comu-
nicación [...], polizonte, rara avis en la nave de comunicadoras feministas 
[...] cazuela donde se cocinaban las ideas. Elaboré todos los documentos que 
generábamos: plegables, la revista, invitaciones, cartas, proyectos, informes. 
Emplané y edité la primera edición de Reyita, sencillamente [...]. Fotógrafa 
extraofi cial [...]. Albacea de nuestros archivos [...]. Una suerte de administradora. 

Para terminar, y a modo de homenaje a nuestra querida compañera Carmen María 
Acosta, ya desaparecida, quiero citar el regalo de sus palabras. Regalo que hago 
extensivo a quienes están presentes: 

Pienso que lo he dicho todo, pero hay algo que no he dicho, y que es algo que 
considero está en el espíritu de todas nosotras, que en un momento determinado, 
comenzamos a sentirnos estrellas allí. Cuando yo digo sentirnos estrellas no 
quiere decir porque seamos las más relevantes, que seamos las que más nos 
destacamos. Somos estrellas desde el punto de vista de que tenemos luz propia, 
de que brillamos con la luz propia de nuestra autoestima y de que vamos a 
seguir brillando siempre, dentro de nosotras mismas, a nuestro alrededor, en 
esa interrelación que queda dentro de la amistad. Y bueno, pienso eso, y les 
regalo esa frase: Nunca dejes de sentirte estrella.3 

3 Testimonio de Carmen María Acosta (inédito).  
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Estudios de la mujer en Cuba: Proyectos 
grupales

Panel organizado por: BARBARA D. REISS

Alleghany College, Pensilvania

Participantes: 
MARTA NÚÑEZ, Universidad de La Habana
LUISA CAMPUZANO, Universidad de La Habana/Casa de las Américas
ZAIDA CAPOTE, Instituto de Literatura y Lingüística, La Habana
DANAE DIÉGUEZ, Universidad de las Artes, La Habana
HELEN HERNÁNDEZ HORMILLA, periodista, La Habana
LIRIANS GORDILLO, periodista, La Habana

En 1959 sale al mercado la muñeca Barbie. Ese mismo año entran en La Habana 
Fidel Castro y los barbudos. Una inesperada coincidencia acuñada por Luisa 
Campuzano como «de barbies y barbas» en el coloquio que se recoge en estas 
páginas. Ambos hechos tienen consecuencias contundentes para el desarrollo de 
los estudios de la mujer y para la experiencia vital de ser mujer en estos dos países 
durante la última mitad del siglo XX. Un estudio comparativo de estas consecuencias 
resalta inmediatamente las distintas respuestas a la cuestión de la posición de la 
mujer dentro de una sociedad. En el caso del primero, los años conservadores de 
la década de los cincuenta, que produjeron tal imagen femenina de plástico, dieron 
lugar a una reacción social que hoy llamamos «la segunda ola» del movimiento 
feminista en los Estados Unidos. En Cuba, la lucha por la igualdad de la mujer no 
se concibe como una ola entre los mares turbulentos de luchas por los derechos 
civiles de los años sesenta, sino más bien como parte íntegra de la estela que dejó 
el Granma: la Revolución Cubana. De modo que en el primer caso la labor de 
concientización de la población sitúa la desigualdad social en las jerarquías creadas 
por nuestra comprensión y valoración de las diferencias entre los hombres y las 
mujeres: el llamado sistema genérico-sexual. En el caso de Cuba, la concientiza-
ción revolucionaria sitúa la desigualdad social en el sistema de clases económicas 
creadas por el sistema capitalista. Como es de suponer, entonces, el desarrollo del 
estudio académico de las desigualdades sociales en los dos países evoluciona de 
forma sumamente distinta. Con el objetivo de esclarecer la historia del estudio 
de la desigualdad social que existe en torno a la mujer en Cuba convoqué el panel 
«Asociaciones nacionales e internacionales: el caso de los estudios de la mujer en 
Cuba» el cual tuvo lugar el martes 21 de febrero de 2012. 

En las páginas que siguen, podremos leer los testimonios del grupo de mujeres 
voceras de los estudios de la mujer y de género en la Isla que respondió a mi 
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invitación, debido al tema central del XIX Coloquio Internacional del Programa 
de los Estudios de la Mujer (PEM) de la Casa de las Américas, para que hablaran 
sobre sus redes de colaboración, así como que refl exionaran sobre la historia y 
las posibilidades futuras de la cultura del asociacionismo en Cuba. Las preguntas 
a responder eran: ¿Cuál ha sido la historia del desarrollo de los programas de estu-
dios de la mujer o de género en Cuba? ¿Cuáles son las organizaciones vehículos, la 
institucionalización, los puntos de encuentro entre ellas y los puntos de encuentro 
entre el desarrollo teórico y el activismo institucional en favor de los derechos de 
la mujer? ¿Cuáles son las asociaciones entre agentes nacionales e internacionales? 
Y, ¿existe alguna relación entre la eclosión de la escritura/producción cultural de 
las mujeres y una red femenina formada por organizaciones en el entorno de la 
producción textual y artística de la mujer en Cuba?

Los testimonios aquí recogidos desmienten la idea equívoca de que con la Re-
volución Cubana a la mujer se le entregaron todos sus derechos mientras las 
demás latinoamericanas y caribeñas tuvieron que luchar por ellos.1 A causa de esa 
percepción el examen teórico de la desigualdad femenina que se desató durante 
los años setenta y ochenta en América Latina tardó en llegar a Cuba. Su llegada, 
los inconvenientes, los obstáculos, los logros y los esfuerzos crecientes y futuros 
aparecen desplegados de forma distinta en cada intervención. 

El estudio de la mujer comienza como una labor cuantitativa –nos recuerda la 
socióloga Marta Núñez–, de los demógrafos para contabilizar a la mujer como parte 
del esfuerzo destinado a medir los cambios sociales en cifras. Luego, como dice, 
se empiezan a llevar a cabo estudios cualitativos que se acercan a la experiencia 
de la mujer cubana en casi todas las esferas, y se pasa a develar, a contar en voz 
alta las diferencias existentes dentro de la sociedad cubana revolucionaria, a pesar 
de su lucha constante hacia la igualdad. Para entender estas diferencias y abogar 
por la continuación de la lucha emergen los estudios de la mujer en Cuba. Tarde, 
según casi todas las que aquí narran su historia. No obstante, Núñez subraya, y 
Campuzano reitera, que es de allí de donde surgen los estudios de género, raza 
y sexualidad en la Isla. Núñez comenta la relación entre el feminismo y las coorde-
nadas geográfi cas e ideológicas de la Isla, y también incluye en su intervención las 
«herejías y dogmas» que ella encuentra en el patriarcado cubano contemporáneo. 

Luisa Campuzano, fundadora del Programa de los Estudios de la Mujer en la 
Casa, profesora de literatura y directora de la revista Revolución y Cultura, entre 
muchas otras cosas, nos da el testimonio fundamental del comienzo de los estudios 
de la mujer en la literatura cubana, estudios que ella misma inicia e instituciona-
liza con la formación del PEM en la Casa de las Américas y la colaboración con 
la Federación de Mujeres Cubanas (FMC) en la fundación de la Cátedra de la 
Mujer en la Universidad de La Habana. Destaca la producción fundamental del 
PEM, los resultados de la red de asociaciones en las que se fundó el programa. 
Articula de forma muy clara la organicidad teórica que subyace en las estrate-

1 Luisa Campuzano: «Ser cubanas y no morir en el intento. Estrategias culturales para sortear la crisis», Temas, 5, (1996), pp. 4-10.
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gias que han permitido que se desarrollaran los espacios desde los cuales narran 
todas las ponentes de este coloquio. En ese «conocer para reconocerse», según 
Campuzano, se halla la estrategia que justifi ca la formación de redes fl uidas que 
han permitido el éxito de su propia práctica del activismo feminista en torno a 
los estudios de la mujer. 

Zaida Capote Cruz, directora de la Cátedra de la Mujer Gertrudis Gómez de 
Avellaneda en el Instituto de Literatura y Lingüística, nos habla de la creación de 
espacios académicos como consecuencia imprevista de la fundación por la FMC, 
en 1991, de las cátedras de la mujer y la familia. Nos recuerda que si hablamos de 
los estudios de la mujer dentro del marco de las «asociaciones» no se puede operar 
bajo la idea de «asociaciones» como instituciones constituidas por mecanismos 
formales. Subraya la voluntad individual, la existencia de redes alternativas y 
duraderas, femeninas y feministas en el campo de los estudios de la mujer en la 
cultura cubana. Pone como ejemplo al grupo Magín, que aunque «desactivado» 
como organización «formal» sigue muy activo por otras vías. Desde su propia 
experiencia como investigadora y crítica feminista, Capote discute los prejuicios 
contra el feminismo –the f-word, como lo nombró Anna Quindlen en un número 
de Newsweek de 2003 al examinar el fenómeno paralelo que padece en los Estados 
Unidos– incluso en circuitos intelectuales y artísticos de Cuba. Habrá que seguir 
reivindicando el feminismo y aprovechar los momentos, como el bicentenario 
de la Avellaneda, desde dentro de los espacios académicos para promover que 
la justicia social para la mujer se asuma como objetivo explícito en la política 
pública del país. 

La reivindicación del feminismo como trabajo colectivo y fundamento de una 
resemantización del concepto de la desigualdad –al revelar sus raíces de diferencia 
racial, de etnicidad, religión y orientación sexual– subraya el trabajo del Programa 
de Género y Cultura (PGC). Sus fundadoras, Danae Diéguez, Helen Hernández 
Hormilla y Lirians Gordillo Piña cerraron esta mesa. Ellas personifi can el esfuerzo 
de generaciones anteriores por institucionalizar los estudios de la mujer. De esa 
herencia académica surge el trabajo colectivo e interdisciplinario del grupo, el 
cual intenta ampliar las redes del espacio académico al espacio artístico y comuni-
tario –con el objetivo de infundir a sus estudios de la mujer un activismo cívico–, 
mientras narran su historia, trazan sus redes nacionales e internacionales y dan 
ejemplos de los espacios que han creado. Se hacen eco de un asociacionismo 
femenino alternativo al convertir las relaciones interpersonales en plataformas 
de colaboración. Añaden el imperativo contemporáneo de buscar redes de apoyo 
fuera de lo institucional o gubernamental por medio de la tecnología y las redes 
sociales. Y, como sus antecesoras, lamentan el paradójico rechazo al feminismo en 
el ambiente artístico de hoy, repleto de expresiones desde «el universo múltiple de 
lo femenino». No obstante, a diferencia de la llamada «tercera ola» del feminismo 
en los Estados Unidos, donde a veces se confunde el consumismo o la libertad 
sexual con el poder, este grupo se mantiene fi rme al plantear, con el feminismo 
al frente, el objetivo de promover un discurso contracultural que combate la 
violencia simbólica y física de la cultura popular globalizada y globalizante, pese 
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a las difi cultades que enfrentan al trabajar en colectivo y de forma horizontal en 
un mundo aún regido por la estructura vertical de las instituciones patriarcales. 

Además de la riqueza de datos y recuerdos, estos testimonios muestran que el 
objetivo dual del feminismo –transformar los campos del saber e infundir en 
la conciencia colectiva «otro modo» de buscar la justicia social– trasciende los 
confi nes institucionales y sigue vigente en la lucha para la igualdad, sea en el 
contexto de barbies o de barbas. 

MARTA NUÑEZ: Escribí hace años el ensayo «Los estudios de género en Cuba. 
Aproximaciones metodológicas (1974-2001)», que después amplié hasta el año 
2007.2 Este estudio creó una suerte de asociacionismo entre los casi treinta acadé-
micos y académicas cubanas a quienes entrevisté y a quienes pedí que hablaran 
de cómo habían llegado a los estudios de género y cuáles fueron los enfoques 
metodológicos y teóricos empleados, con énfasis en los metodológicos. En mi 
condición de socióloga intenté contextualizar las respuestas en qué había pasado 
en Cuba entre los años 1974 al 2001 y, después, al 2007.

Voy a recordar algunas de las cosas que planteé en este estudio. Es cierto lo que 
se dijo, que llegamos tarde a los estudios sobre mujer y género en Cuba. Estos estu-
dios los iniciaron en 1974 las demógrafas y los demógrafos; después irrumpieron 
las que estudiaban la literatura; después las sociólogas, periodistas, psicólogas, 
economistas y otras profesionales. Sin embargo, las y los especialistas que comen-
zamos por estudiar a las mujeres y más tarde al género éramos mayoritariamente 
mujeres y todos –incluyendo los hombres– habíamos vivido en carne propia qué 
signifi caba ser mujer en Cuba desde 1959 hasta el momento en que empezamos 
a refl exionar académicamente sobre ello, y cómo había repercutido en toda la 
sociedad. Estas vivencias tuvieron un signifi cado sociológicamente relevante para 
unas y otros. Yo me niego a considerar que hubo una explosión de investigaciones 
sobre la mujer en 1985, precisamente por esta circunstancia que recién acoté, 
porque estimo que el interés por abordar académicamente esta temática se venía 
generando a partir de lo que experimentábamos en nuestras vidas. Esto fue lo que 
me llevó a escribir ese trabajo. ¿Por qué? Porque yo veía que había muchísimas 
publicaciones sobre la mujer cubana escritas por especialistas que venían a Cuba 
por una semana, dos semanas o un mes y producían artículos, libros. Algunos de 
estos trabajos manifestaban buenas intenciones y otros refl ejaban no tan buenas 
intenciones, pero todos pecaban de ser bastante superfi ciales en sus observaciones 
y conclusiones. No obstante, estas obras constituían las referencias básicas o 
únicas de las personas que deseaban consultar estudios sobre lo que sucedía con 
las cubanas y con las relaciones de género en Cuba. Entonces con un poco de 
rabia me dije: «Yo voy a tratar de poner en blanco y negro las experiencias y los 
resultados académicos tan importantes que se estaban produciendo en Cuba».

2 «Gender Studies in Cuba: Methodological Approaches 1974-2001», Gender & Society, vol. 17, 
no. 1 (February 2003), pp. 7-32; Cuba Literaria (septiembre 2003). Para el texto ampliado ver: 
Global Gender Research, New York/London, Routledge, 2009, pp. 196-214. 
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Esto me lo facilitó mi condición de profesora de la Universidad de La Habana y 
compañera, desde los años sesenta, de mujeres que hoy están aquí, como Luisa 
Campuzano y Niurka Pérez. Las entrevisté a ellas y a otras personas, y de ahí salió 
este trabajo. Uno de los resultados fue que, aunque llegamos tarde a los estudios 
de la mujer y del género, con relación a las académicas norteamericanas, europeas, 
canadienses, e incluso a las latinoamericanas, todas llegamos con una formación 
profesional muy seria. Casi todas habíamos terminado maestrías o doctorados 
en nuestras especialidades, habíamos ejercido durante años la docencia u otras 
profesiones, teníamos mucha experiencia investigativa en nuestros campos de 
trabajo y habíamos publicado los resultados. Así que cuando nos sumergimos en 
los temas de la mujer lo hicimos con una probada trayectoria académica. 

Afi rmo que los demógrafos empezaron estas investigaciones porque fueron los 
primeros en enseñarnos a distinguir, en los estudios sobre población, a los hombres 
de las mujeres, aunque lo hicieron sin un enfoque de género. Después siguieron las 
especialistas que se interesaron por la literatura escrita por mujeres, como Luisa 
Campuzano, Susana Montero y Nara Araújo, quienes se dieron cuenta de que 
las publicaciones literarias cubanas producidas en el momento que comenzaron 
sus investigaciones, lo mismo que los recuentos sobre la historia de la literatura 
cubana, omitían las obras que las mujeres habían escrito.3 Esto ocurrió también 
con las historiadoras a quienes investigué.

Pero un momento importante fue el año 1984. ¿Por qué? En Cuba la palabra 
feminismo era una palabra maldita –para muchas personas todavía lo es–. Había-
mos leído estudios de las académicas feministas estadounidenses, canadienses 
y europeas. En 1984 la Ofi cina de la Mujer, de la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe (CEPAL), desarrolló en La Habana, con el auspicio 
de la Federación de Mujeres Cubanas, un evento que preparaba las posiciones de 
los países de la región latinoamericana y caribeña con vistas a la Conferencia del 
Decenio de la Mujer de Naciones Unidas, a celebrarse en el verano de 1985 en 
Nairobi. A esta conferencia asistieron feministas latinoamericanas. El feminismo 
metabolizado por las latinoamericanas nos era más cercano que el de otras regiones 
del mundo. A ello contribuyeron en mucho las redes que por entonces comenzó a 
establecer la Casa de las Américas con los programas de El Colegio de México. 

¿Por qué les hago esta introducción apelando un poco a la memoria, que no es lo 
que había preparado? Porque creo que las redes se empezaron a institucionalizar 
entre nosotras desde fi nes de los ochenta –incluso antes de que apareciera Magín, 
que fue una ONG de comunicadoras que existió por breve tiempo en Cuba, y a 
la que le fue dedicado el panel anterior–, con los eventos convocados por la Casa 
del las Américas con El Colegio de México, la creación de la Cátedra de la Mujer 

3 Susana Montero (1952-2004). Ensayista e investigadora. Su libro fundamental es La narrativa 
femenina cubana: 1923-1958, La Habana, Editorial Academia, 1989. Nara Araújo (1945-2009), 
también ensayista e investigadora. Entre sus múltiples publicaciones se encuentran El alfi ler y la 
mariposa: género, voz y escritura en Cuba y el Caribe, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1997
y Diálogos en el umbral, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2003.
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en la Universidad de la Habana en 1991 –como resultado de una coordinación de 
esfuerzos entre esta alta casa de estudios y la FMC–, y en otras universidades 
e instituciones cubanas –como el Instituto de Literatura y Lingüística o la Unión de 
Periodistas de Cuba–, de lo cual quisiera que hablara Luisa. Nosotras ya teníamos 
mucha experiencia en este estudio, teníamos vivencias, teníamos lecturas, teníamos 
producciones. Y lo que hicimos fue entrelazar todo eso y comenzar a debatir entre 
nosotras en medio del Período Especial. 

Cuando en 1991 surge la Cátedra de la Mujer recuerdo –y Luisa también lo 
recuerda– que nos reuníamos cada quince días, y esas fechas eran inviolables, 
porque no funcionaban los teléfonos y no teníamos otra manera de comunicarnos. 
Decidimos que no podíamos hablar de «la cosa», que eran nuestras descargas 
emocionales que hacíamos antes de iniciar cada sesión y en las que compartíamos 
experiencias diarias de sobrevivencia, como fue el caso de la psicóloga Patricia 
Arés,4 quien decía: «De un pollo tengo que sacar catorce comidas para cuatro 
personas». Así funcionábamos en este período tan duro, fl acas y desesperadas, 
pero sin dejar de producir conocimientos sobre las cubanas. 

¿Por qué no fuimos conocidas en el mundo? Porque cuando nos decidimos a 
publicar estábamos sumergidas en el Período Especial, que así se llamó la crisis 
de los años noventa en Cuba. No teníamos dónde publicar porque en esos años 
en Cuba se redujeron drásticamente casi todas las publicaciones. Si leen el 
trabajo «Estudios de género en Cuba» verán que en el Anexo –que es la parte 
más valiosa del mismo– aparecen tres ensayos seleccionados de cada una de las 
treinta personas a quienes entrevisté. Se darán cuenta de que publicamos donde 
fue posible, razón por la cual en los años noventa nuestros trabajos aparecieron 
dispersos por todo el mundo. 

Hay algo importante en estas coaliciones, asociaciones, creadas por las acadé-
micas y los académicos cubanos, y es que a partir de los estudios de género y de 
la mujer en Cuba se esclarecen y se abren los caminos para que se estudien las 
otras desigualdades. 

LUIZA CAMPUZANO: Esto es fundamental. 

MARTA NÚÑEZ: Porque nosotras empezamos a develar cuestiones de las que no 
se hablaba, y mucho menos se estudiaban. No estudiamos la violencia, incluso 
del setenta y cuatro a los ochenta y tantos, estudiamos mujeres y empleo, pero 
no estudiamos a las mujeres y la violencia; no estudiamos la invisibilidad de las 
negras, lo cual da lugar a cuestiones raciales. No investigamos la invisibilidad de 
las jóvenes generaciones, que esa es una de mis culpas, que declaro en ese trabajo 
que va desde 1974 hasta el 2007, donde la mayoría de las personas que están entre 
esas treinta eran de mi edad, o un poco más jóvenes que yo.

4 Autora de Mi familia es así, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1990. 
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Pero creo que los estudios de género en Cuba desataron los estudios de las 
desigualdades, y sobre todo de una gran desigualdad que empezaba con el Período 
Especial: la desigualdad social –económica–, las desigualdades de todo tipo: de 
valores, de acceso a distribución, de empoderamiento, de todo tipo de desigual-
dades que se empezaron a estudiar. Creo que los estudios de género permitieron, 
legitimaron, que se hicieran esos estudios de la desigualdad. Incluso estudios de 
desigualdades en materia de género, porque no se hablaba, como se dijo aquí, 
de la diversidad sexual, y se empezó a hablar de la diversidad sexual gracias a estos 
estudios. Pero tampoco se hablaba de las amas de casa, pero ya las investigadoras 
más jóvenes las están estudiando. 

Para concluir, quiero apuntar algunas ideas de mi ponencia original que era «Here-
jías y dogmatismos en el patriarcado cubano hoy». Traje siete, y solo referiré tres. 
Son algunas ideas de las cosas que nos quedan por hacer en materia de estudios 
de género en Cuba. 

¿Por qué la llamo «Herejías y dogmatismos en el patriarcado cubano hoy»? Porque 
usé una refl exión que hace Zaida Capote en su prólogo a Mujeres en crisis... de 
Helen Hernández Hormilla: «Cada vez que el país [Cuba] atraviesa un momento 
difícil, la vigilancia patriarcal fl aquea [...]»,5 y eso lo aprovechamos nosotras. Y eso 
es verdad. Somos herejes porque nos enfrentamos a los dogmas que aún existen. 

Por ejemplo, una herejía grande: las mujeres hemos desmantelado los patrones 
culturales patriarcales en su ideología de género mucho más rápido que los 
hombres. Los hombres se aferran más dogmáticamente a sus ideologías, a su 
patriarcalismo –eso hay que seguirlo estudiando–. Por ejemplo, el mito del hombre 
como el principal proveedor del hogar, como el más fuerte, como el más sabio, 
no se lo cree ahora ninguna cubana, no se lo cree nadie. No solo entre las mujeres 
asalariadas, no se lo creen ni las amas de casa. Hay un trabajo excelente de Magela 
Romero, que les recomiendo lo lean. Se llama: «¿Quién dijo que yo no trabajo? 
Soy ama de casa».6 Pero hay muchas cubanas que todavía quieren maridos que las 
mantengan. Y qué pasa, que esas son las que resultan objeto de las canciones de 
los charangueros (alusión a la Charanga Habanera, agrupación cubana de música 
bailable) cuando dicen: ay, esta lo que quiere es quitarme el dinero. Son objeto 
de burla por parte de esta misma gente. 

Pero hay también otro dogmatismo que cometemos las propias cubanas, y es que 
muchas de nosotras todavía estamos reproduciendo los mitos patriarcales en Cuba, 
como puede ser, si tenemos hijos varones, la homofobia: «No, no, no llores, los 
varones no lloran»; «Si te pegan pégale, porque tienes que ser un machito». O 
sea, por miedo a que crezcan como gays.

5 Zaida Capote: «Prólogo» a Mujeres en crisis. Aproximaciones a lo femenino en las narradoras 
cubanas de los noventa, La Habana, Publicaciones Acuario, Centro Félix Varela, 2001.

6 «“Quién dijo que yo no trabajo? Soy ama de casa”. Realidades y desafíos de trabajadoras do-
mésticas no remuneradas a tiempo completo», en Magela Romero y Dayma Echevarría (comps.): 
Convergencias de género. Apuntes desde la sociología, La Habana, Ruth Casa Editorial, 2010, 
pp. 141-170.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



60

B
Á

R
B

A
R

A
 D

. R
EI

SS

Otras herejías y dogmatismos en el empoderamiento de la mujer: Es verdad que 
poco a poco hemos llegado a cargos de dirección institucionales, por la femini-
zación de la educación, por la feminización en la fuerza de trabajo, y sobre todo 
de la fuerza profesional y técnica. Pero otra cosa –y esto sí es una herejía mía– es 
el hecho de tener que simultanear actividades laborales y domésticas, como decía 
ayer Marcia Leiseca, vicepresidenta de la Casa de las Américas, al inaugurar este 
coloquio; otra cosa es la segunda jornada que con el peso que nos impone al mismo 
tiempo nos crea una capacidad que no hay hombre alguno que se compare con 
nosotras a la hora de organizar el tiempo, organizar las tareas. Por eso, cuando 
llegamos a cargos de dirección –que no queremos porque tenemos la segunda 
jornada–, somos mejores dirigentes que los hombres. Hay un estudio de Dayma 
Echevarría, excelente también, que habla sobre eso. Se llama «El arte de dirigir: 
condición de género y cultura organizacional».7 En materia de educación —y con 
esto ya termino—, hay dos grandes dogmas que todavía existen: el dogma de la 
Historia de Cuba, o sea, en los textos de Historia de Cuba las mujeres seguimos 
siendo invisibles. Y sin embargo, hay muchos trabajos, como los de María del 
Carmen Barcia, en los que aparecen vinculados género, raza, estratos y clases 
sociales para explicar cómo era la familia cubana en el siglo XIX.8 Están los trabajos 
de Daisy Rubiera;9 incluso hay documentales, como el de Gloria Rolando sobre la 
revolución de los Independientes de Color.10 Eso no se utiliza, es algo que sigue 
siendo invisible. 

En lo que a empoderamiento se refi ere, por ejemplo en educación, nosotras somos, 
en el caso de la educación superior, el sesenta por ciento de todos los claustros 
profesorales en las sesenta y siete universidades del país. 

LUISA CAMPUZANO: ¿Cuántas rectoras? 

MARTA NUÑEZ: Ocho mujeres son rectoras. Sin embargo, Luisa, somos la mayoría 
de las vicerrectoras, de las vicedecanas, de las jefas de departamento…

LUISA CAMPUZANO: La mayoría de las que trabajan…

MARTA NÚÑEZ: Somos la mayoría de las que trabajamos. Entonces no ha habido una 
ministra de Educación Superior. Desde 1976 hacia acá ha habido tres ministros y 
los tres son hombres. En el Ministerio de Educación, más o menos lo mismo. En 
el Ministerio de Educación fueron cincuenta años de ministros hombres, y ahí la 
proporción de maestras es muy superior a la que existe en la Educación Superior. 
Y sin embargo, solo en los últimos tres años ha habido una ministra.

7 En Magela Romero y Dayma Echevarría (comps.): Convergencias de género…, ed. cit., pp. 60-80.
8  María del Carmen Barcia: La otra familia: parientes, redes y descendencia de los esclavos en 

Cuba, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2003. Con este libro la autora obtuvo el 
premio de ensayo Casa de las Américas 2002 y el Premio Nacional de Ciencias Sociales 2003. 

9 Compiló junto con Inés María Martiatu el volumen Afrocubanas: historia, pensamiento y prácticas 
culturales, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2011.

10 1912, Voces para un silencio, 2010.
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Por último, quiero apuntar algo sobre cómo se nos presenta el futuro a las cubanas 
y a los cubanos en el empleo. Investigo ahora el empleo femenino y masculino en 
los pequeños negocios privados inaugurados hace dos años con el nuevo modelo 
económico y social cubano. Según datos globales, menos de una cuarta parte 
de quienes han accedido a estos empleos son mujeres, y me imagino que sea en 
trabajos con menor retribución que el de los hombres. Sí sé que son las que menos 
licencias tienen como dueñas de negocios, pero en este estudio de caso quiero saber 
cuál es la realidad. Quiero parafrasear un título de mi amiga Luisa Campuzano, 
de un artículo muy transgresor que publicó en 1996. Yo lo reformulé y digo así: 
Qué difícil es, fue y será ser cubana, ser cubano, ser de cualquier orientación no 
heterosexual y no morir en el intento. Muchas gracias.

LUISA CAMPUZANO: Bueno, ¿qué es lo que voy a contar? Tengo que hablar en 
primera persona, para poder llegar adonde estamos. Contaré que me introduzco 
en el tema de las mujeres a petición de un vanidosísimo narrador que quería que 
alguien escribiera sobre las mujeres en la narrativa de la Revolución, para 
que hablara de sus personajes femeninos. Acepté el reto, escribí sobre el tema y 
descubrí que en ese período prácticamente no había narradoras, ni en la narrativa 
de los hombres aparecían las transformaciones que se habían dado en las mujeres. 
Aquel trabajo se llamó: «La mujer en la narrativa de la Revolución: Ponencia sobre 
una carencia».11 Es del año 1984 y con él más o menos comienza toda la historia 
de los estudios en torno a la literatura escrita por mujeres, o a la representación de 
las mujeres en la literatura cubana, que en ese caso era la de la Revolución.

En 1987 vengo a Casa de las Américas, invitada por Retamar, que había sido mi 
profesor en el colegio y en la Escuela de Letras, a dirigir el Centro de Investi-
gaciones Literarias. Y aquí debo aprenderme la América Latina completa y toda 
una literatura a la cual no me había dedicado, porque yo era profesora de Latín y 
Literatura Latina en la Universidad de La Habana; y sí, trabajaba mucho la lite-
ratura cubana, pero no la latinoamericana, salvo ocasionalmente. En fi n, estudié 
bastante, y en medio de ese proceso empiezo a ver la importancia que tiene la 
literatura escrita por mujeres en las décadas del setenta y del ochenta en la literatura 
latinoamericana. Empecé a encontrarme con que hay un tema que tenemos que 
abordar de todos modos, que estamos precisados a abordar, que se nos impone y 
al cual no podemos seguir dándole la espalda. 

El Centro de Investigaciones Literarias convocó en 1988 el que hasta ahora 
ha sido el mayor congreso de crítica literaria celebrado en Cuba. Vinieron los 
grandes monstruos de la crítica literaria de Europa, de los Estados Unidos y de 
la América Latina. Entre ellos estaba Jean Franco, que en ese momento escribía 
Plotting Women, su gran libro sobre la literatura femenina mexicana;12 y esta-
ba también Iris Zavala, quien más adelante, o paralelamente, andaba preparando 

11 En Ana Cairo (ed.): Letras. Cultura en Cuba, vol. VII, La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 
1992, pp. 85-102; también en Mirta Yáñez y Marilyn Bobes (eds.): Estatuas de sal. Cuentistas 
cubanas contemporáneas, La Habana, Ediciones Unión, 1996, pp. 351-371.

12  Plotting Women: Gender and Representation in Mexico, New York, Columbia University Press, 
1989.
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en España, para la editorial Anthropos, los cinco tomos sobre historia feminista 
de la literatura española.13

Estas dos grandes profesoras, reconocidísimas, terminan aquel coloquio retando 
a nuestro presidente, Roberto Fernández Retamar, a que convoque a un congreso 
sobre literatura de mujeres en la Casa de las Américas. Así que ya teníamos ese 
reto…

Pero al año siguiente interviene Mirta Yáñez, y quienes la conocen saben que 
es capaz de lograr que cualquier ser humano se movilice, porque si uno no se 
moviliza ella lo moviliza a uno, busca una yunta de bueyes –¡estamos hablando 
del Período Especial!– o cualquier otro tipo de cosa que establezca una mecánica, 
una dinámica y lo lleva a uno a hacer lo que se ha propuesto que hagamos. Mirta 
era muy amiga de Elena Urrutia, entonces coordinadora del Programa Interdisci-
plinario de Estudios de la Mujer (PIEM) de El Colegio de México, quien ante sus 
quejas en relación con la imposibilidad de desarrollar todo un proyecto semejante 
en Cuba, o por lo menos de hacer notar la importancia de comenzar a actuar en 
ese sentido, le propone que se establezcan relaciones con la Casa de las Américas 
para empezar a trabajar en este contexto que considera el más indicado. Y, por 
supuesto, Mirta empezó a martillarme, a martillarme infatigablemente, hasta que 
por fi n logramos esa relación con el PIEM del ColMex, que en el año 1990 nos 
propone celebrar un encuentro en la Casa de las Américas.14 Y así fue como el 
primer congreso que se celebra en Cuba sobre literatura de mujeres y sobre estu-
dios de la mujer, sobre teoría y crítica contemporáneas vinculadas a estos temas 
–todavía no se hablaba mucho de género–, tiene lugar aquí en ese mismo año. Se 
dedica al estudio de la obra de escritoras mexicanas. Todas las cubanas –y algún 
que otro cubano– hacemos un gran esfuerzo por tratar de insertarnos dignamente 
en el tema, y las mexicanas lo que traen son trabajos teóricos que se publican en 
un número de Casa de las Américas dedicado al Encuentro.15 

Entonces desde ahí comenzamos, con los libros que nos habían traído, a ir consoli-
dando un grupo de gente sobre todo vinculada a la Facultad de Artes y Letras de la 
Universidad de La Habana –donde yo enseñaba–, también compañeras del Instituto 
de Literatura y Lingüística, que se ocupaban de las letras cubanas, y gente de la 
Facultad de Lenguas Extranjeras, para tratar entre todas de ponernos al día, desde el 
punto de vista teórico, y empezar a subsanar aquello que en los años sesenta hasta 
Juan Marinello, un viejo intelectual de recia formación marxista, había llamado 
nuestra indigencia crítica. Porque en esos años, y también por otras dos décadas, 
toda la crítica que no proviniera del mundo socialista y no estuviera vinculada a 
una teoría marxista ortodoxa, marxista-leninista, era considerada la mayor herejía, 
era teoría burguesa que no debíamos consumir. Y claro que la consumíamos, 

13 Myriam Díaz-Diocaretz, Iris M. Zavala (coords.): Breve historia feminista de la literatura española 
(en la lengua castellana), Barcelona, Anthropos/Madrid, Dirección General de la Mujer, 1993.

14 El Primer Encuentro de Escritoras Mexicanas y Cubanas, Casa de las Américas, La Habana, 9 al 
13 de abril de 1990.

15 Casa de las Américas, 183 (1991). 
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de contrabando, como muchas otras cosas; pero era difícil adquirirla y por eso 
teníamos esa indigencia teórica impresionante, que el propio Marinello reconocía.

Poco a poco tratamos de subsanarla, sin intoxicarnos… (Risas). Sí, porque también 
de pronto una empieza a tratar de comer de todo o a creer en todo, y nos mareamos, 
comenzamos a delirar, como alguna, por ejemplo, con el feminismo francés… Hubo 
delirantes aquí en este país, pero casi todas no fuimos tan… O sea, la experiencia
de Teresa de Ávila en eso de levitar no se dio en muchas porque entonces, como 
ahora, la mayoría estábamos con los pies bien afi ncados en la tierra. Nos guiamos 
más por las teóricas norteamericanas e inglesas, que fueron las que más infl uye-
ron en nosotras. También algunas españolas. Y con más calma estudiamos a las 
italianas, a Luisa Muraro, por ejemplo. Celebrábamos sesiones internas, nos 
reuníamos aquí, en la Casa de las Américas. Esos fueron nuestros primeros lar-
gos pasos. 

Y en 1991 celebramos un primer coloquio sobre literatura cubana de mujeres, 
el primero en la historia de este país. Nos reunimos en México, con el auspicio 
tanto del PIEM del ColMex, como de las amigas de la Universidad Autónoma 
Metropolitana-Iztapalapa, y con colegas del taller Diana Morán, que también 
habían participado en la reunión del noventa en La Habana.16 

Fuimos allá más o menos pertrechadas teóricamente, o por lo menos eso creíamos. 
Y justo en ese momento y a través de su colaboración dimos un primer paso 
fundamental para nuestros objetivos. Apoyamos desde la Casa de las Américas 
la candidatura a becas de un grupo de compañeras cubanas para estudiar en el 
Programa del ColMex. Zaida Capote fue una de ellas, y también Susana Montero; 
Marta Eugenia Rodríguez y Mayuli Morales, que se quedaron en México; y Made-
line Cámara, que disfruta ahora en la Florida de los conocimientos allí adquiridos. 
En años sucesivos pasó por el PIEM la musicóloga Alicia Valdés. Y hubo becas 
para otras universidades, particularmente para universidades europeas. El balance 
general es muy bueno, y la certeza de que hay que diversifi car y multiplicar los 
conocimientos para trabajar en un campo tan discutido como el nuestro es algo 
que tenemos muy en mente.

Pero sigamos el hilo de esta historia. En 1992 organizamos cursos internos. Durante 
no sé cuánto tiempo Marta Eugenia Rodríguez nos ayudó con Virginia Woolf, 
y Wanda Lecziska con Simone de Beauvoir. Ambas eran profesoras de lenguas 
modernas y, como ven, empezamos casi desde el principio. 

Y paralelamente comenzamos a tener relaciones con grupos de mujeres norteame-
ricanas –sobre todo con uno llamado Sisters– que venían a Cuba a reunirse con 
distintos grupos y a colaborar en diferentes esferas. Se trataba, más que de acadé-
micas, de agrupaciones femeninas, de representantes de movimientos de mujeres. Y 
con Sisters celebramos a comienzos de 1993 un pequeño coloquio sobre el impacto 

16 Segundo Encuentro de Escritoras Mexicanas y Cubanas, El Colegio de México, México, 
DF, 16 al 20 de abril de 1991. 
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del turismo en la mujer cubana. Temática que desató alguna controversia sobre la 
pertinencia de que se trataran algunos aspectos más vinculados a la sociedad que a 
lo específi ca y asépticamente cultural. No vamos a contar lo que sucedió, digamos 
que se trató de muy interesados y malintencionados informes de lo que se había 
discutido. Pero como la Casa de las Américas ha sobrevivido a todos los tempo-
rales, huracanes, rases de mar, tsunamis que se producen frente a nuestras costas, a 
nosotras no pudieron ni desactivarnos, ni congelarnos…, pero a punto estuvieron. 
Marta Núñez es testigo, porque yo permanecía inocentemente al margen de todo, 
porque mi madre estaba muy muy grave –poco después moriría– y pensaba que el 
encuentro había estado muy bien. Pero su desarrollo y resultados estaban siendo 
manipulados, hasta que mis colegas, Marta, creo que Niurka o Nara, recordaron 
que todo, todo había sido grabado, como se hace siempre en los encuentros que 
se realizan en la Casa, propusieron escuchar las grabaciones y de inmediato se 
produjeron la retractación y la paz.

Yo viajaba mucho a Brasil en esa época, había entrado en contacto con la revista 
Estudos Feministas, con estudiosas de São Paulo; había trabajado con Maria 
Inácia D’Avila; había recibido una beca del Programa de Estudios de la Contem-
poraneidad, que dirigía Heloísa Buarque de Hollanda; había asistido en el año 
noventa a un gran congreso organizado por ella, y realizado, parte en São Paulo, 
parte en Río. Era un congreso sobre género y raza al que asistieron también Jean 
Franco, Josefi na Ludmer, Helen Safa, por supuesto, y al que, por sugerencia mía, 
fue invitada Elena Urrutia. Y desde allí comenzamos a tejer redes que poco a poco 
fueron envolviendo a más compañeras, hasta que en 1994 se creó el Programa 
de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas, en ocasión del centenario de 
Camila Henríquez Ureña; se convocó al primer premio de ensayo sobre Estudios 
de la Mujer, en el marco del muy reconocido y prestigioso Premio Literario Casa 
de las Américas, y se efectuó el primer gran congreso de este programa, al que 
asistieron ciento y tantas personas, entre ellas Catharina Vallejo, quien desde 
entonces nos acompaña. Solo dos veces ha faltado a nuestra cita anual.

Antes de seguir con el PEM quisiera hacer un breve paréntesis, minúsculo, para 
referirme la Cátedra de la Mujer de la Universidad de La Habana.

En esa época, en esos años turbulentos en que nadie sabía exactamente lo que 
hacíamos, en que más o menos nos miraban, pasaban por aquí y nos volvían a 
mirar, somos convocadas a una reunión de consulta, en septiembre del 1991, 
para la organización de la Cátedra de Estudios de la Mujer y la Familia de la 
Universidad de La Habana. Se estaban constituyendo cátedras como esta en 
todo el país y de inmediato dije: cualquier cosa menos «de la familia», por favor. 
Basta con «estudios de la mujer». La familia merece todos los estudios habidos 
y por haber, pero por qué tiene que ir eternamente pegada a la mujer…. Y eso lo 
logramos, que se entendiera que los Estudios de la Mujer eran una cosa y los de 
la familia, otra cosa. Y la única que se llama así, solo de Estudios de la Mujer 
es la de la Universidad de La Habana… Aquí, entre nosotras, hay compañeras de 
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Guantánamo, de Sancti Spíritus, de Santiago de Cuba, de Cienfuegos. En otras 
provincias la cátedra se llama de la Mujer y la Familia, ¿verdad?

Ah, me dicen que en la Universidad de Ciencias Médicas de Santiago no. Menos 
mal. Porque ahí pediatría y ginecología sí se diferencian. (Risas). Yo todavía no 
he visto un departamento de ginecología, obstetricia y pediatría… En la medicina 
todo el mundo tiene muy claro que los niños son una cosa y las mujeres, otra.

Estas cátedras son o fueron coordinadas por la Federación de Mujeres Cubanas. Es 
decir, no eran cátedras que surgían motu proprio, como otras cátedras aparecidas 
como hongos en distintas facultades, sino que se creaban a petición de la FMC, y 
se constituían en todos los centros de educación superior, tuvieran o no las condi-
ciones idóneas. Nosotras colaboramos en la fundación de la de la Universidad de 
La Habana. Creo que fuimos dando lo más que pudimos, hasta que en determinado 
momento cada una fue tomando por su lado.

Volviendo al PEM, lo que hemos hecho, la estrategia seguida ha sido, en primer 
lugar, aprovecharnos, valernos y tomar como primera función el carácter interna-
cional de la Casa de las Américas. En segundo, saber que formamos parte de una 
institución, de modo que el PEM es un programa institucional que se corresponde 
con los objetivos generales de la Casa de las Américas. Y la Casa nos respalda, 
nos auspicia, al tiempo que nosotras contribuimos a su trabajo con un espacio tan 
importante como la población de mujeres de la América Latina y el Caribe. La 
Casa nos da y nosotras le damos, ese es nuestro compromiso con la Casa.

Tenemos, también, apoyadas por la proyección internacional de la Casa, lo que 
constituye una de nuestras principales estrategias, que siempre pongo en primer 
plano: la de conocer para reconocerse, porque el mejor modo de conocerse a sí 
mismo es conocer otras cosas. Cuando uno conoce la escritura de otras mujeres, 
lo que se escribe sobre la escritura de otras mujeres, se conoce mucho mejor la 
literatura escrita por las mujeres de nuestro país. Cuando se conoce la teoría que 
se produce en otros lugares... Es decir esta dimensión internacional la dimos en 
este sentido, la dimos también en el sentido de las publicaciones. Empezamos 
rápidamente a coeditar con otras universidades, con otros lugares, de modo de 
dar a conocer lo que hacíamos y lo que se hacía aquí. 

Tratamos también de promover, con la celebración de estos coloquios, la llegada 
de libros, de revistas, de textos escaneados. Yo tengo esta bolsa, que en Cuba se 
llama jaba –una voz indígena, como catauro o jolongo–, no solo porque vivimos 
siempre cargando con algo…, por eso, como ven, el léxico es tan variado… Bueno, 
siempre vengo a estas sesiones con una jaba, porque cada vez que hay un coloquio 
tengo que cargar con libros y distintos tipos de publicaciones, gracias a esos libros 
y publicaciones fundamos en la Casa una biblioteca de estudios de la mujer, la 
primera biblioteca de la Casa a la que se podía tener acceso directo, sin tener que 
llenar previamente una fi cha. Muchas de las personas que están aquí han hecho 
desde sus tesinas de licenciatura, sus trabajos de maestría, sus tesis de doctorado 
y, por supuesto, sus artículos y ensayos; o han preparado sus clases gracias a esa 
biblioteca especializada, nacida de la colaboración, de las redes. 
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También creo que algo importante en cuanto a nuestra estrategia de trabajo ha sido 
la diversidad temática de los coloquios, y la programación a largo plazo de sus 
temas. En parte por vanidad, y también porque se trata de una información útil, voy 
a referirme a algunos de los temas que hemos tratado. Para aquel inmenso congreso 
del año noventa y cuatro, al que concurrieron entre participantes y público ciento 
y tantas personas, nos propusimos una agenda muy amplia, que abarcara toda la 
cultura de las mujeres en la América Latina.17 Allí todo el mundo habló de lo que 
había escogido tratar, y a partir de esa «tormenta de ponencias» comenzamos a 
organizar nuestros mapas, nuestros recorridos. Y lo hicimos de conjunto, y entre 
unas sesenta y tantas participantes, reunidas en la Casa, decidimos que en primer 
lugar teníamos que revisar la cultura y la historia de mujeres latinoamericanas de 
la colonia, luego las del siglo XIX y después las del XX. 

Los temas de los coloquios subsiguientes tienen un escalonamiento lógico, o surgen 
de contingencias e intereses de diverso tipo, pero que siempre son de actualidad. 
Así nos ocupamos de teoría, historia y crítica (1998); género, raza y clase (1999); 
cultura popular tradicional y cultura de masas (2000); pensamiento, historia y mitos 
en torno a lo femenino (2001); erotismo y representación de las mujeres (2002); 
ciclos de vida, edades y generaciones (2003); viajes, exilios y migraciones (2004); 
las escrituras del yo (2005); el cuerpo y sus discursos (2006); femenino/mascu-
lino (2007); violencia/contraviolencia (2008); ciudad y mujeres (2009); mujeres y 
ambiente (2010); mujeres y emancipación de la América Latina y el Caribe (2011); 
y este que estamos desarrollando: asociacionismo, colaboración, redes de muje-
res (2012). Nuestra idea es manejar todas las temáticas posibles pero desarrollarlas 
año a año.

En la medida de lo posible, hemos publicado los resultados de los congresos. En 
cuatro volúmenes aparecieron las ponencias, reelaboradas, que habían sido presen-
tadas entre 1994 y 1997.18 Estos cuatro volúmenes hoy son como una biblia para 
quienes estudian nuestros temas. Después, dadas las difi cultades de todo tipo que 
encontramos para la edición, optamos por que fueran apareciendo en revistas y 
en La Ventana, publicación digital de la Casa. Más recientemente volvimos a la 
publicación en papel, en este caso selectiva, de ponencias presentadas en diversos 
encuentros que tuvieran que ver con el siglo XIX y con el bicentenario del inicio 
de las guerras de independencia en la América Latina. Ahora estamos publican-
do con la Universidad de Milán una selección de las ponencias del coloquio del 
año pasado, y las de este se publicarán gracias al fi nanciamiento otorgado por la 
Agencia Española de Cooperación (AECID). No tenemos tiempo para hablar de 
otros libros realizados o promovidos por el programa: recopilaciones y distintos 
premios.19

17 Coloquio Internacional sobre Mujer y Literatura, Casa de las Américas, La Habana, 24 al 26 de 
enero de 1994. 

18 El sujeto colonial femenino: su cultura e historia en la América Latina, siglos XVI-XVIII», 
10 al 14 de abril de 1995; La mujer en el siglo XIX: su cultura e historia en la América La-
tina, del 12 al 16 de febrero de 1996; Mujeres del siglo xx: su cultura e historia en la América 
Latina, 17 al 21 de febrero de 1997.

19 ACTAS: Mujeres latinoamericanas: historia y cultura. Siglos XVI al XIX. Luisa Campuzano (coord.): 
2 t. La Habana/México, Casa de las Américas/UAM Iztapalapa, 1997;. Mujeres latinoamericanas 
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Para terminar, debo decir que tuvimos a nuestro favor, y este es un homenaje justo 
y merecido, la visión de cómo se iba organizando la Cátedra en la Universidad y 
el esfuerzo desplegado por Magín, y todo lo que podíamos aprender de las difi -
cultades contra las que había chocado. Esto nos ayudó a encontrar nuestra propia 
estrategia, centrada, como decíamos, en la institucionalidad del proyecto, en su 
vocación internacional y en sus criterios de búsquedas permanentes. En 1996, el 
año en que desaparece Magín, reescribo –porque era un texto que había presentado 
en Río de Janeiro el año anterior– y publico, para adecuarlo a nuestro contexto 
y a nuestro proceso, ese trabajo cuyo título terminó parafraseando Marta Núñez: 
«Ser cubanas y no morir en el intento». Casi nunca se cita el subtítulo, que para 
mí constituía lo más importante: «Estrategias para sortear la crisis».20 Porque en 
él planteaba cómo teníamos que actuar, cómo movernos. De adolescente jugué 
básquet en el colegio, y en Brasil aprendí lo que signifi ca metafóricamente el 
jogo da cintura, el saber virarse hacia otros espacios, esquivar los ataques, tener 
fl exibilidad sin mover los pies, manteniéndose bien afi ncado. Necesitábamos eso, 
un juego de cintura muy bien aceitado, que nos permitiera desarrollar estrategias 
y, sobre todo, armar redes, relacionarnos, asociarnos. No aferrarnos a un modelo, 
no aferrarnos a un esquema, sino estar fi rmes en nuestras convicciones, pero al 
mismo tiempo en movilidad, en dinámica. 

Nuestro espacio es el de la cultura y la historia de las mujeres. Es la cultura porque 
nos lo propusieron. Nos dijeron que nos ocupáramos de la cultura, nos dijeron: 
Casa de las Américas se ocupa de la cultura, ustedes se ocupan de la cultura de 
mujeres, no de otras cosas, porque para ellas existen otras instituciones. Pero bueno, 
como somos marxistas –y yo sí soy marxista– ¿vamos a pensar que la cultura nace 
de la nada, que no se vincula con nada, que no se produce por nada, que vive 
al margen de todo…? Entonces, además de cultura nos propusimos abordar el 
espacio inabarcable y poliédrico de la historia. Hay quienes piensan que la historia 
es inofensiva, que es passé composé. Pero no es así, la historia está viva, renace 
a cada momento, se hace todos los días, día tras día, e infl uye permanentemente 
en el desarrollo de la cultura que, para usar su defi nición más metafórica, es la 
huella de los hombres y de las mujeres sobre la tierra. 

Así que este es nuestro campo de trabajo: la América Latina, el Caribe, la historia 
y la cultura de sus mujeres. Y abordamos distintos ángulos. En su momento 
trabajamos masculinidades, porque cómo puede haber femenino sin masculino, 

del siglo XX. Historia y cultura. Luisa Campuzano (coord.): 2. t. La Habana/México, Casa de las 
Américas/UAM Iztapalapa, 1998, 1999. 

 COMPILACIONES: Yo con mi viveza. Textos de conquistadoras, brujas, poetas, monjas y otras 
mujeres de la Colonia. Luisa Campuzano y Catharina Vallejo (coords.), La Habana, Casa de las 
Américas/Concordia University, 2003. Tenemos que hablar, tenemos que hacer. Escritura femenina 
latinoamericana del siglo XIX. Estudios y textos. Luisa Campuzano y Catharina Vallejo (coords.), 
La Habana, Casa de las Américas/Concordia University, 2011. 

 PREMIOS EXTRAORDINARIOS DE ESTUDIOS SOBRE LA MUJER: Lucía Guerra: La mujer 
fragmentada: historias de un signo, La Habana/Bogotá, Casa de las Américas/Colcultura, 1994. 
Carmiña Navia Velasco: Guerras y paz en Colombia. Las mujeres escriben, La Habana, Casa de 
las Américas, 2005. 

20 Ver Temas, 5 (1996), pp. 4-10.
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seguimos con el marxismo y nos atenemos a la unidad y lucha de contrarios. O sea, 
que hemos tratado de ir labrando nuestro campo según se pueda, promoviendo todas 
las fusiones y todas las disyunciones necesarias para cada momento. Han pasado 
más de veinte años desde que comenzamos, y nos queda muchísimo por hacer.

ZAIDA CAPOTE CRUZ: Quería, desde mi perspectiva, responder algunas preguntas 
que tienen que ver con cómo vivimos nosotras la experiencia de ciertas redes 
de colaboración académica en la sociedad cubana contemporánea. La primera 
pregunta versaba acerca de cómo se vio en Cuba una cultura del asociacionismo, 
y se refería específi camente a las Cátedras de la Mujer. Solemos llamar así a las 
Cátedras de la Mujer y de la Familia. Uno de los objetivos de esas Cátedras es 
sobre todo, creo yo, ser divulgadoras y promotoras de información proveniente 
de la Federación de Mujeres Cubanas, por tanto son un sistema integrado en sí 
mismo, y tienen poco contacto con el resto de las instituciones; son, hasta cierto 
punto, independientes. Así fueron concebidas, desde mi perspectiva.

Ahora bien, qué ha pasado con el paso del tiempo. Pues que las creadas a lo mejor 
para recalcar, para multiplicar las políticas, o las intervenciones, o las proposi-
ciones teóricas o sociales –o como queramos llamarlas– de la FMC, terminaron 
siendo espacios, en las academias, en las Universidades, de generación de textos, 
de ideas propias. Entonces muchas de esas personas que pasaron por las Cátedras, 
que inicialmente se unieron a estas, hoy son profesionales con gran competencia 
en el tema y que producen con independencia del sistema inicialmente organi-
zado. Hay como una retroalimentación entre el sistema de Cátedras y el sistema 
(o el desorden) del resto de las instituciones donde estamos ubicados quienes 
trabajamos esos temas. 

Esa generación de textos, de ideas, de pensamientos de las Cátedras de la Mujer 
puede comprobarse, por ejemplo, en un libro que acaba de aparecer: Afrocubanas: 
historia, pensamiento y prácticas culturales,21 que es una selección de textos 
teóricos sobre mujeres afrocubanas, de testimonios, en fi n, varios tipos de textos, 
contribuciones de quienes hicieron sus maestrías u otros estudios en las Cátedras 
de la Mujer de las universidades. Aquí está Yanetsy Pino, de Sancti Spíritus, que 
tiene dos libros sobre teoría de género,22 y también ha estado vinculada a las 
Cátedras.

Según mi experiencia en eventos, las Cátedras de la Mujer también se relacionan 
con el Instituto Cubano del Libro, y son un espacio para llevar este tipo de temas 
a las universidades. O sea, a pesar de que inicialmente fueron creadas como una 
red, digamos, autosufi ciente, las Cátedras han empezado a resultar un espacio 
de contribución, de intercambio, aunque inicialmente no fueran pensadas de 
ese modo.

21 Daisy Rubiera Castillo e Inés María Martiatu Terry (comps.): Afrocubanas: Historia, pensamiento 
y prácticas culturales, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2011. 

22 El libro de las ausencias, Sancti Espíritus, Ediciones Luminarias, 2007; Género, ideología e 
identidad en poetisas espirituanas, Sancti Espíritus, Ediciones Luminarias, 2009.
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Otro intercambio importante es la colaboración de Casa y del PIEM del Cole-
gio de México, que Luisa ha explicado perfectamente. Mi estancia en el Colegio 
de México fue importantísima. Más de quince años después, ¿qué enlaces se 
crearon?, ¿cuáles se mantienen todavía? Y eso es algo… bueno, estaban viéndolo 
con Magín, la gente que estuvo cerca en aquel momento continúa siendo muy 
cercana y trabajando juntas, e inventando hacer cosas juntas, como esa misma 
mesa que nos acaba de anteceder. Y a veces las redes de colaboración sobreviven 
a la organización formal tal como fue fundada.

El propio PIEM cambió muchísimo. Ya no es un programa autónomo en El 
Colegio de México, sino que está supeditado al Centro de Estudios Sociológicos, 
y eso cambia como quiera que sea la capacidad de interpelación, y la capacidad 
de disponibilidad de recursos, etc. Pero hay lazos personales que permanecen. 
Luisa y Marta comentaban que ellas estuvieron en la experiencia de fundación de 
la Cátedra de la Mujer de la Universidad de La Habana, pero cuando una piensa 
en la Cátedra de la Mujer piensa en Norma Vasallo, y en el PEM de la Casa de las 
Américas, enseguida evoca la labor de Luisa Campuzano. O sea, detrás de cada 
proyecto hay una voluntad personal y un compromiso personal de estas mujeres que 
están llevando adelante un proyecto. Ese tipo de lazo personal a veces sustituye un 
lazo formal, que es a lo que voy al fi nal: que estamos pensando en asociacionismos 
como en un modelo esquemático, con el modelo del asociacionismo tradicional de 
fundar una asociación, darle un registro legal, un reglamento, en fi n. Pero existe 
otro tipo de asociacionismo informal que es más permanente –alternativo dice Luisa 
por aquí– y que es más resistente a las desactivaciones. Es mucho más resistente 
porque no hay nada que atacar, no hay una estructura estable que deshacer, y yo 
creo que ese es el que tenemos que cultivar. Porque cuando nos reunimos en el 
espacio Mirar desde la Sospecha, en la UNEAC, siempre llegamos a la conclu-
sión de que necesitamos organizarnos. Pero es que no nos damos cuenta de que 
ya estamos organizadas. Entonces, en ese sentido, los contactos de aquella época 
se mantienen en este tema de relaciones personales. Puede ser algo aleatorio, no 
permanente, a veces nos perdemos de vista durante un tiempo, pero uno sabe dónde 
encontrar apoyo cuando lo necesita y yo creo que eso es fundamental y, además, 
me parece muy femenino, porque es el modo de estructurar, de armar estructuras 
que no son visibles, que son redes que funcionan aunque no estén reconocidas 
socialmente, aunque no tengan una base, una representación social visible, pero 
que están funcionando ahí, y creo que es importante que lo tengamos en cuenta. 
O sea, ese tipo de redes están funcionando perfectamente, aunque no tengamos 
el nombre de una asociación específi ca que nos agrupe a todas.

Para este panel Bárbara preguntaba si existía alguna relación entre la eclosión de 
la escritura y la producción cultural de las mujeres y una red femenina formada 
por organizaciones en el entorno de la producción textual y artística en Cuba. Y si 
podía hablarse, como dijo Nara Araújo, de la existencia de una ideoestética común. 

En primer lugar, el asunto este es un tema muy peliagudo, por supuesto, porque las 
escritoras, las creadoras o las pintoras, muchas veces no reconocen, porque no es 
visible, todo el sustrato este del que Marta y Luisa hablaban antes: cómo empezó 
a pensarse de nuevo en el tema del lugar de la mujer en la sociedad, cuál es la 
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situación, cuáles los problemas, de qué modo se puede cambiar eso, identifi car 
primero los problemas, que es un trabajo que la sociología ha estado haciendo 
permanentemente, aunque muchas veces sus conclusiones no son muy atendidas.

LUISA CAMPUZANO: Y no se publican.

ZAIDA CAPOTE: Y no se hacen políticas públicas adecuadas a esas conclusiones, 
porque ese es un problema también que tenemos, el del diálogo entre la academia 
y el Gobierno. Pero decía que aunque no se reconozca que fue ese sustrato el que 
propició el fl orecimiento de esa creatividad, además de razones históricas, de un 
momento histórico particular, esa idea mía que Marta citaba sobre la vigilancia 
patriarcal se dio, por ejemplo, en los años noventa cuando todo el mundo estaba 
ocupado en otra cosa y no había mucho espacio para estar vigilando a las mujeres, 
para atacar su escritura, para desautorizarla, y entonces hubo un fl orecimiento 
tremendo en el caso de la literatura. Pues creo que sí, la producción crítica, 
el interés y cobijo que le da la crítica feminista a la producción cultural de las 
mujeres son positivos y provechosos porque implica que las mujeres sientan que 
tienen un interlocutor y que lo que están haciendo tiene un sentido. Incluso se ha 
caricaturizado el tema de las asociaciones femeninas en la literatura –en la novela 
de Mylene Fernández, Otras plegarias atendidas (Ediciones Unión, 2003)– y la 
de asociarse es como una necesidad que está ahí permanentemente planteada, y 
se han escrito muchas obras que tratan específi camente temas de la mujer, en la 
narrativa, también en la poesía. Aquí está Georgina Herrera, cuya poesía explora 
la condición de la mujer. Hace poco se premió un libro de Nara Mansur, excelente 
en cuanto a visión de la maternidad.23 Entonces, hay muchas voces expresándose, 
pero el trabajo que ha hecho la crítica también es importante para que esas voces 
se reafi rmen, digamos, se sientan con más capacidad de interpelación social.

Y en cuanto al tema de una ideoestética común, yo siempre rechazo hablar de ese 
tipo de…. No sé qué pensará Luisa. Yo no creo que exista. Creo que la diversidad 
es lo que se impone, y que hay mucha disparidad, incluso formal, estilística…

LUISA CAMPUZANO: Temática…

ZAIDA CAPOTE: Y no hay razón de plantear algo así, completamente paralizante, 
creo yo, porque no lo necesitamos. Siempre pienso que lo que hay que estudiar 
son las condiciones de producción de la escritura de las mujeres y cuál es el resul-
tado: tratar de explicar por qué, de defi nirlo, pero no decir apriorísticamente que 
existe una ideoestética femenina porque eso nos lleva a un callejón sin salida, y 
al fi nal es una trampa tan tremenda que luego no sabemos cómo salir de ella. Yo, 
por lo menos, no suscribo esa idea de la ideoestética común porque creo además 
que nunca ha existido. 

23 Nara Mansur Cao: Manualidades (Premio Nicolás Guillén de Poesía 2011). Otros textos suyos 
son Carlotta Corday. Poema dramático (2002), Venus y el albañil (2006) y Desdramatizándome. 
Cuatro poemas para el teatro (2009).
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Quería proponerle a Luisa aquí, públicamente, que en el año 2014, que es el 
bicentenario de Gertrudis Gómez de Avellaneda, se haga otro premio, un premio 
extraordinario de estudios de la mujer. 

LUISA CAMPUZANO: Ya está previsto.

ZAIDA CAPOTE: Por otro lado, en los concursos literarios que no son exclusivos 
para mujeres, las mujeres están siendo mayoría últimamente. Están alzándose 
con la mayor parte de los premios; cuando se hace una premiación siempre, por 
lo menos, hay una mujer entre los premiados. Cosa que habla de una calidad, de 
un desarrollo, y también de una sensibilidad distinta entre los jurados y quienes 
evalúan, porque antes se rechazaba de plano la producción cultural, entonces por 
ahí también creo que las críticas que hemos trabajado en eso hemos contribuido 
a cambiar el panorama.

Hay algo que quería mencionar, que Luisa mencionaba antes, cuando ella publicó 
el trabajo «Ser cubanas y no morir en el intento», en aquel número de Temas del 
año 1996. Ese de Temas y otro número de la revista Unión, después La Gaceta 
de Cuba, Luisa coordinó un dossier, yo coordiné otro, o sea, ha habido números 
de revistas dedicados específi camente a tratar el tema y a exponer… Las revistas 
Casa de las Américas y Revolución y Cultura… 

Entonces quería comentarles que hace un buen rato estoy embullando a Desiderio 
Navarro para que dedique un número de Criterios al feminismo. Desiderio promete 
que lo hará en algún momento. Yo creo que sería muy importante que una revista 
como Criterios dedicara un número a la teoría feminista.

Acerca del feminismo o su supeditación a los estudios de género quería aclarar algo: 
Yo prefi ero hablar de feminismo, de estudios de la mujer, de estudios feministas. 
Nunca hablo de estudios de género, o al menos trato de evitarlo. Porque me parece 
–y me pasa mucho con el lenguaje de la cooperación internacional, de algunas 
instituciones internacionales, de la ONU–, que tengo mis prevenciones contra 
ese tipo de lenguaje que se instaura, pero no expresa claramente nuestro idioma, 
en el cual a veces ni sabemos de qué cosa es de lo que estamos hablando. Y creo 
que muchas veces, cuando se dice estudios de género, se invisibiliza de nuevo 
a la mujer. Es un prejuicio que tengo, lo sé, pero trato de no hablar de estudios 
de género, trato de hablar de estudios de la mujer, trato de dignifi car la palabra 
feminismo, que entre nosotros está muy venida a menos. Ya alguna de ustedes lo 
mencionaba, que muchas veces se publican libros de mujeres dedicados a temas 
específi cos de confl ictos que son femeninos, porque son domésticos, con personajes 
femeninos, mujeres rebeladas, etcétera, y al fi nal en la contraportada siempre se 
aclara que la escritora no es feminista. Eso es una condición sine qua non en la 
mayoría de las ediciones cubanas. Los libros de las escritoras cubanas no pueden 
salir al mercado, porque en todos los libros, no quiero ser absoluta, pero en casi 
todos los libros de escritoras cubanas –los nuestros no, con los de las ensayistas 
no suele ocurrir, pero sí con los de narrativa y poesía, sobre todo en narrativa– 
siempre se hace la aclaración.
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LUISA CAMPUZANO: Ellas lo hacen.

ZAIDA CAPOTE: Sí, las propias escritoras, cuando uno les pide explicaciones dicen 
que no quieren que las identifi quen con el feminismo, que no son feministas. 
Y hay muchos casos que una misma se sorprende cuando lee un libro que es 
completamente feminista, como el de Aida Bahr, Ofelias (Editorial Letras Cubanas, 
2007).Y Aida misma nos dice que no quiere que la identifi quen con el feminismo. 
Entonces hay un prejuicio muy grande.

LUISA CAMPUZANO: Y un terror muy grande durante muchos años a decir las cosas 
como son.

ZAIDA CAPOTE: Porque además tenía consecuencias, ¿no? Como ha quedado 
demostrado.

Acerca de la Cátedra Avellaneda, que es el proyecto en el que estoy en el Insti-
tuto de Literatura y Lingüística, donde trabajo, fue fundada por Susana Montero, 
también ella estuvo en El Colegio de México con una beca. Susana era una persona 
muy activa. Creo que esa cátedra se fundó en el 1991, como parte del sistema de 
Cátedras de la Mujer. Susana había trabajado narrativa femenina, y tenía mucha 
inquietud con el tema, y fundó la Cátedra Avellaneda. Hicimos coloquios, en 1999 
una compilación de estudios de las mujeres en Cuba, se llamó Con el lente oblicuo,24 
fue una de las contribuciones de la Cátedra. Como plan para el futuro está previsto 
celebrar el bicentenario de Gertrudis Gómez de Avellaneda, con un gran festival de 
cultura femenina, y en eso estoy ahora, intentando movilizar. Tenemos que seguir 
sumando otras instituciones cubanas para hacer que el bicentenario de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda nos sirva para reencontrarnos, para mirar nuestra tradición 
literaria y cultural, para volver a pensar estos temas. Muchas gracias.

Sus animadoras, Danae Diéguez, Helen Hernández Hormilla Lirians Gordillo Piña 
nos presentan su programa Género y Cultura: Mirar desde la sospecha.

DANAE DIÉGUEZ: Gracias a Luisa. Cuando empezamos a estudiar estos temas ella 
nunca puso reparos, y una vez nos invitó a Helen Hernández y a mí, a un programa 
de televisión para que aparecieran los rostros nuevos que venían al Coloquio y 
que comenzaban en estos estudios. Gracias a Bárbara, por tener en cuenta nuestra 
experiencia en el Programa Género y Cultura. 

Nosotras nos unimos en el año 2010 para llevar a cabo un programa al que hemos 
llamado Género y Cultura, trabajando siempre con el concepto de Celia Amorós,25 
cuando dice que el feminismo es una fi losofía de la sospecha. 

24 Zaida Capote y Susana Montero (comps.): Con el lente oblicuo; aproximaciones cubanas a los 
estudios de género, La Habana, Instituto de Literatura y Lingüística/Editorial de la Mujer, 1999.

25 Autora, entre muchos otros textos, de Hacia una crítica de la razón patriarcal, Barcelona, Editorial 
Anthropos, 1985.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



73

Es
tu

di
os

 d
e 

la
 m

uj
er

 e
n 

C
ub

a:
 P

ro
ye

ct
os

 g
ru

pa
le

s

Somos Helen Hernández Hormilla, periodista e investigadora. Acaba de publicar 
el libro Mujeres en crisis… sobre la literatura femenina de los noventa.26 Lirians 
Gordillo es periodista, y se ha dedicado a los temas de las representaciones de 
género en el video clip y en la televisión. Yo soy profesora de la Universidad 
de las Artes, de la Facultad de Cine, con un tiempo de trabajo en los temas de 
cine de mujeres en Cuba y las representaciones de género en el cine cubano.

Para nosotras es muy importante ubicar los antecedentes de este proyecto, en el 
que nos reconocemos herederas del quehacer y activismo cultural, social y políti-
co que han desarrollado desde hace siglos artistas, intelectuales, investigadoras, 
activistas cubanas y del mundo, a quienes debemos principalmente la inconfor-
midad y el tesón por seguir en la búsqueda de una sociedad equitativa.

Nuestra inserción en los temas de género, y la idea de contribuir con un proyecto 
que dialogara con estas temáticas en el ámbito cultural cubano proviene de 
varios espacios en los cuales nos hemos formado. Primero están los Coloquios 
del Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas. Asimismo, la 
relación con los cursos y conferencias convocados por la Cátedra de la Mujer 
de la Universidad de La Habana, que dirige la doctora Norma Vasallo; la Cátedra 
de Género y Comunicación Mirta Aguirre, que dirige la doctora Isabel Moya, 
directora de la Editorial de la Mujer de la Federación de Mujeres Cubanas, y la 
Cátedra Gertrudis Gómez de Avellaneda, del Instituto de Literatura y Lingüística, 
entre otros espacios.

Aunque provenimos de disciplinas diferentes, nuestras lecturas fundamentales 
en Cuba fueron Luisa Campuzano, Zaida Capote Cruz, Susana Montero, Nara 
Araújo, Mirta Yáñez, Isabel Moya, entre muchas otras, de las que proviene nuestro 
aprendizaje. Por otra parte, la experiencia del grupo Magín en los noventa ha sido 
una de las principales inspiraciones. En el año 2007 nos reunimos un grupo de 
amigas e hicimos el primer coloquio «Sara Gómez: imagen múltiple. El audio-
visual cubano desde una perspectiva de género», y entre las cinco personas que 
nos reunimos había una maginera que era Norma Guillard.27 Ese momento fue 
importante y lo marcamos como un precedente de lo que hemos venido haciendo, 
porque en ese coloquio le hicimos un homenaje a Magín. En el 2006 era muy difícil 
hacer visible un homenaje a Magín, pero lo hicimos porque es un antecedente 
muy importante. Cuando nos reunimos nosotras tres para realizar este proyecto 
conocíamos muy poco de Magín, pero sí lo sufi ciente para que formara parte de 
ese arsenal que nos nutre.

Nos interesa aprovechar la eclosión de los estudios de género en el ámbito acadé-
mico para así hacer visible toda esta tradición feminista de la que provenimos y 
donde hemos anclado nuestro accionar. Dentro del panorama plural de los estudios 
de género y cultura cubana –entendida esta no solo como expresión artística, 

26 Mujeres en crisis. Aproximaciones a lo femenino en las narradoras cubanas de los noventa, La 
Habana, Publicaciones Acuario, Centro Félix Varela, 2011.

27 Activista desde la Campaña de Alfabetización, Guillard formó Oremi, el primer grupo de mujeres 
lésbicas y bisexuales. Psicóloga, investigadora y profesora, ha publicado artículos sobre género, 
sexualidad y, en especial, sobre el rap cubano. 
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sino también la comunicación pública y otros tipos de creación–, nos interesaba 
desarrollar líneas de acción en temas contemporáneos muy apegados a nuestra 
experiencia generacional. Creo que es importante tener en cuenta que nosotras 
pertenecemos a una generación más joven, de ahí que hagamos hincapié en de 
dónde provenimos, para poder marcar nuestro punto de partida. 

Abordamos los temas de diversidad sexual, violencia simbólica, discriminación 
racial, los medios audiovisuales y sus propuestas más activas, políticas culturales, 
y otros temas. El antecedente de este grupo es el coloquio «Tiene que haber otro 
modo: Violencia y contraviolencia de género en las artes», que se hizo en el 
año 2010 auspiciado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y 
el Grupo de Refl exión y Solidaridad Oscar Arnulfo Romero (OAR). El evento 
se propuso refl exionar sobre la creación artística y cultural y su capacidad para 
signifi car, proyectar y/o deconstruir la violencia de género dentro del contexto 
cubano contemporáneo.

Tuvimos la dicha de contar con la colaboración, participación y asistencia de 
muchas especialistas, investigadoras, artistas y escritoras de diferentes genera-
ciones. Además de los apoyos individuales, recibimos la ayuda de la UNEAC, la 
Consejería Cultural de la Embajada de España, la Asociación Española para 
la Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID), del Servicio de Noti-
cias de la Mujer de Latinoamérica y el Caribe (SEMlac), la Agencia Suiza para 
el Desarrollo y la Cooperación (COSUDE). Nos apoyaron en la parte logística, 
organizativa y también en la promoción del espacio.

El coloquio «Tiene que haber otro modo...» fue el punto de partida de un proyecto 
que luego nombraríamos como Programa de Género y Cultura, acogido bajo la 
sombrilla institucional de la OAR, una ONG que abrió sus puertas a nuestras ideas.

Como somos un trío, cuando estábamos preparando la presentación bromeábamos 
diciendo que era como la preparación de un trabajo práctico ante un profesor o 
algo así. Es que nos cuesta mucho decidir que una hable por todas, porque todo lo 
que hemos realizado ha sido desde la colaboración, desde la decisión colectiva y, 
claro está, dentro de los retos y las limitaciones que hemos tenido que enfrentar. 
Bueno, corresponde ahora presentar lo que ha sido el Programa. Nosotras reunimos 
en la conformación del Programa una serie de inquietudes, objetivos y proyectos 
personales que nos unen. 

Entre sus objetivos principales el Programa busca propiciar y visibilizar nuevas 
miradas hacia los temas de género desde las artes, potenciando un discurso contra-
cultural, en tanto las narrativas predominantes reproducen los ejes de dominación 
machista. Nos interesa articular la categoría de género con el análisis de otras 
inequidades sociales como la raza, la etnia, la zona geográfi ca, la clase, la diver-
sidad sexual, las creencias religiosas, partiendo de un arsenal investigativo. Por 
eso creo que somos la continuidad de todo lo que se ha visto esta mañana, desde 
las investigaciones en la academia, el activismo social de otras asociaciones que 
nos precedieron, combinado con realidades, problemáticas, cuestiones que nosotras 
compartimos como mujeres de esta generación.
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Buscamos vincular la acción y el pensamiento desde una perspectiva de género 
e ideología feminista declarada. O sea, desde el principio asumimos declarar 
siempre en todos los espacios, los foros en que estuviéramos y las acciones que 
propusiéramos, la ideología feminista, y reivindicarla como algo inherente a este 
trabajo y a este quehacer. Por ello intentamos combinar la investigación y el debate 
académico con el trabajo comunitario, la capacitación, la sensibilización a actores 
del ámbito cultural y, por supuesto, el activismo político. 

El espacio «Mirar desde la sospecha» es mucho más académico en el debate 
intelectual, pero también hemos realizado otras experiencias, como talleres con 
estudiantes de comunicación, de diseño, de realización audiovisual, estudiantes 
de artes plásticas, hemos tenido intercambios en comunidades, etcétera.

Y bueno, para nosotras resulta muy importante, además de trabajar en objetivos 
comunes, partir de principios que rigieron nuestra conducta individual, colec-
tiva y como programa. Entre los principios que guían nuestro accionar diario se 
encuentran una participación horizontal, la multidisciplinariedad, la sororidad y 
la dirección colectiva por valores, la ética feminista, el respeto a la diversidad 
y la diferencia.

También nos hemos propuesto establecer sinergia con otros espacios, proyectos, 
organizaciones y personas, cuyos perfi les y objetivos compartimos. Por eso, durante 
este año de existencia en proyectos como los que están viendo; tanto el espacio 
«Mirar desde la Sospecha», como los talleres de sensibilización, hemos estado 
acompañadas por personas que ya mencionamos, invitadas a las sesiones, o que 
nos han acompañado en los talleres; y también por instituciones –representadas 
por personas que guían estos espacios– como la UNEAC, el Instituto Superior 
de Arte (ISA); la Facultad de Comunicación, la Facultad de Diseño Industrial, la 
Escuela de Artes Visuales Antonio Díaz Peláez, conocida como 23 y C, agencias 
de colaboración como la AECID y COSUDE, la Editorial de la Mujer. Así, también 
hemos participado en el espacio cultural de la «Jornada por la No violencia contra 
la mujer», que lidera la OAR. Finalmente, en un año y un poco más de trabajo 
conjunto hemos identifi cado algunas fortalezas y tal vez limitaciones que tienen 
que ver con la posibilidad de establecer redes para asociarnos, para trabajar estos 
temas. Las consideraciones que surgen a partir de nuestra experiencia:

En el contexto cubano actual se ha alcanzado cierto desarrollo de los estudios de 
género en distintos espacios, como ya veíamos, especialmente desde la cultura 
artística y literaria. Se han realizado esfuerzos para visibilizar el trabajo de las 
mujeres en campos como la literatura, las artes plásticas y el cine, lo cual es 
sumamente importante, y de alguna manera sirve como plataforma de lo que nos 
hemos propuesto hacer, porque supone que hay un contexto creativo favorable para 
acoger este tipo de actividades. Si bien en el cine siguen siendo ellas las que menos 
acceso tienen a la producción, la democratización de los medios tecnológicos y 
la diversifi cación de los espacios de difusión, más allá de los tradicionales, ha 
incidido en que exista una mayor presencia femenina en todas las manifestaciones.

De ello se colige un cambio en las representaciones artísticas canónicas y una 
tendencia a refl ejar el universo múltiple de lo femenino en las artes; así como a 
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denunciar, de manera consciente o no, algunas de las condiciones de subalternidad 
que aún experimentan las mujeres de la Isla. Sin embargo, no existe un espacio de 
encuentro, en especial para las creadoras, ni una relación directa que permita hablar 
de conciencia grupal de género. Lo que se percibe de manera espontánea y también 
a partir de los trabajos ya existentes, pudiera entonces estar apuntando hacia la 
necesidad de dirigir y nuclear estas inquietudes artísticas sobre problemáticas de 
género, en proyectos en colectivo, que de alguna manera superaran esa negación 
del feminismo, algo tan recurrente en creadoras cubanas y que en la realidad se 
contrapone a lo que en su discurso artístico estamos mirando.

A la par, debemos relacionarnos con mujeres ajenas a los espacios artísticos y 
académicos, pero tal vez más precisadas a acceder a estos discursos y a encontrarse 
con nuevas representaciones sociales. Nos falta estrechar aún más los lazos entre 
todas las mujeres de Cuba, las que pertenecen a una región u otra, a una profesión 
u otra, a la vez que crear redes de colaboración entre todas para que los discursos 
transgresores también lleguen a las comunidades femeninas que tradicionalmente 
no tienen acceso a ellos.

Contamos con especialistas y académicas que se han encargado de visibilizar 
y sensibilizar sobre cuestiones de género en los ámbitos de la comunicación, la 
cultura, la sociología, en fi n, de lo que ya hemos hablado, y en la economía. Sin 
embargo, notamos que no siempre se da la necesaria sinergia y retroalimentación 
entre estos campos del saber, y que muchas veces los debates o las investigaciones 
permanecen en un espacio, sea el de la literatura, el de la comunicación, el de la 
sociología, y que deberíamos lograr una mayor transdisciplinariedad, y también 
asociarnos más en estos campos y en estas investigaciones. A partir de las rela-
ciones personales y de la gestión directa con muchas de estas investigadoras, y 
con las creadoras de las que ya hemos hablado, hemos podido generar nuestras 
alianzas. Y, aunque estas han partido de la comunión de intereses y la solidaridad 
individual, se han convertido luego en relaciones institucionales entre el Proyecto 
Género y Cultura y otros espacios de trabajo y acción en temas de género. O sea, 
nuestra manera de relacionarnos o de insertarnos en esas redes ha sido a través 
de la relación individual, que después deviene en institucional. O sea, la relación 
con Luisa, la relación con Zaida, con Norma, en quienes hemos encontrado la 
total disposición a ayudarnos. 

Ello lo interpretamos a la vez como limitación y ganancia en tanto ofrece la posi-
bilidad de aumentar redes de apoyo y encontrar colaboradores, pero la aspiración 
debería ser también a que estas posibilidades de asociación lleguen más allá de las 
relaciones interpersonales y se conviertan en sólidas plataformas de colaboración y 
desarrollo entre las mujeres. Muchos de estos espacios se encuentran en la capital, 
lo que resulta una limitante, de ahí la exhortación de nuestro Proyecto a buscar 
la posibilidad de contar también con experiencias, iniciativas y especialistas de 
otras provincias, teniendo en cuenta la necesidad de descentralizar el trabajo con 
temas de género.

Por otro lado, si bien partimos desde el primer momento de una coordinación 
colectiva del Proyecto, nos encontramos ante la incapacidad de las instituciones 
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para trabajar sin personalismos, y mantener un sistema de dirección por valores. 
O sea, en la práctica las estructuras verticales exigieron identifi car una única voz 
líder con la que dialogar, aunque en la preparación y desarrollo de nuestras acti-
vidades se mantuvo el sistema de trabajo inicial de incorporar además las ideas de 
personas que se suman puntualmente. Consideramos esto una limitante.

Además de los proyectos que nos anteceden, en los cuales hasta el momento 
encontramos toda la solidaridad, queremos también distinguir la ayuda ofrecida 
por organismos y agencias de cooperación internacional, como COSUDE y 
AECID, no solo en lo económico, que nos ha permitido concretar muchísimos de 
estos proyectos, sino también porque hay ideas desarrolladas en ese trabajo que 
parten de las personas representantes de estas agencias. Esta es una asociación 
fundamental para los proyectos que tienen que ver con género en el país, puesto 
que no existen fondos gubernamentales, salvo los asignados a la FMC, y nosotras 
no estamos en ese sistema.

Por otra parte, las redes sociales y las nuevas tecnologías han sido una herramienta 
fundamental para difundir nuestro trabajo, utilizándolo como alternativa, ya que 
nuestros temas están posicionados en los medios tradicionales. Por eso abrimos un 
blog,28 nos hemos movido a través de Facebook, a través de una red muy grande 
de correo electrónico, a pesar de que otra vez los problemas de infraestructura e 
Internet no nos permiten trabajar como quisiéramos, pero al menos ha sido una 
alternativa.

Y fi nalmente, aun cuando reconocemos el trabajo de numerosas instituciones en 
estos temas, y la importancia de trabajar todas y todos en sinergia, una de nues-
tras limitaciones ha sido concretar un trabajo independiente de las instituciones 
existentes y de la ONG. Parece casi imposible que tres personas aliadas de manera 
espontánea puedan generar, junto a otras personas, un trabajo en temas de género 
a partir de intereses e inquietudes que también responden a una determinada 
generación. Alcanzar esa legitimidad resulta una aspiración, a la vez que un reto, 
para poder mantener un proyecto de actividad sistemática como el que hemos 
alcanzado hasta el presente y como el que soñamos.

28 http://generoycultura.wordpress.com/.
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Las redes femeninas de apoyo en el proceso 
de conciliación cuidado infantil/empleo 

MAGELA ROMERO ALMODÓVAR

Universidad de La Habana 

Sobre la difícil misión femenina 
de conciliar cuidado infantil/empleo

Este es el tiempo no solo de proteger el derecho 
al trabajo de las mujeres casadas y las conquistas 
femeninas en el área laboral, sino de proteger 
el derecho de estas a casarse y a tener criaturas. 

ALVA MYRDAL, 1968

La necesidad de cuidar y ser cuidado ha sido un objeto de estudio cardinal en las 
Ciencias Sociales de la última etapa. El desarrollo de argumentos que desde ella 
se originan para explicar el fenómeno permite entender cómo se reproducen y 
legitiman hasta nuestros días los principios de género que sustentan este hecho. 
A partir de diversas disciplinas se construyen propuestas para profundizar en el 
modo en que se han normado las relaciones domésticas de cuidado en detrimento 
de las mujeres, así como para delimitar los diferentes mecanismos que se crean 
en la actualidad para garantizarlo.

Existe una gran contradicción a nivel internacional entre el orden laboral de 
nuestras sociedades, construidas y pensadas al estilo patriarcal, y las dinámicas 
familiares de quienes optan por ser madres, pues son ellas quienes más sufren la 
magnitud de los obstáculos que se derivan del no contar con recursos sufi cientes 
para el disfrute a plenitud de este rol en equidad con sus familiares, sobre todo 
hombres. Este hecho se debe, entre otras razones, a la permanencia de una división 
socio-sexual del trabajo y de los espacios que marcan de forma diferenciada las 
dinámicas femeninas y masculinas en relación con las tareas de reproducción, lo 
cual incide en una sobrecarga de funciones para ellas que les difi culta la incorpo-
ración al empleo o su permanencia en él. Del mismo modo, repercute en la dismi-
nución de las tasas de fecundidad, pues frente a las difi cultades que encuentran 
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algunas para armonizar sus responsabilidades en lo que respecta al trabajo y a la 
familia,1 optan por el aplazamiento de la maternidad o la renuncia a ella.

Ante tales circunstancias y en función de una refl exión más profunda del asunto se 
pueden utilizar las siguientes interrogantes, las cuales darán algunas pistas acerca 
de las particularidades que adopta la problemática en los diferentes sistemas así 
como las inequidades de género que emanan de ella en la actualidad.

¿Qué acciones se potencian para garantizar el bienestar social asociado a la mejoría 
de las tasas de fecundidad? ¿Cuánto cuesta instaurarlas? 

¿Qué políticas o estrategias se establecen en cada sistema para la atención y 
aseguramiento de las personas que quieren tener hijos (as)? 

¿Cómo se articulan estas iniciativas con las peculiaridades del contexto, y espe-
cífi camente con la forma en que se expresa dentro de él la organización patriarcal 
del mundo?

¿Cuánto se piensa en el costo personal y familiar de tener hijos en contextos 
adversos a sus principales responsables, según la tradición machista «las madres»?

¿En qué medida se tiene en cuenta que lo personal es político y que esta decisión 
pasa por el costo del benefi cio que cada cual le ve y las condiciones que tenga 
para optar o no por un «sí a la descendencia»?

Las respuestas que en cada contexto se darán a estas interrogantes estarán condicio-
nadas por el desarrollo en relación con la equidad de género que se haya alcanzado, 
sobre todo con respecto al dilema familia-trabajo, dos esferas de la vida que se 
presentan como contrarias, a pesar de los intentos de muchos por hablar de una 
posible conciliación entre ellas. Esto se debe a que tal proceso es pensado, casi 
siempre, desde una lógica productivista, donde el empleo y  la disponibilidad  
laboral  son el único horizonte que importa (Rubery y otros, 2002 y Magnusson 
y otros, 2003, citados por Torns, 21). Por esta razón, muchas veces la conciliación 
no se avizora como una solución feminista a los problemas de inequidad entre 
los sexos en sus roles de cuidado, sino  como estrategia para mantener el orden 
establecido en detrimento de las mujeres, haciendo parecer que es «lo política-
mente correcto».

Esta realidad se agudiza con el impacto directo de la crisis del Estado de Bienestar 
en la calidad/cantidad de los servicios de cuidado, ya que el éxito de las políticas 
neoliberales trae aparejado el paulatino detrimento de las condiciones del empleo y 
una evidente posición de desventaja para ellas en un mercado laboral más compe-
titivo y exigente. Al mismo tiempo, existe un detrimento de los sistemas formales 
e informales de cuidado, los cuales se han vuelto más quebradizos e inseguros a 
nivel internacional, provocando «un vacío en torno al cuidado» (Russell, 5). Cada 
vez se produce menos cuidado en la familia y se consume más, lo que aumenta 
la disonancia de aquellas mujeres que cuentan con empleos estables al sentir la 
necesidad de preservar la autonomía alcanzada y ser las principales responsables 
de este tipo de deberes según lógicas patriarcales. En estos casos, muchas recurren 

1 Concepto de conciliación que aparece en  el  Objetivo Estratégico 6 de la Plataforma de Beijing.
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a sus redes de apoyo, pues de otra manera les resultaría imposible incorporarse o 
mantenerse en el empleo.

A los efectos de este trabajo se entenderá por redes de apoyo «la práctica simbó-
lico-cultural que incluye el conjunto de relaciones interpersonales que integran a 
una persona con su entorno social y le permiten mantener o mejorar su bienestar 
material, físico y emocional y evitar así el deterioro real o imaginado que podría 
generarse cuando enfrenta aisladamente difi cultades, crisis o confl ictos» (Guzmán, 
Huenchuan y Montes, 25). Estas redes funcionan por lo general como un seguro 
colectivo contra las amenazas del sistema formal de cuidado, y como una reserva 
de recursos particularmente útil durante situaciones de emergencias (Lomnitz, 1994, 
citado por Guzmán..., ídem). 

En el caso cubano las mismas revisten especial importancia en la atención de 
las y los infantes, teniendo en cuenta que la oferta estatal para el cuidado de este 
grupo etario (círculos infantiles) resulta insufi ciente en relación con la demanda y 
que se ha encarecido notablemente la contratación de este tipo de servicios en el 
espacio del cuentapropismo (no estatal). Este hecho se debe, entre otras razones, 
al impacto de la crisis de los noventa en la economía y en el funcionamiento de 
las instalaciones estatales destinadas a este fi n, así como a la paulatina desapa-
rición o detrimento de algunas estrategias y políticas apoyadas por el Estado y 
la Federación de Mujeres Cubanas orientadas al logro de lo que Rosyska Darcy 
Ribeiro denominara «reingienería del tiempo». 2   

Algunos datos sobre la investigación 

Los resultados que se exponen  a continuación se inscriben en los marcos de una 
investigación de tipo analítico-descriptiva, pues con ella se pretendió realizar un 
estudio lo más detallado posible del papel de las redes femeninas de apoyo en la 
conciliación cuidado infantil/empleo de un grupo de treinta mujeres empleadas, 
residentes en la Comunidad de Alamar, ubicada en el municipio Habana del Este 
de la capital cubana. 

Para la obtención de los datos utilizamos la entrevista semiestructurada, lo cual 
permitió el diálogo cara a cara con este grupo y el acceso a informaciones que no 
hubieran sido fáciles de recopilar mediante el empleo de otras técnicas o métodos 
de investigación. A través de las preguntas elaboradas se exploró sobre cómo 
ellas vivencian las responsabilidades domésticas que se desprenden del ejercicio 
materno, cuáles son sus conocimientos, pensamientos, signifi cados y expectativas 
al respecto, qué aspectos persisten o no en sus desempeños cotidianos en relación 
con el modelo que propone la cultura patriarcal, así como la interrelación que 
establecen con otros miembros de sus familias en relación con este rol. 

2 Tienden a desaparecer en el tiempo: las escuelas internas (becas) para adolescentes y jóvenes, tanto 
de la enseñanza media como preuniversitaria y superior, los planes vacacionales en los centros de 
trabajo de los progenitores para el cuidado de la descendencia en períodos de receso docente, así 
como algunos servicios que a precios módicos servían de apoyo a los quehaceres domésticos. 
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Se hizo especial énfasis en el análisis de la participación de otras mujeres de la 
familia en las redes de apoyo que construyen estas empleadas para lograr conciliar 
los tiempos, dinámicas y responsabilidades que se desprenden de sus roles en el 
ámbito público y doméstico.

Aspectos relativos al perfi l sociodemográfi co de la muestra 
seleccionada

En términos generales, el grupo de mujeres investigadas se caracterizó por estar 
casadas o unidas, ser blancas, haber nacido en La Habana y encontrarse en un 
rango de edad entre los veintiocho y los cincuenta y cuatro años. En relación 
con la escolaridad se constató que  el 79,9 % (24) de las entrevistadas tiene 
un nivel terminado de preuniversitario o superior, cifra que da cuenta de los 
avances alcanzados por Cuba en materia educacional y los logros obtenidos en 
relación con la Meta 2 de los objetivos del milenio, en la que se estipula que: 
«Deberá eliminarse toda desigualdad entre los géneros en la enseñanza primaria 
y secundaria preferiblemente para el año 2005 y en todos los niveles de ense-
ñanza no después del 2015» (Naciones Unidas, 8). Este hecho condiciona para 
ellas mayores posibilidades de inserción en el mercado laboral, así como la 
obtención de mejores ingresos. 

Con respecto a la descendencia, aspecto clave para el desarrollo del presente 
estudio,  se comprobó que en este grupo predominan aquellas que tienen un solo 
descendiente, para un promedio de 1,5 hijos (as) por mujer (ver tabla). 

Total de entrevistadas según número de hijos

Número de hijos (as) %
1 hijo (a) 13 (33,33 %)
2 hijos (as) 12 (30,76 %)
3 hijos (as)   5 (12,82 %)
Total 30 (100 %)

Fuente: Elaborada por la autora según análisis de los  resultados.

Igualmente se analizó el vínculo existente entre esta variable y los niveles escolares 
alcanzados, siendo inversamente proporcional la relación entre ellos. Según los 
resultados obtenidos, las mujeres universitarias tienen menos hijos (as) que las 
que ostentan el título de secundaria básica concluida o de bachilleres. 

Acerca de sus ocupaciones, se constató que las mujeres del grupo se desempeñan 
en una amplia gama de puestos entre los que sobresalen aquellos que pueden ser 
valorados como «tradicionalmente femeninos», a saber: secretarias o contadoras 
(11), profesoras (8), operadoras de máquinas (4), doctoras o enfermeras (5), cocineras 
(1), auxiliares de limpieza (1), bailarinas (1) o trabajadoras sociales (1). No obstante, 
el resto ejerce labores no tradicionales, como el caso de una técnica en electrónica, una 
comercial, tres económicas, una abogada y una profesora universitaria.
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En relación con el empleo también se pudo apreciar que el 26,66 % (8) de estas 
mujeres no ha estado nunca desvinculada laboralmente después de haber cumplido 
los diecisiete años (inicio de la edad laboral femenina); mientras que el 73,33 % 
(22) restante expresó haber atravesado por esta situación durante algún período 
de sus vidas. De las circunstancias a las que ellas aluden para explicar sus esta-
días de desvinculación, existe un alto número en el que se evidencia la forma 
naturalizada y sutil en que se les recarga con el cuidado y la atención de aquellos 
familiares con los que mantienen estrechos vínculos afectivos (fundamentalmente 
descendientes y progenitores), hecho que las pone  en situaciones difíciles en las 
que decir «no puedo» pondría en tela de juicio su condición de «buenas madres, 
esposas o hijas», según los preceptos machistas de la sociedad. 

Los argumentos expuestos por este grupo pueden ser resumidos en las siguientes 
situaciones:

La dedicación a la crianza de sus hijas e hijos (mencionada por diecinueve entre-
vistadas). Ejemplo: «Estuve casi dos años, después de mi licencia de maternidad, 
cogiendo otras sin sueldo para cuidar a mi hija, a quien ingresaban constantemente 
por ser asmática crónica» (caso 11).

La disposición para cuidar un familiar enfermo o accidentado –dígase esposo, hijos, 
hermanos, suegros, tíos o sobrinos– (mencionada por tres entrevistadas). Ejem-
plos: «Mi madre murió, nadie podía atender a mis hijos, sobrinos y un hermano 
que tiene problemas de salud mental» (caso 23) o  «Tuve que estar buen tiempo 
si trabajar, pues tuve que cuidar a mi abuelo, a mi suegro y a mi tío. Y cuando la 
niña nació mi esposo casi me lo impuso» (caso 16).

La necesidad de cuidar a padres o madres en la tercera edad (mencionada por dos 
entrevistadas). Ejemplos: «Estuve un período largo de licencia sin sueldo para 
cuidar a mi madre, pues soy la única hija hembra» (caso 4).

La colaboración que prestan a sus descendientes a través del cuidado de nietas 
y nietos (mencionada por tres entrevistadas). Ejemplo: «Mi hija parió y desde 
entonces la he apoyado muchísimo con la atención a mis nietos» (caso 10). Este 
caso demuestra que estas mujeres no solo tienen redes femeninas que apoyan 
sus desempeños en el espacio público, como se verá más adelante, sino que ellas 
también forman parte de las redes con las que cuentan otras para el logro de la 
conciliación. Este aspecto evidencia cómo a través de estas redes de apoyo se esta-
blecen transacciones interpersonales que implican un fl ujo de recursos, acciones 
e información que circula y no siempre gira en la misma dirección. 

Las realidades aludidas han repercutido de forma recurrente en las trayectorias 
laborales de algunas; en el estudio se hizo evidente a través de cinco casos que 
declararon no haber tenido la posibilidad de incorporarse inmediatamente a la vida 
laboral cuando sus hijos e hijas alcanzaron la edad escolar o sus familiares enfermos 
mejoraron o murieron, por la aparición de nuevas exigencias familiares que afectan 
o afectaron la continuidad de sus trayectorias de forma temporal o permanente 
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(«ciclo del cuidado»).3  Ejemplo: Sí, yo pedí dos licencias de maternidad, después 
tuve que pedir otra sin sueldo cuando mi hijo de pequeño se enfermó y luego treinta 
y seis días por tener a mi padre hospitalizado (caso 13). De estos datos se infi ere 
la repercusión que ha tenido en ellas la insufi ciencia en los servicios de apoyo al 
trabajo doméstico no remunerado que realizan en función del cuidado de otros, 
y las inequidades de género que se (re)producen con este hecho. 

Sobre la distribución de las tareas domésticas

A través del estudio se pudo corroborar que veintiocho integrantes del grupo 
estudiado se encargan personalmente de distribuir el trabajo doméstico en sus 
hogares, ejercicio que en ocasiones les «hace pensarse empoderadas» aun cuando 
resultan las víctimas principales de su ejecución. Entre los criterios que sostienen 
para dicha actividad aparecen:

La disponibilidad y el tiempo de permanencia en el hogar (siete casos). «Aquí la 
que más tiempo permanece soy yo, tengo un horario de 24 por 72. Por eso, por 
lo general me hago cargo del hogar y dejo a mis hijos y esposo poco» (caso 3).

Las características físicas de las personas en las familias (dos casos). «Distribuyo 
el trabajo en la casa según las capacidades de cada cual y la disposición que tengan 
para hacer las cosas» (caso 26). 

Las habilidades desarrolladas para realizar las diferentes labores domésticas (1 
caso). «Lo hago casi todo yo, pues tengo la habilidad para hacerlo perfecto» (caso 15).

Las capacidades mentales de los miembros del núcleo y sus edades (dos casos). 
«Para eso tengo en cuenta dos cosas: la disponibilidad y la edad» (caso 23). 

Como puede apreciarse estos argumentos naturalizan la división sexista del trabajo 
doméstico y descubren la «lógica» de una realidad en la que también son ellas las 
principales responsables de realizarlo, mostrando las encrucijadas de un sistema 
patriarcal que las ubica en el espacio doméstico desde pequeñas, las educa para 
realizar todo el trabajo que de él se desprende y las utiliza como medios de socia-
lización para que el esquema se trasmita de generación en generación. Los datos 
revelaron, además, que muchas ejecutan estas acciones creyendo que son las más 
capacitadas y las más habilidosas para ello, razón por la que generalmente crean 
diversas estrategias para contar con el tiempo sufi ciente para realizarlas. Entre 
las artimañas mencionadas por ellas para lograr este fi n se encuentran: el pedir 
la baja de empleos a tiempo completo, buscar trabajos informales remunerados 
a tiempo parcial, emplearse en puestos de trabajo cercanos a sus hogares u otros 
con frecuencia laboral en días alternos.

3 En las Ciencias Sociales cubanas el concepto «ciclo del cuidado» es de reciente inclusión en el 
debate sobre género y trabajo (Romero, 2009). 
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La participación de los hombres y las mujeres de cada núcleo en el trabajo domés-
tico se valoró a partir del llenado mediante sus respuestas del Cuadro 1 de la 
entrevista «Participación Familiar en las Tareas Domésticas», en el que aparecían  
un grupo de tareas para delimitar qué persona era la responsable sistemáticamente 
de su realización. La información recogida se sintetiza en la Tabla 1 de los Anexos, 
organizada según la implicación de las entrevistadas y los demás miembros de 
sus familias, según el sexo, en la realización de las tareas domésticas estudiadas. 
Se precisa entre paréntesis, el número de casos presentados en cada recuadro, en 
los que ellas ejecutan también esas actividades a modo de «ayuda» o de manera 
esporádica. La lectura desde la perspectiva de género de la información presentada 
en la mencionada tabla nos permite corroborar que:

La generalidad de las mujeres investigadas asumen la mayor parte de las respon-
sabilidades en la ejecución del trabajo doméstico no remunerado en sus hogares. 
Aspecto evidente al observar en la Tabla 2 de los Anexos que el 53,84 %, o más,  
se encarga personalmente, o con el apoyo de otras mujeres de sus familias de llevar 
las riendas del 55,55 % (15 de 27) de las actividades del hogar incluidas en la lista 
para el estudio. Súmeseles a estos casos el número de las que aparecen encerradas 
entre paréntesis cuando se presentan las tareas que asumen sus familiares varones, 
y los resultados serán más concluyentes. Esta situación está directamente relacio-
nada con los criterios que ellas utilizan para distribuir las actividades del hogar, 
aspecto que se evidencia en el análisis precedente.

La asunción de algunas actividades por parte de otras mujeres del hogar cuyo 
desempeño en el ámbito doméstico puede o no ser a tiempo completo consti-
tuye un importante apoyo para las entrevistadas, quienes las perciben como su 
retaguardia según algunas de las expresiones recogidas durante la acumulación 
de datos (Ejemplos: «Gracias a mi hija puedo descansar un poco cuando llega 
el fi n de semana, ¡ella me ayuda cantidad! (caso 10) o «Entre mi hermana y yo 
lo hacemos casi todo en la casa, ella se mudó conmigo desde que se supo de mi 
problema con la neuritis» (caso 20). 

Perdura en la generalidad de los casos escogidos el sexismo en la socialización 
familiar con respecto a las responsabilidades domésticas que debe asumir cada 
miembro según su sexo biológico, pues la cantidad de hijas o nietas que se respon-
sabilizan con tareas como lavar y limpiar fue mucho mayor que el número de los 
hijos o nietos que lo hacen; mientras que ocurre a la inversa cuando se trata de 
realizar pequeños arreglos eléctricos o de carpintería o de buscar el pan.

Existe una clara división de funciones hacia el interior de lo doméstico, relacionada 
con el sexo al que pertenece cada miembro de la familia, pues se evidencia que 
las tareas tradicionalmente femeninas4 siguen estando en manos de las mujeres 
del hogar (pues en tareas como sacudir, barrer y organizar, la participación de 

4 Tareas domésticas tradicionales femeninas: son aquellas que socialmente le son asignadas a las 
mujeres, según el esquema de la cultura patriarcal, ejemplo: lavar, planchar, cocinar, fregar, etc. 
Mientras que las tradicionales masculinas son: realización de arreglos hogareños (de electricidad, 
carpintería, reparaciones, etc.), relacionadas con el ámbito público, ejemplo ir al mercado, buscar 
el pan, botar la basura, entre otras.
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ellos fue nula o casi nula), mientras que algo semejante se constató con el poco 
accionar de ellas en otras tradicionalmente masculinas (botar la basura, realizar 
arreglos de electricidad o cargar agua en caso de rotura del motor).

Sin embargo, se evidencia una mayor incorporación de ellas a las «tareas de ellos» 
que a la inversa; pues el número de hombres que se responsabilizan con tareas 
como lavar y planchar no exceden de cinco. No obstante, a través de los datos se 
corrobora que ha existido una lenta incorporación de ellos en actividades como 
fregar, limpiar, cocinar, cuidar las plantas o ir a pagar las cuentas.  

Resulta signifi cativo también que las estrategias implementadas por las familias 
estudiadas para facilitar o garantizar la ejecución del trabajo doméstico: el servicio 
de mensajería (dos casos) y la tenencia de un pequeño carrito de metal que facilita 
la transportación de la balita del gas (siete casos), se circunscriban a las tareas 
que tienen altos índices de participación masculina: buscar mandados y el gas. 

En relación con el cuidado infantil

De modo general, las entrevistadas coincidieron en afi rmar que la maternidad 
constituye una de las experiencias más importantes de sus vidas, con expresiones 
como: «es lo más grande que me ha sucedido», «es lo máximo», «mi hijo es mi 
razón de ser», entre otras. Ello guarda estrecha relación con el modelo de femi-
nidad hegemónico que se les «impone» según la cultura patriarcal, en el que la 
maternidad se avizora como una de las principales metas para alcanzar la condición 
de «mujer completa».  

Estos mismos patrones son los que provocan que muchas se sientan con una 
capacidad excepcional para el manejo de sus retoños en los primeros años de 
vida, percepción que expresan en afi rmaciones como la siguiente: «Tengo un  niño 
chiquito y no quien me lo cuide, yo lo amo y creo ser la persona más capacitada 
para cuidarlo» (caso 22). Este hecho es el resultado de un proceso de aprendizaje 
que comienza con la niñez y en el que se les entrena en habilidades específi cas 
para el trabajo doméstico y de cuidado en el futuro, de manera diferente que a 
sus familiares varones.

Este resulta un elemento de vital importancia para entender el desempeño de 
estas mujeres, pues la agilidad y la destreza que poseen para efectuarlo inciden 
directamente en el modo en que concilian lo familiar con lo laboral y el espacio 
del que disponen para realizar actividades de recreación y esparcimiento. 

Al calcular el tiempo aproximado que dedican a las tareas domésticas, las entre-
vistadas hicieron alusión al asunto de la siguiente forma: «Yo soy bastante rápida, 
en un abrir y cerrar de ojos lo tengo todo hecho, creo que es la maña de hacerlo 
a diario» (caso 12). Esta opinión permite explicar cómo lidian con las dobles o 
triples jornadas laborales, sobre todo cuando tienen hijos (as) menores de edad 
que requieren de un mayor esfuerzo físico y mental. Este hecho puede ser  corro-
borado mediante los resultados recogidos en la Tabla 2 de los Anexos, los cuales 
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permiten visibilizar la incidencia de la edad de la descendencia en el cúmulo de 
actividades que genera su cuidado, pues a mayor desarrollo tienden a desaparecer 
tareas en las que esta tiene una total dependencia de sus progenitores, como darles 
la comida, bañarlos, vestirlos, llevarlos de paseo o la escuela, acompañarlos al 
parque a jugar, entre otras.

Del mismo modo, la Tabla 2 demuestra la desigual distribución de las funciones 
relacionadas con el cuidado, educación y crianza de las niñas y los niños según 
el sexo de los miembros de las familias estudiadas, pues los datos confi rman la 
mayor implicación de las mujeres, desde su posición de madres, abuelas o tías 
en este tipo de tareas, sobre todo en aquellas que  tienen que ver con la atención 
física, directa y cotidiana de la descendencia. 

Al mismo tiempo se muestra que la participación de los hombres en estas labores 
se focaliza en aquellas que les son «atribuidas» por la cultura patriarcal (en las 
que representan una fi gura fuerte y autoritaria en la familia y son los encargados 
principales de otorgarle un status y de proveerla económicamente). Ellos asumen 
con mayor frecuencia responsabilidades como cuestionarles las malas conductas, 
imponerles castigos, darles dinero para sus salidas y ocuparse de que se porten 
correctamente y cumplan con lo establecido.5

De igual modo se distingue cómo continúa recayendo en la fi gura materna la mayor 
parte de estas actividades, ya que ellas se implican en forma de apoyo incluso 
cuando los padres se responsabilizan con este ejercicio (ver en la Tabla 2 que el 
número de casos entre paréntesis, en la columna donde se refi ere la participación 
de familiares varones, resulta prácticamente el mismo que el número de los que se 
implican en las tareas mencionadas). Ello muestra que la participación masculina 
en estas tareas se da más bien de forma compartida con ellas, no siendo así el caso 
de otras mujeres de las familias (no madres) que se responsabilizan con alguna de 
estas funciones, ya que lo hacen sin la implicación de otro miembro del núcleo. 
Este hecho resulta signifi cativo y permite inferir la importancia que tienen estas 
redes de apoyo femeninas para las mujeres empleadas en su rol de madres.

El papel de las redes femeninas de apoyo 
en la conciliación cuidado infantil/empleo

Cuando se habla de redes sociales está implícita la idea de intercambio de apoyos, 
lo cual constituye un aspecto esencial en las relaciones humanas. «Hay que tener 
presente que la importancia de las redes de relaciones varía en el tiempo y en el 
espacio; en coyunturas específi cas pueden ser muy importantes, pero en otras 
son menos relevantes» (Robert, en Oliveira y Salles). Para el caso que nos ocupa 
estas adquieren especial relevancia, al constituir un apoyo decisivo para que estas 

5 Otras investigaciones también destacan una mayor implicación de ellos en tareas relacionadas 
con su desarrollo psico-social (ayudarles en las tareas, buscar información para los trabajos de 
la escuela, jugar, conversar, entre otras) y no en aquellas relacionadas con la satisfacción de sus  
necesidades propiamente biológicas (Romero, 2005).
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mujeres permanezcan empleadas al tiempo que se satisfacen las necesidades 
asociadas a la reproducción social desde la familia.

En la literatura se distinguen las fuentes formales y las fuentes informales de 
apoyo. El sistema formal de apoyo posee una organización burocrática, un obje-
tivo específi co en áreas determinadas, y utiliza profesionales o voluntarios para 
garantizar sus metas. El sistema informal, en cambio, está constituido por las 
redes personales y por las redes comunitarias no estructuradas como programas de 
apoyo (Sánchez).  Este último es de especial interés, teniendo en cuenta el papel 
que juega en la sostenibilidad de un modelo de equidad que incita a la participa-
ción en el empleo de las mujeres cuando el primero es insufi ciente. Los resultados 
obtenidos con esta investigación permiten tener una idea del papel de este sistema 
informal en el proceso de conciliación cuidado infantil/empleo y a pesar de que 
no pueden ser generalizados a toda la Isla por la corta magnitud del estudio, 
evidencian que al menos en el grupo estudiado:

1. Las redes familiares de apoyo con las que cuentan estas empleadas dependen 
no solo de la disponibilidad de personas que puedan ser parte de ellas, sino de los 
procesos socio-demográfi cos que impactan la constitución de los núcleos fami-
liares a los que pertenecen (baja fecundidad, migración, patrones de formación y 
disolución de uniones, etcétera). 

2. Las condicionantes de género inciden directamente en la forma que adoptan 
las mismas y en la división socio-sexual del trabajo que existe dentro de ellas. 
Este hecho explica el apoyo diferenciado que brindan los hombres y mujeres 
que integran la red, siendo el aporte de las mujeres superior para el caso de las 
actividades de cuidado. Una lectura rápida de la Tabla 2, puede aparentar una 
mayor implicación de los hombres que de otras mujeres en este tipo de funciones; 
sin embargo, cuando se conoce que la mayor parte de la participación masculina 
corresponde a los padres de las criaturas y se verifi ca que cuando ellos se involu-
cran casi siempre cuentan con el apoyo de sus esposas, nos damos cuenta de que 
continúa siendo lenta la incorporación de ellos y que su presencia no exonera del 
todo la incorporación de las mujeres estudiadas en este tipo de deberes; lo que 
implica la permanencia de una sobrecarga, si no física, mental para ellas como 
madres, sobre todo cuando están empleadas en el ámbito público. 

3. Los patrones patriarcales en los que ha sido socializada la mayoría, condicionan 
no solo la superior disposición de las mujeres que integran las redes objeto de 
interés para asumir este tipo de responsabilidades de cuidado en caso de que sea 
necesario, sino también la tenencia de mayores habilidades para hacerlo.

4. Por otra parte, dentro de ellas se aprecia una alta participación de mujeres 
mayores, principalmente madres y suegras, quienes no reciben ningún tipo de retri-
bución económica por las actividades que realizan. Ellas asumen el desempeño de 
las mismas como parte de su deber ser, según lo estipulado por la cultura patriarcal.

5. El hecho de convivir con familiares mujeres aumenta la probabilidad de recibir 
este tipo de ayuda e incrementa la calidad del apoyo que circula a través de ella. 
Ello guarda estrecha conexión con  la frecuencia de las relaciones que se establecen 
dentro de las redes y la cercanía afectiva de quienes las integran. 
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6. Por último, se quiere destacar que aunque no fue objeto específi co de esta inda-
gación, las redes de amigas y vecinas son también esenciales para estos cuidados 
cuando «la familia falla». Este hecho se corrobora en algunos estudios que dan 
cuenta de su importancia ante situaciones emergentes, los cuales a pesar de ser 
más públicos que los que operan al interior de la familia, resultan más personales 
que los que vienen del sistema formal. (Romero, 2009).

Conclusión

Los resultados obtenidos con esta investigación indican el aporte signifi cativo de 
las redes familiares de apoyo en el logro por parte de las mujeres cubanas de la 
conciliación cuidado infantil/empleo. Estos también demuestran el papel crucial 
de las mujeres en ellas, pues con su aporte garantizan el alivio de la sobrecarga 
de quienes son madres y no cuentan con sufi ciente apoyo de sus parejas mascu-
linas para lidiar con las responsabilidades cotidianas que se desprenden de esta 
condición.

En este sentido, ellas representan no solo un seguro colectivo ante situaciones 
disonantes de la cotidianidad femenina, también son una muestra de la sororidad 
que ha acompañado la historia de las mujeres hasta la fecha y potencia el empo-
deramiento de las mismas a través del empleo.  

Por último, ponen en evidencia el importante papel de los sistemas informales de 
apoyo en relación con el cuidado de la infancia, y aunque no sustituyen los apoyos 
formales, pueden y deben complementarlos; sobre todo en momentos como el 
presente que nos desafía con una «crisis en torno al cuidado».
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Anexos

Tabla 1: Participación familiar en las tareas domésticas, según sexo

Responsable de realizar la tarea

Tarea doméstica Mujer
entrevistada

Familiar
mujer

Familiar
varón

Servicio 
pagado

Todos

Sacudir 21 18 (10) - - -

Deshollinar 23 11 (7) 4 - 1

Cuidado de enfermos 27 3 (3) 2 (2) - 7

Recoger la ropa limpia 22 13 (10) 1 (1) - 3

Organizar 22 9 (7) 1 (1) - 7

Barrer 21 18 (9) - -

Lavar 18 17 (16) 3 (2) - 1

Planchar 22 5 (3) 5 (3) - 7

Ir a pagar 12 5 (1) 10 (3) 3 9

Limpiar 22 7 (5) 10 (10) - -

Decoración 23 13 (10) - 3

Fregar 21 9 (5) 6 (4) - 3

Cocinar 20 7 (5) 10 (5) - 2

Coser 19 9 (2) 1 9 (costurera) 1

Ir de compras al agro 8 5 (4) 23 (12) - 5

Cuidado de plantas - 8 (2) 3 - 1

Buscar el pan 6 5 (2) 20 (2) 2 (mensajero) 1

Hacer mandados 7 5 (4) 24 (6) 2 (mensajero) 1

Botar la basura - 6 (3) 29 (6) - 4

Compra del gas 2 32 (1) 2 (mensajero) 3

Arreglos eléctricos 
y carpintería

1 (2) 27 (3) 9 (electricista) -

Cargar agua 1 - 30 (4) - 5

Fuente: Elaborada por la autora según análisis de los resultados.
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Tabla 2: Participación familiar de las tareas relacionadas con el cuidado 
infantil

Responsable de realizar la tarea

Tareas relacionadas con la crianza y educa-
ción de los (as) hijos (as)

Mujer 
entrevistada

Familiar 
Mujer

Familiar 
Varón

Todos

Ocuparse de que se levante a la hora necesaria 6 1 - -

Prepararles el desayuno y la merienda 6 1 - -

Darles el desayuno 6 1 - -

Llevar los (as) niños (as) hacia la escuela y 
recogerlos (as) a la hora prevista

4 1 2 -

Participar en las reuniones de padres 3 1 2(2) -

Decir el momento en que realiza las tareas 4 - 1 (1) -

Ayudarles a realizar las tareas de la escuela 5 - - -

Llevarles al médico en caso de que sea 
necesario

5 - 2 (2) -

Decidir el momento en que juegue o no 5 - 2 (2) -

Llevarles al parque o a jugar por las tardes 3 - 3 (2) 1

Ocuparse de que se porten correctamente y 
que cumplan con lo establecido

4 - - 2

Cuestionarles las malas conductas o acciones 3 - 2 (2) 2

Mandarles a dormir 4 - 1 (1) 2

Leerles cuentos para que  duerman 6 - 1

Orientarlos en la toma de decisiones 4 - 2 (2) -

Imposición de castigos 3 1 (1) 3 (2) -

Llevarles a pescar 2 - 3 (2) 1

Decidir con quienes y a que lugares pasea 3 - 3 (2) -

Darle el dinero para dichas salidas 4 - 2 (2) -

Decidir la hora en que regresa 1 - 3 (2) -

Fuente: Elaborada por la autora a partir del análisis de los resultados.Fon
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La «asociación» de las escritoras cubanas 
en la segunda mitad del siglo XIX y la creación 
de un nuevo grupo social: Domitila García 
y su Álbum Poético y Fotográfi co 
de las Escritoras y Poetisas Cubanas

CATHARINA VALLEJO

Concordia University, Montreal      

Muchas de las relaciones entre los hombres han sido objeto de escritos 
históricos, las que aparecen en la esfera política, militar, económica y 
cultural, y las que se dan entre parientes y amigos […] [pero] es además 
necesario contemplar las relaciones de las mujeres entre sí, y conocer 
las relaciones de confl icto y de solidaridad […]. Lo que a menudo sigue 
considerándose como «historia de las mujeres» […] debe entenderse, de 
hecho, como historia de los hombres. 

(BOCK Y FERRANDIS GARRAYO, pp. 68, 71). 

Encasillar a las mujeres como «mujeres» es precisamente producirlas 
como mujeres. 

(MOI, 13.).

Aunque desde siempre las mujeres en Latinoamérica (y en otras partes) no han 
tenido muchos derechos –legales o morales–, ni estatuto como sujeto, durante el 
siglo XIX esa situación se agudizó, primero, con las luchas por la independencia, 
que sin duda cambiaron las relaciones entre los géneros; después, cuando comenzó 
a imperar en Latinoamérica el modelo europeo burgués de la familia, según el 
cual las mujeres se retiraban –o fueron retiradas– de la vida pública para dedi-
carse a lo que fue visto como su lugar «natural», el hogar. Este fenómeno llevó 
consigo la limitación de las actividades de las mujeres y también el contacto más 
limitado que, como consecuencia, hubo entre ellas, sobre todo por la separación 
simbólica y material entre el interior y el exterior de la casa, en términos ya muy 
gastados, la separación de «las esferas». Si extendemos un tanto este vocablo a 
las teorías de Pierre Bourdieu, hablaríamos de uno de los «campos» sociales, es 
decir, los «sistema[s] competitivo[s] de relaciones sociales que funciona[n] según 
su propia lógica y... reglas» (Moi, 3), reglas no explícitas y, por tanto, vistas como 
«naturales», que funcionan en parte como un proceso de censura, supresión y 
marginación (Moi, 7-8). 

Con respecto a esto valga examinar, en un primer momento, el sentido referencial 
del término asociación. Según el tradicional Diccionario de la Real Academia 
Española, asociar es, en sus primera y segunda acepciones: 1. Unir una persona a 
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otra que colabore en el desempeño de algún cargo, comisión o trabajo. // 2. Juntar 
una cosa con otra para concurrir a un mismo fi n (<<http://www.rae.es/rae.html>>).

Las ideas de Bourdieu me han parecido particularmente aptas para el tema de la 
asociación, ya que en especial amplifi can el alcance de estos sentidos del Diccio-
nario, tanto en amplitud como en profundidad. Los pensamientos de Bourdieu 
trascienden las dicotomías conceptuales tan arraigadas en la tradición occidental, 
partiendo de una praxis dialéctica (es decir dinámica) del interior-exterior: del yo 
y su mundo. Según él, los intelectuales, la élite, que son los individuos posee-
dores de capital simbólico, al situarse en el centro del poder simbólico también 
son forjadores de la violencia simbólica a través de sus reglas no explícitas –la 
censura, la supresión y la marginación que acabo de defi nir–,  todo un proceso visto 
por la sociedad como «natural» y, por tanto, legítimo. Precisamente, el «valor» 
del capital poseído o adquirido depende de su reconocimiento social como tal 
(Crossley, 88). Para efectuar un cambio haría falta, primero, que efectivamente 
se reconozcan esas reglas como vio lencia, y luego, que haya una práctica –según 
lo formula Toril Moi, una «acción colectiva que se decide a organizar una lucha 
simbólica capaz de cuestionar prácticamente todas las suposiciones tácitas de 
la visión falocéntrica del mundo» (11)–, es decir, efectuar (coordinar, colaborar, 
«asociarse» en) una acción (subversiva si necesario) contra el orden establecido, o 
por lo menos una que provoque cierta ruptura con respecto a los discursos hege-
mónicos al salirse del habitus o espacio de las posiciones sociales (Doll Castillo, 88n) 
establecido para las mujeres.

En ese mismo siglo XIX, pues, las mujeres comenzaban a «asociarse» en un esfuerzo 
por tener algún efecto social en el espacio público y desmantelar la dominación 
masculina del campo de la literatura y, como reza la cuarta acepción del Diccio-
nario para el término «asociar»: «Juntarse, reunirse para algún fi n». Así, las 
mujeres establecían organizaciones femeninas, formales e informales; fundaban 
sociedades de caridad y fi lantropía, centros de educación para niños y niñas. En 
todos se obraba de conjunto en pos de mejorar a unos y otros. En particular, en 
muchos de los países hispanoamericanos se «revela una tradición dinámica de 
fi lantropía y voluntarismo entre las clases medias y altas» –que, quizás por poco 
documentada, ha sido muy olvidada (Arrom, 448), pero que «simultáneamente 
refl ejaba y contribuía a cambios en las ideas sobre el papel de la mujer en el mundo 
moderno» (Ibíd., 449). Celebraban tertulias y «salones» donde se llevaba a cabo 
la «conversación ilustrada» (Doll Castillo, 85) sobre el campo cultural (música, 
artes, política, fi losofía, ciencia, literatura), y entre sus fi nes específi cos estuvo el 
de incitar el desarrollo intelectual de las mujeres (Ibíd., 87). Esos salones –espa-
cios necesariamente físicos y por lo general situados en centros urbanos o de la 
élite que se reunía en ellos en forma de contacto inmediato– servían como nexo 
y mediación entre los productores simbólicos y los grupos dirigentes (Catalán, 
citado en Doll Castillo, 95).1 Esas agrupaciones de mujeres se pueden ver como 

1 Es interesante recordar lo que Juan Poblete nota del Facundo de Sarmiento, en el que explícitamente 
se distingue entre «asociación» –a la que coloca en el campo, en la pulpería– y «sociabilidad», 
–práctica más refi nada e intelectual, presente en ambientes urbanos–. A cada uno de estos términos 
Poblete le dedica un capítulo.
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centros donde se adquiría capital social, es decir, según Moi, «capital relacional 
[en el que] se trata del poder y las ventajas que se ganan a partir de la posesión 
de una red de «contactos» y una serie de relaciones más personales o íntimas. 
El capital social ayuda a su poseedor o poseedora a desarrollar y aumentar otras 
formas de capital […]» (14). Así, la praxis de la literatura representa una de las 
formas del capital cultural, aunque no necesariamente se daban a la publicidad 
esas «conversaciones ilustres» para que tuviera un impacto más allá del mismo 
ambiente del salón.

La segunda mitad del siglo XIX fue también una época en la cual la escritura feme-
nina comenzaba a aspirar a ser algo más que una distracción doméstica, y ejercer el 
poder que tiene la expresión lingüística para crear nuevas realidades.2 En Cuba, en 
particular, el ambiente inestable y ultrapolitizado de fi nales de la colonia, hizo más 
difícil que las mujeres participaran directamente en las actividades intelectuales 
legitimadas por la clase dirigente, política e intelectual con «presencia» efectiva y 
concreta como lo fue la «asociación» de los salones. Sin embargo, existe abundante 
evidencia de que las mujeres sí publicaban con frecuencia, sobre todo en los perió-
dicos y las revistas3 –generalmente poesía (o «versos», como aún se denominaba la 
creación femenina), pero también ensayos y traducciones y, aunque poca, alguna 
fi cción. En esas publicaciones demuestran otro tipo de «asociación» que quiero 
abordar en esta presentación –asociaciones logradas a través de la palabra escrita, 
muchas veces a distancias notables y sin «presencia» concreta de una persona con 
otra–. Las mujeres se dedicaban poemas, se prologaban las obras y referían en 
ellas las de otras mujeres, así iban forjando espacios de lectura que conformaban 
solidaridad, relaciones y «asociación» –una red que serviría para fundamentar 
un nuevo grupo social. Las escritoras cubanas tenían que instituirse como tales, 
crearse un espacio histórico y público propio que permitiera establecer los lazos 
de una comunidad intelectual amplia, así como vencer la «violencia simbóli-
ca» de las costumbres establecidas y las prácticas dominantes.

Son bastante numerosos los ejemplos de estas actividades textuales y paratextuales 
a fi nes del siglo XIX. Para esa época existía un considerable número de mujeres 
productoras de textos publicados, que podían tener relaciones escriturales entre sí. 
Aurelia Castillo de González prologó en 1892 las Poesías completas de Mercedes 
Matamoros; Juana Borrero, Nieves Xenes, Mercedes Matamoros, Aurelia Castillo 
y Luisa Pérez de Zambrana, –entre otras–, se dedicaban poemas unas a otras, se 
veían entre sí como musas. La adscripción de sus contemporáneas como musas 
(fuente de inspiración), como sujeto de dedicatoria (que es admiración y petición 
de apoyo), y en la intertextualidad (es decir, en diálogo) las colocaban a todas en el 

2 Susan Kirkpatrick ha examinado de manera exhaustiva el impacto y las implicaciones que tuvieron 
los conceptos del Romanticismo en España durante la primera mitad del siglo XIX.

3 Sorprende, en efecto, el número de mujeres que lograron publicar sus composiciones –ediciones, 
valga la explicitación, apoyadas (y legitimadas) por intelectuales con poder-publicitario, fi nanciero, 
cultural–, es decir, por hombres. Virginia Felicia Auber, Juana Borrero, Úrsula Céspedes de 
Escanaverino, Mercedes Matamoros, Luisa Pérez de Zambrana, Julia Pérez de Montes de Oca, y 
otras, publicaron volúmenes en Cuba en el siglo XIX.
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presente histórico, les conferían una «presencia» dinámica y actual, muy acorde con 
el proceso de la modernización de fi nes del siglo XIX. Con frecuencia la mención 
de una poeta por otra la califi caba también como poeta o, más comúnmente, 
como «poetisa», así legitimando a las dos y estableciendo la relación profesional 
asociada con la escritura creativa. Las mujeres luchaban por encontrar una voz 
que las reconociera como sujeto histórico, parte de ese mundo en proceso de 
renovación en el que buscaban –y terminaron por establecer– su sitio signifi cativo 
y efectivo. Estas correspondencias, los refl ejos de unas en otras construyen un 
conjunto, una red, cuyo impacto e importe en asociación son más imponentes que 
las composiciones individuales.

Las mencionadas prácticas paratextuales e intertextuales entre las escritoras, ya muy 
extendidas a fi nes del siglo XIX, creo justo declarar que en Cuba tienen sus orígenes 
en Gertrudis Gómez de Avellaneda: ella fue inspiración, prologadora (del primer 
libro de Luisa Pérez de Zambrana), biografi ada (por Aurelia Castillo), y editora de 
su revista Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello, publicada a tan solo unos meses 
de su estadía en La Habana en 1860. El renombre de Gómez de Avellaneda como 
escritora (poeta, novelista, ensayista, dramaturga) y editora serviría de apoyo a 
Domitila García en su obra magna, también «Álbum» Poético y Fotográfi co de 
Escritoras Cubanas, cuya primera edición es de 1868. A la sazón García tenía 
veintiún años de edad, aun no era «de Coronado» pero ya periodista con experiencia 
importante. Había fundado en Camagüey una revista literaria en 1866. Al mudarse 
para La Habana, en 1868, establecerá en esta ciudad otros periódicos y revistas 
«para damas», como el Eco de Cuba (1869), el Correo de las Damas (1875) y 
la Crónica Habanera (1895), además de un colegio de niños y una escuela para 
enseñar tipografía. Dedica su Álbum Poético y Fotográfi co... a la misma Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. Es el primer volumen antológico de obras femeninas en 
Cuba, el que –a juzgar por sus varias y siempre más extensas ediciones (la primera 
se agotó pronto, y ya en 1872 se editó la segunda), y a través del apoyo brindado 
«en asociación», es decir, en mutuo apoyo y reconocimiento– contribuyó a que 
se estableciera «la escritora» como habitus, el enlace crucial mediador entre los 
dualismos sociales (Maton, 55), en el campo de la literatura.

Pues desde la dedicatoria de García, «A la eminente poetisa cubana, Señora Da. 
Gertrudis Gómez de Avellaneda», se reconoce la fama y la profesión de Avellaneda, 
ofreciéndole las obras de otras escritoras –los «suspiros» y «cantos» en palabras 
de García– como «una ofrenda, en la que demostraros pretende su entusiasta 
admiración» (sp). Posteriores ediciones del libro reproducen una carta autógrafa 
de la Avellaneda en la que «cumpl[e] una grata obligación de reconocimiento» 
del honor que le otorga y de la «gran valía» del volumen y «como la más gloriosa 
recompensa que podría ambicionar por mis humildes trabajos literarios» (24-25), 
estableciendo pues, desde ya, la legitimación del estatuto de ambas escritoras. A 
partir del mismo «Prólogo» de esta primera edición, García se muestra consciente 
de la importancia de las distancias –temporales, públicas y genéricas– y también 
se declara como un «yo» individual, sin los falsos plurales del «nosotras», sino 
tomando entera responsabilidad por lo escrito: 
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Hay quien me culpe de parcial al trazar los rasgos biográfi cos, sin tener en 
cuenta la penosa situación que atraviesa el historiador cuando habla de contem-
poráneos, y sobre todo, una muger de otras mugeres, sin más historia que la 
que ellas propiamente trazan [...]. Por otra parte, al público no le pertenecen 
sino el valor y las circunstancias literarias: las condiciones de los individuos 
no están en ese dominio […] (1872, iii). 

En efecto, en varias ocasiones insiste en la objetividad de su propia perspectiva, 
aun sustrayéndose de los sentimientos. Por ejemplo, con referencia a Julia Pérez 
de Montes de Oca dice: «sin creer nos ciegue pasión alguna para juzgarla más o 
menos favorablemente, pues cuando nos dedicamos a tan delicada tarea hacemos 
abstracción completa de los sentimientos que abrigamos respecto de la entidad 
personal y moral de la autora que vayamos a presentar al público, llevando por 
divisa la imparcialidad» […] (100).

Sin embargo, al mismo tiempo mantiene el concepto de pertenencia a un grupo de 
semejantes. Así vuelve a alabar a Gómez de Avellaneda, «una mujer tan univer-
salmente conocida y proclamada como “la mejor cantora de todos los tiempos” 
[…]. [A]spiramos […] apenas a seguir su luminosa estela, porque ella es como 
un rastro refulgente que luce lleno de esplendor y hermosura […] Y siguiendo sus 
impulsos ¡ADELANTE! también nos dice el corazón» (v, vi).

Ese «adelante» en mayúsculas nos recuerda la voluntad de renovación, de cambios, 
por parte de las escritoras. García explica los fi nes del libro, que son «menos 
pretensiosos [sic]... [que] conquistar un nombre»; más bien se trata de 

una reparación justa contra el error de una creencia que abrigan la mayoría 
de los europeos acerca de la indolencia en que dicen nace, se cría y vive la 
mujer cubana […]. Y aunque no es ciertamente este libro el que comprueba su 
industrioso y activo carácter, dará a lo menos una idea de que no permanecen 
en el letargo de la indolencia las que tienen una viva y ardiente imaginación 
que en alas del entusiasmo y la inspiración se remontan hasta el cielo, como 
queriendo sondear lo infi nito (iv-v). 

La primera edición del Álbum…, que es la que estudio aquí, quizás un fenómeno 
verdaderamente continental por su anticipación en las letras hispanoamericanas, 
contiene obras de catorce escritoras de todas partes de la Isla4 –de La Habana, y 
también de Bayamo, Santiago, Matanzas y Puerto Príncipe– y presenta ya un primer 
fenómeno de «asociación» a distancia al unir en un volumen tan esparcido grupo. 
Sus componentes textuales se organizan según una disposición bastante informal: 
de cada escritora se presenta un retrato (aunque no siempre «fotográfi co»), seguido 
de una breve biografía; esta a veces es explícitamente copiada de alguna otra obra, 
o de la correspondencia que García mantuviera con la autora (por ejemplo Pamela 
Fernández de Laude, 117-118, 131), o aun de algún evento donde participaran 

4 La edición facsimilar (y de lujo) que salió en 1926, como «Reproducción de la 3ª. edición dedicada 
a la Academia de Ciencias Médicas, Físicas y Naturales, y a la Sociedad Económica de Amigos 
del País, comenzada en 1914» (fecha del centenario del nacimiento de la Avellaneda), contiene 
obras de veintisiete escritoras, o sea, casi el doble de la primera edición. 
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García y la autora en cuestión. En esos datos biográfi cos es interesante notar varios 
aspectos. Primero, quizás, la vida ardua que llevaban las escritoras: por la salud, 
el contexto cultural, la política de la familia, y otras difi cultades. Nada raro resulta 
la mención a que los padres trataban que la joven poeta desistiera de la escritura 
por «atrasarse» [sic] en los ramos de instrucción primaria: (111), o por peligrar la 
salud. Hasta en sus propias familias, pues, les faltaba con frecuencia «asociación» 
y apoyo. Cito como ejemplo el caso de Manuela Agramonte de Agramonte, quien, 
según García «ha tenido que vencer una gran difi cultad para escribir y es la de 
que jamás ha aceptado su padre ninguna de sus obras ni en calidad de medianas 
[…]» (203). Vale la pena notar una frase de García, insertada como «al pasar» en 
su Prefacio, que demuestra la conciencia que tenía de que su esfuerzo era del todo 
nuevo aún, al tener que sufrir «los epigramas picantes y ridículas chanzonetas de 
que hemos sido el blanco durante [la] ejecución» del libro (vi). Asimismo, hay 
breves párrafos sobre lo que serán cuestiones calientes en las luchas feministas 
que están por venir; dice García de una comedia teatral de Pamela Fernández que 
«Pocos hay que dejen de conocer su graciosa comedia en un acto, [titulada] Lea 
Vd. cuyo argumento es sobre la rancia preocupación que dominaba a los antiguos 
de que debieran saber solamente las mujeres manejar la rueca hábilmente, y bordar 
en bastidor, para que no perdiesen su seráfi ca ternura ni menos el pudor de que 
deben ir siempre revestidas (130).

E insiste, además, en que estas obras «han sido representadas con muy buen éxito 
en varios teatros de la Isla (Ídem), –prueba de un principio de aceptación del campo 
de la literatura femenina. 

En esas biografías variadas de las poetas que urde García, se insertan sus obras, las 
que se presentan generalmente dentro de una explicación sobre el momento vital 
de la «poetisa» o sobre el tema que trata, y son seguidas de una frase o un parrafi to 
de apreciación. Las composiciones poéticas, por tanto, forman parte de ese texto, y 
esa vida; no quedan separadas sino también «asociadas». Valgan varios ejemplos. 

El primero trata de Martina Pierra de Poo, a quien van dedicadas trece páginas. 
Entre los datos biográfi cos ofrecidos por García e «interrumpidos» por varios 
poemas se lee lo siguiente:

Los tristes recuerdos del pasado y la gratitud por la Habana, tan propicia 
como bella, tan generosa como ilustrada, le han inspirado [a Pierra de Poo] la 
composición siguiente, que recitó no hace muchos días en la tertulia literaria 
del Liceo, y la aplaudimos de todo corazón, pues además de su mérito literario 
tiene para nosotras un encanto superior: hay en ella el nombre del Camaguey, 
y al pronunciarle palpita estremecido de gozo el corazón; allí están también 
nuestras primeras y más dulces afecciones; bajo ese cielo nacimos […] 
(63-64; énfasis mío).

Este párrafo se extiende algo más, y es seguido por el poema de Poo, «La Habana 
y el Camaguey». Queda claro, por lo citado, que en la relación entre García y 
Pierra de Poo existe un compartido «nosotros».
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Asimismo, en los textos biográfi cos García inserta referencias a fi guras literarias 
cubanas conocidas y establecidas –como Fornaris, Heredia, Milanés, Céspedes, 
Mendive, Azcárate, Bachiller y Morales–; por ejemplo en las páginas dedicadas 
a Julia Pérez de Montes de Oca cita en extensión un «juicio» publicado por el 
«ilustre como respetable escritor» que era Ramón Zambrana, quien defendió a 
Montes de Oca en una polémica sobre sus méritos como «poetisa» (97). También 
extiende la fama y el mérito de las escritoras al extranjero; por ejemplo a Catalina 
Rodríguez le ciñen «la corona de buena poetisa […] los distintos periódicos que 
se publican en el estrangero» [sic] (72). Es más, García hace referencias a ilustres 
extranjeros como Chateaubriand, Lamartine y Hugo, en cuya compañía intelec-
tual y artística pues se insertan –se «asocian»– a las escritoras cubanas y así se 
institucionaliza la literatura femenina como campo legítimo de capital simbólico. 
«Hugo se hubiera enorgullecido al oír las […] estrofas» de Julia Pérez de Montes 
de Oca, escribe García (87).

Las biografías son una mezcla de datos biográfi cos y comentarios sobre las 
costumbres y los usos cubanos –de gran interés para conocer el contexto en el que 
vivían y trabajaban las escritoras–. Así, y recordando la falta de apoyo que ellas 
recibían en sus casas –y los ataques verbales que sufriera la misma García–, resalta 
el hecho de que esta utiliza su propia obra para dirigirse a varias de las escritoras, 
alabándolas o rogándoles que no abandonen su obra literaria. Será posible suponer, 
pues, que esta obra, por su éxito, tendría un efecto positivo en el estatuto de la 
escritora cubana: al animarlas a escribir y publicar, y al hacer conocer sus obras 
en su volumen, así como recomendar la lectura de ciertas obras a sus lectoras/es 
«pues aún hay muchas glorias que cantar!», según García (132). 

El campo de Bourdieu, según explica Toril Moi, «es un espacio estructurado 
por la competencia y el intercambio y, por lo tanto, se comporta en forma muy 
semejante a la de un mercado» (12). Ese campo es como un campo de lucha; por 
tanto, no podemos sino reconocer y confi rmar la importancia de la expresión 
lingüística y sus intercambios, relaciones y asociaciones, su violencia simbó-
lica, y sus clasifi caciones arbitrarias como elementos clave del poder simbólico 
(Deer, 122). Y esta «adquisición» de capital –simbólico y cultural– por parte de las 
mujeres necesita tiempo para poder mover el campo de su literatura, integrado por 
las relaciones sociales –asociadas– con frecuencia en lucha contra lo establecido. 
En la segunda mitad del siglo XIX en Cuba, la dinámica de la publicación –en 
periódicos, revistas, antologías y monografías–, que requiere la colaboración (la 
«asociación») de diferentes elementos sociales –económicos, culturales– cambió 
para que hubiera conciencia de la implicación del género en todos los elementos de 
este proceso. El libro de Domitila García, reeditado cuatro veces en los cincuenta y 
tantos años posteriores, con su participación personal y su «asociación» relacional 
tanto entre las escritoras como con el mercado publicitario ofrece interesante 
evidencia de la lucha por vencer la violencia simbólica en el campo (de Bourdieu 
y nuestro) de la literatura femenina.
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Cubanas en Patria (1892-1895): De la crónica 
de sociedad a los reportes de clubes femeninos 
del Partido Revolucionario Cubano 

MAYRA BEATRIZ MARTÍNEZ

Centro de Estudios Martianos 

¿Cuál fue la recepción que hizo Martí desde las páginas de su periódico Patria 
del proceso de asociacionismo de las cubanas en los clubes de su Partido Revolu-
cionario Cubano? ¿Cómo se enlaza este acceso a la visibilidad y la gestión social 
femenina con el «deber ser» tradicional de reproductora y cuidadora, si nos dice 
que aún la prescribe «tímida y quieta en su natural», animando y aplaudiendo, 
ungiendo «la obra con la miel de su cariño»? («De las damas cubanas», 16-17).

Mucho antes de ser el Delegado del Partido, en su etapa juvenil de viajero, había 
conocido de nuestras emigradas en España, México, Guatemala y Venezuela, por 
razones económicas o políticas y, obviamente, las hallaría después en los Estados 
Unidos –donde asentara sus últimos y más productivos catorce años de vida–. 
Ellas habían llegado a animar cenáculos exclusivos dedicados a la colección de 
fondos en auxilio a los combatientes y a sus familiares sin amparo, durante las 
guerras «grande» y «chiquita». 

Las cubanas estarían ya pues preparadas en los noventa para integrar los clubes 
femeninos del Partido Revolucionario Cubano, que representaron un escalón 
más alto de gestión pública y, sobre todo, de concientización patriótica, muy en 
especial entre 1892 e inicios de 1895, al calor de la prédica y orientación martianas. 
Consta documentalmente la presencia de clubes en Colombia, Costa Rica, Haití, 
Honduras, México, Venezuela, El Salvador, Jamaica, Panamá, República Domi-
nicana y, desde luego y sobre todo, en los Estados Unidos. En Cuba, donde no se 
organizó ofi cialmente el Partido, existieron asociaciones femeninas clandestinas 
a imagen y semejanza del resto de las afi liadas a él.1

Algunos estudiosos del tema se han quejado de la falta de actas que se refi eran 
al funcionamiento interno de la mayoría de estos clubes. Sin embargo, creo que 
básicamente, para la etapa y el enfoque que nos interesa, contamos con documentos 
valiosísimos dentro del corpus martiano –en lo fundamental, reportes y crónicas 
en Patria–, así como algunas cartas intercambiadas con directivas de los clubes 
personales o publicadas allí mismo.

1 Con respecto a la participación femenina pueden consultarse interesantes acercamientos, como los 
de Raquel Vinat en La Guerra de 1895 y «Participación femenina en la lucha de independencia 
cubana, 1895-1898», y de Armando O. Caballero en La mujer en el 95. 
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Estos documentos recogen dos tipos de registro diferentes, pero complementarios: 
el concerniente a la comunicación de las actividades concretas de los clubes –en 
cartas y notas informativas–, y la recreación que realiza, fundamentalmente, en sus 
crónicas y comentarios de Patria, los cuales se encargan de estructurar un patrón 
de comportamiento para la mujer patriota, que no en todos los casos respondía a 
la realidad, sino a su intento de aportar pies seguros a su utopía emancipadora.2

Detengámonos en un ejemplo clásico, en los documentos vinculados al Club 
Mercedes Varona, primero de los afi liados al Partido Revolucionario Cubano. Se 
fundó el 21 de febrero de 1892 en Cayo Hueso, de modo que antecedió, incluso, a 
la proclamación del Partido, que ocurrió el 10 de abril de ese año. Se dice que se 
creó a instancias del propio Martí, lo cual nos da la medida de cuán claro estaba 
para él el papel que debía destinársele a la mujer en su «guerra necesaria» –o, en 
puridad, que ella merecía–. No era, paradójicamente, un desempeño de avanzada, 
semejante al de sus contemporáneas estadounidenses y europeas –involucradas en 
las luchas por el sufragio y otros derechos civiles que el cubano conocía bien–. No 
se esperaba de ellas una agencia social sufi ciente, autónoma, como la evidenciada 
décadas antes por Ana Betancourt o la propia de Mercedes Varona –de quien, 
sintomáticamente, se liman aristas en el propio texto martiano donde celebra la 
fundación del club de su nombre. El rol previsto no era otro que el avalado por 
estereotipos de pensamiento al uso, y, por lo tanto, absolutamente aceptable por las 
masas viriles llamadas a la lucha. Leamos algunos fragmentos elocuentes y 
notemos la mediación martiana:

Vuelven los tiempos a ser lo que fueron; la mujer antillana, palma siempre y 
clavellina, no ama la tierra donde cría a su hijo sin raíz […]. Aborrece aquella 
actividad de naturaleza varonil que quita fuerza, en vez de darla, a la acción 
diversa y propia de nuestras compañeras, quienes ni en mente, ni en bravura, 
ni en abnegación nos ceden, ni en la manera de poner en palabras la profecía 
instintiva, que es en su sexo como dote, y el entusiasmo, en la mujer más valioso 
porque ella de naturaleza rehúye todo lo mortal y violento […].

Para otro día será el recordar cómo […] cayó la mujer, contenta y muerta; 
cómo, en el bohío libre, murió Mercedes Varona («Los clubes. Mercedes 
Varona», 381-382).

Esta luchadora tunera –llamada La Heroína de las Arenas–, era una veintea-
ñera que había cumplido misiones como correo de las fuerzas mambisas, cuando 

2 Algunos autores, atribuyen estos rasgos «conservadores» del pensamiento martiano sobre la 
mujer a una asunción natural de los estereotipos de pensamiento de su época, como Olga Marta 
Rodríguez Jiménez, quien asegura que: «Lo primero que hay que observar es que Martí es un 
pensador que mira desde su masculinidad y desde su época, fi nales del siglo XIX. Son tiempos en 
que perviven, podría decirse, todos los estereotipos en torno a la mujer y a su rol en la sociedad» 
(104). Sin embargo, considero que junto a ese factor indudable debe evaluarse su peculiar actuar 
estratégico, explicable en un político por excelencia y hombre de prensa avezado como era, sabio 
en el empleo de su instrumental en función de adecuarse al receptor, a quien deseaba convencer. 
En documentos contemporáneos, como cartas íntimas, pudieran encontrarse concepciones mucho 
más avanzadas respecto del papel de la mujer en la sociedad que las que, consideramos, desea 
traslucir en Patria; y esa es una evidencia muy signifi cativa a nuestro modo de ver.
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el 1o de enero de 1870, al trasladarse a caballo hacia Manzanillo, tropieza con 
un tiroteo entablado entre mambises y tropas españolas cerca de Las Arenas. 
Mercedes avanzó emocionada para alentar a sus compatriotas y, según se asegura, 
fue baleada mortalmente tras gritar: «¡Fuego, cubanos! ¡Poco me importa la vida! 
¡Viva Cuba Libre!». De manera que se considera la primera cubana en ofrendar 
su vida directamente a la causa libertaria. Sin embargo, en el texto que citamos, 
Martí no la pone a morir en pleno combate, sino dentro de «el bohío libre».

Resulta obvio que Mercedes tuvo un desempeño bien diferente al de simple cuida-
dora, como implícitamente se expresa en el fragmento. Si, por una parte, los datos 
biográfi cos que de ella se cuentan dan fe de que no se había trasladado con toda su 
familia a la manigua en cumplimiento de su rol tradicional de atender a sus padres, 
por otra aseguran que, paralelamente, se desempañaba como mensajera efi ciente 
entre la ciudad y los campamentos de insurgentes, labor que debió decir mucho de 
su valor, agilidad y fortaleza, características todas «viriles». Al cabo, su muerte, 
en medio aquella escaramuza guerrera, la alzaba como verdadera «heroína» a la 
par de los combatientes hombres. Desde luego, no podemos, dejar de considerar 
que tal vez Martí no tuviera la información precisa del caso, pero lo cierto es que 
se manifestó interesado en destacar su desempeño particular al interior del hogar 
en condiciones de guerra.

Signifi cativamente, justo a través del club del Partido Revolucionario Cubano que 
adopta el nombre de la heroína, la mujer cubana en el exilio ejerció por primera 
vez su derecho al sufragio dentro de una organización política, lo cual podía haber 
marcado las aspiraciones de civilidad de las cubanas dentro y fuera de la Isla. Martí, 
hasta donde pueden informarme sus textos publicados en Patria, no destaca este 
evento notable. Ellas no solo habían seleccionado su directiva por votación, sino 
que su sufragio unánime apoyó la candidatura de José Martí como delegado y de 
Benjamín Guerra como tesorero en los primeros comicios del Partido.

Otro elemento a tener en cuenta en este interesante texto –«Los clubes. Mercedes 
Varona»– radica en la forma de presentarnos a la cubana que fuera elegida presi-
denta del club, de quien no nos informa su nombre, sino el de su esposo: «En 
las casas y en los corazones, más que en el bullicio ajeno a su natural, trabajan las 
esforzadas obreras. Preside, tímida y fi el, la compañera de Sotero Figueroa […]» 
(Ibíd). 

Nada parece indicar que la puertorriqueña Inocencia Martínez Santaella fuera 
alguna vez la señora recatada que nos sugiere el artículo martiano citado–, 
«tímida y fi el»: más bien parece hasta una recomendación de «deber ser» para 
ella. Josefi na Toledo refi ere que Inocencia, desde muy joven, se caracterizó por 
una actitud liberal: a la edad de veintitrés años –y siendo blanca– decide contraer 
matrimonio con Sotero Figueroa –mucho mayor de edad que ella, padre ya de 
cuatro hijos y, para colmo, mulato y luchador por la independencia– en contra 
de la voluntad de sus padres. Entre 1892 y 1893 su matrimonio atravesaba una 
seria crisis y habían muerto tres de sus hijas. No obstante el abatimiento en que 
debía entonces encontrarse, a pedido de Martí y evidenciando gran entereza de 
carácter y competencia, se mantiene dirigiendo el Club Mercedes Varona. Tres 
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años después organiza el primer club femenino específi camente puertorriqueño: 
Hermanas de Rius Rivera. Terminada la guerra y cedido Puerto Rico a los Estados 
Unidos, Inocencia se traslada a La Habana y, en ocasión de crearse la Asocia-
ción de Señoras y Caballeros por Martí (1900), es electa delegada por la capital. 
Se recuerda que fumaba en público, llevaba corto el cabello y ya en 1921 se le 
veía conducir un auto vistiendo pantalones. No creo que haya que agregar algún 
comentario respecto al aplomo, fi rmeza y audacia de Inocencia.

Alrededor del Mercedes Varona, Martí nucleará otros textos donde, con tono 
siempre delicado, reafi rma modelos de «esposas y a las madres tímidas», «con 
el hijo en los brazos»; destaca el «derecho y capacidad de la mujer, piadosa por 
sí», y prevé, con elocuencia, una escena que coloca a las cubanas en su futuro 
–«fl acas las manos del trabajo y la viudez»– apenas como retaguardia expectante 
de la gestión histórica cumplida por sus hombres: «saludando con las palmas de 
su martirio la procesión del triunfo» («El Delegado en Nueva York», 178-179). 

Resulta evidente, asimismo, la intencionalidad con que coloca siempre, en calidad 
de hecho conseguido, la unión de ricas y pobres, de ilustradas e iletradas, de obreras 
y damas de sociedad, y de cubanas con otras de nuestra América a la sombra de los 
sagrados deberes patrios. En especial, las que pudiéramos califi car de «crónicas de 
sociedad», donde describe las actividades culturales y de recreo organizadas por 
los clubes femeninos para recaudar fondos, dan cuenta de ese clarísimo propósito. 
Solo referiré brevemente un momento de «El baile de la Sociedad de Benefi cencia 
Hispano-americana», texto delicioso donde el Delegado, transmutado en caballero 
mundano, demuestra su magistral conocimiento de modas femeninas –lamentable-
mente, no resulta pertinente citarlo in extenso–:

¡Ah, baile hermoso! Las diez eran de la noche terrible, noche de frío extranjero 
que hace amar más la libertad […]. Es la patria en la nieve, y todo el mundo va 
a la patria. Son las diez; y van llegando los coches, los coches de la riqueza, los 
coches del ahorro, los coches del esfuerzo: ¡hoy, por los pobres! ¡mañana,–por 
la pobre!... –

[…] Pero todo esto, por lo que a los cubanos toca, hubiera sido acaso exhibición 
inoportuna e impropia alegría, si con ella no se hubiese asegurado una institución 
que en la cama del enfermo y en el umbral del pobre continuará uniendo, ante 
esta otra América, los pueblos que la naturaleza y la historia han unido en la 
nuestra; porque la fi esta hermosa nos probó una vez más que vivimos con una 
sola alma los pueblos todos […] («El baile... », 61-68). 

¿Fue esta convivencia femenina realmente armónica, o constituye otra de sus 
construcciones performativas, encargadas de conminar a sus lectoras –atrapadas 
por el discurso elegante, casi frívolo– a esa determinada acción unifi cadora? 

Ciertamente, existieron clubes mixtos de cubanas y puertorriqueñas, y de simpati-
zantes de la causa cubana de otras nacionalidades en los distintos países donde ellos 
se afi ncaron; incluso de estadounidenses, como fue el caso de la Liga Cubanoame-
ricana de Filadelfi a, posiblemente devenida luego en Club Hermanas de Martí. En 
cuanto a extracción social, también fueron diversas sus integrantes: desde obreras 
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despalilladoras hasta damas con los mayores recursos y educación. En «Cuatro 
clubes nuevos», da cuenta de la existencia de uno en particular que reunía a «las 
que tienen más» y «las que tienen menos»: el club de las «Cubanas de Ocala».

La urgencia de unidad de acción es un objetivo que Martí no pierde de vista, en 
tanto resulta, además, plenamente concomitante con la divisa que pone en marcha 
su utopía emancipadora: «con todos y para el bien de todos».

En su espléndidamente cronicado reportaje «El baile de la Sociedad de Benefi cencia 
Hispano-americana» que ya citamos, y que saliera publicado en enero de 1893, se 
ocupa de describir de manera sucinta a ¡cuarenta y tantas mujeres asistentes!, a las 
cuales halaga y conmina, implícitamente, a la labor de sostén material y espiritual 
que de ellas se espera. Al menos cinco de estas señoras y señoritas llegaron a ser 
directivas de dos clubes: Hijas de Cuba, de Nueva York –Angelina de Quesada 
(presidenta), Ubaldina Barranco de Guerra (tesorera), Carmen Mantilla y Carmen 
Miyares (secretarias)–, y Discípulas de Martí, de Tampa, con Ana Merchán como 
presidenta. No contamos con datos para saber quiénes fueron miembros de esos 
clubes, suponemos que otras de aquella memorable relación martiana debieron 
integrar sus fi las. En conclusión, pensamos, que sus estrategias sugestivas al fi n y 
al cabo surtían efecto. 

Evidencia del prestigio, infl uencia y respeto que alcanzó El Delegado entre las 
emigradas, son los nombres adoptados por muchos clubes: José Martí, en Kingston 
(1892); Hermanas de Martí, en Filadelfi a (1893) y Cayo Hueso (1895); Céspedes 
y Martí, en Nueva York (1896); Hijas de Martí, en Puerto Príncipe (1895) y 
Nueva York (1895); y Discípulas de Martí (1895) e Hijas del Consejo de Martí, 
en Tampa (s/f).

¿Podríamos elegir alguna de las fi guras femeninas que retrata como su arquetipo 
por excelencia? Obviamente, la anciana Carolina Rodríguez, muy mencionada en 
textos publicados y en cartas, fue la escogida por él como paradigma. Despalilla-
dora, organizadora del club Hijas de la Libertad, uno de los más importantes en el 
apoyo a las contiendas anteriores. En el momento en que Martí la conoce, Carolina 
gozaba de un notable prestigio entre los emigrados.3 ¿Qué podría representar ella, 
que tan seguida fue de cerca por al Apóstol? Sin lugar a dudas un típico ser «para 
otros». Personifi có para él a nada menos que «El alma cubana». Veamos algunos de 
los rasgos con que la dibuja en el texto homónimo, publicado también, en Patria:

¿Quiere saberse cuál es el alma cubana? Hay allá, en un rincón de la Florida 
[…] una anciana de buena casa, y de lo más puro de las Villas, que perdió con la 
guerra su gente y su hogar […]. Por la mañanita fría, con los primeros artesanos 
sale a las calles, arrebujada en su mantón, la anciana Carolina, camino de su 
taller, y sube la escalinata de la entrada, y se sienta, hasta que oscurece, a la 
mesa de trabajo. Y cuando cobra la semana infeliz, porque poca labor pueden 
hacer manos de setenta años, pone en un sobre unos pesos, para un cubano que 
está enfermo en Ceuta, y otros en otro sobre, para el cubano a quien tienen en 
la cárcel de Cuba sin razón, y en el sobre que le queda pone dos pesos más, 

3 Se dice que ese club volvió a organizarse en 1892, bajo la dirección de Celia Poyo. 
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y se los manda al Club Cubanacán, porque le parece cubano muy bueno el 
presidente de ese club, y porque ése, Cubanacán, es el nombre que llevó ella 
cuando la guerra. Con ojos de centinela y entrañas de madre vigila la cubana 
de setenta años por la libertad; adivina a sus enemigos, sabe donde están todos 
los cubanos que sufren, sale a trabajar para ellos, en la mañanita fría, arrebu-
jada en su manta de lana. ¡Esa es el alma de Cuba! («El alma cubana», 15-16).

La impronta martiana fue tan grande en la vida de esos clubes que luego de su 
muerte –de desaparecer su implícita orientación y su tierno auspicio–, se dice 
que la dinámica de los mismos varió: volvieron a ser mayormente asociaciones 
de socorro, como en las contiendas anteriores. Hay que tener en cuenta que había 
comenzado la guerra y muchas más mujeres, ancianos y niños quedaban desvalidos, 
amén de que aumentaba la necesidad de recursos para mantener a los hombres en 
la manigua. Se supone que justo por esa causa crecieron en número y aumentó 
considerablemente el monto económico de sus aportes. Paul Estrade anota que a 
la muerte de Martí existían quince clubes –con unas trescientas miembros– y que 
poco más de dos años después –a fi nes de 1897– habían llegado a cuarenta y 
nueve. Al terminar la guerra debieron estar afi liadas a los clubes entre mil y mil 
quinientas mujeres. 

Estrade relaciona este aumento con que tras el inicio de la guerra «cierto número 
de mujeres toma el lugar de los ausentes, que partieron a la manigua, en el combate 
que el Partido Revolucionario Cubano sostiene en el extranjero» (178). Nos 
parece que exagera un tanto el hecho de que tomen el «lugar de los ausentes» 
hombres, cuando sabemos que nunca alcanzaron un nivel de igualdad total con 
respecto a sus compatriotas dentro del Partido Revolucionario Cubano: fueron 
permanentemente asesoradas –y, por tanto, supervisadas–, a pesar de la voluntad 
martiana que había sido de legitimación de su valía como compañeras de lucha.

Recordemos que en muchos casos ellas debieron delegar su representación ante el 
Consejo en hombres elegidos a tal efecto –no por alguna necesidad coyuntural– y, 
de igual modo, eran en su mayoría hombres los que llevaban la contabilidad. Sin 
embargo, no podemos responsabilizar absolutamente al Delegado por esta situa-
ción: también él debió someterse a los designios de estereotipos del pensamiento 
al uso en función del buen desenvolvimiento político, como nos sugiere Poumier.4 

Por momentos, logramos atisbar que ideas más atrevidas subyacen en sus plan-
teamientos, las cuales debieron ser convenientemente amordazadas. En el propio 
momento de la proclamación del Partido reseña lo que ha sido publicado al 
respecto y no lo desmiente: «El Cayo, de días atrás, se preparaba para la noche 
de consagración, “y a conmemorar el día –dice El Yara– en que fue escrito: 
todos los habitantes de la República son enteramente libres”» («Las reuniones de 

4 Poumier propone, a mi juicio con todo acierto: «En los últimos años de su vida, Martí reveló el 
método hondamente político que subyacía a sus dichos y silencios sobre las mujeres; al crear clubes 
femeninos en el seno del PRC [Partido Revolucionario Cubano], al no poner traba de ningún tipo a 
las iniciativas de sus integrantes, al abstenerse de cualquier enunciado que hubiera podido dividir 
a los militantes masculinos, iba modifi cando la relación de fuerzas entre «esclavas»y «tiranos» 
no nombrados como tales» (7).
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Proclamación», 309). Tengamos en cuenta que el texto aludía claramente a «todos 
los habitantes», de manera que la mujer quedaba contenida –no solo se refería a 
todos los «ciudadanos», formulación donde podría quedar implicada la exclusión 
femenina pues, como se sabe, en la gran mayoría de los países le estaban negados 
sus derechos civiles y políticos, en especial el sufragio–. Sin embargo, este deseo 
inclusivo, expresado en las páginas de El Yara –tal vez, no de forma totalmente 
consciente, aunque Martí sí debió advertir sus alcances– no era con seguridad 
compartido por la mayoría de los cubanos, incluidas muchas mujeres. 

El propio Estrade termina por reconocer que la condición civil y política menos 
activa de la mujer se trataba de un estatus de «dependencia aceptada» por ella 
misma. Nos dice: «[…] formularon con mucha menos audacia que sus antecesoras, 
las reivindicaciones propiamente feministas […]. Eran menos “libres”» (181). Y, 
quizás, estaba contraponiéndolas con aquellas, «más libres», que en la Isla nutrían 
ya una tradición de pensamiento y acción emancipatoria.

En verdad, muchas de estas mujeres, felizmente casadas, que compartían –o 
aceptaban– las ideas patrióticas de sus cónyuges, y que respondían a esquemas de 
familia tradicional, para nada debieron desear alterar su situación: eran a un tiempo 
«revolucionarias» y conservadoras. No nos sorprende entonces Martí al comentar 
con beneplácito a la presidenta de la Sociedad Patriótica Hijas de Hatuey, el hecho 
de que su acta de constitución esté «llena toda de nombres de héroes» («A Clara 
Camacho de Portuondo», 391), de apellidos de los «ilustres» esposos. Ellas, con 
explícito orgullo, habían fi rmado: Clara Camacho de Portuondo; Ángela Ciarlos 
de Alomá; Rosa García de Portuondo, Caridad Valdés de Valdés; Dolores del Prado 
de Milanés… Desde luego, esta era costumbre extendida en la época, aunque, sin 
embargo, no la notamos de modo tan marcado en el caso de otros clubes donde 
las miembros parecen obviar más desenfadadamente el apellido matrimonial.5 
Naturalmente, en cualquier caso, Martí se aprovecha de la circunstancia para 
subrayar el papel masculino.

Es interesante destacar que existieron clubes formados por niñas. Martí debió 
distinguirlos muy particularmente por el valor emotivo que encerraban; pero 
también, porque potenciaban el cumplimiento futuro del «deber ser» que para la 
mujer utopizaba. Así lo percibimos en una breve misiva que envió a una de esas 
«damitas», Melitina Azpeitia –con el propósito de dar acuse de recibo de $31,25 
recaudados por su club–, donde aprovecha para subrayarle la seriedad de su tarea: 
«¿Quién sabe, niñas del club, qué herida se curará con ese bálsamo, qué ban-
dera se comprará con esa ofrenda? No yo, sino mi patria, –besa a Vds. la mano» 
(«A Melitina Azpeitia», 259). Había dirigido su carta, con todo rigor y respeto, 

5 Desde luego, aunque la tendencia observada es que los clubes estuvieran constituidos más por 
señoras que por señoritas –en todo caso las señoritas debieron ser acompañadas por señoras de 
su familia–, y que eso operaba, sobre todo, en cuanto a las directivas, no pudiéramos descartar 
que aquellas que usaban apellido de soltera simplemente no estuvieran matrimoniadas. Así, esta 
deducción nuestra no puede considerarse absoluta si no se realiza una investigación a fondo sobre 
la identidad de todas las miembros listadas.
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a la «Presidenta del Club Porvenir de Cuba», aunque no evita, inmediatamente, 
califi carla como «Niña querida». 

Desde luego, la presencia de clubes constituidos por niñas fue más acentuada en 
los Estados Unidos –Tampa, Nueva York y Cayo Hueso, lugar este último en el 
que radicaba la pequeña Melitina–, donde los estereotipos de pensamiento en torno 
a la mujer moderna participativa lo permitían con mayor facilidad. En el resto de 
las emigraciones –de Sur y Centro América y del Caribe– las nenas representarían, 
con seguridad, mero adorno en las actividades patrióticas. 

De cualquier modo, tras 1895, los clubes del Partido Revolucionario Cubano evolu-
cionaron rápidamente hacia una naturaleza puramente mutualista, más pragmática 
–más acorde con el simple papel «natural» de la mujer como «protectora»– y, 
asimismo, con su carácter colateral –aunque al fi n y al cabo defi nitorio– de apoyo 
a la contienda, mucho menos en el centro del pensamiento y de la gestión revo-
lucionaria, que para la mujer patriota hubiera sido –tal como había avanzado en
época martiana y había demostrado la cubana en la propia manigua mambisa–, 
en puridad, más transformadora de su conciencia e inspiradora de otras expectativas 
dentro de la república democrática a la que Martí aspiraba. 

Bibliografía citada

CABALLERO, ARMANDO O.: La mujer en el 95, La Habana, Editorial Gente Nueva, 
1892.

CON CAMPOS, LOURDES MARINA DE: «Los clubs revolucionarios femeninos en 
Cuba (siglo XIX)». Disponible en <<http://www.ecured.cu/index.php/Femi-
nismo_en_Cuba,_siglo_XIX>>.

Estrade, Paul: «Los clubes femeninos en el Partido Revolucionario Cubano 
(1892-1898)», Anuario Centro de Estudios Martianos, La Habana, 10 (1987).

MARTÍ, JOSÉ: «A Clara Camacho de Portuondo», en Obras completas, en adelante 
O. C., t. 2, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975.

—————: «A Melitina Azpeitia», O. C., t. 3, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1975.

—————: «De las damas cubanas», O. C., t. 5, La Habana, Editorial de Cien-
cias Sociales, 1975.

—————: «El alma cubana», O. C., t 5, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1975.

—————: «El baile de la Sociedad de Benefi cencia Hispano-americana», 
O. C., t. 5, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975.
—————: «El Delegado en Nueva York», O. C., t. 2, La Habana, Editorial de 

Ciencias Sociales, 1975.
—————: «Las reuniones de Proclamación», O. C., t. 2, La Habana, Editorial 

de Ciencias Sociales, 1975.
—————: «Los clubes. Mercedes Varona», O. C.,t. 1, La Habana, Editorial de 

Ciencias Sociales, 1975.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



111

C
ub

an
as

 e
n 

Pa
tri

a 
(1

89
2-

18
95

):
 D

e 
la

 c
ró

ni
ca

 d
e 

so
ci

ed
ad

 a
 lo

s r
ep

or
te

s..
.

POUMIER, MARÍA: «Creación y femineidad en la obra de José Martí», Historia y 
sociedad, 7 (1994).

RODRÍGUEZ JIMÉNEZ, OLGA MARTA: «Evolución del concepto de la mujer en José 
Martí 1887-1895», Resvista de Ciencias Sociales, 116 (2007).

TOLEDO, JOSEFINA: Sotero Figueroa. Editor de Patria, La Habana, Editorial Letras 
Cubanas, 1985.

VINAT, RAQUEL: «Participación femenina en la lucha de independencia cubana, 
1895-1898», Cuadernos Cubanos de Historia (1998). 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



112

Frente Cívico de Mujeres del Centenario 
Martiano (1952-1959)

MATILDE SALAS 
Periodista, La Habana

A las mujeres combatientes por su lucha 
en las guerras de liberación.

Se puede afi rmar, sin lugar a dudas, que el golpe de Estado perpetrado por Fulgencio 
Batista el 10 de marzo de 1952 sesgó la vida política de Cuba, y que con la instau-
ración de esa dictadura comenzó una sangrienta era de opresión para los cubanos.

La situación imperante por entonces en el país hizo que poco después de esos 
hechos un pequeño grupo de mujeres, con una larga trayectoria de luchas, empe-
zara a reunirse en un modesto apartamento  de la calle Industria nro. 260, en la 
barriada capitalina de Centro Habana, donde vivía la maestra revolucionaria Aida 
Pelayo Pelayo, en unión de su hijo y su madre. 

En ese lugar se gestó el núcleo fundacional de lo que luego se conocería como 
Frente Cívico de Mujeres del Centenario Martiano, que en sus inicios estuvo 
integrado por Carmen Castro Porta, veterana revolucionaria de la década de los 
años treinta, junto a prestigiosas fi guras femeninas, como Rosa Mier, Pastorita 
Núñez y Maruja Iglesias, entre otras, en su mayoría pertenecientes a las capas 
más humildes: obreras, amas de casa, así como reconocidas profesionales de la 
clase media.  

La combatiente de la lucha clandestina Rosa Mier López  refi ere en un testi-
monio que a raíz del «cuartelazo» Aida comenzó a nuclear a mujeres de distintas 
fi liaciones políticas o sin ninguna, que ya acumulaban alguna experiencia en el 
combate contra los desafueros cometidos por los politiqueros de turno en distintos 
momentos de la vida republicana iniciada en 1902. El objetivo era constituir una 
organización femenina  para luchar contra el golpe de Estado y de ese modo llegar 
a  conquistar los derechos que le habían sido arrebatados al pueblo.

Según se afi rma en el «Prólogo» a la segunda edición del libro La lección del 
Maestro, de próxima aparición, 

El Frente Cívico de Mujeres del Centenario Martiano (FCMCM) surgió en el 
momento necesario, preciso y justo de nuestro proceso histórico, en la lucha 
contra la dictadura, en la década de los años cincuenta del siglo XX, con una 
proyección visionaria y concepción unitaria que tuvo como estandarte la 
personalidad inmortal de José Martí, así como una radical manera de pensar y 
actuar, asentada en su fi rmeza revolucionaria.
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Estas mujeres fueron pioneras en la lucha por una verdadera unidad, pero con 
una línea propia, y combatieron cualquier fórmula electoral, con la fi nalidad de 
enfrentarse a la dictadura, a partir de un principio bien defi nido:  la lucha armada, 
como el único camino que conduciría a la victoria.

Poco después, y para apoyar la rebeldía del estudiantado y de la Federación 
Estudiantil Universitaria (FEU), ese grupo de mujeres,  cada vez más numeroso y 
combativo, empezó a reunirse en el Patio de los Laureles de la Universidad de La 
Habana, reeditando viejas tradiciones de lucha, hasta que en noviembre de 1953, 
al acercarse el año del centenario de José Martí, se convocó para el Salón de los 
Mártires de la Universidad de La Habana, donde se integró lo que en principio 
se llamó Frente Cívico de Mujeres del Centenario Martiano, al tiempo que se 
aprovechaba la autonomía universitaria. 

Para ellas fue un altísimo honor constituirse como organización revolucionaria en 
este sitio, y las que aún sobreviven consideran un deber revolucionario mantener 
las relaciones fraternas y de cooperación cerrando fi las, como antaño lo hicieron, 
en oposición al gigante de las siete leguas.  

La casa de altos estudios fue la trinchera de lucha donde por primera vez escu-
charon los gritos de ¡Abajo Batista! ¡No al golpe de Estado! ¡Batista, asesino de 
Guiteras!, entre otras consignas.  

En acciones como  la jura de la Constitución de 1940, y su entierro; la quema 
del jacket de Batista; la marcha en desagravio al ultraje cometido con el busto de 
Julio Antonio Mella, cuando cayó herido de muerte el estudiante de Arquitectura 
Rubén Batista; la marcha de las antorchas la víspera del centenario de José Martí 
y el sepelio del joven  Rubén Batista, entre otras, ellas tuvieron una presencia 
combativa. 

Esa organización fue constancia y expresión de la decisión conjunta de luchar, 
por el derrocamiento de aquella dictadura y contribuir de manera consciente a la 
instalación de un gobierno acorde con las aspiraciones y voluntad soberana de 
la nación, que colocara al pueblo en el poder. Se destacaba en aquella hora aciaga 
de la Patria el gesto combativo y unifi cador de las mujeres, que ponía una nota de 
amor y de fi rmeza ciudadana.

La constitución del Frente Cívico de Mujeres del Centenario Martiano se hizo 
pública el 10 de enero de 1953, fecha escogida en recordación del asesinato del 
líder estudiantil universitario Julio Antonio Mella, ocurrido  en México por orden 
del tirano Gerardo Machado, y en desagravio a los actos ofi ciales que se le rendirían 
al Apóstol en el año de su centenario. ¡Era tanta la afrenta!  

En homenaje a José Martí las integrantes de la nueva organización  acordaron adop-
tar el nombre de Frente Cívico de Mujeres del Centenario Martiano. Desde entonces, 
sus integrantes abrieron una larga hoja de servicios a la patria; incluso después de 
sobrepasado el año del centenario del Apóstol el Frente continuó luchando, ahora 
bajo la denominación de Frente Cívico de Mujeres Martianas. Este constituyó un 
sostén y una vía de soluciones y comprensión para los  luchadores de las diferentes 
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organizaciones revolucionarias, quienes encontraron en esas combatientes a sus 
fraternas y fi eles compañeras de causa, además del apoyo y acción que requería 
cada momento. 

El principal fundamento ideológico fue el ideario del Apóstol, cuya divulgación 
y cumplimiento constituyó el más alto deber cívico del Frente. Un recuerdo muy 
particular fue la activa participación de ellas en el sepelio del estudiante de Arqui-
tectura Rubén Batista Rubio, primer mártir estudiantil de ese período. Más de un 
centenar de Mujeres Martianas estuvieron presentes en el sepelio, encabezando la 
manifestación, que salió desde la Universidad de La Habana hacia el Cementerio 
de Colón, con una enorme tela negra en la que se leía  una frase de José Martí que 
decía: «La sangre de los buenos no se derrama en vano». 

Ellas también estuvieron en la airada protesta que hicieron en el mismo corazón de 
La Habana, en la unión de las calles Galiano y San Rafael, el 5 de diciembre 
de 1955, para condenar la golpeadura que recibieron los estudiantes universitarios el 
día anterior en el Estadio del Cerro. Muchas de las que participaron en esta protesta, 
además de recibir agresiones fueron a parar a la cárcel de mujeres de Guanabacoa.

Entre los más queridos y devotos compañeros de las Martianas, desde el inicio 
de la lucha y con idénticos ideales, al tiempo que compartían la fundamentación 
ideológica y revolucionaria de las doctrinas del Maestro, estaba el joven abogado 
Fidel Castro, quien después se convirtió en el líder indiscutible de la Revolución 
Cubana.

El Frente Cívico de Mujeres Martianas y la Generación del Centenario surgieron 
casi al unísono, con el mismo compás y propósitos, aunque con tácticas y misiones 
diferentes. A veces, el papel de ellas fue propiciar encuentros, distribuir propaganda 
propia o de otras organizaciones, principalmente del Movimiento 26 de Julio y 
el Directorio Revolucionario.

Protegían a sus combatientes sin dejar de tener contactos con otras estructuras. 
Asistían a los presos políticos sin distingo, iban a la morgue a identifi car cadáveres, 
sin desatender a los familiares de estos o de los presos, protegiéndolos cuando 
era necesario, y también ayudándolos moral y materialmente. Trasladaban armas 
y explosivos, o los guardaban.

No es por gusto que en México, mientras trabajaba en la elaboración minuciosa 
de su estrategia de lucha para la expedición del yate Granma, en una amplia carta 
enviada en septiembre de 1955 a Carmen Castro Porta –una de las fundadoras 
del FCMM– el compañero Fidel consignó el papel que tenía reservado para el 
Frente y que se recogió en nuestra Historia, con la propuesta de «Convertirlo en 
el aparato femenino del 26 de Julio».

La sangre de los buenos no se derramó en vano, y el decoro ciudadano de quienes 
lucharon se impuso a la tibieza de los débiles de espíritu, que suelen proliferar en 
las horas de crisis de los pueblos.

Con una gran cuota de martirologio y sacrifi cio Cuba se liberó del yugo impuesto 
por la tiranía batistiana, y con el triunfo de la Revolución, el   primer  día de enero 
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de 1959, se trazaron las pautas para edifi car nuestro destino después de consumar 
el mandato silencioso de los muertos queridos.

Con el desinterés habitual, tras cumplir el deber revolucionario y ante la tumba del 
Apóstol en el cementerio de Santa Ifi genia, en Santiago de Cuba, el 28 de enero 
de 1959 las integrantes del FCMM estimaron que había llegado el momento de 
autodisolver la organización para pasar a una nueva etapa. 

La  coordinadora general del Frente desde sus inicios, Aida Pelayo, declaró 
entonces que estaba cumplida «con sencillez y naturalidad martiana, nuestra 
misión patriótica».

A partir de ese momento, no como un grupo organizado de mujeres, sino como 
integrantes del proceso revolucionario, se sumaron, desde sus puestos de trabajo, 
a la obra creadora. A pesar a los años transcurridos, las veteranas combatientes 
que aún sobreviven, se reúnen cada 28 de enero, como compañeras entrañables.   

Legado de Aida Pelayo

La ciudad matancera de Cárdenas, tierra de valientes, donde por primera vez ondeó 
nuestra bandera nacional, fue la cuna de Aida Pelayo Pelayo, una mujer que a lo 
largo de su vida se destacó como una luchadora de primera línea en el empeño 
vital de que prevalecieran en Cuba  la libertad, el decoro y la dignidad.

A partir de su llegada al mundo, el 9 de octubre de 1912, dejó una honda huella en 
la Historia de Cuba, pues desde su juventud, en la tercera década del XX, hasta su 
deceso ocurrido el 27 de marzo de 1998, se mantuvo fi rme en su puesto de combate.

Su marcada vocación por la enseñanza, le llevó a ingresar en 1992, en la Escuela 
Normal para Maestros de La Habana y durante la etapa que estuvo al frente 
del gobierno el «asno con garras», como califi có el luchador Rubén Martínez 
Villena a Gerardo Machado, se enfrentó a esa dictadura junto a otros jóvenes de 
su generación.  

Años después recordaría esos días al escribir en un testimonio: «Clausurada la 
Escuela Normal seguimos editando periódicos clandestinos y protestando, pues 
comprendíamos que el mal de Cuba tenía sus raíces en algo más profundo que un 
cambio de gobernantes». 

Con la experiencia adquirida durante los años de lucha contra el machadato, Aida 
Pelayo Pelayo se enfrentó décadas más tarde a otro dictador: Fulgencio Batista, 
desde el mismo día en que este perpetró el segundo golpe de Estado, el 10 de marzo 
de 1952. Después de efectuarse la constitución del Frente, una comisión encabe-
zada por Aida Pelayo, visitó diferentes órganos de prensa de la época, entre ellos 
el periódico habanero El Mundo, que recogió detalles de la visita, en su edición 
correspondiente al 11 de enero de 1953. En sus páginas se  destaca que «[el] grupo 
de mujeres  [que] visitó la redacción para dar a conocer sus proyecciones», con 
una foto en la que aparecen, entre otras, Carmen Castro Porta, su organizadora, 
además de Rosa Mier, Pastorita Núñez y Maruja Iglesias.  
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En carta enviada a Aida Pelayo, el 14 de febrero de 1994, el Comandante en Jefe 
Fidel Castro valoraba, «Las condiciones que hicieron de las Mujeres Martianas 
un destacamento de primera fi la en la Revolución». Anotaba la experiencia de que 
«nunca defraudaron la confi anza depositada en ellas»  y afi rmaba con satisfacción 
que, «en esta coyuntura tan difícil de la patria, han seguido estando a la altura de 
su historia de luchas, sacrifi cio y heroísmo».      

Refi riéndose a Aida, Fidel expresó: 

el almanaque no ha podido vencer el indomable espíritu de que hiciste gala a 
lo largo de todas nuestras luchas, para envidia o vergüenza  de tantos hombres 
que no fueron capaces de mostrar siquiera una fracción de tu coraje y fi rmeza 
[…]. Las Mujeres Martianas, bajo tu dirección e impulso, jugaron en la historia 
de la Revolución Cubana el destacado y riesgoso papel que les correspondió. 

El 15 de abril de 1997, el Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, 
General de Ejército Raúl Castro, entonces Ministro de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias, destacó en una misiva que dirigió  a la luchadora  Aida Pelayo: «Estoy 
seguro de que en ustedes siempre tendremos a valiosas y fi eles combatientes de 
nuestra Revolución».
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Redes femeninas interpeladas: el caso 
de María Hilaria Palacios

PAMELA BASTANTE

University of Prince Edward Island 

TATIANA NAVALLO

Université de Montréal

Durante la época colonial la vida conventual femenina estuvo signada por una 
fuerte experiencia comunitaria que dotaba a estas mujeres de una identidad colec-
tiva, reglada y jerarquizada por pautas eclesiales y patriarcales. Sin embargo, ciertas 
prácticas dentro de la vida cotidiana conventual desestabilizaron la cohesión de 
ese sentido comunitario. Presentamos un caso de mujer solicitada –mediante la 
lectura de pruebas testifi cales demandadas por el Tribunal del Santo Ofi cio–, por 
la denuncia de la práctica de «solicitación en confesión» (sollicitatio ad turpia), 
entendida esta como toda incitación sexual que el clérigo hacía a su hija espiri-
tual. Bajo tal práctica quedaban incluidos los intercambios epistolares, ya que de 
acuerdo con Alejandre, «la intención del confesor se materializaba con la entrega 
del escrito, y esto era sufi ciente para su delación, con independencia del momento 
en que llegara el mensaje a su destino y al margen del efecto que produjera» 
(González Marmolejo, 98).

Las declaraciones testimoniales de religiosas, recogidas en el Fondo documental 
Inquisición, del Archivo General de la Nación (AGN) de México, evidencian 
aquellas en las que se articulan ciertas imágenes y representaciones, así como su 
incidencia en la conformación de roles femeninos desde regulaciones ligadas a 
las instituciones coloniales. Las solicitaciones son un tipo de experiencia que se 
dio con regularidad en el marco de la práctica de la confesión, pero una vez que 
entraban en el circuito de interpelación jurídica el registro escrito del discurso legal 
inquisitorial, altamente retorizado y protocolizado, intentó clausurar la palabra de 
las mujeres que protagonizaron las querellas. 

Impostadas, manipuladas y silenciadas, desde valores patriarcales, estas experien
cias compartidas por varias mujeres de la época reducen los testimonios feme-
ninos de esta transgresión de la práctica religiosa a casos individuales. Las mujeres, 
habladas por discursos legales y eclesiásticos, pasan a ser, paulatinamente, de expe-
dientes legales a castigos ejemplarizantes. Juzgadas como partícipes de una práctica 
delictiva esta degradación/desplazamiento trae como consecuencia la pérdida de toda 
subjetividad y prestigio dentro de la comunidad conventual y del espacio social.

A continuación presentamos un juego epistolar incompleto escrito entre el viernes 
santo de la cuaresma y el 12 de noviembre de 1777 en la ciudad de Antequera, 
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Valle de Oaxaca, por el párroco confesor y una penitente joven –que se encontraba 
como educanda en el convento de Nuestra Señora de la Concepción, bajo la tutela 
de una religiosa–, cuyo nombre desconocemos pero que en las cartas se hace 
referencia a ella como «Nanita». 

El intercambio epistolar se dio entre José Mariano Gutiérrez Xixón, teniente de 
cura del Sagrario de la Catedral de Oaxaca, y María Hilaria Palacios, doncella espa-
ñola, vecina de la ciudad de Oaxaca, de veintiún años al momento de la denuncia. 

El juego epistolar fue denunciado al Tribunal del Santo Ofi cio por la propia María 
Hilaria una vez descubierto por su madre. De modo que estamos frente a una 
denuncia relativamente voluntaria, puesto que la joven responde a un mandato 
familiar y social para realizar la denuncia pública de lo que se reconoce como 
acto de «solicitación». 

La denuncia, incitada por la fi gura materna, a lo que se suma la presión social, 
opera como un primer gesto restaurador de la honra familiar y comunitaria. La 
historiadora Kathleen Coyne Kelly explica que la virginidad individual repre-
sentaba el honor de toda una comunidad, por lo tanto se tenía que proteger (41). 
A pesar de que las cartas muestran que José Mariano Gutiérrez Xixón y María 
Hilaria Palacios sostuvieron una relación de «torpes amores», en los documentos 
no hay evidencia de una relación carnal. El solo hecho de que hayan participado 
en este juego epistolar, y de que José Mariano demostrara su intento de seducir 
a la joven solicitándole pruebas de amor y ofreciéndole promesas de lealtad es 
sufi ciente para poner en juego el honor de la misma. Las sospechas que desper-
tara la relación secreta en la comunidad religiosa de José Mariano, así como la 
confi rmación que en ellas hace el propio José Mariano de que las fi rmas están 
realizadas con la sangre de María Hilaria, serán pruebas evidentes para causar el 
escándalo, el deshonor y la expulsión de la joven del convento. 

Una vez interceptado el juego de cartas y absorbido por las instancias inquisi-
toriales, este queda reducido a una serie de expedientes religiosos, jurídicos y 
testimoniales. Sin embargo, no solo el juego de cartas queda subsumido al proceso 
inquisitorial, también la voz de la joven se pierde como discurso propio y es redu-
cida a expedientes jurídicos de tipo testimonial, narrados por voces masculinas, 
sean estas las de los notarios o el Comisario del Santo Ofi cio, entre otros. Más 
aún, en los archivos únicamente se conservan las cartas del sacerdote y no tenemos 
registro de la escritura de la joven, cuya voz es sometida así a una doble sujeción: 
primero la inferimos a partir de la lectura de las cartas del religioso; luego, una vez 
denunciado el caso, a partir de los expedientes inquisitoriales. La voz de María 
Hilaria es «citada» por diferentes instancias. Entendemos aquí «cita» a la manera 
de De Certeau, en un sentido que rebasa el literario y que incluye la «citación 
ante un tribunal. Es una técnica literaria de procesos y juicios que fundamenta 
al discurso en una posición de saber […]» (241) en la que la joven citada queda 
forzada a mantenerse en una posición de subalternidad.
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El corpus

El corpus de este expediente lo constituyen veintiséis cartas y una perdida escritas 
por el confesor, el resumen del Inquisidor, la denuncia de la joven, el conteste de 
la madre, las ratifi caciones de la joven y de la madre, el informe del Comisario 
inquisitorial, la sentencia provisoria del denunciado y un informe donde se remite 
el expediente completo para ser examinado por los Califi cadores del Santo Ofi cio.

Si bien la primera instancia legal del proceso inquisitorial es la denuncia, estamos 
frente a lo que González Marmolejo identifi ca como una «relación de causa» (65), 
es decir, una síntesis de los procesos donde se asentaron las denuncias recibidas, 
las ratifi caciones de las mismas, los nombres de los denunciantes, estado, origen 
étnico, edad, lugar de nacimiento y residencia, así como de su actividad. Se consig-
naron, igualmente, las pesquisas que los inquisidores ordenaron para indagar la 
conducta y la reputación del denunciado, e incluso de algunas de las denuncian-
tes, la lectura de cargos, la respuesta a la misma por parte del solicitante y, fi nal-
mente, la lectura de la sentencia. 

No resulta una constante que se encuentren archivadas las relaciones de causa 
(síntesis) y el proceso inquisitorial completo. En nuestro caso nos encontramos 
con la relación en el AGN de México: Instituciones Coloniales/Inquisición/ 
volumen 1111, expedientes 31 y 33, 1778, fojas 124-194 (Alcance y contenido: 
El Sr. Inquisidor Fiscal de este Santo Ofi cio contra el Br. D. José Mariano Gutiérrez 
Xijón, Teniente de Cura del Sagrario de la Catedral de Oaxaca. Por solicitante). 

Una denuncia de este tipo ponía en cuestión la imagen de la Iglesia católica y  de 
sus ministros, al tiempo que afectaba «el decoro del acto de la confesión, parte 
sustancial del acto de la penitencia» (González Marmolejo, 62). En este sentido, 
pareciera que una particularidad de este tipo de proceso inquisitorial fue que si 
los confesores denunciados resultaban culpables recibían el castigo frente a los 
compañeros de su religión. 

En el caso de la joven que aquí presentamos, a pesar de ser ella quien lo denuncia 
ante la Inquisición «por descargo de su conciencia», se convertiría en ejemplo de 
mujer liviana, según los discursos religiosos y jurídicos de la época. De acuerdo 
con Asunción Lavrin, en la ley civil el adulterio por parte de la mujer era más 
reprehensible que el de los hombres, y cuando una esposa de Cristo (una devota 
de Cristo) fi jaba su mirada en otro hombre, cometía adulterio (213). Por lo tanto, 
además de ser juzgadas sus acciones por la Inquisición, la sociedad oaxaquense 
también juzgaría a Palacios por adulterio y su comunidad religiosa la expulsaría 
a la sociedad laica.

¿Cómo se da el intercambio?

Los saludos y las despedidas son formas de aproximación y figuraciones del 
sujeto femenino, altamente significativas, marcadas por un discurso amoroso. 
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El sujeto de escritura (el sacerdote) se refi ere a la destinataria en términos afec-
tuosos, marcados por el regocijo ante el encuentro:

Hermosísimo Dueño de mis ojos, Dulce amada prenda mía, centro de mis Deli-
cias y único regocijo de este triste corazón, mi alma ahora que está lloviendo 
y estoy tan triste que correr quisiera me divierto con hablarte por escrito un 
rato ya que no puedo estar contigo y así mi Vidita perdona las molestias de 
un triste que no tiene otro alivio pues lo mismo es entrar las seis de la tarde 
que correr quisiera (Carta 1).

Luego: «Nanita estimada de mis ojos hermoso Dueño de mi albedrío, centro de 
mis gustos, esposita querida y hijita de mi corazón, único regalo amparo consuelo 
y alivio mío» (Carta 2). Entre otras fórmulas que acompañan los saludos encon-
tramos las siguientes: «regocijo de mis penas y Puerto feliz de mis naufragios» 
(Carta 3); «Dulce atractivo de mis potencias y sentidos» (Carta 4); «Dulce prenda 
amada de mi Vida Chula de mi corazón» (Carta 5).

En cuanto a las fórmulas de despedida, si bien estas visibilizan promesas de 
lealtad, el tono de regocijo es desplazado por la melancolía y la tristeza frente a 
la posibilidad del quiebre del intercambio epistolar:

[…] me estoy «muriendo de tristeza y pensando en ti», No obstante Yo vivo 
con las esperanzas que eres mía y solo mía y que me has de ser fi na hasta la 
muerte como yo lo seré contigo porque lo dicho dicho de DMH de J y P [Doña 
María Hilaria «Jijón» y Palacios] cuanto te he dicho y con fi rmeza JMG de 
P y J [José Mariano Gutiérrez de «Palacios» y Jijón]. A Dios mi alma tuyo 
siempre y tú mía […]. (Carta 1; aclaración y destaque nuestro).// […] soy más 
largo porque te lleven esta breve y asi dicho dicho de Da. M. H. P. y J. criado 
(tu) esposo Dueño y hijito fi no y «leal hasta la muerte» JMG de P y J. A Dios 
alma mía, tuyo tuyo y tuyo siempre sin reserva y tu sola sola y mía siempre mi 
Vidita sin mutación ni […].

Nota del Inquisidor: vista y anotada por notable

[Firmada] Perez (Carta 2; aclaración y destaque nuestro).

María Hilaria hablada por José Mariano

A lo largo de las cartas se hace referencia a las respuestas de la joven: «he recibido 
tu carta» (Carta 2); «he recibido la tuya con aprecio» (Carta 4); «acabo de recibir 
la tuya con la correspondiente complacencia a tantas fi nezas como te debo y visto 
su cariño» (Carta 7); «recibí tu carta con el aprecio a tantas fi nas y singulares 
expresiones […] nuestra […] amistad lícita y unión inseparable» (Carta 10). 

El espacio de escritura habilita zonas narrativas en las que, bajo la retórica de un 
amor cortés se hacen explícitas las solicitaciones, desde el inicio de las cartas, 
aunque siempre con el recaudo de codifi car ciertas frases, bien anteponiendo 
círculos, bien subrayando lo dicho en sentido fi gurado. La insistencia en que 
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el vínculo se asienta en una amistad lícita se expresa simultáneamente con las 
exigencias, los pedidos que representan un deseo no lícito (sexual) implícito en 
fórmulas de decoro: 

[…] y ha de ser sin reserva alguna empiezo y digo sin que te escandalices, ni 
peques, ni se te ponga ningún pensamiento. Lo hago eso en virtud de la palabra 
que nos tenemos dada de no reservar cosa y a fuerza de la verdad que es verdad 
lo de la sangre, pero no después de hacer lo del disparate me entró tanto escrú-
pulo y arrepentimiento que protesté seriamente no volvértela a pedir porque 
para tanto amor como el que yo intento y he intentado siempre y contigo y lo 
más por ser tu Confesor (Carta 10).

Más adelante:

Acabo de recibir tu otra cartita acerca de las Naguas y te digo que no te haga 
fuerza que no todo ha de ser eterno. A mí no me cuadraban por lo poco durable, 
pero por lo demás no pueden estar mejores y así, mi alma, no  te afl ijas si te 
suplico que hasta que no tengas unas bonitas hebillas no te las pongas y que las 
medias que te pusieres con las naguas han de ser a mi gusto. Mi alma recibí la 
sangre la que te estimé mucho y luego luego la guardé después de verla por ser 
cosa tuya sin más intención ni malicia alguna y así ni tantito es cosa de escrú-
pulo. Eres mi hijita Nanita y S[eñora] y mi Dueño, allá te mandaré yo la mía, 
no te me apures que no me olvido de que me pediste y te prometí (Carta 15).

Como se ve ejemplifi cado en estos dos fragmentos, se sostiene un juego de inter-
cambios a varios niveles: materiales y simbólicos. Las promesas de amor entre 
ambos participantes se concretizan mediante las pruebas de amor que se envían 
el uno al otro. La primera prueba de amor que encontramos en las cartas de José 
Mariano es el «envío de dinero» a María Hilaria; dinero destinado a usos con 
valores diferenciados. Por una parte, la joven debe ahorrar en una alcancía, y 
disponer del dinero en caso de necesidad en un futuro mediato y promisorio, tal 
como advierte el sacerdote en la Carta 2. Por otra, él le exige que se compre ropa, 
«naguas» y zapatos. Indica asimismo, cómo y cuándo se debe poner las naguas, 
gesto que expresa el control que José Mariano impone sobre María Hilaria. Por 
el contenido de las cartas y por el resumen del Inquisidor se deduce que la joven 
envía sus naguas manchadas con sangre menstrual a su confesor. Esta era una 
de las fantasías sexuales que según González Marmolejo satisfacía el apetito del 
religioso ya que podría tener una parte de la amada con él (119). 

El simbolismo de la sangre es altamente signifi cativo en estas cartas. Aunque la 
sangre es el símbolo de la vida y tiene connotaciones de redención y purifi ca-
ción, en determinados casos puede igualmente tener una connotación negativa de 
suciedad y condena. La sangre en estas cartas cumple, al menos, tres funciones: 
sella la promesa entre José Mariano y María Hilaria de mantenerse fi eles en su 
matrimonio secreto; es reparadora para la sociedad dado que el fi rmar con sangre 
algunas cartas compromete a la joven y la fuerza a denunciar a José Mariano; los 
condena a ambos en su «torpe amor» (el envío de naguas y trapos manchados con 
sangre menstrual) frente a la sociedad laica y eclesiástica. Esta última función, 
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la sangre que condena, se ejemplifi ca en los resúmenes del Inquisidor cuando 
categoriza las acciones descritas en las cartas de José Mariano como «impuras», 
«escandalosas», «heréticas», «provocativas», «obscenas», «libidinosas» y «blas-
femas». En los resúmenes de las cartas del Inquisidor se menciona la sangre en 
siete oportunidades. En algunos casos se trata del hecho de que José Mariano y 
María Hilaria habían fi rmado las cartas con «la sangre de sus venas», pero en 
otros, se describe el envío de telas mojadas de sangre (las naguas). En la Carta 5 
José Mariano pregunta a María Hilaria «de dónde se sacó la sangre».

Aunque no tenemos las cartas de la joven que podrían dar respuesta a la pregunta 
de José Mariano sobre la procedencia de la sangre, el Inquisidor presupone que la 
sangre es de origen menstrual: «Le dice también que recibió la sangre que la hija 
lo imbió; seria sin duda la menstrual, que le pidió en otro papel y le dice que la 
guardaria por ser cosa suia» (Carta 17, resumen). Para San Isidoro la mujer tenía 
menos inclinación hacia la vida espiritual que el hombre, en tanto se asociaba, con 
culpabilidad, la menstruación a la suciedad, tanto desde el punto de vista físico 
como fi gurativo, denotando una corrupción de la moralidad (Ferrante, 19). Según 
esta explicación, la sangre menstrual de María Hilaria es «sucia» y es muestra 
de que se ha producido un quiebre moral en la relación establecida entre hija de 
confesión y confesor. 

Si la menstruación es signo de suciedad y degradación, las descripciones realizadas 
por el sacerdote contrastan con las de «la virginidad» de la joven, simbolizadas 
en la expresión «clavel en botón»: «porque si no estuvieras tan intacta assi no te 
quisiera» (Carta 2). En la Carta 3 de nuevo el confesor enfatiza que sin su vir-
ginidad él ya no estaría interesado en ella «pues si yo no lo creiera que esta en 
voton y que esta como quando nacistes ni aun te viera». José Mariano valora la 
integridad de María Hilaria en sus palabras, pero estas acciones se contraponen 
con la forma en que sexualiza el vínculo con la joven cuando le exige pruebas de 
su amor con sangre. 

Otro tipo de prueba que va más allá del control físico (qué hacer, cómo y cuándo 
con la sangre), pero no menos signifi cativo que aquel, está vinculado a la vigi-
lancia de la conducta y reacciones de la joven ante las sospechas surgidas entre 
las comunidades religiosas a las que pertenecen el confesor y la penitente. En este 
marco cobra relevancia el pedido de prueba de fi delidad y silencio, por parte de 
José Mariano a la joven:

Solo una cosa me suele aquietar para no correr, pero esa misma me apura para 
huirme el que siendo tú mi hija de Confesión y no deviendo yo usar aunque sean 
como lo son ante Dios mis afectos lícitos, castos y honestos, no viniera a parar 
mi cariño bueno y santo mi total perdición en que infl uida por otro Confesor y 
metida en escrúpulos por lo que le dijeras fuera preciso o precisara a que me 
denunciaras al Santo Ofi cio […] (Carta 23).

Las sospechas y la falta de credibilidad del religioso son, no obstante, cada vez 
más contundentes, pues el cura está siendo alertado de que no tiene que abandonar 
temporariamente el curato, como se lee en la Carta 12. En la carta siguiente ante 
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las sospechas evidentes en cuanto a que el cura descuida la casa religiosa, el 
sacerdote contrarresta y denuncia las actitudes de sus correligionarios, los acusa 
de «chismosos», «enemigos» y «sinvergüenzas». En este contexto las disputas se 
intensifi can –particularmente en la Carta 19–, entre los miembros de la comunidad 
religiosa ante las acusaciones de pasar gran parte de su tiempo «ebrio», dejar 
«descuidado el curato» y «fornicar con su hermana Mariana», cada vez que José 
Mariano asegura, durante sus ausencias, tomar un baño en casa de su hermana. 

La imagen de María Hilaria se ve igualmente afectada en un juego ambivalente 
en cuanto a cómo debe de reaccionar frente a cada situación. Desde un principio 
se imponen las reglas de comportamiento para evitar todo tipo de sospechas. Así, 
en la Carta 3 el sacerdote asevera que en un encuentro se vio obligado a evitar 
todo contacto «por la imposibilidad de la Reja como por Nuestra Nanita y las 
demás visitas cuando me despedi no hice especial estremo o ninguno porque no 
nos indicaran Doña Ignacia y sus niñas porque estas son muy observativas y mali-
ciosas». Sin embargo, fuera del espacio de las visitas, María Hilaria es llamada a 
perder el pudor. En la Carta 8 José Mariano se alegra de que la joven «sea para 
todos tan vergonzosa menos para mí, porque si fueras vergonzosa para conmigo 
a mordidas y abrazos te habia yo de quitar la vergüenza, y así me alegro que no 
la tengas conmigo». En la Carta 13 se insiste en que María Hilaria no sea tímida, 
antes bien «varonil y más con amor, que no hay mujer estimando cobarde».

El sacerdote advierte a María Hilaria que si no toma los cuidados necesarios va a 
ser víctima de las circunstancias, como de las promesas de su madre de sacarla del 
convento. En la Carta 12 le propone una alternativa: estar con él o «ser criada» de 
su madre y de «simples yopes». Se va así prefi gurando un destino condenatorio 
de la joven fuera del convento con o sin el amparo del sacerdote.

Para fi nalizar, se cierra este caso retomando ofi cialmente la palabra de María 
Hilaria. El Comisario del Santo Ofi cio toma los hechos y María Hilaria Palacios 
confi rma los datos con su fi rma. Perdiendo toda marca de subjetividad la joven 
pasa a desempeñar el rol de denunciante dentro del expediente jurídico, voz 
cristalizada en fórmulas de tipo «preguntada», y luego, «respondió», sellando 
el testimonio de la causa delictiva con su fi rma propia. Más aún, la fi rma legal 
confi rma su condición de adúltera. 

A pesar de que la relación de María Hilaria y José Mariano no fue consumada, el 
proceso jurídico asumió que los dos eran culpables por haber cometido adulterio, 
delito evidenciado por los pedidos de pruebas de amor ilícito, por la violación 
de las reglas de conducta entre confesor e hija de confesión. El silencio que José 
Mariano le exige a la joven en una de sus cartas se actualiza desde el momento en 
el que el Comisario del Santo Ofi cio reduce a María Hilaria a una imagen cargada 
de desafección, lo cual anula en ella toda posibilidad de expresión de subjetividad 
y de defensa de su propia conducta, en última instancia, de su honra. 

Los pasos seguidos en este proceso se presentan como una fórmula no ajena a 
otros documentos y casos similares. Según Asunción Lavrin se concluía que 
los confesores eran los culpables por haber seducido a las religiosas, por lo 
tanto no era necesario presionarlas para que se detuvieran en los detalles de 
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sus declaraciones (216). En nuestro caso particular, extensivo a muchos otros, 
José Mariano Gutiérrez Xixón será juzgado por el delito de solicitación dentro de 
su comunidad religiosa. La sentencia concluye: «que […] sea preso, con embargo 
de bienes y redu[cido] a estas Cárceles Secretas a donde se le siga en causa». 
María Hilaria Palacios no será juzgada por su comunidad religiosa; sin embargo, 
vivirá con el estigma de la culpa por haber participado en una relación ilícita con 
su confesor. María Hilaria Palacios servirá como castigo ejemplarizante de lo que 
puede sucederle a cualquier otra miembro de la comunidad religiosa si le es infi el 
a Cristo (bien como religiosa, bien como devota). El adulterio espiritual cometido 
por María Hilaria y José Mariano la forzará a tener un futuro sin prosperidad en 
la vida conventual y en la comunidad laica oaxaquense.
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Un caso de sociabilidad impuesta 
por la seudorrepública (1899-1959): 
las zonas de tolerancia o el encerramiento real 
y simbólico de las mujeres «públicas»

MÉLANIE MOREAU 
Universidad Burdeos III, Francia

Introducción

El período republicano en Cuba, o mejor dicho, el período, neocolonial es un 
período complejo y difícil para el pueblo cubano. Después de haber luchado por 
el mismo ideal, la soberanía nacional, blancos, negros, pobres, ricos, hombres y 
mujeres unieron sus fuerzas para lograr su independencia, pero el año 1898 marcará 
la desilusión de un pueblo. Más de tres años de intervención norteamericana bastan 
para establecer las futuras estructuras de poder, para garantizar condiciones de 
explotación máximas y para asentar las bases jurídicas del dominio norteamericano 
sobre Cuba gracias a la Enmienda Platt, en 1901. El protectorado instaurado por los 
Estados Unidos, que será sustituido en 1934 por un sistema neocolonial, se apoya 
en la colaboración de presidentes y gobiernos corruptos que se suceden en el poder. 
La corrupción y la violencia se erigen en sistema, y la sociedad cubana se divide 
entonces en clases sociales en las que las desigualdades entre la burguesía y el 
proletariado no dejan de crecer. Frente a una situación política, económica y social 
crítica se desarrolla un fenómeno que es revelador de los deseos de la sociedad 
civil: el asociacionismo. Todos los sectores, obreros, negros, mujeres, estudiantes, 
inmigrantes se agrupan en gremios, sindicatos, clubes, sociedades regionales 
o de recreo con el propósito de protegerse, ayudarse mutuamente y compartir 
normas comunes, en el marco de redes de sociabilidad formales. Las mujeres, 
como siempre, son las primeras víctimas de la deformación estructural del país 
y de las consecuencias económicas, puesto que son afectadas directamente y de 
forma más brutal por el paro y la miseria.

Durante casi sesenta años el pueblo cubano, principal víctima de las crisis 
económicas relacionadas con la condición de país monoproductor, sobrevive 
entre períodos de desempleo y reducciones de salarios, entre seudodemocracia y 
dictaduras, abandonado y explotado.

A partir de 1898, después de años de guerra, y de la despiadada «reconcentración» 
del general Weyler, miles de mujeres, viudas, huérfanas, muchas veces conver-
tidas en cabezas de familia, acuden a las ciudades para encontrar con qué subsistir 
y alimentar a sus hijos. Con esta nueva etapa, se abre en Cuba el mayor período de 
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prostitución hasta ahora conocido. En 1899, Cuba ha perdido el 20 % (Censo de 
Población, 1899, 738), de su población en las guerras y cuenta con 1 572 797 ha-
bitantes, entre los cuales 757 000 son mujeres (Vinat de la Mata, 32). La Habana 
tiene 424 811 habitantes y de estos la mitad son mujeres (Ibíd., 210-212). Las únicas 
opciones que se presentan para ellas son el casamiento, el trabajo o la prostitución. 
El casamiento legítimo es una oportunidad reservada a unas privilegiadas. Las 
mujeres que llegan a trabajar son muy pocas, tan solo un 9,8 % (Ibíd., 481-482) 
–esta proporción casi no variará hasta 1959–, y los miserables salarios cobrados 
obligan a muchas  de ellas a prostituirse después de su jornada de trabajo. Las 
trabajadoras ganan entre 8 y 15 pesos al mes como lavanderas, planchadoras, 
criadas o cocineras; 18 pesos como costureras, y alrededor de 37 como obreras 
de las fábricas de tabaco (Alfonso, 31-32), teniendo en cuenta que el salario 
medio raya en los 75 pesos mensuales, salario muy bajo cobrado por el 60 % de 
los trabajadores cubanos. Así, en 1899, y después de un informe de la Comisión 
de Higiene Especial de La Habana, el 32,4 % de las mujeres públicas «conocidas» 
ejercen una actividad profesional. El 80 % de estas prostitutas son cubanas y el 
50 % tiene menos de veinte años (Barcia Zequeira, 112).

La situación crítica de miles de mujeres explica entonces que acudan a la prostitu-
ción, incluso cuando tienen un trabajo. De ahí que no se trate de algunas mujeres 
marginales, sino de miles de madres, esposas, viudas y trabajadoras. En 1899, la 
Comisión de Higiene Especial de La Habana, dirigida por el médico Matías Duque, 
registra ofi cialmente 858 mujeres públicas en la capital, pero añade que estas cifras 
pueden multiplicarse por diez si se tiene en cuenta a las que actúan de manera ilegal. 
En 1902 se registran 744 prostitutas, entre las cuales 585 nacieron en Cuba. Entre 
estas nativas, 378 son blancas, 111 negras y 96 mestizas. En Santiago, son 209 mu-
jeres de la vida, de las que 136 son blancas, 16 negras, y 57 mestizas (Alfonso, 23). 
Estos datos muestran que la prostitución no concierne únicamente a las mujeres 
de color, como era el caso en la Colonia, sino a una mayoría de mujeres blancas 
al salir de las guerras de Independencia. El gobierno norteamericano,  deseoso de 
sanear la Isla, y con el propósito de hacerlas invisibles, les va a imponer un marco 
a estas mujeres agrupándolas en las llamadas «zonas de tolerancia», donde podrán 
ejercer la prostitución.

Las zonas de tolerancia: la mujer enajenada 

Las prostitutas constituyen una agresión para la gente honrada, y hay que evitar que 
estén en contacto con las demás mujeres por temor a que sean contaminadas por 
esta lacra. Del mismo modo en que los pobres se agrupan en barrios específi cos, 
las prostitutas tienen su espacio, y casi siempre es el mismo. Aquel eufemismo 
que constituye la expresión «zona de tolerancia» muestra la complacencia de las 
autoridades hacia una actividad lucrativa, que explica que se «tolere» su presencia 
en lugares específi cos. Ya desde fi nales del siglo XIX, en 1888 precisamente, las 
autoridades deciden registrar y vigilar a las mujeres públicas y, por ende, las casas 
de lenocinio de la Isla son divididas en sectores (Céspedes, 144-145).
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En La Habana se delimitan cinco zonas, todas situadas en la Habana Vieja, y van 
de la estación de trenes al otro lado de la actual zona colonial.1 Se trata de barrios 
tétricos, insalubres, cuyas calles son descritas por la sección de Higiene como 
«lodales cenagosos», a lo largo de los cuales se alinean pequeñas casas bajas, 
desvencijadas, cuyo interior es igual de deplorable.

Al proclamarse la República, la confi guración de las zonas de tolerancia casi no 
se ve modifi cada, aunque las calles San Isidro, Paula, Habana, Picota, Merced, 
Cuba y Damas se convierten en el corazón de este sistema en el que cohabitan 
prostitutas y delincuentes de toda clase (Cañizares, 32). Hasta 1959 aquellas van 
a ser encerradas en estas zonas a pesar de algunos cambios, tal como el decreto 
número 964 del 23 de octubre de 1913, que ordena la clausura de la zona de San 
Isidro y el desplazamiento de los bayús hacia el barrio de Colón. En 1951, bajo la 
presidencia de Prío Socarrás, el ministro Lomberto Díaz Rodríguez intenta acabar 
con esta zona de vicio que representa «para los cubanos y para los extranjeros 
un inmenso lupanar con vistas al mar» (Ministerio de Gobernación, 24) y con 
ese fi n le pide a la Policía un informe sobre este barrio. Las conclusiones son 
tajantes, puesto que hablan de casas en estado «indescribible y espantoso»  y de 
«descomposición sanitaria» (Ibíd., 25).

He aquí lo que se esconde detrás del suave nombre «zona de tolerancia»: un mundo 
de desechos destinado a acoger a aquellas y aquellos a los que se asimila con 
estos lugares. Pero hay más, no solo es necesario agruparlas, encerrarlas en zonas 
específi cas, sino que también conviene sustraerlas a la vista de los transeúntes, 
razón por la cual los legisladores rápidamente van a interesarse por la vida de las 
casas de lenocinio. 

Los bayús son muy numerosos en las zonas de tolerancia. A fi nales del siglo XIX, 
son 234 en la Habana Vieja (Cañizares, 19). Ofi cialmente se registran 188 en 
Santiago de Cuba,2 sin contar las prostitutas de color que ejercen directamente en 
casa de forma ilegal. Existen varias categorías, algunas reciben exclusivamente a 
políticos u hombres muy desahogados. La mayoría de estas casas albergan entre 
cinco y diez meretrices que tienen que entregar sus ganancias a la dueña. Cada 
casa cuenta con numerosos cuartos, a veces separados tan solo por un tabique 
de cartón o tablas de madera. Se da el caso de que en una casa de cinco cuartos, 
trabajen, por turno, quince mujeres. Cuando ya no pueden abonar los pocos pesos 
del alquiler, cuando son demasiado feas o viejas para seguir, tienen que hacerlo 
en casa, incluso en presencia de los niños, como lo cuenta Violeta, en Recuerdos 
secretos de dos mujeres públicas, de Tomás Fernández Robaina:

María Elena tuvo que hablar con la encargada del solar donde ella vivía, para 
que ella le permitiera recibir a sus marchantes y a algún que otro amigo. Para ello 

1 La primera zona integra las calles Aguacate, Bomba, Compostela, San Juan de Dios, Morro y 
Empedrado. La segunda se compone de las calles Teniente Rey, Obrapía. La tercera, de las calles 
Montserrate y Lamparilla. La cuarta zona incluye las calles Sol, Luz, Desamparados, Cuba, 
Habana, Samaritana. Por fi n, la última, cuenta con las calles San José, Zanja, San Miguel, Amistad 
y Virtudes.

2 Los datos fueron tomados del Archivo Histórico Provincial de Santiago de Cuba (AHPSC). Gobierno 
Provincial. Prostitución, legajo 2226, exp.5.
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tuvo que dividir el cuarto en dos, poniendo en el medio el escaparate. Esto lo 
hizo para que sus dos hijos, el más pequeño de cuatro años, y el otro de siete 
años, no vieran lo que sucedía del otro lado; porque sentir lo que pasaba en la 
otra mitad, seguro que lo sentían, a pesar de que ella les daba cocimiento para 
hacerlos dormir como piedras. (40).

Las distintas reglamentaciones

Las autoridades de Cuba siempre van a tratar de controlar la prostitución en sus 
mínimos detalles. El primer reglamento sobre la prostitución está fechado en 1873. 
Bajo el nombre de Reglamento especial de higiene pública, es el principio de una 
larga serie de leyes sobre los deberes de las meretrices, excluyendo cualquier 
derecho, ya que no se les considera miembros de la colectividad. El artículo IV 
estipula que las dueñas tienen que pagar, según el número de mujeres, y la super-
fi cie utilizada, impuestos que oscilan entre seis, doce, dieciocho y veinticuatro 
pesos al mes. El artículo XVIII les prohíbe a las prostitutas ocupar los palcos 
en los teatros y pasearse en coche por las avenidas públicas. Por fi n, el artículo 
XX exige que vivan siempre en las partes superiores de las casas. Ya se puede 
comprobar el deseo de hacerlas invisibles, al tiempo que se les hace pagar. Es así 
como durante la primera intervención norteamericana el gobernador Leonard Wood 
y el doctor Diego Tamayo organizan el Reglamento especial para el régimen de 
la prostitución en Cuba.

El gobierno yanqui quiere hacer el inventario de las prostitutas y tomar medidas 
sanitarias contra las enfermedades venéreas. El artículo IV dice que cualquier 
joven menor de edad puede registrarse como meretriz, pero que se avisará a sus 
padres, abuelos o tutores para que la cuiden y velen por su moralidad y sus buenos 
modales. Se nota la hipocresía de los políticos frente a la edad de las prostitutas 
puesto que en 1914 la Sección de Higiene de La Habana registra ofi cialmente a 
cien muchachas entre diez y catorce años, sin que ninguna medida sea tomada 
para sacarlas de este infi erno. 

Todavía les está prohibido a las mujeres de la vida pasearse en coche descapo-
tado por las calles y avenidas, y de ahora en adelante, ya no tienen el derecho de 
saludar a una persona en los lugares públicos, a no ser que esta las haya saludado 
primero. También les está prohibido llevar ropa provocativa o llamativa, con 
colores chillones, así como pasear más de dos fuera de su zona de demarcación. 
Si van al teatro, solo pueden sentarse detrás del público, en un lugar apartado 
desde el que nadie pueda verlas.

En lo que a los prostíbulos se refi ere, el artículo XVI dice que para abrir una casa 
de este tipo es necesario que sea de planta baja, que se encuentre dentro de los 
límites de una zona de tolerancia, y en una calle poco concurrida. Si se ubica en 
una calle muy concurrida, debe tener una planta superior para instalar la sala de 
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recepción y algo para tapar las ventanas que dan a la calle. Las ventanas bajas 
tienen que ser condenadas con postigos de madera, y las puertas o ventanas que 
den a los balcones tendrán postigos exteriores. Las puertas y ventanas solo podrán 
abrirse entre las siete y las diez de la mañana, durante la limpieza, de manera que 
ninguna mujer sea visible desde la calle. También, se estipula que estas casas no 
podrán prestar servicios después de la una de la madrugada. Huelga decir que este 
reglamento es humillante y vejaminoso puesto que las mujeres viven emparedadas 
en estas casas y los legisladores les imponen horas para ver la luz del día. 

El encerramiento físico resulta ser una de las primeras medidas legales y visibles 
contra las prostitutas. Los distintos gobiernos mantienen un statu quo en cuanto a 
las zonas de tolerancia, con lo cual ofrecen un marco de infl uencia a aquellos que 
viven de esta actividad, los proxenetas. En este caso el encerramiento se conjuga 
con la violencia.

La  trata de blancas

Considerado hoy como un mito, la trata de blancas existió realmente en el período 
republicano. Mientras unos decenios antes la trata de negros provocaba estragos, y 
hombres y mujeres de origen africano eran arrebatados de su tierra natal para ser 
llevados a la fuerza y engrosar las fi las de los esclavos en la Isla, cuando se inicia 
la República, es a las mujeres blancas a las que convierten en esclavas sexuales.

En Cuba, la trata de blancas corresponde primero a un movimiento interno. Muchas 
mujeres del campo son engañadas por hombres o mujeres que les prometen un 
trabajo en la ciudad. Los hombres las seducen, fi ngen estar enamorados de ellas 
para que los sigan. Muchas veces analfabetas, pobres y creídas, deseosas de ayudar 
a su familia y salir adelante,  están obligadas a prostituirse una vez llegadas a la 
ciudad. Por otra parte, centenares de mujeres oriundas de países como Francia o 
España son traídas a La Habana con ese fi n. Es un verdadero mercado internacional 
cuyo centro es Marsella (Lamar, 27). Después de la Segunda Guerra Mundial, 
el tráfi co de mujeres se incrementa en grado sumo por la pobreza que reina en 
Europa; y la «mercancía» sale de los puertos de Saint Nazaire, de San Sebastián, 
Barcelona y Marsella. Cada año se estima que entre quinientas y setecientas 
mujeres llenan los prostíbulos de Cuba. La trata de mujeres extranjeras con rumbo 
a Cuba se intensifi ca con el tiempo, pero lo cierto es que desde los años 1900 las 
francesas son las mayores víctimas de los trafi cantes, y esto por varias razones. 
Por una parte, los puertos de Francia, en especial el de Marsella, son ejes para el 
tráfi co de mujeres; por otra, las prostitutas francesas tienen un «éxito» rotundo 
entre la población masculina :

Las preferidas casi siempre eran las francesas, porque mejor vestidas y perfu-
madas, menos vulgares, introdujeron nuevas modalidades en la prostitución 
cubana al ejercer recursos hasta entonces desconocidos, incluso prohibidos por 
considerarse obscenos. Ellas, en lugar de la cohabitación habitual, practicaban 
el sexo oral, con lo cual conseguían que el hombre quedara satisfecho de sus 
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ardores en mucho menos tiempo, espacio que aprovechaban para ampliar el 
número de sus clientes […], las francesas podían mantener relaciones de sexo 
con veinte o veinticinco hombres cada noche (Cañizares, 83).

Las francesas no son las únicas extranjeras que se prostituyen en Cuba, pero sus 
«especialidades» las hacen tan famosas que todas las extranjeras son llamadas las 
putas francesas. El problema de la trata de mujeres francesas cobra tal importancia 
en los años veinte, que el gobierno francés toma medidas para protegerlas e impedir 
que dejen el país. En 1921 el ministro del Interior, alertado por el Ministerio de 
Asuntos Exteriores sobre el importante número de prostitutas francesas en Cuba, 
dirige un correo a todos los gobernadores civiles para que solo se entreguen 
pasaporte a las mujeres capaces de justifi car la meta de su viaje y probar que en 
la Isla podrán subsistir dignamente.3 

Los espacios compartidos por las mujeres públicas, espacios de sociabilidad 
creados e impuestos por las autoridades, son mantenidos por la presencia de redes 
informales de sociabilidad basadas en la vigilancia de proxenetas. De hecho, las 
zonas de tolerancia están en manos de chulos cubanos y franceses que se odian y 
comparten este vasto mercado habanero. Llamados respectivamente Guayabitos  
y Apaches, viven del cuerpo de las mujeres, y si una de ellas se atreve a cambiar 
de campo, se arriesga mucho.4 

El encerramiento simbólico o la pérdida de identidad

El encerramiento físico es una condición enajenadora, tal como la restricción de la 
libertad, pero existe otra forma de encerramiento que resulta igual de coercitiva, el 
encerramiento en un estatus especial por un proceso de reifi cación que engendra la 
pérdida de identidad. En lo que a las prostitutas en Cuba o en cualquier otro lugar 
se refi ere, este proceso pasa primero por el maltrato de los cuerpos.

El reglamento no se contenta con registrar a las meretrices, con clasifi carlas o 
controlarlas. A ellas se les achaca la responsabilidad de la propagación de enferme-
dades venéreas, por lo cual la Sección de Higiene va a encargarse de inspeccionarlas 
con regularidad. La medicina también va a excomulgar y humillar a esas mujeres, 
atribuyendo a los hombres la salubridad y a ellas la suciedad y la inmundicia. La 
Sección de Higiene nunca se cuestionará acerca del papel de los hombres, inte-
resándose únicamente en ellas.

El problema que se plantea en un primer tiempo es encontrar un lugar donde poder 
recibir a las prostitutas sin que estén en contacto con otros pacientes. En 1903, las 
prostitutas de Santiago de Cuba le escriben al gobernador de la Provincia de Oriente 
para quejarse del hecho de que no tienen hospital adonde acudir para curarse.5 

3 Archives Historiques Provinciales de Bordeaux (AHPB). Prostitution, Traite des blanches, 
4M, 340.

4 Los franceses solían castigar a las mujeres privándolas de alimentos y azotándolas antes de aplicar 
en las llagas compresas de sal y vinagre.

5 AHPSC Gobierno Provincial. Prostitución, legajo 2227, exp. 3.
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Este le pide al secretario de Gobernación de La Habana establecer en el hospital 
civil de la ciudad una sala reservada a las mujeres públicas. El 5 de marzo de 1903 
recibe una respuesta tajante: desde un punto de vista moral, es imposible que las 
prostitutas estén en contacto con otras mujeres, y, en especial, con enfermeras.

El médico de la Sección de Higiene de Santiago de Cuba, Ulpinao Dellundé, 
está de acuerdo con esta idea y se niega a dejar «la mala hierba mezclarse con la 
buena».6 En La Habana, el Hospital de Higiene se asienta en un inmenso edifi cio 
de la calle Sarabia. Solo es concurrido por prostitutas, quienes tienen la obligación 
de someterse dos veces por semana a un examen íntimo. El examen se practica en 
los órganos genitales externos e internos, con un espéculo, y se examinan también 
el ano, las axilas y la boca (Alfonso, 144). Al leer los informes y los reglamentos 
llama la atención la extrema tecnicidad y frialdad del discurso, que nunca menciona 
a las mujeres y las asemeja inconscientemente a meros objetos o mercancías. Solo 
su cuerpo y su intimidad son objetos de comentarios, lo que remite forzosamente 
al próximo pasado esclavista de Cuba, cuando se examinaba a los esclavos como 
a bestias a su llegada al puerto de La Habana.

Las prostitutas son divididas en tres grupos. El primero tiene que acudir al Dispen-
sario 7 de la  calle Paula, los lunes y los jueves. Al segundo le toca los martes y 
los viernes; al tercero, miércoles y sábados. Desde el mediodía hasta las tres de la 
tarde tienen lugar los exámenes «ordinarios». Entre las tres y las cuatro se recibe 
a las que faltaron a una cita o a las que la administración convocó.

Después de cada examen se le entrega a la prostituta una fi cha en la que aparecen 
su nombre y dirección, el resultado del examen, así como la fi rma del médico 
inspector. Las mujeres «sanas» reciben una fi cha blanca; roja las que están «sanas» 
pero tienen la menstruación; las enfermas una fi cha amarilla. Con sus fi chas, 
acuden a la Secretaría donde le ponen un sello con la fecha del día y anotan el 
resultado en su cuaderno.

Cada mujer enferma es llevada por la policía de Higiene, en ambulancia al Hospital 
de Higiene de la calle Sarabia. Las clandestinas, descubiertas y detenidas por la 
policía, así como las fugadas son atendidas por un servicio nocturno en el dispen-
sario. Las enfermedades más repertoriadas son la sífi lis y la blenorragia. Una vez en el 
hospital, son repartidas en distintas salas, mediante el pago de 25 o 50 centavos diarios 
(Alfonso, 143). Existen cinco salas para las blancas y tres para las negras; o sea, 
que la discriminación racial se plasma hasta en la medicina. Las blancas reciben 
mejores tratamientos, son mejor alimentadas y curadas.

Las medidas tomadas por las autoridades, relativas a la prostitución, corresponden 
más al deseo de controlarlo todo que al de ayudar a las mujeres públicas. No se 
hace nada para sacarlas de este negocio. Tres médicos examinan, cada uno, entre 
veinticinco y cincuenta mujeres en una hora, sin apiadarse de ellas. El cuerpo de 
la mujer es maltratado, mancillado cuando se vende a sus clientes, y humillado por 
brutales exámenes íntimos, como si su cuerpo ya no le perteneciera. La prostituta 
es invisible tanto para los médicos como para los demás hombres.

6 Ibíd., legajo 2226, exp. 12.
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La identidad borrada

En la Cuba seudorrepublicana las mujeres que se prostituyen tienen una particula-
ridad. Todas llevan apodos y esconden su verdadera identidad, ya sea las que ejercen 
en las casas más tétricas como las prostitutas de lujo de los hoteles o cabarés.  Sus 
apodos corresponden al lugar de origen; de hecho, encontramos nombres como la 
Mexicana, la Gallega, la China, la Bella Francia. También otros que corresponden 
a una característica física: la Niña, Huesito, la Rubia, la Muñeca (Castellanos, 110). 
También se apodan en función de las «cualidades» que exhiben con sus clientes. 
De esta forma tenemos Bola de Fuego, la Felina, la Doctora. En otros casos, son 
los proxenetas o las dueñas de las casas quienes les atribuyen los apodos; y si bien 
puede parecer graciosa o insignifi cante esta costumbre, detrás de ella aparece en 
fi ligrana el drama. Lo que no es nombrado no existe. Las prostitutas sí tienen, 
digamos, apodos de «escena», pero su verdadera identidad desaparece, las 
mujeres que eran antes de caer en la prostitución ya no existen. La sociedad no las 
considera como ciudadanas y el sistema les niega hasta su estatuto de mujer. Esta 
situación recuerda dolorosamente la de los esclavos en la Colonia, privados de sus 
nombres por los amos que los bautizaban adjudicándoles nombres cristianos. Se 
usa el apellido de las mujeres públicas tan solo durante los exámenes médicos y 
cuando están encarceladas, lo que corresponde a momentos de represión o vejación.

La pérdida de identidad y el encerramiento en una condición de «no mujer» no 
se debe únicamente al uso de apodos, sino a las huellas dejadas en la carne de 
las meretrices por los  tatuajes que se hacen.  En efecto, tatuarse es una práctica 
muy difundida entre las prostitutas durante los primeros decenios republicanos. 
La mayoría de las veces, son las extranjeras y las mujeres de color las que llevan 
tatuajes, como lo comprobó el médico de la Comisión de Higiene en 1902. Según 
su informe, la mayoría de las mestizas los llevan en la parte dorsal del primer 
espacio interdigital de la mano derecha; en la cara, la parte externa de los brazos, 
la parte interior de los muslos, en el pecho, especialmente en el seno izquierdo. 
Las extranjeras suelen llevar iniciales, nombres, ramos de fl ores, aves, corazones 
sangrientos, cruces, espadas, anclas, hasta imágenes indecentes (Alfonso, 66). 

En cuanto a las cubanas blancas, a todas luces no acudían tanto a esta práctica 
como las demás. La Charmé, una de las prostitutas de La Habana, le habló a 
Tomás Fernández Robaina de esta costumbre que en los años 1940-1950 ya no 
era tan frecuente: «Algunas nos tatuábamos las iniciales de nuestros maridos. A 
veces la iniciativa surgía espontánea; en otras ocasiones nuestros maridos nos lo 
pedían o exigían. Era la marca, la patente de corso que distinguía que éramos o 
que habíamos sido mujer de alguien» (Fernández Robaina, 26-27).

La verdadera razón que lleva a las mujeres a hacerse tatuajes la tenemos que 
buscar del lado de los hombres. Son ellos los que las obligan a marcar su piel con 
tatuajes que muestran que son propiedad de un hombre, que son su cosa, y de la 
misma manera que se marca a los animales o a los esclavos, se marca a las pros-
titutas. El nombre del «marido», otro suave eufemismo detrás del que se esconde 
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el proxeneta, está impreso en la carne, lo que las hace fácilmente reconocibles 
por los clientes o por otras personas en caso de fuga. Estos códigos, propios del 
mundo de la prostitución, obligan a que nos cuestionemos: ¿Qué le queda a la mujer 
cuando su nombre y su cuerpo ya no son suyos? Ya no existe. ¿La consecuencia? 
Un sentimiento de desvalorización, de fracaso, de duda, de frustración, y una 
dependencia emocional relacionada con una autoestima pisoteada. Este proceso 
de enajenación viene complementado por otros estigmas que se encargan de borrar 
física y simbólicamente los rasgos identitarios de las meretrices. Por una parte, son 
las enfermedades, como la sífi lis o la blenorragia, que roen las carnes y desfi guran, 
a veces, a las clandestinas o a las que no tuvieron la oportunidad de curarse en el 
Hospital de Higiene. Por otra, son dos tragedias, el aborto y la esterilidad, en una 
sociedad donde el patriarcado es exacerbado y en la que la maternidad es el valor 
esencial de la mujer honrada. 

Para evitar las enfermedades y el embarazo no deseado, las mujeres públicas acuden 
a prácticas peligrosas después de cada relación sexual. Realizan su aseo íntimo 
con preparaciones de ácido fénico, de ácido bórico y otros componentes que las 
protegen. Hasta introducen en la vagina tapones o esponjas antes de atender a los 
clientes. En reiteradas ocasiones el embarazo se convierte en un verdadero desastre 
para mujeres desvalidas, y prefi eren abortar, aunque en pésimas condiciones. Los 
productos químicos empleados en el aseo íntimo así como el número importante 
de relaciones sexuales infl igidas a jóvenes, incluso a niñas, provocan lesiones y 
desviaciones de la matriz que en ocasiones conducen a una esterilidad irreversible. 
Al consultar las cifras registradas por la Sección de Higiene de La Habana, de 
las 375 mujeres examinadas en 1902, 246 son nulíparas, o sea el 65,6 % (Alfon-
so, 68). Recordemos que en la sociedad cubana de aquel entonces, la maternidad 
era sacralizada y, al contrario, la mujer que no perpetuaba la vida siendo madre se 
convertía en «no mujer», perdía su feminidad. Las prostitutas  son consideradas como 
parias, no son miembros de la comunidad y no comparten las normas de la sociedad 
civil. Aún más, la esterilidad les quita lo que les quedaba, lo que la naturaleza les 
había dado, ya no son mujeres.

El encerramiento de las mujeres públicas a fi nales del siglo XIX y en la República 
es  real por ser institucionalizado e instrumentalizado por los hombres políticos 
y los proxenetas que comparten un interés común por una actividad lucrativa que 
genera ganancias importantes. Concentradas en zonas específi cas, sometidas a 
reglamentos ofi ciales y a códigos propios del medio en que se mueven, las mere-
trices conforman un sector marginal dentro del cual los lazos de sociabilidad les son 
impuestos. En una sociedad en la que el asociacionismo invade todos los sectores, 
en la que este proceso es vector de reforzamiento de la identidad individual, 
colectiva y, posteriormente, de la identidad nacional, el sistema de la prostitución 
ofrece una verdadera casuística. La sociabilidad formal, creada artifi cialmente por 
los legisladores y vigilada de manera informal por los proxenetas, surte el efecto 
inverso al provocar la pérdida paulatina de la autoestima, generando sentimientos 
de inseguridad y desconfi anza en la capacidad de la sociedad para ayudarlas a 
salir adelante. De hecho, conforman un grupo aparte, constituido sobre bases 
incoherentes, que no son de índole étnica, profesional, intelectual o recreativa. 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



136

M
ÉL

A
N

IE
 M

O
R

EA
U

Bibliografía

ALFONSO GARCÍA, RAMÓN MARÍA: La prostitución en Cuba y especialmente en La 
Habana, Memoria de la Comisión de Higiene Especial de la Isla de Cuba, La 
Habana, Imprenta P. Fernández y Cía., 1902.

BARCIA, MARÍA DEL CARMEN: Una sociedad en crisis: La Habana a fi nales del siglo 
XIX, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2008.

BORNEMAN, ERNEST: Le patriarcat, Paris, Presses Universitaires de France, 1979.
BOURDIEU, PIERRE: La domination masculine, Paris, Editions du Seuil, 1998.
CAÑIZARES, DULCILA: San Isidro, 1910, Alberto Yarini y su época, La Habana, 

Editorial Letras Cubanas, 2000.
CARRIÓN, MIGUEL DE:  Las Impuras, La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 1978.
CASTELLANOS, ISRAEL: La delincuencia femenina en Cuba, La Habana, Dorrbecker, 

1929.
CASTRO, PEDRO EMILIO: La verdad sobre el barrio de Colón, La Habana, Imprenta 

Muralla 58, 1951.
—————: Reacciones mentales psíquicas y sexuales en nuestras prisiones, La 

Habana, Editorial la República, 1941.
CÉSPEDES, BENJAMÍN DE: La prostitución en la ciudad de La Habana, La Habana, 

Establecimiento Tipográfi co O’Reilly, 1888.
CHAILLOUX CARDONA, JUAN M.: Síntesis histórica de la vivienda popular, los horro-

res del solar habanero, La Habana, Jesús Montero Editor, 1945.
CHELALA, JOSÉ: Cinco ensayos sobre la vida sexual. Discurso pronunciado los días 

4 y 5 de octubre de 1951 en la Universidad de La Habana en el forum sobre 
prostitución convocado por el ministro de Gobernación doctor Lomberto Díaz 
Rodríguez, La Habana, s. n., 1959.

Departamento Nacional de Sanidad: Informe sanitario y demográfi co del Término 
Municipal de La Habana, año 1915, La Habana, 1917.

DUQUE, MATÍAs: La prostitución, sus causas, sus males, su higiene, La Habana, 
Imprenta y Papelería Rambla y Bouza, 1914.

FERNÁNDEZ ROBAINA, TOMÁS: Recuerdos secretos de dos mujeres públicas, La 
Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984.

GARCÍA, PEDRO M. Y FELIPE VELASCO: Pícaros y rameras, La Habana, Imprenta 
La Prueba, 1913.

HORTA MESA, OSMANY: «Recodo sentencioso de la prostitución en la Colonia cu-
bana». Tesis de maestría, Universidad de La Habana. Departamento de Historia 
de Cuba, 2005-2006.

LAMAR, HORTENSIA: Lucha contra la prostitución y la trata de mujeres. Protesta del 
Club Femenino de Cuba leída en los salones de la Cruz Roja cubana el 14 de 
mayo de 1925. Publicada por Bogerio Zayas Bazán, secretario de Gobernación, 
La Habana, Imprenta El Fígaro, 1925.

Manumisión económica de la mujer cubana. Conferencia celebrada en el teatro 
la Caridad, de Villaclara, 26 de mayo de 1903, Villaclara, Imprenta y Papelería 
El Iris, 1903.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



137

U
n 

ca
so

 d
e 

so
ci

ab
ili

da
d 

im
pu

es
ta

 p
or

 la
 se

ud
or

re
pú

bl
ic

a 
(1

89
9-

19
59

)..
. 

MINISTERIO DE GOBERNACIÓN: Por la moral pública. Datos y antecedentes relativos 
a la campaña contra los explotadores del vicio en la barriada de Colón de 
la ciudad de La Habana, ordenada por el doctor Lomberto Díaz Rodríguez, 
ministro de Gobernación, 4 y 5 de octubre de 1951, s. n., 1951.

PÉREZ DE LA RIVA, ANTONIO: Reglamento especial de higiene pública, La Habana, 
s. n., 1873.

PORTUONDO ZÚÑIGA, OLGA: «El breve fulgor de Grano de oro», Sic, Revista Literaria 
y Cultural, núm. 14, Santiago de Cuba, 2002.

Reglamentación de la prostitución, breves apuntes sobre cómo debe ser en Cuba, 
Editorial El Siglo XX, 1912.

SABÁS DE ALOMÁ, MARIBLANCA: La Rémora : estudio conceptuoso y analítico de la 
religión en sus distintas fases, creadas por los que viven a costa del fanatismo, 
La Habana, Imprenta El Siglo XX, 1921.

SCOTT, H. L.: Reglamento especial para el régimen de la prostitución en Cuba, 
La Habana, s. n., 1902.

Archivos y centros

Archivo Histórico Nacional de Cuba. Fondo Audiencia de La Habana. Proxene-
tismo.

Archivo Histórico Provincial de Santiago de Cuba. Fondo Gobierno Provincial. 
Prostitución.

Archives Historiques Provinciales de Bordeaux. Fondo Prostitution. Police des 
mœurs. Prostitution. Traite des Blanches.

Censo de población,1899, tabla VII: Proporción de población por sexo, naciona-
lidad general y color, pp. 210-212.

Censo de población, 1899: Profesiones, artes y ofi cios por sexo y lugar de naci-
miento, pp. 481-482.

Informe del censo de Cuba de 1899. Defunciones anunciadas en Cuba, p. 738.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



138

El juego de los espejos: las representaciones de Inés 
Suárez en la historia vs. las representaciones 
en la literatura, la televisión y la plástica

PATRICIA ROMERO

Universidad Autónoma del estado de Morelos, México

El arte da vida a lo que la historia ha asesinado.
El arte da voz a lo que la historia ha negado, 
silenciado o perseguido. El arte rescata la 
verdad de las mentiras de la historia.

CARLOS FUENTES

La Historia se defi ne, según el Diccionario de la Real Academia Española, como 
una narración y exposición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria, 
sean públicos o privados. De tal manera que, según esta defi nición, podría decirse 
que todo aquello que no ha sido mencionado por esta disciplina no es lo sufi cien-
temente laudable como para ser «digno de memoria». En este sentido, ¿qué pasa 
entonces con las constantes omisiones de los nombres femeninos en la historia? 
Por su parte, las obras literarias tienen fundamentalmente un carácter fi cticio, por 
lo que esta disciplina ha estado siempre ligada a la invención o lo imaginario. 
Fernando Aínsa menciona, por ejemplo, que «el autor de fi cciones históricas, 
aunque se presente como seudo-objetivo recopilador de hechos del pasado, se 
atiene a la “convención de fi ccionalidad” que rige la creación literaria» (117). A 
su vez, Rosario Castellanos menciona que la historia «es el archivo de los hechos 
cumplidos por el hombre y todo lo que queda fuera de él pertenece al reino de la 
conjetura, de la fábula, de la leyenda, de la mentira» (7). De modo que todo lo que 
no fi gura dentro de estos archivos –mujeres y niños, por ejemplo– queda relegado 
a un mundo «fantástico» o «no existente».

Ahora, si bien es cierto que en fechas recientes tanto la Historia como muchas 
otras disciplinas han procurado una reivindicación de la mujer, también es cierto 
que todavía hay mucho trabajo por hacer, pues las memorias y los documentos 
parecen seguir restringidos a la mención de los personajes masculinos, mientras 
que la aparición de los personajes femeninos continúa siendo escasa o, en el peor 
de los casos, nula.

Por lo anterior, en el presente trabajo interesa analizar el hecho de que la historia 
de Chile haya reservado –aunque a medias tintas– un espacio para una mujer: 
Inés Suárez. La importancia que se le ha dado a este personaje es considerable, 
y lo demuestra el hecho de que en torno a su persona se han realizado estudios 
históricos, obras literarias y teatrales, pinturas y dibujos, y de igual manera se 
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le ha considerado cuando se han realizado series televisivas e historietas sobre 
la historia de Chile. Por tanto, he considerado pertinente abordar, por un lado, la 
representación histórica del personaje, y por otro, la representación fi cticia, pues 
la una y la otra han intentado reivindicar a Inés Suárez de manera diferente. 

Así, para realizar esta comparación me basaré en algunas narraciones históricas 
sobre la conquista de Chile y la novela histórica Inés del alma mía, de Isabel 
Allende. De igual forma, haré una brevísima mención de la representación que se 
la ha hecho en algunos otros medios, como es el caso de la serie televisiva Algo 
habrán hecho por la historia del Chile; las historietas La historia de Chile en 
comic, publicada por el diario Las Últimas Noticias, y Páginas brillantes de la 
historia, aparecida en la revista Mampato; y los diferentes retratos de Inés Suárez  
hechos por autores como José Ortega y Luis Rogers. 

I. La novela histórica

¿Cuál es la diferencia entre la Historia y la literatura? Según Fernando Aínsa 
«las relaciones entre historia y fi cción han sido siempre problemáticas, cuando 
no abiertamente antagónicas» (111) pues siempre se ha manejado que la una dice 
ser lo contrario de la otra; es la «verdad» contra la «fantasía». Por un lado, señala 
Aínsa, «una –la historia– se ha dicho, narra científi ca y seriamente hechos suce-
didos, mientras la otra –la fi cción– fi nge, entretiene y crea una realidad alterna, 
“fi cticia” y, por lo tanto, no “verdadera”» (Ídem). En el discurso histórico hay, en 
consecuencia, una «voluntad de objetividad» entendida como la «búsqueda de 
la verdad», mientras que el discurso fi ccional tiende a una «voluntad subjetiva», 
por lo tanto más guiada por el interés y el deseo particular del sujeto. Al respecto 
Kurt Spang menciona:

La novela histórica, por su naturaleza híbrida, plantea un problema específi co 
dado que se sale del ámbito de lo estrictamente literario, es decir, en cierto sen-
tido participa del nivel […] de las comunicaciones verbales generales no 
literarias. Pero no es historiografía pura y tampoco es narrativa o novela pura: 
constituye un «hiato entre fi cción e historia» (84).

En el caso de Inés Suárez tenemos la versión histórica que acredita su existencia 
y sus proezas, y al mismo tiempo tenemos la literatura, que ha intentado hacer 
de Inés un personaje más humano y más sensible, y quizá con ello más cercano a 
los lectores. Al fi nal, uno de los resultados de esta combinación ha sido la novela 
histórica, como es el caso de Inés del alma mía, donde han terminado por entrela-
zarse las dos disciplinas, logrando con ello la unión de dos polos, supuestamente, 
opuestos. 

Fernando Aínsa «ha señalado dos tipos generales de nueva novela histórica, a saber, 
las que se basan en referentes históricos minuciosamente documentados y, por otra 
parte, las novelas en las que prima la “pura invención” de lo histórico prescindiendo 
de la historiografía» (286). En este sentido, Inés del alma mía es, pues, un texto 
que noveliza la vida de un personaje «real», ayudada de las licencias que otorga 
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la literatura para narrar los hechos de una forma más estilizada. De forma tal que, 
dice Aínsa, «pese a su construcción “poética” la novela contemporánea se apoya 
en las sugerencias de la intertextualidad no solo literaria, sino haciendo acopio de 
referentes textuales históricos, políticos o, simplemente, periodísticos» (117, 118).

De esta forma, pese al posible «confl icto» –si es que debiera llamarse así– ambas 
disciplinas han confl uido y han ganado, juntas, un mérito más. Han permitido 
pues una nueva posibilidad de recuperar el pasado. Y es que, en realidad, la novela 
histórica puede concebirse, dice Magdalena Percowska, como: «[…] un espacio 
discursivo fi ccional en el que se articulan lecturas y reescrituras presentes del 
texto de la historia. Cada novela traza una imagen o visión no solo de un aconte-
cimiento pretérito concreto, sino también de la historia y del discurso histórico y 
su relación con el presente» (37).

Así, la relación que existe entre ambas es bastante estrecha. La una se concibe 
sin la otra, de eso no hay duda, pero hemos llegado a un punto en el que ambas 
se complementan, en el que mutuamente se ayudan a ser.

II. Inés Suárez: el personaje histórico y el personaje literario

Inés Suárez fue la primera mujer española en pisar tierra chilena. Nació, según el 
Diccionario biográfi co colonial de Chile, por el año de 1507, y murió en 1580. 
Llegó al Nuevo Mundo en compañía de una sobrina. Probablemente conoció a 
Pedro de Valdivia en la actual Venezuela, y con él vivió en amasiato durante varios 
años, hasta que contrajo matrimonio con Francisco de Quiroga. Fue Valdivia quien 
la llevó a Chile, y juntos conquistaron y protegieron aquel territorio (Medina, 839, 844). 

Inés Suárez fi gura dentro de la historia chilena tanto de manera positiva como 
negativa. Algunos autores, como el cronista español Alonso de Góngora Marmo-
lejo, la condenan y la mencionan poco, y únicamente como concubina de Pedro de 
Valdivia, sin referir su nombre ni los méritos que otros autores le atribuyen. Este 
cronista, a pesar de enaltecer las virtudes de Valdivia, señala también que «tenía 
dos cosas con que oscurecía todas estas virtudes, que aborrecía a los hombres 
nobles, y de ordinario estaba amancebado con una mujer española, a lo cual fue 
dado» (39). Y de igual forma escribe «y ansí es de entender que quiso a Valdivia 
castigallo por sus culpas y vivienda pública, dando mal ejemplo a todos, con una 
mujer de Castilla siempre amancebado» (38).1 También en algunos documentos 
de la época se menciona a Inés Suárez, por ejemplo en el acta del proceso acusa-
torio que se abre en contra de Pedro de Valdivia. Este documento hace mención 
de ella en numerosas ocasiones, pero siempre de manera negativa. De esta forma, 
en varios de los cargos se lee:

Inés Suárez, según los acusadores, era una mujer codiciosa que se había hecho 
dar un gran repartimiento de tierras i de indios, que hacia valer su infl uencia 
cerca de Valdivia en favor de los que le daban oro, i que mandaba perseguir a 

1 Las cursivas son mías. 
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los que la ofendian de cualquier modo, contando siempre con la docilidad del 
gobernador para acceder a todos sus caprichos (16).

En estos casos, son dos los aspectos que me parece importante mencionar. El primer 
«confl icto» es que, si bien el personaje de Inés Suárez aparece en las crónicas, no 
es sino a partir de la relación con el hombre. No existe, pues, una autonomía de la 
fi gura femenina ni ningún intento de reivindicación, sino un mero paso accidentado 
del héroe, del forjador de la conquista. El segundo aspecto es la carga negativa con 
la que se dota al personaje, pues la mujer aparece como la mancha en la vida de 
Pedro de Valdivia, como el ser imperfecto que ha venido a desmitifi car, en cierto 
sentido, la imagen pulcra del conquistador.

Por el contrario, autores como Pedro Mariño de Lovera, Diego Barros Arana, o el 
mismo Pedro de Valdivia, destacan la participación de Inés Suárez en la conquista 
de Chile. En sus textos, estos autores dejan un poco de lado aquella historia del 
concubinato y se centran en exaltar las participaciones heroicas que se le adjudican 
a Inés; por ejemplo la defensa de Santiago, el 11 de septiembre de 1541. Sobre el 
particular dice Mariño de Lovera: 

Viendo doña Inés Suárez que el negocio iba derrota batida, y se iba declarando 
la victoria por los indios echó sobre sus hombros una cota de malla, y se puso 
juntamente una cuera de anta, y desta manera salió a la plaza, y se puso delante 
de todos los soldados animándolos con palabras de tanta ponderación que eran 
más de un valeroso capitán hecho a las armas, que de una mujer ejercitada en 
su almohadilla (60).

Por su parte Diego Barros Arana escribe:

En esas horas de suprema angustia, Inés Suárez, la compañera de Valdivia, la 
única mujer española que allí había, se ocupaba sin descanso en curar a los 
heridos para que volviesen a la pelea y en animar a todos para que continuasen 
en la defensa de la ciudad […]. Los castellanos […] formaron un compacto 
escuadrón con todas sus fuerzas y con los indios auxiliares. En su centro estaba 
la valerosa Inés Suárez, vestida de cota de mallas, y armada como los demás 
guerreros (193).

A diferencia de los ejemplos anteriores, ahora ya no vemos la imagen de Inés 
Suárez pendiendo de una fi gura masculina, sino más bien una suerte de mitifi cación 
de su persona como fi gura nacional. Se le atribuyen características que, pese a 
que conducen a una masculinización de la mujer, funcionan si se considera como 
una estrategia del discurso tradicional hegemónico de la historia, el que dotar al 
personaje de marcas como la fuerza o el coraje, relacionadas por lo general con 
la masculinidad, den mayor peso a la representación.

La literatura, por su lado, coincide en la versión de los hechos y en la descripción 
de los actos de Inés, pero a diferencia de las narraciones históricas, en las que 
se refi eren sin mayor detalle las acciones de los personajes, la enunciación de la 
narración literaria, en este caso la de Inés del alma mía, hace más dramáticos los 
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episodios narrados pues el uso de determinadas estrategias consigue que el relato 
provoque una mayor empatía en el lector.

Así, también la novela de Isabel Allende busca una reivindicación del personaje 
desde una atmósfera diferente, pues no centra su narración en las participaciones 
bélicas de Inés, sino que intima con ella, va más allá del héroe de guerra y mira al 
personaje desde un interior que los relatos históricos no suelen considerar. En el 
siguiente pasaje del libro se describe, al igual que en los ejemplos de las crónicas 
que se han mostrado anteriormente, el momento en el que Inés está en medio del 
grupo de soldados, con la cota de malla puesta y la espada en la mano, pero a 
diferencia de los documentos históricos, Allende acude a otro tipo de estrategias 
e inserta elementos cotidianos de aquellos que no suelen usar las narraciones de 
la Historia. En otras ocasiones la escritora dramatiza la escena enunciando con 
mayor detalle los hechos. Así, por ejemplo, se lee en alguna página del texto:

[...] les ordené a varias mujeres llevar agua y tortillas a los soldados, que 
luchaban sin tregua desde el amanecer, mientras Catalina y yo despojábamos 
el cadáver de López de su armadura, y tal como estaban, empapadas en sangre, 
me coloqué la cota de malla y la coraza. Tomé la espada de López, porque no 
encontré la mía, y salí a la plaza (223).

En lo anterior vemos una mujer «tipifi cada», claro, pero al mismo tiempo prác-
tica y hacedora, representada en un discurso que conjuga dos roles socialmente 
«opuestos»: primero, el que se cree que corresponde a la mujer –la casa, la comida, 
el cuidado del otro– y segundo, el espacio que corresponde al hombre –las acciones 
del campo y del héroe de guerra–. Así, por un lado Inés se preocupa por alimentar 
a los soldados y, por otro, pelea por defender su territorio. Por tanto, como escribe 
Silvia Lorente, la Inés de Isabel Allende, la literaria, llega a perder bastante en 
objetividad, pero gana en vitalidad (Lorente, s/n).

Así pues, las menciones que se hacen de Inés Suárez presentan algunas varia-
ciones, se le adjudican distintos actos o distintas características, dependiendo del 
autor; sin embargo, hay un momento en el que todas las narraciones se entrelazan. 
El 11 de septiembre de 1541 Inés protagonizó una de las hazañas más importantes 
para la historia de Chile. En ausencia de Pedro de Valdivia los mapuches aprove-
charon para entrar a la recién fundada ciudad de Santiago y destruyeron más de la 
mitad de las casas. La derrota de los españoles estaba casi asegurada cuando Inés 
Suárez decidió decapitar a los siete caciques que tenían prisioneros.

Este episodio ha sido narrado por cronistas, historiadores, escritores, productores y 
dibujantes, aunque no de la misma manera. Mariño de Lovera señala «Y diciéndole 
Hernando de la Torre más cortado de terror que con bríos para cortar cabezas: 
señora, ¿de qué manera los tengo yo que matar? respondió ella: desta manera, 
y desenvainando la espada los mató a todos con tan varonil ánimo que como si 
fuera un Roldan, o un Cid Riu Días» (60).

Por su parte Isabel Allende lo presenta así:

Y entonces enarbolé la pesada espada a dos manos y la descargué con la fuerza 
del odio sobre el cacique que tenía más cerca, cercenándole el cuello de un 
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solo tajo. El impulso del golpe me lanzó de rodillas al suelo, donde un chorro 
de sangre me saltó a la cara, mientras la cabeza rodaba a mis pies. El resto no 
lo recuerdo bien. Uno de los guardias aseguró después que decapité de igual 
forma a los otros seis prisioneros […] cogí una por los pelos, salí a la plaza a 
trancas de gigante, me subí en los sacos de grava de la barricada y lancé mi 
horrendo trofeo por los aires con una fuerza descomunal, y un pavoroso grito 
de triunfo (225).

Aquí la acción es narrada de la misma manera, y es quizás el único episodio de 
la vida de Inés en el que la historia y la literatura lo hacen de la misma forma. 
Personalmente, veo en la intención de Isabel Allende una necesidad de legitimar al 
personaje con una estrategia similar a la Historia. Es un juego que pretende dejar 
intacto lo que ya se tiene, pero a la vez detallar otros aspectos que han quedado 
fuera. Mientras que Isabel Allende se ocupa de mostrar al humano mortal que era 
Inés, llena de miedos, de pasiones, de contradicciones y de anhelos, la Historia 
se encarga de velar únicamente por aquella fi gura bélica y heroica que funciona 
en el discurso nacional.

Por otro lado, tenemos también las 
representaciones gráficas que se 
han hecho de Inés Suárez. En ellas 
se dibuja a esta mujer siempre en 
combate, con la cota de malla puesta, 
la espada enarbolada, la cabellera 
larga y de esbelta fi gura. El retrato 
más conocido de Inés es un óleo 
de José Ortega que se encuentra 
en el Museo Histórico Nacional de 
Santiago. En el mismo se observa 
a Suárez blandiendo la espada en 
medio de la batalla, y tras ella los 
soldados españoles con las cabezas 
de los caciques decapitados.

En el caso de Luis Rogers, la imagen 
que se presenta de Inés es mucho 
más fuerte. Aquí, lo que se ofrece es 
la decapitación de uno de los caci-
ques, imagen que alude, quizá, al 
momento en el cual se narra que Inés 
tomó la cabeza de los caciques y la 
aventó contra el ejército de los mapuches, lo que hizo que estos se retiraran de 
la batalla. En esta representación la mujer no tiene cota de malla, se le ve con 
falda y blusa; sin embargo, la fuerza de la expresión está dada a partir de que el 
personaje sostiene en una mano la espada y en la otra una de las cabezas.

Por último, las imágenes elaboradas para los comics representan de manera bastante 
exagerada a Inés Suárez. En La historia de Chile en comic vemos una mujer de 

Óleo sobre tela, 138 x 206 cm.
Museo Histórico Nacional, Santiago, Chile.
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fantasía, de rasgos fuertemente acentuados, se rompe con la fi gura de la mujer de 
batalla y se inclina más hacia la fi gura del superhéroe. El acontecimiento es narrado 
de la misma forma bélica que en las imágenes anteriores, pero en este caso, el tipo 
de publicación orienta la representación de la imagen hacia una lectura diferente.

En conclusión, si bien es cierto que la fi gura de Inés Suárez es representativa en 
el discurso de la historia de Chile, también es cierto que su importancia viene 
atravesada por una serie de características que la legitiman solo a través de su 
intervención bélica. No obstante, pese a toda la carga de poder que lleva consigo 
el discurso histórico, Isabel Allende aparece como un mediador entre los dos 
discursos. Allende muestra a una mujer que busca libertad y no gloria; con agencia, 
entregada a una causa o a un hombre pero por voluntad y decisión, no por obliga-
ción. La historia nos ha dado una imagen de Inés censurada, ha dejado de lado lo 
que parece no servirle, la condición humana, pero, a la vez, ha dado pie a que la 
literatura le lleve muchos puntos de ganancia. La literatura nos ha permitido un 
acercamiento a la vida de una mujer valiente, decidida, y no solo a la mitifi cación 
de guerrera que hace la historia.
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Safo, su círculo y su imagen en Gertrudis 
Gómez de Avellaneda

ELINA MIRANDA CANCELA

Universidad de La Habana

Cuando, con su segundo esposo, Domingo Verdugo, Gertrudis Gómez de Avella-
neda regresa a Cuba, después de casi tres décadas de ausencia, además de recibir 
los múltiples honores con los que la congratularon sus coterráneos, se dedica con 
empeño a la publicación de una revista, la primera y por mucho tiempo la única 
que dirigiera una mujer en la Isla, el Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello, de la 
que se editaran doce números en total a lo largo de 1860. 

Como reconociera Susana Montero, fue este «uno de los esfuerzos más útiles en 
la renovación del gusto literario nacional efectuado por esos años» (2002, 249), 
al tiempo que en él se manifestaría el deseo de crear vínculos entre creadoras y 
lectoras con vistas a favorecer la reconsideración de las potencialidades feme-
ninas en el campo cultural y social, como se manifi esta en su «Galería de mujeres 
célebres», sección fija de la revista, compuesta por breves biografías de quie-
nes alcanzaron renombre en el curso de la historia, entre las cuales no podía 
faltar aquella con cuyo nombre la habían motejado en sus intentos de ingresar a 
la Academia Española, Doña Safo.

La poetisa –para usar el término reivindicado por Gómez de Avellaneda, en cierta 
medida, para ella misma–,1 de principios del siglo VI a.n.e., cuyo genio fue tal 
que, a pesar de prejuicios e incomprensiones de los que se hiciera eco la comedia 
ática del siglo V y cuya imagen se distorsionara tanto que se llegara a pensar en 
la existencia de dos Safos2 –la creadora y la prostituta–, no solo fue reconocido 
por Platón (A.P. 9.506)3 al califi carla como la décima musa e hiciera a Aristó-
teles (Ret. 1398b) declarar que en Mitilene era honrada como sabia «aunque era 
mujer», sino que su obra, ciertamente fragmentada, logró perdurar, frente a la 
pérdida prácticamente completa de los poemas de otras autoras de Grecia antigua 
de quienes apenas conocemos los nombres, aunque alguna, como Erina, se haya 

1 «Han dicho que yo no era poetisa, sino poeta: yo creo que no es exactamente verdad; que ningún 
hombre ve ciertas cosas como yo las veo […]». Texto citado por Montero en su libro La Avellaneda 
bajo sospecha, 24.

2 Tal como recoge la Suda, el léxico bizantino del siglo X d.n.e. que tanta información sobre los 
autores antiguos ha aportado.

3 Si este epigrama atribuido a Platón, no fuera de su autoría, no hay duda, sin embargo, de que la 
consideró «bella» (Fedro, 235 c), por haber alcanzado la cima de lo bello.
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considerado por siglos discípula de Safo, sin tener en cuenta que sus vidas estu-
vieron separadas por un lapso de dos siglos; quizás como un eco de que también 
la lesbia fue el centro de un círculo femenino, cuyo carácter se ha discutido tanto 
que se acuñó por los fi lólogos el término de Sapphofrage, la cuestión sáfi ca, para 
referirse a las relaciones de la poetisa con sus amigas, o más bien, compañeras, 
para emplear el mismo término con que ella las distingue.

Para los atenienses el lugar de las mujeres decentes era la casa, y el propio Pericles, 
que en su vida privada fue capaz de divorciarse de su aristocrática esposa para 
unirse con la ilustrada Aspasia, proveniente de Mileto, afi rmó en un discurso que 
de las mujeres lo mejor era que ni se las mencionara (Cf. Tucídides II, 45). Sin 
embargo, en otras partes del mundo helénico no pesaba una reclusión tan severa, 
como ejemplifi ca la mencionada jonia,4 de la cual se dice que se distinguía en 
las artes retóricas y en su hogar con el estadista ateniense se reunían sofi stas y 
escritores, con su presencia y participación en los temas discutidos; razón por la 
cual para el ateniense medio y para los comediógrafos solo podía ser una hetera, 
una cortesana. En la isla de Lesbos también parece que las mujeres disfrutaban 
de un modo de vida más libre que el de las atenienses y, al menos entre las de 
noble cuna, se reunían, a semejanzas de las heterías, especie de club social, de los 
hombres de estirpe aristocrática, y hasta, como testimonia Alceo, contemporáneo 
de Safo, celebraban entre ellas concursos de belleza (130 L.P.). 

La prueba mayor de tan particular situación dentro del ámbito griego son, indu-
dablemente, los propios versos de la poetisa, no solo porque menciona por sus 
nombres a jóvenes pertenecientes a su círculo así como a rivales, centro de grupos 
semejantes, sino por la afi rmación de su personalidad y del mundo de la mujer 
que en ellos encontramos. 

En la primera estrofa del fragmento 16 L.P: «Una tropa a caballo, dicen estos; de 
infantes,/dicen esos; y aquellos, que una fl ota de naves sobre la negra tierra es lo 
más bello; pero/yo digo que es lo que uno ama» (Safo, 37), en rotundo priamel 
asegura, frente a la defi nición del valor heroico imperante, que lo bello, con toda 
la carga ético-estética que el término comporta en la época, es la persona amada, 
y de ello ofrece como paradigma a Helena, no por su asombrosa belleza, sino 
por haber sido capaz de abandonar esposo, hija y familia, cruzar el mar, todo ello 
voluntariamente, para estar con quien amaba. 

La princesa espartana como emblema femenino ya no es –tal como se acostum-
braba presentar por otros poetas– objeto de deseo, sino sujeto activo; no condenada 
por su acción, en tanto esta se iguala, en cuanto a justifi cación valorativa, con 
la imperante en aquel mundo patriarcal en que los hombres se complacían en la 
guerra y circunscribían el concepto de lo bello fundamentalmente al ámbito bélico.

Si bien se muestra Safo muy consciente de algunos tópicos aristocráticos tradicio-
nales, como la importancia de la fama y la consecución de la sobre-vida a través 
de la poesía: «Yacerás muerta y de ti no habrá ninguna memoria,/ninguna a la 
postre, porque no tomas parte en las rosas/de Pieria; recorrerás a oscuras la casa 

4 Por cierto, también ella presente en la «Galería» del Álbum Cubano de lo Bueno y lo Bello..
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de Hades,/y revolotearás entre sombríos difuntos» (Ibíd., 253); para ella no solo 
la belleza deja de ser objetiva para defi nirse en dependencia de la subjetividad 
de cada cual, sino quien sea de buena disposición moral se impondrá tarde o 
temprano como hermoso: «Pues el que es bello, es bello ante la vista;/pero el que 
es bueno, al punto será bello» (Ibíd., 63). Conjunción entre lo bello y lo bueno 
que parece evocar el nombre del Álbum Cubano…, así como todo el razonamiento 
con que Tula hace su presentación. Después de cuestionarse la cubana si «puede 
lo bueno carecer de belleza y lo bello de bondad», asegura que: «considerados 
en su esencia lo bueno y lo bello vienen a convertirse en una sola cosa, bajo dos 
aspectos distintos, según se la relacione con el entendimiento o con la voluntad» 
(Montero, 2005, 175).

De Alceo conservamos un hermoso verso en que saluda a su coterránea: «Safo, 
trenzas de violeta, pura, sonrisa de miel» (91), que junto a líneas de la poetisa en que 
rechaza las pretensiones de un amigo más joven: «Pero tú, que eres mi amigo,/
búscate un lecho más joven,/porque yo no podré ser/tu esposa, siendo más vieja» 
(Safo, 93), parecen dar pábulo a la leyenda de que ya no solo Alceo, sino poetas 
que no fueron siquiera contemporáneos a ella, la habían amado, tal como se hace 
eco en la biografía mencionada Gómez de Avellaneda (Cf. Montero, 2005, 175). 
Pero, en cambio, en los fragmentos conservados no hay ningún rastro de Faón ni 
del ardiente amor que él le inspiró y cuyo rechazo la llevara al suicidio desde la 
roca de Leúcade, tal como Ovidio (Heroidas, XXI) inmortalizara el pasaje que 
tanto ha infl uido en la recepción posterior de su fi gura y que sin duda debe haber 
sido una de las fuentes de nuestra Tula; leyenda también inspiradora, unos cuarenta 
años más tarde, de los veinte sonetos de Mercedes Matamoros en su poemario El 
último amor de Safo (1902).

Al parecer Faón fue otro nombre dado a Adonis o a una especie de deidad seme-
jante vinculada a la fertilidad y por tanto al culto de Afrodita, al que Safo en sus 
poemas a esta diosa hubiera mencionado o llamado, puesto el nombre en boca 
de la diosa; mientras que el salto de la peña blanca, leukás pétra, cantado por el 
jonio Anacreonte un siglo después,5 otorgaba según las creencias de raigambres 
rituales, el olvido de los males y la regeneración purifi cadora. Pero sea de una 
manera u otra, lo cierto es que fueron los comediógrafos quienes, a partir quizás 
de estos elementos o de una leyenda que se había ido conformando, le dieron 
cuerpo a tal fi cción, al igual que la proyectaron como una hetera o una prostituta 
de insaciables deseos.6 

En cuanto al círculo de amigas y rivales, tan mencionadas en los versos –en sus 
amores, desdenes, olvidos, recuerdos–, a las que Ovidio de pasada nombra y la Suda 

5 Fr. 31P.: «Subo la cuesta, y otra vez/desde el cabo de Leucas me zambullo,/embriagado de amor, 
en la onda blanca». Traducción. de Juan Ferraté (311).

6 También debe aclararse que si los cómicos utilizaron un verbo al parecer derivado del nombre de 
Lesbos para referirse a prácticas de amor oral, en la Antigüedad no hay un vínculo explícito entre 
las nativas de Lesbos y las relaciones homoeróticas, lo que en la actualidad se llama lesbianismo, 
hasta el siglo II d.n.e. con Luciano ( Diálogos de las cortesanas 5,2), si descartamos el fr. 13 P de 
Anacreonte, como única referencia implícita y tal vez puntual: «Otra vez Eros rubio/me echa el 
balón, llamándome/a jugar con la niña/de las sandalias;/pero ella, que es de Lesbos, mi greña, ya 
está blanca, desprecia y, boquiabierta, de otra en pos anda (Ferraté, 305).
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señala como causa de una acusación de que fuera objeto la poetisa por mantener una 
«amistad indecente» con sus alumnas, no fue objeto de estudio e hipótesis casi hasta 
el siglo XIX, cuando los fragmentos recogidos posibilitaron y propiciaron la exégesis 
de la obra poética conservada, pues hasta entonces el silencio en su entorno, más 
que a las suspicacias o resquemores por el tono homoerótico de algunos poemas, 
debe atribuirse al desconocimiento e insufi ciencia, por lo mutilado, de muchos de 
los versos conservados. Surge entonces la idea, recogida y sustentada por Wila-
mowitz y otros fi lólogos posteriores –teniendo en mente la función educadora que 
los antiguos reconocían en la poesía–, de que Safo era la directora de un especie de 
colegio o pensionado para señoritas, mientras que para otros, la poetisa y sus amigas 
conformaban una suerte de thíasos o grupo dedicado a actos de culto y para ello se 
basaban en los epitalamios y en los poemas dedicados a Afrodita. 

Para algunas escritoras que procuraban en ese siglo abrirse un espacio en el ámbito 
literario, tan centrado en los hombres, el genio de la griega fue esgrimido como 
prueba de las posibilidades creadoras de la mujer y la exoneraban de cualquier marca 
mal vista por la moral de la época, mientras que otros narradores y poetas, como 
Charles Baudelaire, se sentían atraídos por la conducta transgresora encerrada en sus 
versos y ponían en primer plano las connotaciones consideradas pecaminosas, en 
particular las condenadas bajo el nombre derivado de lesbianismo (Cf. Sanz, 80-81).

Llegar a conclusiones sobre el carácter del círculo sáfi co siempre se difi culta por 
lo fragmentario del corpus y la subjetivación del entorno por el yo lírico, tal como 
es posible comprobar en el poema en que se solicita la epifanía de Afrodita 
(21 L. P.), aquel que comienza: «Ven a mí desde Creta hasta este sacro/templo; 
donde, en tu honor, una arboleda/amable de manzanos; donde altares/perfumados 
de incienso…; un paraje al parecer descrito objetivamente, pero con convergencia 
imposible de elementos naturales con la fi nalidad de crear un lugar propicio a 
la aparición divina, pues tal como muestra Sanz Morales «el poema no intenta 
refl ejar ningún momento del día o del año, así como tampoco un espacio geográfi co 
específi co, lo que casa bien con el carácter velado y alusivo del arte de Safo» (58). 

Sin embargo, en el repaso de los versos advertimos que en verdad la poetisa hace 
referencia a la «casa de los que honran a las Musas» (Safo, 109); en otro, cantará 
para sus compañeras algo placentero (Fr. 160 L.P.); aconseja sobre tocados o 
menciona cómo entretejen guirnaldas; a veces se queja de que una de sus amigas 
haya decidido frecuentar otro círculo, regaña o se burla de una que es rústica y 
no sabe llevar con elegancia el vestido, al tiempo que encontramos el nombre de 
Andrómeda y Gorgo como quienes están al frente de otros grupos, aunque este 
último más parezca un mote peyorativo (por aquello de la Gorgona). Por otra parte, 
nadie puede asegurar si los epitalamios o cantos de bodas los componía Safo para 
ser entonados por ella en compañía de sus amigas, o no, en tales ocasiones; ni 
tenemos constancia de que estas, a su vez, escribieran poemas, aunque al menos 
alguna vez exhortara a una a tocar la lira, y no olvidemos el indisoluble vínculo 
por entonces existente entre música y poesía: «…Te animo, Góngula…/a que 
temples las delicadas cuerdas…» (Safo, 41); mientras que en los últimos versos 
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encontrados y reconstruidos en 2004, al sentirse vieja y debilitada exhorta: «Velad 
vosotras por los bellos dones de las Musas ceñidas/de violetas, muchachas, y por 
la dulce lira de los cantos» (Ibíd., 71).

Así pues, dados estos testimonios, si bien algunas de las hipótesis antes mencio-
nadas carecen de sustentación, sí es posible hablar de especie de heterías femeninas 
que, sin obviar las relaciones homoeróticas, también presentes en los aristocrá-
ticos clubes masculinos, se trata de grupos sociales que al menos en el caso del 
círculo en torno a Safo se vinculaba con el cultivo poético y que quizá participaba 
en actos de culto, como las bodas, entonando himeneos. Algunas, como Anac-
toria, ya casadas, marchaban a Sardes, la capital lidia que para los habitantes de 
Lesbos era también un centro de refi namiento y cultura. Es, por tanto, el de Safo 
el primer círculo o asociación de mujeres involucrado con el cultivo literario del 
que tengamos noticias dentro del mundo grecolatino.

Solo unos pocos años antes de 1800, Safo, tanto por sus poemas como por su 
leyenda, comienza a manifestarse en las letras españolas, puesto que, con cierto 
retraso en relación con los demás países europeos, en esta época fi nisecular se 
traducen del griego los versos hasta entonces conservados,7 aparecen algún que 
otro poema inspirados en los sáfi cos, o se estrena, ya en 1801, una obra como la 
de María Rosa Gálvez que toma como asunto la leyenda del amor por Faón y el 
consiguiente suicidio. Así que es en el XIX cuando Safo, tanto por su obra como 
por su leyenda, tan atractiva para los románticos, se abre camino y en el mismo 
mote dado a Tula de Doña Safo se advierte –burla aparte– la doble valencia que 
sobre la poetisa griega pesaba, como respetada creadora y como fi gura transgresora 
del estereotipo femenino. No es de extrañar, por tanto, la apropiación que de ella 
hacen las grandes poetisas de este siglo: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina 
Coronado, Rosalía de Castro; en la segunda, explícitamente para animar a otras 
creadoras a perseverar en sus afanes en tarea hasta entonces considerada como 
patrimonio masculino (Cf. Sanz, 77-78).

En las letras cubanas ya desde las páginas del Papel Periódico de la Havana 
aparece el nombre de Safo como paradigma poético y autoridad ejemplar para 
rebatir ideas opuestas al acceso femenino a la educación (Cf. no. 101 de 1791; 
no. 96, de 1802), aunque tampoco se olvida el mítico salto de la Leúcade (Cf. no. 11 
de 1798),8 motivo también inspirador del poema «Safo» del matancero Francisco 
Iturrondo, publicado en 1834, en el cual asoma por primera vez entre nosotros la 
obra, y no meramente el mito con la reminiscencia encerrada en el verso con que el 
personaje se precipita al mar: «¡Feliz quien junto á tí por tí suspira!» (Cit. Méndez, 
240-241). Pero, en verdad, es con el regreso de Gertrudis Gómez de Avellaneda, 

7 Aunque desde 1770 se contaba con traducción al español, al menos de las dos odas conservadas 
en tratados, es en 1797 en que aparece la colección traducida por José y Bernabé Canga Argüelles, 
y también la versión de José Antonio Conde. 

8 Agradezco esta información a la recopilación de artículos sobre la recepción de Safo en el Papel 
Periódico de la Havana realizada por la estudiante Analay Medero como parte de su trabajo de 
investigación para la conformación de un corpus sobre la presencia de la poetisa lesbia en las letras 
cubanas.
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que el nombre de Safo resonará en nuestra prensa para alabar o denostar a la ya 
por entonces consagrada poetisa. 

De 1842 data el «Soneto imitando una oda de Safo» de Gómez de Avellaneda en el 
cual, como bien demuestra Roberto Méndez, no solo retoma el mencionado verso 
del matancero, sino que: «A través de Safo, la principeña se nos ha revelado en 
toda su dimensión y ha logrado la más auténtica conciliación de lo clásico vivo 
con la libertad y audacia del genio romántico. A pesar de la befa de sus enemigos, 
ella también es Safo, ¿quién va a negárselo?» (245). En el mismo capítulo, el 
estudioso pasa revista a todas las menciones de la poetisa griega en la obra de La 
Peregrina, quien con ella se siente identifi cada como creadora, por las circuns-
tancias de su propia vida amorosa y también por los tropiezos y las acusaciones 
acarreados en un ámbito tradicionalmente negado al genio femenino; asociación 
que, sin duda, se transparenta en la vida de la griega en el Álbum Cubano de lo 
Bueno y lo Bello, casi veinte años después de escribir el soneto y que Méndez 
conceptúa como una suerte de autobiografía en clave espiritual (Cf. 230).

Es cierto que los trabajos aparecidos en la «Galería» no iban fi rmados, y que 
los datos bien pudieron reproducirse a partir de versiones o traducciones de 
otros textos; pero la mano de la escritora indudablemente se hace sentir tanto en 
la selección de los aspectos y en la manera de presentarlos como en comenta-
rios que no tienen que llevar la fi rma para revelar la autoría: «¿En qué consiste 
–cuestiona– que las mujeres que se han dedicado a las letras no han encontrado 
tanta envidia entre las de su sexo como en los hombres que no dejan tampoco de 
perseguirse entre sí? Será que sean naturalmente de peores inclinaciones, o que 
las damas sientan la necesidad de protegerse y unirse cuando se trata del interés 
y la gloria?» (Montero, 2005, 178).

Este mismo razonamiento subyace en que, cuando quiere dar idea del genio de la 
lesbia y el reconocimiento del que este era acreedor, la presente en el centro de 
un grato círculo de muchachas cuyo talento estimulaba, o de supuestas discípulas 
reconocidas también por sus méritos:

Muy pronto sus poesías excitaron a las jóvenes a los placeres, animándolas al 
mismo tiempo a disputar a los hombres el talento. Su fama fue tan brillante 
y rápida que ni la envidia la pudo alcanzar. Tuvo por discípulas a las mujeres 
más célebres de la Grecia, y entre ellas a la joven Erina, que lo fue casi tanto 
como su misma maestra.

Muchas mujeres adquirieron fama por haber sido sus amigas, y en cuanto a 
hombres tuvo infi nitos adoradores, entre los que se cuentan a los tres poetas 
más famosos de su siglo, Archiloco, Hiponax y Alceo.

Así corrían los hermosos días de su vida, gozando de los homenajes halagüe-
ños de ambos sexos, y del doble placer de reinar por el amor y la admiración 
(Ibíd., 179). 

La camagüeyana, que había regresado a su isla natal después de ser despojada del 
sillón anhelado en la Academia, y de padecer tantos ataques de sus detractores, 
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al imaginar el reconocimiento del que al menos debería gozar la poeta por anto-
nomasia, traslucía sin duda sus propios anhelos. Por ello, no es casual la creación 
de la revista ni la «Galería» ni, mucho menos, su recreación de Safo, en cuanto 
el Álbum… era su intento de conformar una red o círculo de mujeres capaces de 
hacerse notar en el quehacer cultural. Era esta su manera de –como hiciera explí-
cito Carolina Coronado en poemas y artículos, o demostrara la propia Safo en su 
época– propiciar que la creación poética y el cultivo del intelecto dejaran de ser 
considerados un coto cerrado para las mujeres.
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Mercedes Cabello de Carbonera 
y un americanismo en defensa de la ilustración 
de la mujer: un ejemplo en la prensa cubana

OSWALDO VOYSEST

Beloit College

Introducción

En la formación de las naciones latinoamericanas en el siglo XIX, se afi rmó un 
proyecto de modernización que abarcaría todos los campos e insertaría la región 
dentro de la corriente de progreso que dominaban Europa y los Estados Unidos. 
Se trataba de una fe en el progreso que debía traducirse en una marcha inexorable 
de la humanidad hacia una vida mejor para todos.

No obstante, estos ideales no llegaron a buen puerto en «el gran siglo» (Cabello de 
Carbonera, Infl uencia...», 121), como llamó la escritora peruana Mercedes Cabello 
al siglo XIX. Y entre los que no se benefi ciaron, como se había esperado, de este giro 
hacia una sociedad más justa y de mayores posibilidades económicas y sociales 
estuvieron las mujeres; en particular en lo tocante a su desarrollo como individuos 
autónomos, pensantes y productivos. De ahí que se evadiera equiparlas con una 
educación que pudiera darles las herramientas necesarias para integrarse como 
ciudadanas independientes, útiles y responsables. Por eso la autora de Blanca Sol 
afi rmará que una civilización digna de sus logros podrá «datar la regeneración moral 
de los pueblos» con «el nacimiento intelectual de la mujer» («Infl uencia», 146).

Por esta razón ella pasará buena parte de su vida defendiendo el derecho a la 
ilustración de la mujer, no solo como un medio para sacarla de la ignorancia, sino 
también para benefi ciar al país y su civilización. Asimismo, unida a esta idea de la 
ilustración de la mujer subyace una propuesta por un americanismo que pudiera 
estrechar los lazos culturales de las naciones del hemisferio que compartían una 
historia y valores comunes. En cierto modo, es un esfuerzo por parte de la autora 
peruana para asegurar que se cumpla la promesa del Siglo de las Luces.

Tomando como base un artículo que Cabello de Carbonera publicó en 1890 en La 
Habana Elegante, acerca de la escritora peruana Margarita Práxedes Muñoz, me 
propongo examinar dicha defensa de la ilustración de la mujer así como su relación 
con ese americanismo por el que abogaba. Busco, tras el conocido llamado a la 
educación de la mujer, analizar su deseo por dar cabida a un rol más prominente 
a la mujer en el debate nacional de las ideas. Pretendo, por lo tanto, dilucidar las 
estrategias retóricas de las que se vale la autora de El conspirador para afi rmar 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



154

O
SW

A
LD

O
 V

O
Y

SE
ST

una propuesta contundente que rectifi que los daños del pasado y ensanche el papel 
de la mujer en las nacientes naciones.

La ilustración de la mujer y el americanismo 
según Mercedes Cabello

Con el advenimiento de la Ilustración se afi anza el concepto de la igualdad de los 
seres humanos así como el contrato social que debería regir entre ellos. Esta noción 
de igualdad lógicamente tendría que incluir a la mujer, otorgándole los derechos 
y privilegios que le fueron negados a lo largo de la historia. No obstante, pese 
a algunos llamados para la igualdad entre los sexos debidos a pensadores como 
Nicolás de Condorcet (1743-1794), dominó la marginación de la mujer, para lo 
que se usó como razonamiento que era necesaria una educación diferente para una 
naturaleza diferente. Argumentando la «complementariedad» de los sexos a fi n 
de justifi car las diferencias en la educación, los fi lósofos de la Ilustración y luego 
del romanticismo vieron esta complementariedad de manera jerárquica donde se 
podía forjar una imagen ideal de la feminidad (Fuster García, 1).

Si bien no se podría considerar a Mercedes Cabello una feminista avant la lettre, 
como Mary Wollstonecraft u Olympe de Gouges, ya que ella, con su característico 
eclecticismo acepta, pero ajusta a las circunstancias la noción de la complemen-
tariedad de los sexos en cuanto a la educación de la mujer, la autora peruana sí 
aboga por una autonomía intelectual que saque a la mujer de esa «educación 
funesta […] casi criminal», como califi ca D’Alembert la situación de la mujer a 
lo largo de la historia. 

Nada más claro que su artículo titulado «Estudio comparativo de la inteligencia 
y la belleza de la mujer» para minar esa idea romántica de favorecer y reforzar 
la belleza femenina hacia una educación sentimental, ampliando la afectividad 
en detrimento de la inteligencia y la racionalidad. Si, como dice la autora de El 
conspirador, «[l]a belleza es la manifestación más elocuente que tiene la naturaleza 
para despertar en nuestra alma la idea de un Ser infi nito, grande y perfecto» (209), 
la belleza en la mujer tiene que estar unida a la inteligencia pues «[u]na belleza 
sin inteligencia es una ilusión que está muy próxima al desengaño» (210-211). Así 
añade que una mujer bella hará soñar a un hombre, pero esto equivale a «navegar 
sin brújula ni timón a merced de las tempestades» (211). Es por ello que no se 
explica cómo «lo que es efímero y fugaz» (212) puede compararse a lo que abarca 
todo nuestro ser, reconociendo así «la superioridad que tiene la inteligencia sobre 
la belleza de la mujer» (212).

Para la autora peruana, la mujer educada de inteligencia ilustrada es «un motor 
poderoso y universal para el progreso y civilización del mundo y una columna 
fuerte e inamovible en qué cimentar la moral y las virtudes de las generaciones 
venideras» («Infl uencia», 90). Limitar la educación de la mujer a tareas ajenas 
al cultivo de una inteligencia es convertir a la mujer en un «adorno superfl uo», en 
un simple objeto «para la diversión y la alegría de los demás» («Infl uencia», 105). 
Mercedes Cabello se pregunta por qué se espera del jefe de una nación una instruc-
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ción a la altura de su cargo y no de la mujer, quien, si no conduce directamente 
los destinos de la nación, sí tiene a cargo la familia, la base y fundamento de la 
sociedad («Infl uencia», 106). 

Cuántos males, se vuelve a preguntar la autora de Blanca Sol, se podrían evitar 
con la ilustración de la mujer. Unida a una postura espiritualista, Mercedes Cabello 
pone como ejemplo el escepticismo religioso como un problema que afronta la 
civilización. Lo menciona en su temprano artículo de 1874 sobre la infl uencia de 
la mujer en la civilización y retoma el tema con mayor desarrollo en 1877 en el 
artículo «La mujer y la doctrina materialista». Discute el creciente materialismo 
que se va imponiendo en la sociedad gracias al pujante prestigio de las ciencias y 
afi rma que solo la mujer puede frenar esta amenaza si se la educa en el conocimiento 
de las ciencias. Para ella, la mujer puede entrar en el campo de las ciencias sin 
llegar a ser materialista pues «su imaginación, que tiende a idealizarlo todo y su 
corazón que ama instintivamente lo bello y lo bueno, se lo impedirán». Asevera 
que los argumentos científi cos basados en el materialismo se pueden refutar desde 
las ciencias mismas y es la mujer la que está mejor posicionada para hacerlo.

Margarita Práxedes por Mercedes Cabello 
en la prensa cubana

Una escritora peruana representa idóneamente estas ideas que describe la autora 
de El conspirador. En un artículo publicado en 1890 en La Habana Elegante, 
Mercedes Cabello esboza un retrato de la escritora peruana Margarita Práxedes 
Muñoz y Seguín (1862-1909), quien había optado al grado de Bachiller con una 
tesis dedicada a Cabello de Carbonera. El 24 de octubre de 1890, según cuenta la 
revista El Perú Ilustrado, se le había conferido el grado de Bachiller a Práxedes 
Muñoz y el 4 de noviembre Mercedes Cabello escribía este artículo que enviaría 
a la revista cubana. 

Antes de discutir la tesis y los esfuerzos de Práxedes Muñoz, Cabello de Carbonera 
examina un tema que, en sus propias palabras, «siempre ha fi jado mi atención y 
que juzgo de verdadera importancia para el progreso de las letras americanas» (4). 
Se trata del problema que existía en conocer y tener acceso a las obras de otros 
autores latinoamericanos. 

La autora peruana lamenta esta falta de contacto y conocimiento y cree que «es 
injustifi cable y altamente prejudicial a los fi nes de nuestras aspiraciones» (Ídem). 
Señala que aun escritores y literatos que se considerarían ilustrados desconocen 
las obras de otros escritores latinoamericanos conocidos en su propio medio 
local. Solo los autores que mantienen correspondencia e intercambio de obras 
con otros escritores o publicaciones están al tanto del acontecer cultural de otros 
países. Cabello de Carbonera dice que sería reprochable esta ignorancia si fuese 
intencionada, pero no se les puede culpar «dada nuestra falta de comercio y de 
relaciones literarias» (Ídem). Por ello propone la publicación de revistas biblio-
gráfi cas y artículos que reseñen no solo los progresos en el orden social sino 
también en el literario.
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No obstante, esta falta de publicaciones no es el único problema para divulgar y 
difundir las obras de literatos latinoamericanos. Lo que ocurre es una «defi ciencia 
de comercio literario», como llama la autora de El conspirador a una actitud y 
conducta de preferir autores europeos por ser europeos, independientemente del 
mérito literario de sus obras. Ello lleva a los libreros a surtir sus anaqueles de 
obras que en Francia y España no se venden y, por lo tanto –haciendo referencia 
a lo que decía Juan Valera–, a convertir las librerías de las Américas en «un lugar 
donde se vende a precio alto lo que entre comerciantes se considera huesos de 
difícil salida» (5).

Mercedes Cabello se lamenta de que ni siquiera autores latinoamericanos nota-
bles son conocidos más allá de sus países. Estos, según ella, se deberían conocer 
y estudiar tanto como los más notables de la tradición europea. Afi rma que está 
consciente de que los modelos y maestros vienen de Europa, pero ello explica y 
no justifi ca las actuales circunstancias de falta de «comercio literario». América 
tiene que formarse su propia literatura y emanciparse de «la enseñanza de los 
maestros, ya sean de la escuela romántica o naturalista» (Ídem). Para ello es 
imprescindible conocer las obras de otros escritores del hemisferio. La creación 
de una tradición literaria implica un largo proceso que se crea poco a poco y no 
de la noche a la mañana:

Una literatura no se forma como un edifi cio en un lapso de tiempo más o menos 
corto, pues que no ha menester sino ajustarse a las reglas de la arquitectura y 
la ornamentación. Las literaturas hoy se forman lenta y trabajosamente, como 
esas inmensas moles, que en el fondo del océano se levantan trabajadas por 
animalillos microscópicos que aportan en su labor miles de años, dejando como 
parte de la materia con que se elaboran esas moles, hasta su propio cuerpo, que 
entra como parte componente de esas montañas que han de resistir al tiempo 
y al combate de las olas (Ídem).

Con este norte, Mercedes Cabello de Carbonera escribe esta reseña literario-
biográfi ca sobre Margarita Práxedes Muñoz para una revista cubana. 

Se trata de una joven peruana que fue la primera Bachiller en Ciencias en el 
Perú. Mercedes Cabello traza con gran precisión y elegancia las vicisitudes que 
ha enfrentado para lograr dicho título así como lo que representa este triunfo. 
Empieza califi cando sus logros como «la odisea de una idea que se abre paso en 
medio a un mundo de tradiciones […] cuyas arraigadas preocupaciones le son 
hostiles y abiertamente adversas» (Ídem). Describe la defensa de su título como 
una «bomba caída en medio de aquel areópago de jueces que sin duda esperaban 
algún trabajillo femenino sobre las propiedades de alguna planta o la utilidad de 
los pétalos en las fl ores» (Ídem). Su tesis, por el contrario, abordaba el tema de 
la unidad de la materia orgánica (también llamada materia viva) e inorgánica 
(compuesto inanimado de origen no biológico), pero los jueces, como ocurre 
siempre con las mujeres, nos cuenta Cabello de Carbonera, «supusieron que tan 
atrevidas ideas revestidas de aquel lenguaje correcto y fl orido debieron [de] ser 
brote de algún cerebro varonil» (Ídem). 
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La autora de Blanca Sol también relata no solo el desprecio, la burla y la suspi-
cacia que debió de enfrentar Práxedes Muñoz por parte de los otros alumnos, 
quienes seguramente verían con malos ojos a esa mujer que se atrevía a «romper 
abiertamente con las costumbres» (Ídem); sino también las penurias económicas 
que arrostró en pos de esta educación. Por eso exalta su perseverancia e ingenio 
señalando que ella «es la prueba viviente de cuánto pueden las convicciones y el 
talento de una mujer que, aunque débil y pobre y sin infl uencias ni apoyo, llega 
victoriosamente allá donde ella se propuso subir» (6). 

No cabe duda de que Mercedes Cabello busca ensalzar el triunfo de una joven 
mujer que vence obstáculos incalculables para ilustrar su inteligencia a la vez que 
promociona y la da a conocer más allá de los confi nes de su patria. No obstante, 
el texto respira una fi na ironía hacia grupos dirigentes, las fi guras consagradas y 
los guardianes del saber, quienes prefi eren quedarse con lo que está establecido 
o predispuesto que apostar por un cambio en favor de las mujeres. Aquellos 
animalillos que menciona al principio de su carta dispuestos a dar hasta su vida 
para la formación de la fran mole oceánica se oponen a los libreros, catedráticos y 
compañeros de clase satisfechos con la inmovilidad de «la materia» (haciendo uso 
de un juego de palabras). El progreso y la construcción de una cultura nacional y 
una tradición literaria continental ocurrirán precisamente con esfuerzos parecidos 
a los que llevó a cabo Margarita Práxedes Muñoz y no con la burla, la objeción o 
los prejuicios de aquellos contra quienes se enfrentó. 

El entusiasmo de Muñoz por las ciencias, la mirada hacia el futuro y su dedicación 
a tener un impacto en el mundo moderno son para Mercedes Cabello síntomas 
saludables. Y la autora de Blanca Sol aventura pensar (no sin una dosis de ironía) 
que este desarrollo acaso sea provechoso para el Perú y se dé la anomalía de 
que «mientras los hombres hacen política de partidarismos, las mujeres toman 
la iniciativa para la revolución científi ca y social que el siglo XIX prepara, y que 
traerá el advenimiento de una nueva era» (6).
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Eva Canel y las redes femeninas fi niseculares

FERNANDA MACCHI

McGill University

El 18 de noviembre de 1893 sube a escena, en el teatro Payret de La Habana, La 
mulata, pieza teatral en tres actos y un prólogo de Eva Canel.1 Solo dos años antes 
había aparecido Sofía de Martín Morúa y Delgado, novela que narra los incestuosos 
(y trágicos) amores entre una blanca que pasa por mulata y un joven criollo. En 
ese contexto, la obra de Canel no puede sino leerse en continuidad con esa popular 
serie marcada por reescrituras y alteraciones que se inicia con la Cecilia Valdés 
de Cirilo Villaverde, esa que según Vera Kutzinsky permite el ingreso del estereo-
tipo racial y sexual de la mulata en la literatura cubana (7). En esa compañía, la 
obra de Canel ofrece el enorme atractivo de ser la primera articulación de la serie 
realizada por mano femenina. La obra se presta a esta lectura. Su trama espeja 
el tradicional relato donde una mulata se enamora de un blanco, tiene un hijo de 
él y luego es abandonada. Sin embargo, esta pieza teatral posee muchos aspectos que 
la distancian del corpus tradicional más allá de haber sido escrita por una mujer: la 
mujer es española; la pieza no transcurre en Cuba, y la clásica escena en la que 
la mulata abandonada llora la partida de su amado blanco no es el cierre sino el 
inicio de la trama –de hecho, una suerte de pretexto ya que esa es la escena que 
narra el Prólogo. La pieza es hoy muy poco conocida;2 sin embargo, existe en ella 

1 La pieza se publica por primeravez en 1891, en Barcelona. En 1893 se realiza en la Habana una 
segunda edición corregida (Imprenta La Universal de Ruiz y Hnos., San Ignacio 15). En ella se 
hace constar que la pieza fue estrenada con éxito extraordinario en el Gran Teatro Payret de La 
Habana ese mismo año. También se incluye la siguiente aclaración: «La Empresa del Teatro de 
Novedades, de Barcelona, tuvo aceptada esta obra para su representación por la notable compañía 
que dirigía el distinguido actor Don Antonio Tutau, y de la cual formaba parte la eminente actriz 
Doña Carlota de Mena, en la temporada de 1890 a 91. Ignorando la autora si en Barcelona se llevó 
a cabo el estreno, aunque suponiendo que no, cuenta como tal y verdadero el efectuado en La 
Habana y por lo tanto hace una 2a. edición de “La mulata” para que en ella fi guren los autores que 
la estrenaron» (s.p.). El ejemplar, consultado en la Biblioteca Nacional de España (BNE), contiene 
una dedicatoria de la autora dirigida a la señora Villa, fechada en noviembre 21 de 1893. La pieza 
en sí se encuentra dedicada a doña Francisca Aparicio y Mérida, viuda de Barrios, «mujer que 
como Ud. sacrifi ca juventud y hermosura a la memoria ilustre de su esposo y al amor de sus hijos, 
bien merece ser admirada por los que dedicamos la inteligencia a desentrañar problemas psicoló-
gicos» (s.p.).

2 Desde 2008, La mulata cuenta, sin embargo, con una versión digital de la cual la Universidad de Illinois 
Urbana Champaign fue espónsor; y, desde 2005, con una nueva edición impresa, realizada en Madrid 
por la Asociacíón de Directores de Escena de España, al cuidado de Pedro Ojeda Escudero. 
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una temprana y decepcionante manifestación del discurso femenino en los albores 
mismos de la transición poscolonial.

Patria, pues así se llama la mulata de la obra de Canel, es de La Guaira, Venezuela, 
y allí se desarrolla la acción del Prólogo (los tres actos transcurrirán en la península: 
Masnou y Barcelona). El amante blanco es el futuro marqués de la Trinidad –otra 
constante del corpus de mulatas: estos españoles que están por convertirse en 
condes o marqueses–. Aquí el futuro conde es ya marido, pues lo robado en este 
caso no es solo el honor, sino también el patrimonio. Luego de haberse casado con 
Patria para ganar la confi anza del padre de esta, un rico mulato; luego de haber 
engatusado a su suegro, vendido todo su haber y reemplazado la fortuna por onzas 
falsas (¡nuevamente, oro por baratijas!); luego de haber robado al único heredero 
de la familia, Luis, único fruto real del matrimonio, el futuro marqués regresa al 
continente con la ayuda de un capitán de barco, Monteagut, con el que repartirá 
todas sus ganancias. La huida deja a Patria y a su padre en la ruina. Y más aún, 
fulminado por la noticia del engaño, el padre quedará postrado, imposibilitado de 
sostener a su familia. El lugar que todos estos hombres dejan vacante será ocupado 
por Jaumet, un joven de Masnou, el mismo pueblo de los truhanes, que en la obra 
cumple el rol de gracioso-pícaro, sin familia ni fortuna, engañado también por el 
capitán y el futuro marqués, que se compadece de la mulata y queda a su servicio. 
La acción de la obra, los tres actos formales, articulan lo que llamo «el regreso 
de la mulata»: después de largos años de duro trabajo Patria viaja a la península 
para recuperar a su hijo, y tras muchas difi cultades –que en realidad desembocan 
en una clásica anagnórisis–, regresa a su tierra con él. 

Si bien no se puede sino festejar el triunfo de la mulata, su explícito rechazo a la 
intervención de toda justicia humana, de toda ley civil, su rechazo a recuperar el 
patrimonio que fuera suyo, o denunciar el rapto de su hijo, hace que los alcances 
de este triunfo sean limitados, sobre todo si consideramos que Luis, su hijo, se 
ha convertido en abogado, con lo que se coloca la ley civil en el centro de la 
escena. La única marca que parece justifi car el éxito de Patria es su educación. Y 
la justicia de su reclamo.3 

La lectura de la obra parece sencilla: todo el antiguo orden que representa a la 
península, el de los títulos nobiliarios y los lugares establecidos, resulta recha-
zado. Frente al otro orden, el americano –esa América mestiza aún–, el orden 
del trabajo y los propios méritos se perfi la y triunfa. Se marca, no obstante, en la 
resignación y el sacrifi cio. Y a pesar de que todas las condiciones parecían dadas 
para la venganza –la mulata regresa para recuperar lo suyo–, solo se lleva al hijo, 
reforzando un modelo de madre-mártir tradicional y reaccionario. Estas contra-

3 Hay un aspecto que resulta particularmente llamativo. Solo tres mujeres ocupan la escena, actuando 
nuevamente la conocida división entre blancas y mulatas. Las blancas son Susana, la esposa de 
Monteagut, el capitán cómplice, amante secreta del marido de Patria, y su hija, la futura esposa 
de Luis, el hijo raptado de Patria. (Es imposible no mencionar que a través de estas mujeres el 
tradicional incesto de la serie de mulatas inaugurada en Cecilia Valdés se insinúa. El amor entre 
Susana y el conde no se introduce en el Prólogo de la obra. Sin embargo, la duda sobre la paternidad 
de la joven puede ser fácilmente instalada. La recuperación del hijo que realiza Patria en el último 
acto implica también un corte radical a toda posibilidad de incesto). 
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dicciones atraviesan a la autora y problematizan cualquier acercamiento a las 
redes femeninas de su tiempo. Sin embargo, un contraste entre los relatos de viaje 
escritos por Canel antes y después de la guerra del 98 revela que las consecuencias 
de la guerra hispanoamericana se conjugan en el ámbito privado visibilizando la 
solidaridad femenina, aunque sea trágicamente.

La dimensión transatlántica que La mulata tematiza refl eja el carácter de su autora. 
Nacida en Coaña, Asturias, en 1857 (Barcia Zequeira, 228), Eva Canel desarrolla su 
carrera literaria por partes iguales en América y España. Su casamiento en 1874 con 
Eloy Perillán Buxo, un prolífi co escritor y periodista anarquista (Walker, 6) parece 
marcar el inicio de su carrera literaria. En un principio, Eva se desempeña como 
colaboradora en los distintos periódicos que Perillán funda en España y América, 
a donde viajan en 1875 forzados por las posiciones políticas de Perillán. Recorren 
el cono Sur: Argentina, Bolivia y Perú, y fundan cuatro periódicos: El Petróleo. 
Órgano de las Últimas Capas Sociales y de las Primeras Blusas Comunistas, en 
Buenos Aires; Las Boticas y El Comercio Español, en Lima; y El Ferrocarril, en 
Bolivia. Pero se ven forzados a regresar a España cuando se desata la guerra del 
Pacífi co.4 Cuando preparaban un nuevo viaje familiar, Perillán muere súbitamente 
en Cuba en1884. Es a partir de este evento que Canel comienza, con treinta y 
dos años y un hijo, su prolífi ca carrera literaria, convirtiéndose en una escritora 
profesional (Barcia Zequeira, 229).

En vida de su marido, Canel colaboró con regularidad en sus periódicos, y 
hasta dirigió algunos de ellos durante las ausencias del esposo (Kenmogne). Sin 
embargo, sus obras pasaron como simples pantallas para la opinión de aquel. 
Cuando en marzo de 1891 ella y su hijo emprenden viaje y se instalan en La 
Habana –destino elegido por el esposo–, Eva inicia el período más prolífi co de 
su carrera. Se desempeña como corresponsal americana de El Día de Madrid y 
La Ilustración Artística de Barcelona, de la que también fueran corresponsales 
Emilia Pardo Bazán y Ricardo Palma. Escribe notas que constituyen pequeñas 
viñetas, como «Elisa Bravo, leyenda chilena» (1891, n. 483, 197-198), «Leoncio 
Prado, (perfi les peruanos)» (n. 484, 247-250), o «El mantón de la condesa» (n. 
501, 490). La mayoría abrevan en sus experiencias de viaje y traducen el esce-
nario americano para el público español, desde las guerras de montoneras hasta 
el carácter de la mujer americana. Muchos de estos textos serán recopilados luego 
en los volúmenes –Cosas del otro mundo y De América, colecciones que aparecen 
en Madrid en 1899, tras de su regreso a la península.

En Cuba, Eva Canel también colabora con diferentes periódicos locales, desde El 
Comercio, y la Unión Constitucional hasta La Revista del Hogar, y lleva la corres-
ponsalía de la exposición mundial de Chicago para algunos medios.5 También funda 
en La Habana su propio periódico satírico, La Cotorra (Barcia Zequeira, 238). 

4 Para un indispensable retrato de Perrillán, ver María del Carmen Barcia Zequeira: «Eva Canel, 
mujer de paradojas».

5 Para un excelente análisis de los textos dedicados a la exposición, ver Catharine Vallejo: Show 
and Tell: Eva Canel at the 1893 Columbia World Exhibition in Chicago.
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Paradójicamente, a medida que se adentra en su rol de escritora –a este período 
también corresponde la aparición de su primera novela: Trapitos al sol (1891) y 
de la segunda, Manolín, del mismo año, sobre hijos ilegítimos, a la que seguirán 
Oremus (1893) y La Pola, ambas sobre la inevitable tragedia de los amores extrama-
trimoniales–, sus propias opiniones se vuelven más intransigentes.6 Ya entre 1882 
y 1891 había establecido en Barcelona una estrecha relación con círculos con-
servadores, entre ellos con el marqués de Comillas, quien pagará su viaje a Cuba 
en 1891 y también cuando regrese con el cuerpo de su esposo, siete años después, 
luego de verse obligada a abandonar la Isla a causa de la guerra con España 
(Walker, 7).

El Álbum de la Trocha. Breve reseña de una excursión feliz desde Cienfuegos a 
San Fernando, recorriendo la línea militar es la más extrema representación de las 
posiciones políticas de Canel en esta época. Acompañado por detalladas fotografías 
de la Trocha, de los fuertes, y los soldados, en las que el texto funciona casi como 
comentario, este libro, impreso en La Habana en 1897, se construye para sostener 
la posición del general Valeriano Weyler, quien fuera capitán general entre 1895 
y 1897 y cuya conducta durante la Guerra de los Diez Años le valió el apodo de 
carnicero (Peceny, 420).7 El Álbum de la Trocha... ofrece una visión idealizada del 
confl icto; tan extrema, que carece de toda verosimilitud. Los soldados de Canel, 
que posan orgullosamente en las fotografías, no padecen ninguna de las penurias de 
la guerra, sino que además dedican su tiempo libre a «hermosear y embellecer sus 
campamentos» (47), colocando «artísticas galerías formando bóvedas, con portadas 
lujosas, de medios puntos, en donde se destaca la inscripción de ¡Viva Espa-
ña!» (48),  y sus «campamentos [que] parecen quintas de recreo por la limpieza y el 
orden que se observa en ellos» (Ídem). Escandaliza fundamentalmente la ausencia 
total de referencias a los campos de reconcentración de la población cubana, al 
igual que a las malas condiciones que sufrían los soldados españoles (Walker, 5). 
D. J. Walker señala en «The Monja Alférez Rediviva in the Service of General 
Weyler: Eva Canel in Cuba», que existieron otras mujeres en la época, como Clara 
Barton, directora de la Cruz Roja, que denunciaron las condiciones de los cubanos 
desplazados (Idem). No es ese el caso de Canel, quien no hace referencia a estas 
mujeres en su texto, a pesar de que debió conocerlas personalmente. 

En el Álbum, de hecho, la única mujer mencionada es «Claudia, la señorita de 
compañía» (10), Claudia Touceiro y González, cuya fotografía se incluye (15), 
aparece en contadas ocasiones, y no como miembro activo de la expedición. Al 

6 Tanto en La Pola como en Oremus, las mujeres morirán sin haber consumado su deseo por los 
hombres prohibidos. De hecho, todas sus novelas giran en torno a un tema presente en su obra 
y que articula su crítica más explícita de las costumbres sociales existentes: los casamientos por 
conveniencia y no por amor.

7 Entre 1896 y 1897, Weyler conduce su brutal persecución contra la insurrección iniciada en 1895 
(Peceny, 420). Según Canel, «la Trocha signifi ca algo que es encantadoramente misterioso. Una 
línea en la que España se sitúa, y dice a los traidores que combaten su bandera: os permito llegar 
hasta aquí; os cedo temporalmente ese terreno de allá para combatiros en él, y también en él 
destrozaros; pero soy señora de este mundo, que por manos de un eximio hombre me regaló el 
cielo como premio obtenido en una guerra de muchos siglos contra los infi eles; y como tal reina y 
señora, os trazo el límite a donde podéis llegar para discutirme ¡pobres locos! esta soberanía que 
es indiscutible» (1897, 9). 
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igual que en todos los textos de Canel, solo un personaje se construye activamente 
en la obra: el de Eva, si bien la autoría se adjudica a «cuatro periodistas» y no solo 
a ella.8 Sin embargo, es Canel quien convoca el viaje y es su deseo de aventura 
el que se pretende saciar con la excursión, y en el relato resulta muy difícil no 
reconocer a Canel en cada una de las líneas. 

De hecho, en la obra de Canel hasta después de su primer período en Cuba se 
obvia casi por completo la mención de mujeres específi cas en sus libros de viajes. 
Es decir, hasta después de la publicación de De América: viajes, tradiciones y 
novelitas cortas, ya en Madrid, a donde debe regresar luego de declarada la guerra 
del 98. En sus libros, las mujeres son uno de sus objetos predilectos, elementos 
indispensables para ofrecer la deseada visión del Nuevo Mundo, pero en tanto 
ejemplos de conductas prototípicas que permiten caracterizar al continente, en 
tanto «tipos femeninos americanos»: la pechoña, la marquesa, la beata., y otras, 
pero pocas son individualizadas. Por lo general las que encuentra en los viajes 
llegan a ser reconocidas y recordadas, aparecen entre dos extremos: las sirvientas 
–como la Claudia del Álbum– y aquellas a las que se dedican las obras, como en 
Cosas del otro mundo: Viajes, historias y cuentos americanos, dedicado a Agus-
tina Rodríguez-Estremera de Minuesa, a quien junto con su esposo se adjudica 
el aliento para publicar el volumen. De ella no poseemos dato alguno; tampoco 
Eva los ofrece.9 

De América: viaje, tradiciones y novelitas cortas es una versión ampliada y 
reordenada de Cosas del otro mundo, con dos textos retirados: el de apertura y 
el último –«Al maestro, cuchillada»–, que evidentemente fueron considerados 
demasiado coyunturales,10 y excelente ejemplo de las relaciones de Canel con las 
redes femeninas de fi n de siglo. 

8 Los otros son Antonio Porrúa, Fernández de Castro y Nicolás Gamboa.
9 Ferrús Antón señala que en este aspecto el libro se acerca a las colecciones del tipo Mujeres 

españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (223).
10 «A bordo del Aconcagua», «El cinto vengador» y «El amor y la patria», los tres primeros ensayos 

coinciden. Luego, en Cosas del otro mundo siguen «El soroche», «La virgen herida», «El loco 
de la palmera», «Caballería de marina», «La chamicadora», «La hija del pongo» y «Al maestro, 
cuchillada». Mientras que en De América… a los tres primeros sigue «Miguel Grau: Perfi les 
peruanos», «La remolienda (costumbres chilenas)», «Una fi esta serrana (recuerdos del Perú)» antes 
de «El soroche», al que le sigue «El loco de la palmera», «Leoncio Prado (perfi les peruanos)» 
antes de «La virgen herida» (traducción boliviana). Luego seguirán «La tamalera: tipo limeño», «La 
pechona (recuerdos de Chile)», «Los azotes de San Simón (histórico)», «La virgen de Copacabana», 
Utspa Llacta (tierra de cenizas), antes de «Caballería de Marina», que de hecho comienza la 
segunda serie. «De la araucania», «Elisa Bravo leyenda chilena», «La candombera recuerdos de 
Montevideo», «Zamacueca y Votos recuerdos de Chile», «El beaterio de Huanuco recuerdos del 
Perú», «El mantón de la condesa», aparecen antes de «La chamicadora», «La hija del pongo», a 
los que siguen «La garza porteña: episodio bonaerense», «Los amores de San Antonio tradición 
peruana». El relato fi nal retirado, que dedica a Antonio Cortón Madrid, es una carta al periodista 
puertorriqueño con motivo de la aparición de su colección de ensayos Pandemonium, Madrid, 
1889. La carta que discute las posiciones de Cortón sobre los autores del momento defi ende con 
particular ahínco a las poetisas y a Emilia Pardo Bazán. El texto de apertura, que había aparecido 
en la prensa en 1893, disputa las representaciones que los españoles tienen de los americanos.
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Si bien el viaje de Canel a América que narra este texto se abre en la compañía 
de un grupo de «quince o veinte señoras» (De América..., 7), en «A bordo del 
Aconcagua» –tal el nombre del barco en que viajaba el alegre contingente–, la 
presencia femenina en el volumen es muy limitada. Justamente, esta primera 
viñeta «A bordo del Aconcagua» es un excelente ejemplo de la manera en que se 
estructura en el texto la presencia femenina. Entrelazadas por su relación con la 
narradora, al relato del viaje en barco y del paseo por Río de Janeiro del que da 
cuenta la viñeta, dos mujeres perfi lan relatos propios: Marieta, la «señorita fran-
cesa, bella, inteligente, espiritual y sencilla» (De América…, 11), compañera de 
charlas y paseos de Eva, que enamora en el barco a un joven portugués sin poder 
corresponderlo; y Farruca, una pobre gallega, pasajera de tercera clase y enferma, 
a la que Eva cuida.11 Sin embargo, ambas funcionan como núcleos de relatos no 
desarrollados: de Marieta nunca sabremos por qué, según sus propias palabras, no es 
digna del amor del caballero portugués (De América..., 26); en cuanto a Farruca, 
quien muere a bordo mientras Eva pasea por las calles de Río, nos preguntaremos 
por la hija de dos años para quien la humilde viajera había pedido la protección 
de nuestra autora (De América..., 18). 

Beatriz Ferrús Antón señala en Mujeres y literatura de viajes en el siglo XIX: 
entre España y América, la existencia de una amistad personal entre Eva Canel 
y Emilia Serrano, duquesa de Wilson. Si bien el denunciado eco en la vida y re-
corrido de estas dos españolas es innegable, Serrano había publicado pocos años antes 
de que apareciera De América… un texto soberanamente diferente. Su América 
y sus mujeres articula un exhaustivo recorrido desde Brasil –su punto inicial al 
igual que para Eva– hasta Puerto Rico, y un estudio reivindicativo de la mujer 
americana.12 En ese texto, donde prima la articulación autobiográfi ca, desfi lan 
Juana Manuela Gorriti (68), Carolina Freire de Jaimes (164), Lastenia Larriva de 
Llona (166) y muchas otras mujeres que constituían las dinámicas redes femeninas 
de la Latinoamérica decimonónica.13 De América… narra otro espacio, uno donde 
la labor intelectual femenina no encuentra cabida.

Ferrús Antón considera con mucha razón que De América… se divide en leyendas 
y relatos autobiográfi cos, considerando las leyendas dimensiones históricas del 
viaje. En este sentido, De América… es un peculiar libro de viajes que elige una 
estructura fragmentada, alternando la escena típica –como en «La fi esta serrana»,14 

11 Farruca fue casada contra su voluntad, y mientras su esposo emigra a Buenos Aires sufre la maldad 
de su suegra junto a su pequeña hija. A pesar del terror que siente por los barcos, resiste el traslado 
al Nuevo Mundo, obligada por las maledicencias de su suegra quien sugiere al esposo que Farruca 
tenía un amante. Antes de comenzar el viaje, Farruca sabe que morirá en el camino, lo que de 
hecho ocurre. Canel se ocupa en algo de la enferma, y si bien antes de morir esta le encarga a su 
hijita, nada sabemos de ella, ni la narradora la menciona luego de la muerte de la madre.

12 Al explicar el motivo de su libro, Serrano sostiene: «Creíase, y aún hoy aunque en menor escala 
es idea arraigada, que la mujer nacida bajo el puro y bello cielo tropical no salía un momento de 
su indolencia […]» (32). Contra esta creencia escribe.

13 Beatríz Ferrús Antón señala como similaridad entre Serrano y Canel el uso de la leyenda que la 
primera realiza en Maravillas americanas (222). 

14 Vale aclarar que Canel trasluce un racismo difícilmente excusable. Sirva como ejemplo: «Los 
hombres que vacían el estómago inmenso de las minas son todos indios; seres infelices que pasan 
la mayor parte de su existencia metidos en las profundidades de la tierra [...]. El indio minero 
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«El soroche» o, incluso, «A bordo del Aconcagua»– con relatos que, oídos 
aparentemente in situ, iluminan una característica de la sociedad local juzgada 
representativa –a este grupo pertenecen «El cinto vengador», ambientado en 
la Buenos Aires de 1818, que da cuenta de su poco fi able devoción a la virtud; «La 
garza porteña: episodio bonaerense», situado hacia 1875, que ilustra la preten-
ciosa calidad de las señoritas de la élite porteña, o «El mantón de la condesa», que 
se ubica en el Perú y también ilustra en altanería, en este caso peruana […].15 Así, 
la cohesión del volumen se produce por el recorrido americano de su narradora, 
y por la enseñanza moral que se busca transmitir y de la cual las distintas viñetas 
son ejemplo: en esa enseñanza reconocemos el severo juicio sobre la virtud y los 
deberes femeninos de Canel. Otro grupo de viñetas presentan críticos cuadros de 
mujeres que eligen fuera de su clase o raza, como «La remolienda (costumbres 
chilenas)», que presenta a la huasa chilena en la trágica historia de sus amores 
con un blanco de la ciudad –ambos morirán–; o «La tamalera (tipo limeño)» 
retrato de una mujer de raza africana o incásica –que al cabo le da lo mismo–, 
que también encontrará la muerte por entregarse a los deseos de un joven limeño, 
para colmo casado; o «Utspa Llacta (tierra de cenizas)» donde otra pareja, esta vez 
una blanca y un indio, también encuentra la muerte. Igualmente son condenadas 
aquellas que exigen más allá de sus posibilidades –como en «La virgen herida 
(tradición boliviana)». De hecho, todos los excesos son castigados y así, en «La 
pechoña (recuerdos de Chile)» le toca el turno a la devoción excesiva. Canel se 
permite introducir algunas críticas a los casamientos por decisión paterna y sin 
amor, situaciones que siempre llevan a la tragedia (muchas historias ilustran este 
punto: «El cinto vengador», «A bordo del Aconcagua», «El amor y la patria», o 
«El loco de la palmera»).

En todo caso, y más allá de las diferentes localidades, De América… ofrece una 
caracterización general: «La mujer americana es», constituye un enunciado re-
currente que ofrece las distintas características que según Canel atañen a todo 
el continente: «es religiosa en grado sumo» (De América, 176) –dice, en resu-
men: «todas las americanas tienen el propio temple y calzan los mismos puntos» 
(Ibíd., 107).

es el más idiota de cuantos hombres de su raza viven y se desarrollan en el suelo de los Incas» 
(De América…, 105). Este rasgo no variará en Lo que vi en Cuba. Comenta al condenar el sistema 
de la refacción: «Me viene a la memoria lo que se hacía con los indios en el Perú y juraría que aún 
se sigue haciendo. Se les imponían contribuciones bárbaras para que trabajasen; si no, ¡cualquiera 
les hacía trabajar! Vendiendo un cuchi (lechón) o un puñado de fl ores ya tenían bastante para el 
maíz que comían tostado, para la coca y para el laudano, un brebaje horroroso, compuesto de agua, 
alcohol y azúcar negro, que los emborrachaba y los aniquilaba. Yo no digo que se puede hacer eso 
con el veguero; ¡Dios me libre! El veguero no es indio: el veguero es un hombre inteligente, de 
alta viveza natural [...]» (50). Si bien en Lo que vi…, aclara: «Yo no distingo de colores: tan solo 
de educaciones, virtudes y culturas; por consiguiente sí admito clases, porque tiene que haberlas, 
ya que los hombres lo han dispuesto, no admito se le mire al hombre culto y honrado el color de 
la cara» (236).

15 Justo en este último, Canel explicita su posición: «Pinchen a una mujer americana en la negra 
hornilla y verán lo que salta: un ramalazo lleno de sal y pimienta que deja más pasado a quien lo 
recibe que si le fuesen taladrando el cuerpo con una aguja de enjalmar» (1899: 107).
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Valga una acotación específi ca sobre Magosto, obra que aparece en Madrid en 1893. 
El libro, que articula una colección de viñetas localistas y textos diversos –desde 
conferencias presentadas en La Habana hasta la imaginaria carta de un padre a su 
hijo–, debe leerse dentro del conjunto de los primeros libros de viajes de Canel, 
compartiendo con estos no solo el marco temporal, sino también las características 
generales. Si bien Asturias domina esta obra en tanto escena –en las novelitas 
como «La Pegoreira o María del Pin»– y en tanto objeto –como en «La fi esta 
de Asturias» o «Asturias y los asturianos»– Cuba es en casi todos los casos el 
espacio de enunciación (así por ejemplo Asturias y los asturianos es una confe-
rencia dada en Cuba). No existen, sin embargo, retratos ni alusiones a la realidad 
de la tierra cubana. Asturias domina Magosto –título que signifi ca justamente un 
fuego celebratorio típicamente asturiano– tal vez de la misma manera que en De 
América… y en Cosas del otro mundo el estereotipo prevalece sobre cualquier 
representación histórica. 

Lo que vi en Cuba, publicado en 1916, ofrece otro panorama. No solo constituye un 
escenario mucho más personal –el dominio de la autobiografía, en palabras de Ferrús 
Antón–, sino que también, regodeándose en el recuerdo, construye una colección de 
nombres que permite rearmar una pequeña red social que rodea a nuestra escritora. 
En Lo que vi en Cuba, Eva Canel reporta su segundo viaje a la Isla, ya en el nuevo 
siglo y fuera del dominio español. El libro se divide en dos partes, dos estadías en 
Cuba separadas por un breve viaje que la autora emprende hacia Buenos Aires para 
socorrer a su hijo.16 Mientras que la primera parte recoge sus impresiones al inicio de 
su llegada a Cuba, organizándose en breves artículos como «Las sociedades regio-
nales» o «El casino español…»; la segunda, testimonia un viaje que realiza visitando 
la parte norte de la Isla y antiguos amigos, y en ella, los artículos corresponden en 
su mayoría a las distintas localidades visitadas: Holguín, Puerto Padre, etcétera. 

Los motivos que justifi can la llegada de Canel a Cuba inauguran una constante a 
lo largo de las páginas de Lo que vi…: la caridad ajena. En sus propias palabras, 
enferma y en viaje hacia los Estados Unidos para internarse durante un período, 
Canel es convencida de aceptar una invitación a la isla de Cuba.17 Allí, en una isla 
que ya no es la suya (Lo que vi…, 6), en la que es ya una extranjera, Eva recorre sus 

16 Alarmada por el inicio de la Primera Guerra Mundial y no recibir noticias de su hijo, quien residía 
en ese entonces en la República Argentina, Eva consideraba que la situación en Europa podía afectar 
severamente la economía argentina, y obligar a su hijo y a su familia a sufrir fuertes penurias. Ante 
tal situación, y gracias a la caridad ajena, recolecta una suma de dinero que les gira sin conseguir 
confi rmación de su recibo. Es así que decide viajar a Buenos Aires por el Pacífi co, desde Panamá 
a Valparaíso (Lo que vi…, 126), viaje que emprende gracias a la generosidad de sus amigos que lo 
solventan (Lo que vi…, 125-129). Al llegar a Panamá, recibe confi rmación de la llegada del giro y 
decide suspender el viaje (Ibíd., 132). En ese momento, es entrevistada por un periódico local, y en 
él subraya el adelanto visto en La Habana entre su primera y segunda visita y niega explícitamente 
que la independencia sea responsable del progreso. También reconoce cierta americanización en las 
costumbres de la clase alta, más en las mujeres «quizá porque piensan menos en la perpetuación 
de las cosas sagradas» (Ibíd., 134). 

17 Barcia Zequeira ofrece un excelente estudio biográfi co de la Canel, indispensable para su 
comprensión. También analiza las razones para este viaje de la autora y señala como capital la 
escasez de recursos económicos de Canel durante este período.
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propios pasos reencontrándose con aquellos y aquellas a los que antes conociera. Y 
esta vez, las mujeres son nombradas y reconocibles: Blanca, la antigua y fi el servi-
dora, «una mulata inteligente, buena, fi el, constante con todo lo que quiso» (25), 
que se imagina que todos los españoles debían conocer a su señora; Luisa Pérez de 
Zambrana, que aparece como «la dulce poetisa, la sin igual en sus padecimientos, 
la mujer mártir, que ha visto derrumbarse el edifi cio del amor a golpes del des-
tino» (26), «olvidada por Cuba» (104); Domitila García de Coronado, «la lucha-
dora eterna, infatigable, la que mil veces había asociado mi buena voluntad a sus 
grandes empresas, algunas olvidadas por mí hasta que ella, empleando gratitud 
no común, se sirvió recordármelas» (26); Adelaida Álvarez de Hernández, su 
compañera de la Cruz Roja; Irene Arana de Novo, directora de la Cruz Roja; o 
Consuelo Morillo y Martínez, periodista, «su ahijadita», mencionada con particular 
cariño dado que cambia de posición sobre el divorcio (de estar a favor, a estar 
en contra) luego de escuchar la conferencia de Eva (119). De hecho, dos de las 
viñetas están dedicadas a personajes femeninos: la primera, a la ya mencionada 
Luisa Pérez de Zambrana, y constituye una larga queja sobre su olvido en la Cuba 
que les era contemporánea; la segunda, a Lolita, una modista que, conocida en la 
otra época, recuerda y obsequia a Eva en esta segunda estadía, a ella corresponde 
solo la primera sección de esta última viñeta de la primera parte.

Si bien múltiples mujeres ocupan un lugar preponderante en la obra, resulta 
una constante que las mujeres correspondan, en su mayoría, a un modelo feme-
nino altamente tradicional –y esto no quiere decir que lo fueran–, mujercitas 
abnegadas y sufridas, solas generalmente y abandonadas, pobres, olvidadas..., 
reduplicaciones de su propio ser en aquel momento que carece del lustre de la 
escritura. Canel no se relaciona –al menos textualmente– con mujeres escri-
toras, y si lo hace la literatura no forma parte de lo que elige contar de sus 
conversaciones. Predominan aquellas que como la «señora de Díaz Blanco 
[...] ofreció merienda suculenta», o «Felisa, su señorita de compañía» (30), 
o «unas muchachas deliciosas por su belleza física, por su sinceridad, por su 
desenvoltura de la inteligencia en concatenación con el alto concepto que de la 
vida han aprendido en las lecciones de su padre. La compañera del maestro, es 
un dechado de amabilidad y de bondad; sonríe sin cesar a los admiradores del 
marido» (35). Es decir, mujeres que toman su lustre del que posee su compañero. 
O que, como Carmela Bertrán, regente del diario La Publicidad junto con sus 
hermanas cajistas, quien aclara que cuando tenga hijos abandonará el diario para 
criarlos bien y cuidar de su casa (240).

Una nota en particular, «Auxilio a las mujeres» (86), revela el funcionamiento del 
pensamiento de Eva en este momento. La viñeta se dedica a la situación precaria 
de mujeres españolas en la Isla, y a denunciar su completo desamparo: «la mujer 
lo está siempre [abandonada] cuando lo está a sí propia y aquí se magnifi ca el 
abandono, por las facilidades que se le presentan» (88), y supone que el «factor 
principal que contribuye en Cuba a pervertir a la aldeana española, se encierra en 
el ambiente caluroso que la autoriza… a lanzarse a la calle luciendo brazos y otras 
partes del cuerpo...» (88). Eva habla de un caso individual (92) pero no hace más 
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que reportar el hecho a aquellos hombres a quienes reconoce como autoridades. 
No existe de su parte iniciativa para un reclamo grupal. 

Al hablar de redes intelectuales fi niseculares, Eva Canel ofrece entonces un caso 
peculiar. María del Carmen Barcia sostiene que desde la muerte de su marido, Canel 
«trata de trascender en los espacios públicos» (235). «La Canel resulta implacable 
en todo lo que se relaciona con su autoestima» (245), continúa. No podemos más 
que estar de acuerdo, y mucho hay de esto en la razón de la ausencia de referencia 
a redes femeninas en sus textos. Canel construye en su obra solo una fi gura central: 
la suya. Por su parte, Catherine Vallejo sugiere que más que por la difi cultad para 
acceder a sus textos, la poca obra crítica que existe sobre Eva Canel se debe a 
lo difícil de sus posiciones sociales y políticas. Sin lugar a dudas Lo que vi en 
Cuba es un texto de una tristeza infi nita. No solo por ser el texto de la vejez, de la 
pobreza, de la búsqueda desesperada –y por razones económicas– por reconstruir 
su antigua presencia, sino fundamentalmente por ser el texto de una española que 
regresa a dar testimonio del olvido, de las placas en inglés que instaladas en los 
campos de batalla donde murieran centenares de soldados españoles, mienten 
(Lo que vi…, 181). Muchos de sus acompañantes, sus guías en su mayoría gallegos, 
asturianos…, pertenecen al confuso estatuto legal del cual el marqués de Cervera 
se quejara frente a las cortes en 1901 (Díaz Hernández, 242).

Y así, si antes 98 las redes no se representan, reemplazadas por el relato de 
historias locales que llevan a construir una imagen típica de la América hispana; 
después del 98, resultan relegadas por un sujeto que busca con ansiedad reponer 
un pasado glorioso. 
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Manuela Sáenz: referente e inspiración 
de asociaciones femeninas en América Latina

MARY YANETH OVIEDO

Concordia University, Montreal

Durante las guerras de independencia, las mujeres, al igual que los indios y los 
negros, se «asociaron» y colaboraron activamente con la causa libertadora. A 
aquellas mujeres que acompañaban a sus esposos, compañeros, hermanos o padres 
se les llamaba soldaderas, troperas, juanas, guarichas o rabonas. Mujeres de 
todas las razas y condiciones sociales, sin prejuicios y con espíritu libertario acom-
pañaron a los soldados; a veces como compañeras-soldados en el campamento, 
cocineras, enfermeras, queridas y, en ocasiones, combatientes en primera fi la. Las 
mujeres cooperaron no solo en el campo de batalla, sino también en la planeación de 
la revolución, la obtención de información  y recursos; la combinación de estas acti-
vidades desde los distintos fl ancos contribuyó en gran medida al logro de la 
emancipación. 

Existieron mujeres –muchas de ellas permanecen aún en el anonimato y otras 
han sido recuperadas por la Historia– que lograron organizaciones estructuradas 
que coadyuvaron a alcanzar el anhelado sueño de la independencia. Entre estas 
mujeres estuvo Manuela Sáenz Aizpuru (1797-1856), la Libertadora del Libertador 
quien, en su momento y más allá de su papel como amante de Simón Bolívar, 
fue su archivista personal, luchó en el campo de batalla y estableció y formó 
parte de estas primigenias organizaciones femeninas que sirvieron de apoyo a 
la causa libertadora. En nuestros días, su memoria ha inspirado la creación de 
distintos movimientos sociales que luchan por los derechos de las mujeres en 
Latinoamérica. A continuación veremos cómo en diferentes narrativas Manuela 
Sáenz Aizpuru, como otras mujeres de su tiempo, a pesar de las restricciones 
impuestas durante la época para actuar en la esfera pública, trabajaba de manera 
disidente, visionaria e incansable en la movilización de la sociedad y, en especial 
de las mujeres, para promover el acompañamiento y soporte, en muchos casos 
económico y estratégico, a las tropas libertadoras. A pesar de los casi cien años 
de olvido a los que la historia «ofi cial» sometió a Sáenz es gracias, en buena 
medida, a las acciones de la activista política, escritora y periodista ecuatoriana 
Nela Martínez Espinosa (1912-2004), militante del Partido Comunista de su país 
y quien fuera fundadora, en 1935, de la Alianza Femenina Ecuatoriana, que se 
rescata la memoria de Sáenz  para convertirla en referente e inspiración  de muchas 
asociaciones de mujeres en Latinoamérica, entre ellas el Movimiento de Mujeres 
Manuelita Sáenz en Venezuela.
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La Historia nos provee información escasa, pero muy importante, sobre las acti-
vidades de las mujeres y su colaboración en la campaña libertadora de América 
del Sur. En La biblioteca americana, o miscelánea de literatura, artes i ciencias 
(1823), Andrés Bello y Juan García del Río dedicaban a las mujeres una pequeña 
sección de esta publicación de la época de la independencia. La sección «De la 
infl uencia de las mujeres en la sociedad i acciones ilustres de varias americanas» 
tenía como objetivo «consignar en nuestra obra varias acciones de nuestras amables 
compatriotas, que o por sublimes, o por generosas, merecen conservarse en la 
memoria del tiempo» (368). El texto menciona, por ejemplo,  que «cuando el 
general San Martín hacía en Mendoza esfuerzos inauditos para formar el ejército 
que después libertó a Chile, halló en las mujeres (según su propio testimonio) el 
apoyo más fi rme» (387).  Por su parte, el biógrafo y etnógrafo alemán Víctor W. 
Von Hagen en Las cuatro estaciones de Manuela: los amores de Manuela Sáenz 
y Simón Bolívar (1952), una de las primeras y más importantes biografías sobre 
Sáenz, menciona: 

Manuela era ahora una persona necesaria. En Lima había organizado a las 
mujeres en unidades de lucha, recaudado dinero para la construcción de barcos 
y dirigido un sistema que recogía de casa en casa paños para uniformes […]. 
Cada hogar se transformó en un taller, donde las mujeres de la nobleza y sus 
criadas indias trabajaban juntas cosiendo uniformes para el nuevo ejército. Se 
hacían colectas de dinero, joyas y plata para los fondos de la próxima campaña. 
Manuela estaba en todas partes, organizando, suplicando, halagando y hasta 
obligando a hacer contribuciones con su lengua mordaz, su conocimiento de 
los viejos escándalos quiteños y su hábil empleo de la extorsión social (57).

Esta reseña histórica de Von Hagen, que revela la importancia y grado de articu-
lación de las asociaciones femeninas en el siglo XIX, es corroborada por el testi-
monio de la misma Sáenz en su «Diario de Paita» (c. 1846): «Mujeres cosiendo 
uniformes, otras tiñendo lienzos o paños para confeccionarlos y lonas para morrales 
[…] era toda una comisaría de guerra que no descansó nunca hasta ver el fi nal de 
todo» (91). Estas actividades, propias de las mujeres, describen el alto grado de 
compromiso y el dinámico accionar que se producía alternadamente en el espacio 
íntimo femenino, el cual, al ser comparado con una «comisaría de guerra», señala 
claramente que el asociacionismo femenino no era un asunto casual o esporádico, 
sino que refl ejaba su organización y laboriosidad. Pasando a la literatura, en la 
novela histórica Manuela (1991) del ecuatoriano Luis Zúñiga, Sáenz relata:

La noche anterior a nuestra llegada a Pativilca acampamos con nuestra tropa, 
cuyos soldados en buena parte eran acompañados por sus mujeres. Las guarichas 
o rabonas, como groseramente se las llamaba, eran totalmente incondicionales 
con sus compañeros, pues los seguían en las buenas y en las malas, prestando 
ayuda al ejército hasta en los momentos de mayor difi cultad. Se encargaban 
de preparar el rancho, y estaban dispuestas a cuidar a los heridos, o resignarse 
tristemente a enterrar a sus muertos al término de las batallas. Aquellas valientes 
mujeres siempre me parecieron dignas de admiración; algunas incluso llevaban 
a sus críos que tenían que pasar las mismas penalidades que todos nosotros 
(114-115).

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



172

M
A

RY
 Y

A
N

ET
H

 O
V

IE
D

O

La dedicación de las mujeres trascendía el espacio doméstico; en asociación con 
las fuerzas del ejército también desempeñaban un vital papel como soporte a los 
soldados, como se describe en la cita anterior. No solo es el caso de Sáenz, sino 
el de todas las mujeres que de manera anónima se involucraron en las luchas de 
una u otra forma. Como se puede apreciar, tanto la historia como la fi cción hacen 
referencia a la capacidad de Sáenz para convocar a las mujeres y a otros sectores 
de la sociedad en torno a una causa. Hay que anotar que la prensa de la época 
reconoció su incondicional aporte a la emancipación. Por su trayectoria de lucha 
Manuela Sáenz recibió, junto con otras ciento doce mujeres, la condecoración 
Caballeresa del Sol.1 El mismo general San Martín, bajo el lema «al patriotismo 
de las más débiles», dio a conocer los nombres de las merecedoras en la Gaceta 
del Gobierno del Perú Independiente, el 23 de enero de 1822 (Murray, 24). Este 
hecho demuestra, una vez más, la disposición de las mujeres para asociarse y prestar 
distintas formas de colaboración que, gestadas desde la esfera de lo doméstico y 
lo privado, se proyectaban hacia lo institucional y lo público. 

La emancipación era una empresa urgente que luego desembocaría en la exigencia 
de otros derechos. Sin embargo, fueron muchas las diferencias e intereses que 
brotaron una vez obtenida la independencia. Durante el período de la guerra 
surgió la esperanza de un nuevo orden social y político. Las mujeres, como ya 
hemos visto, en sus acciones colaboracionistas fl uían entre la esfera privada y la 
pública. Pese a esto, la expectativa de  cambios sustanciales basados en el trabajo 
y la meritocracia, sin importar el género o la condición social, no se correspon-
dieron con la situación sociopolítica del período republicano. Como lo argumenta 
Elizabeth Dore en Hidden Histories of Gender and State in Latin America (2000), 
la población femenina que había sido involucrada activamente en la guerra fue 
desmovilizada por la élite política en Colombia, hegemónicamente patriarcal, 
y se le exigió el regreso al hogar marginándola de la esfera pública (14-15). 
A pesar de que la revolución proclamaba libertad e igualdad de derechos para 
todos, las ciudadanías modernas fueron creadas sobre la base de inclusiones 
y exclusiones políticas. Como expone Sarah Chambers, las mujeres «fueron 
excluidas del servicio militar […] de la prensa y de la política formal» (56).2 

La sociedad de las nuevas repúblicas se convirtió en una réplica del antiguo 
gobierno español en cuanto a desconocer la ciudadanía de las mujeres y de los 
demás grupos considerados como marginales. Otorgó privilegios solo a «los 
varones blancos letrados, con propiedad, casados, dispuestos a portar las armas en 
defensa de la patria y la familia y con capacidad para pagar impuestos [quienes] 
fueron declarados ciudadanos con derechos plenos» (CNRR,3 38). Estos «dere-
chos plenos» consistían en el privilegio de participar en la política y en los cargos 
públicos. Fraisse y Perrot en A History of Women in the West (1993) argumentan 

1 Cabe anotar que las mujeres condecoradas con la Orden del Sol no gozaban de los mismos benefi cios 
que los hombres, quienes tenían derecho a una pensión y a un cargo gubernamental. Sin embargo, 
la membresía de las mujeres concedía prerrogativas a sus familiares masculinos para postularse a 
cargos públicos (Murray, 24).

2 La traducción de textos de obras en inglés o francés es mía.
3 Iniciales de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, dada a conocer por el libro 

Recordar y narrar el confl icto: Herramientas para reconstruir la memoria histórica (2009).
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que una de las consecuencias de la revolución4 fue que «la brecha entre los espacios 
público y privado se hizo más pronunciada: una cuidadosa distinción fue trazada 
entre la vida privada y la vida pública, entre la sociedad civil y la sociedad política» 
(11) y, en consecuencia, se instalaron las exclusiones, que a su vez representan las 
subsecuentes discriminaciones –y desigualdades, tanto sociales como históricas 
y de género, posteriores al siglo XIX. 

En Les femmes ou les silences de l’histoire, Michelle Perrot expone que en la 
historia como ciencia, escrita por y para los hombres a partir de archivos redac-
tados, recolectados y conservados por ellos, las mujeres son apenas «sombras 
ligeras» en «el teatro de la memoria» (9). El olvido histórico de las mujeres y de 
su accionar en la construcción de las nuevas repúblicas a través de su labor en 
redes y asociaciones perduró hasta entrado el siglo XX. En el caso específi co de 
Manuela Sáenz, el estudio realizado en Ecuador por María Mogollón y Ximena 
Narváez durante la década de los noventa reveló que Sáenz fi guró escasamente en la 
historia ofi cial entre 1860 y 1940; según las autoras este silencio se debió en gran 
medida a la mínima atención prestada por los historiadores y a la posición mora-
lista de la sociedad decimonónica ecuatoriana, que la vio como «la antítesis del 
ideal femenino» (72). En la construcción de la nación, las políticas educativas 
y religiosas marcaban el hogar, la castidad y la sumisión como pautas de vida 
para las mujeres. Por su conocida relación ilegítima con Simón Bolívar  y su 
comportamiento rebelde, Sáenz quedaba fuera de aquel ideal de mujer, razón 
por la cual fue marginada casi por completo de la historia, o se le menciona «en 
forma insignifi cante» (Ibíd.). 

La exclusión histórica y política de las mujeres no signifi ca que ellas no se hayan 
movilizado. Diferentes organizaciones surgieron, pero debido a la hegemonía 
patriarcal predominante y al difícil ambiente social y político para el desarrollo 
de asociaciones femeninas en Latinoamérica no progresaron rápidamente.  En 
Ecuador, como ya hicimos referencia, es Nela Martínez Espinosa la fundadora 
y promotora de distintas asociaciones que han permitido, por un lado, recuperar 
la memoria de Sáenz como heroína de la Independencia y, por otro, promover su 
imagen  como símbolo de inspiración de distintas organizaciones, campañas educa-
tivas y movimientos que tienen gran trascendencia a nivel de la región andina. 
Es con la Alianza Femenina Ecuatoriana, creada por Nela Martínez en 1935, que 
se «comienza a visibilizar a otras mujeres, entre ellas la primera, Doña Manuela 
Sáenz Aizpuru […] por la trascendencia de sus acciones políticas y militares y por 
haber vivido –en la práctica–  sus derechos como mujer» (Martínez, 7).

Se constituye Sáenz en «un referente de posiciones anticoloniales, notablemente 
importante en la vida y el accionar de un colectivo de mujeres». Martínez señala 
que Sáenz «es uno de los referentes básicos de nuestro trajinar histórico como 
pueblo. Me identifi co totalmente con su valentía, con sus rupturas, con su búsqueda 

4 Fraisse y Perrot se refi eren a la Revolución Francesa, que en este caso coincide con la revolución 
por la independencia hispanoamericana.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



174

M
A

RY
 Y

A
N

ET
H

 O
V

IE
D

O

constante de una libertad plena» (8).  En agosto de 1989 el Frente Continental de 
Mujeres, capítulo del Ecuador, presidido por Nela Martínez, propuso una campaña 
no solo con el fi n de difundir la vida y obra de Manuela Sáenz,  sino también para 
hacer de ella un símbolo de las mujeres latinoamericanas (Martínez, 37). Estas 
distintas actividades infl uyeron en diversas asociaciones de mujeres de la zona 
andina y propiciaron el despertar de una conciencia femenina en sitios donde las 
redes de asociaciones de mujeres no estaban muy desarrolladas.

El 8 de marzo de 1998, organizaciones de mujeres del Ecuador suscribieron un 
acuerdo mediante el cual no solo se perseguía rescatar y hacer visible la decisiva 
participación de Sáenz en la política y en el proceso de independencia, también 
exigía al Ministerio de Educación y Cultura la incorporación de Sáenz en los textos 
escolares de historia con el fi n de reparar el olvido, la exclusión y la distorsión de 
la que había sido objeto y así garantizar a las mujeres el derecho «a ser reconocidas 
como sujetos protagónicos de la historia y de la existencia misma de la nación 
ecuatoriana» (Martínez, 45).

En el caso particular de Venezuela, Cathy Rakwoski y Gioconda Espina argu-
mentan que desde 1936 las asociaciones de mujeres trabajan organizadamente 
para promover sus derechos y luchar contra los gobiernos represivos, en especial 
durante las dictaduras de los años cincuenta; sin embargo, y paradójicamente, bajo 
gobiernos democráticos las asociaciones femeninas lograron escaso apoyo para 
avanzar políticamente en la consecución de los derechos. «Aunque la Constitución 
de 1961 prohibía la discriminación sexual, la mayoría de las leyes continuaban 
relegando a las mujeres a una ciudadanía de segunda clase y otorgaba a los padres 
y esposos un control casi total sobre las mujeres» («Women’s...», 256). 

En Venezuela, desde los albores del siglo XX, y tras una constante lucha por parte 
de las mujeres, los cambios más visibles con respecto a la igualdad de género 
se dieron con la reforma constitucional de 1999. La revisión de la Ley contra la 
violencia doméstica, pensión para las amas de casa y la  licencia de maternidad 
(Rakwoski/Espina, «Waking...», 181), así como la creación del Consejo Nacio-
nal de la Mujer propiciaron el desarrollo de asociaciones de mujeres a lo largo y 
ancho de todo el país. El 22 de febrero de 1999 surge «por el esfuerzo conjunto de 
darle coherencia organizativa, política e ideológica a este colectivo de mujeres», 
el Movimiento de Mujeres Manuelita Sáenz (Momumas), que tiene como misión 
«generar la organización consciente de mujeres a partir de una visión de género, 
facilitando las herramientas ideológicas para la construcción de conocimientos 
en función de una sociedad cimentada en valores de equidad, igualdad y justicia 
social» (Momumas). El Movimiento de Mujeres Manuelita Sáenz, que funciona 
de manera concertada con otras organizaciones femeninas, no solo en Venezuela, 
sino también a nivel internacional, se ratifi ca en la defensa de la Constitución de 
la República Bolivariana de Venezuela; además de trabajar bajo un marco femi-
nista también lo hace en el ámbito «antineoliberal, antimperialista y bolivariano», 
en lucha contra la agresión y dominación de cualquier índole y por «reivindicar 
los derechos de todas las mujeres, en particular las pertenecientes a los sectores 
populares», quienes por su situación de desventaja con respecto a lo social y lo 
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económico no son incluidas en los procesos culturales, políticos y de seguridad 
social (Momumas).

Según el Movimiento, llevar el nombre de Manuela Sáenz «[…] además de ser 
un gran honor, también representa un gran compromiso porque signifi ca asumirla 
como paradigma de nuestro accionar político y personal, y no es fácil porque 
fue una mujer verdaderamente revolucionaria en una época revolucionaria. Ella 
rompió con todos los parámetros impuestos a la mujer por la sociedad desde hace 
milenios» (Momumas). 

El hecho de que la mujer haya permanecido por tanto tiempo en una posición subal-
terna ha permitido que la Historia haya sido escrita por los hombres; y toca ahora 
el turno a las mujeres para escribir su propia historia a través de las asociaciones 
y redes de colaboración. Es por esta razón que para el Movimiento de Mujeres 
Manuelita Sáenz la misión «no solo es seguir su ejemplo, sino también difundir 
su participación y rescatar su prestigio» (Momumas).

Es de esta manera que Manuela Sáenz tiene vigencia en la vida social y política 
de la actual América Latina, anclándose como uno de los puntos de referencia e 
inspiración de numerosas redes y asociaciones de mujeres que en nuestro conti-
nente siguen en pie de lucha por la restitución y respeto de sus  derechos. Al igual 
que en los inicios del siglo XX la activista Nela Martínez Espinosa trabajó vi-
gorosamente desde el Ecuador  por rescatar la memoria de Sáenz y colocarla al 
servicio del desarrollo de las mujeres latinoamericanas, también en Venezuela 
Manuela Sáenz ha inspirado el sostenido trabajo de las mujeres por sus comunidades. 
Consecuente con estos esfuerzos y, en parte,  como resultado del Bicentenario de 
la Independencia, la Revolución Bolivariana encabezada por el presidente Hugo 
Chávez exalta hoy a Manuela Sáenz como heroína, y al mismo tiempo que consi-
dera a Simón Bolívar Padre de la Patria le confi ere a ella el estatus de «Madre de la 
Patria y Madre de la Revolución» (EFE), para reivindicar su nombre y sus acciones 
en pro de la libertad. De esta manera también se reconoce la acción conjunta y 
permanente de las asociaciones de mujeres en la sociedad actual. 
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Yucatecas en acción: Rita Cetina Gutiérrez 
(1846-1908) y la asociación feminista 
La Siempreviva (1870) 

MARÍA ZALDUONDO

Concordia University, Montreal

El México decimonónico se destaca por haber inaugurado varias revistas no 
solo destinadas a las mujeres, sino por publicaciones dirigidas por ellas mismas, 
que reconocían la importancia de hacer conocer sus preocupaciones, talentos y 
contribuciones a la sociedad.1 La revista yucateca La Siempreviva, fue una de las 
primeras, y su propósito, además de darle un espacio literario a la mujer, también 
fue el de recaudar fondos para una escuela de niñas. Detrás de esta empresa literaria 
estaba la asociación homónima que fundaron unas «señoras y señoritas» decididas 
a actuar. La sociedad literaria y la revista La Siempreviva, ambas fundadas en mayo 
de 1870, auspiciaron una escuela cuya misión era ofrecer educación gratuita y así 
promover la ilustración entre las jóvenes de Mérida. Guiadas por un sentido de 
responsabilidad cívico, social y religioso, integrantes de la asociación actuaron 
para educar y entrenar a las futuras docentes del estado. A través de sus esfuerzos 
educaron a toda una generación de mujeres que al principio del siglo XX tomaron 
las riendas del movimiento feminista en Yucatán.

Como documenta Ana Macías en Against All Odds… dos estudiantes célebres de la 
escuela La Siempreviva, Consuelo Zavala y Castillo y Dominga Canto y Pastrana, 
organizaron el Primer Congreso Feminista de Yucatán en enero de 1916.2 Ambas 
eran maestras, y una muestra de la importancia histórica de La Siempreviva y sus 
promotoras es subrayada por el hecho de que el «contingente que asiste al Congreso 
está formado básicamente por maestras de primaria» (Hierro, 75). Sin duda estas 
maestras de Yucatán tenían una enorme deuda histórica con el legado de la escuela 
que se instituye a partir de la asociación formada por unas damas inspiradas a 
actuar para transformar el sistema educativo de las niñas en su comunidad. En 
Mérida, el enfoque educativo de bordado y costura había cambiado a materias más 
útiles para la mujer mexicana moderna, y la escuela La Siempreviva, anticipando 
proyectos nacionales para proveer de estudios secundarios a las jóvenes, fue parte 
esencial de ese proceso. 

1 Entre las más conocidas revistas mexicanas decimonónicas están Las Hijas del Anáhuac (1887-1888), 
de Laureana Wright de Kleinhans, y La Palmera del Valle (1888-89), de Refugio Barragán de 
Toscano. 

2 Macías hace muy patente el argumento de que sin el apoyo político y fi nanciero del gobernador 
Salvador Alvarado los congresos de enero y noviembre de 1916 no hubieran sido posibles (72).
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La educación de la mujer era muy escasa en las primeras décadas del siglo XIX 
mexicano.3 Para el caso de Chihuahua, por ejemplo, la enseñaza en 1811 estaba 
limitada a la «doctrina cristiana, a leer, escribir, hilar, tejer, coser y bordar» (Arre-
dondo, 102). La propia Carmen Lombardo de Miramón, hija de un ministro de 
Hacienda, a mediados del siglo XIX indica que en la Amiga (escuela) la educación 
era mínima: 

La instrucción que nos daba se reducía a la lectura, el catesismo [sic] del Padre 
Ripalda y al Fleury que nos obligaban a aprender de memoria como si fuéramos 
Pericos [sic], y sin hacernos la menor explicación. Poco o nada se aprendía 
allí; pues todo consistía en repetir de memoria lo que nos ensénaban [sic] y 
como no nos hacían la menor esplicación [sic], no podíamos concerbarlo [sic] 
fácilmente en la memoria (Lombardo de Miramón, 4).4 

A raíz de tales insufi ciencias fueron fundadas por iniciativa privada muchas 
escuelas. En 1842 la Compañía Lancasteriana abrió en la capital de la República, 
la escuela Santa Rosa de Lima «en un barrio donde antes no había ninguna, con 
108 alumnas, de las cuales 70 se presentaron para examen público de fi n de curso» 
(Staples, 91). Cinco años después de la fundación de La Siempreviva, en la Ciudad 
de México, donde se supone se contaba con más recursos, el escritor veracru-
zano J. Díaz Covarrubias establece que «en 1875 había 5,567 escuelas primarias 
para niños, 1,594 para niñas y 548 mixtas, y en secundaria solo había inscri-
tas 99 mujeres» (Yurén Camarena, 147). El educador y escritor culpa a las propias 
mujeres de la falta de oportunidades, dado el poco interés de ellas. Al respecto 
dice, «por lo general apetecen menos al estudio, mientras que en el hombre es 
universal la tendencia a instruirse» (citado en Yurén Camarena, 140). Pero otros 
intelectuales de la época como Ignacio Ramírez expresaban la igualdad de la mujer 
con el hombre y el papel de la educación en esa iniciativa: «Las mujeres deben 
cuidar de su persona y de sus intereses, lo mismo que los hombres; y para eso 
es necesario instruirlas, e instruirlas profundamente y en toda clase de negocios 
prácticos» (citado en Staples, 93).5 A pesar de estas ideas progresistas sobre el 
potencial de la mujer, la justifi cación que ambos, hombres y mujeres, dieron para 

3 «La educación de la mujer en la familia debía ser tan sólo la indispensable para que como madres 
pudieran educar a sus hijas, tanto como ellas habían sido educadas, aunque teniendo en cuenta que 
nunca llegarían ser “escritoras o fi lósofas”», «[…] la «idea de “ángel del hogar” sería fundamental 
en la educación cristiana de la mujer en familia» (Torres Septién, 119).

4 Erma Cárdenas admira que Carmen Lombardo haya escrito sus memorias: «[…] nos maravilla 
que una mujer que aprendió a leer de corrido a los once años, haya expuesto sus ideas en más de 
mil páginas» (10). Los errores de ortografía son notables. 

5 Staples insiste en que «este interés [por parte de la mujer] por seguir de cerca y participar de alguna 
manera en la construcción de un nuevo Estado y de la sociedad que le daba legitimidad no era 
respaldado por el sistema educativo. Durante la primera mitad del siglo XIX las mujeres tuvieron 
básicamente cuatro opciones: instruirse en casa con maestros particulares si sus padres contaban 
con recursos fi nancieros adecuados; asistir a una Amiga hasta la edad de once o doce años para 
aprender doctrina cristiana, costura, bordado y, si la maestra tenía conocimientos necesarios, a 
leer y escribir; matricularse en una escuela pía, municipal, lancasteriana o particular; o quedarse 
en casa donde le enseñarían la doctrina cristiana y los quehaceres domésticos la madre o la nana. 
Esta última era la más común» (87-88).
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su educación fue relacionada con su función reproductiva, argumento que resonaba 
en la cultura donde se propagaba el ideal del «ángel del hogar». 

En «¿Para qué educar a la mujer? Una refl exión sobre las políticas educativas del 
siglo XIX» la crítica y feminista María Teresa Yurén Camarena sostiene que las 
instituciones educativas eran

aparatos ideológicos de dominación donde la educación de la mujer no es verda-
deramente educación; es más bien un proceso por el que se les adiestra en su 
función de medio, conforme a un sistema de valores que obedece a intereses y 
necesidades masculinos; por ello, más que educación es conducción (del latín: 
ducere-con-ducir) (138). 

O sea, se usa la palabra en el sentido de «dirección», pues se le dirige a la mujer 
a desempeñar y cumplir con las expectativas de la construcción social de lo que 
signifi ca ser el signo mujer. En el caso de Mérida esta iniciativa educativa toma 
como veremos, direcciones inesperadas.

La asociación La Siempreviva fundó en Mérida la primera secundaria y la primera 
Normal de mujeres, anticipando y precediendo los proyectos nacionales educa-
tivos dirigidos a la mujer. Cetina Gutiérrez6 –presidenta y gestora de la sociedad 
literaria, escuela y revista– y sus compañeras fueron pioneras en este campo. 
Chávez Ríos dice que en:

1875, por iniciativa del Presidente Lerdo de Tejada se introdujo la enseñanza de 
la Pedagogía en la Escuela Nacional Secundaria para Señoritas, convirtiéndose 
de facto en una escuela Normal. Ya en el gobierno porfi rista, en 1888 se funda 
la Escuela Normal de Profesoras. El acceso a la educación signifi có allanar el 
camino para que la mujer hiciera escuchar sus demandas de igualdad (140).

La formación de escuelas normales para mujeres fue uno de los más importantes 
cambios sociales que experimentó la mujer en su desarrollo político e intelectual 
pues, como bien lo señala una historiadora: 

El principio de una educación uniforme, más allá de las primeras letras, para 
ambos sexos, se enfrentó al obstáculo del papel único asignado a las mujeres. 
Este prejuicio fue vencido parcialmente con el establecimiento de escuelas 
normales para maestras a partir de la década de 1880, probablemente el acon-
tecimiento más importante en la formación intelectual de la mujer a lo largo 
del siglo XIX (Staples, 97).

Los propósitos, planteamientos, organización y dirección de la asociación 
fueron públicamente expuestos en la revista homónima. Desde el primer 

6 Cetina Gutiérrez no fue la primera en iniciar una escuela de niñas. El 7 de mayo de 1851 el 
gobernador Barbachano aprobó el establecimiento de un liceo de niñas por treinta pesos mensuales 
a Felipe Ferriol y a su esposa, doña Carlota Irigoyen de Ferriol, «en el año de 1865 la maestra 
Irigoyen continuaba a cargo de este liceo de niñas con una dotación del erario público de cincuenta 
pesos mensuales atendiendo a cincuenta alumnas a quienes, a más de instruir en “todas las labores 
propias de su sexo”, les impartían lectura, escritura inglesa, aritmética natural y comercial, gramática 
castellana explicada, religión, declamación y geografía» (Peniche Rivero, 2011).
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número de La Siempreviva, 7 de mayo de 1870, las yucatecas declaran su intención 
de actuar: «Al comenzar a ver a [sic.] luz pública nuestro periódico, nada más 
natural que le digamos dos palabras a nuestros lectores sobre los principios que 
venimos a sostener, sobre la idea que nos mueve»,7 y luego aclaran «La Sociedad 
La Siempreviva […] se propone desarrollar el amor a las Bellas Artes en nuestro 
sexo y al mismo tiempo hacer obras de benefi cencia […]» (1,1). Inspiradas en 
la religión, ellas unieron los ideales cristianos de fe y acción para legitimar su 
proyecto de educación femenina. Anclándose en la idea de un Ser Todopoderoso 
utilizaron una ideología social-cristiana para promover la ciencia, el progreso y 
la cultura entre las niñas. Las ideas que propagaron en la revista de la asociación 
sobre la educación de la mujer y su condición social anticiparon en diecisiete 
años las que Laureana Wright de Kleinhans retomaría en su revista Las Hijas del 
Anáhuac (1887-88) en la ciudad de México8 transformando de esta manera el 
discurso regional sobre la mujer. 

Estas «señoras y señoritas» tuvieron la agencia personal de actuar. Armadas con 
un discurso religioso y social que, según argüían, justifi caba su empresa de educar 
a la mujer (ya que el Creador había dotado de inteligencia a ambos sexos); las 
socias animaban a sus compañeras a actuar con determinación. En la segunda 
página del primer número de la revista publican el poema «A nuestro sexo» de 
Cetina Gutiérrez, quien en unos versos expone su propuesta: 

Dotadas la mujer por el Eterno
De nobles sentimientos como el hombre,
Ambiciona legar también su nombre
Ilustre y grande a la futura edad.

Sí; ¿no es cierto, queridas compañeras,
Que halagáis este bello pensamiento?
Pues no esperemos más; llegó el momento,
Proclamemos: Unión, Fraternidad.

¡Venid todas, venid! «La Siempreviva»’
Vuestra entusiasta voluntad reclama,
Y cariñosa con amor os llama,
Y os brinda sus columnas con placer.

Sacudid la inacción, alzad la frente,
Levantad con orgullo la cabeza,
Y podremos decir con entereza 
Que alcanza cuanto quiere la mujer
(La Siempreviva, 1,2)

7 Letra cursiva de la autora.
8 Sobre Laureana Wright González (casada con Sebastian Kleinhans) escribe Lourdes Alvarado: «Para 

la escritora no había dudas, el sometimiento de “la mujer instrumento”, tal y como califi caba a la 
mayor parte de su género, se debía básicamente a su falta de cultura y educación. Heredera 
de la tradición ilustrada y de las más recientes ideas positivistas, solo vislumbraba un recurso 
capaz de revertir tal situación: una mejor instrucción para sus congéneres» (22-23). 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



181

Yu
ca

te
ca

s e
n 

ac
ci

ón
: R

ita
 C

et
in

a 
G

ut
ié

rr
ez

 (1
84

6-
19

08
) y

 la
 a

so
ci

ac
ió

n 
fe

m
in

is
ta

 L
a 

Si
em

pr
ev

iv
a 

(1
87

0)
 

En el último verso y en las palabras «sacudid la inacción, alzad la frente» se inspira 
el título de nuestro ensayo, «Yucatecas en acción», porque es tras ese llamamiento 
a la acción y la conciencia de la importancia de actuar en unión y sororidad para el 
progreso de la mujer que encontramos el feminismo de Cetina Gutiérrez. Es este 
impulso de abogar públicamente por la necesidad de la acción y la determinación 
(«alzad la frente») lo que la destaca entre sus contemporáneas mexicanas. Al 
hacerlo, la yucateca pone en manos de las mujeres su propio destino: construye 
un sujeto femenino con la capacidad de actuar y liderar. 

Lo relevante de presentar a la mujer como capacitada para cargos de importancia 
se manifi esta en la forma pública en que la organización de La Siempreviva 
expone a sus dirigentes en las páginas de la revista. En el tercer número (publicado 
el 4 de junio de 1870) se presenta una nómina de las que estaban a cargo de la 
organización. Rita Cetina Gutiérrez (RCG) aparece como presidenta y Dolores 
Peraza como vicepresidenta; en calidad de tesorera, Guadalupe Cetina Gutiérrez 
y como secretaria, Adelaida Carrerá de la Fuente. Era patente el afán de demostrar 
la seriedad y dedicación de las socias. 

La asociación fue dividida en tres comisiones. La primera que se presenta es la 
Comisión de [sic] Periódico, que tiene como presidenta a Cristina Farfán (de 
García Montero) y como secretaria, a Marciala Alcalá.9 La segunda era la Comi-
sión de Benefi cencia, con Gertrudis Tenorio Zavala como presidenta y ,en calidad 
de secretaria, a Josefi na Ferrer. Por último, la Comisión Activa, que tenía como 
presidenta a Concepción Rivas, su vocal Asunción Castillo y a Margarita Castillo 
como secretaria.10 No podemos aclarar el propósito de esta comisión dado que no se 
mencionan los nombres de sus integrantes en los siguientes números de la revista. 
Lo que sí queda claro es que para solucionar el problema de la falta de educación 
de las jóvenes meridianas, ellas decidieron actuar. La acción es lo que las distingue 
de otras sociedades literarias, el actuar para cumplir con una necesidad social. 

La Siempreviva estaba regida por ciertos «reglamentos» que revelan no solo su 
meticulosa organización, sino también su marcada seriedad para lograr sus obje-
tivos. En la publicación del 19 de mayo de 1870, por ejemplo, se encuentran los 
detalles del artículo 41, capítulo XIV, donde se declara «Teniendo por objeto esta 
Sociedad desarrollar el amor a las Bellas Artes en nuestro sexo, se crean por ahora 
clases de literatura, música, declamación, dibujo y algunas otras que más adelante 
disponga la Junta de Gobierno». El artículo 48 especifi ca que las clases gratuitas, 
«en la calle principal de la Mejorada num. 32», se podían dar a solo seis niñas 
por materia. (1,1). Aparecen también los nombres de las cuatro maestras con las 
materias que dictarían: Literatura (Cetina Gutiérrez), Música (señora Adeleida 
Carrerá de la Fuente), Declamación (Guadalupe Cetina Gutiérrez) y Dibujo 

9 Aunque se presenta a Cristina Farfán como presidenta de la Comisión de Periódico las compañeras 
se turnaban la redacción de la revista quincenal.

10 Nos llama la atención esta última comisión porque no está muy claro el trabajo que desempeñaba. 
¿Sería la encargada de organizar los juegos fl orales que luego celebró la asociación? ¿O se dirigía a 
reclutar más socias para la asociación? ¿O sería la que representaba a la asociación ante el gobierno 
local?

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



182

M
A

R
ÍA

 Z
A

LD
U

O
N

D
O

(Cristina Farfán). En el número tres de la revista se publican los nombres de las 
alumnas por materia además de hacer públicos sus gastos e ingresos, con lo cual 
se da cierta transparencia ante sus lectores. Esta estrategia también las representa 
como capaces de administración fi nanciera y organizativa.

Ya en un ensayo previo «La emancipación de la mujer» la poetisa Cetina Gutiérrez 
declara que la mujer tiene «facultades intelectuales como el hombre» y retórica-
mente pregunta a sus lectores:

¿Por qué […] ha de coartarse a la mujer la libertad de pensar, discernir y deli-
berar como el hombre? Por qué tenerla sumergida en la ignorancia y emplearla 
solamente en el trabajo material? Por qué no acercar a sus secos labios las 
bienhechoras aguas de las ciencias para que, apurándolas, pueda levantarse de 
la postración en que ha vivido tanto tiempo? (La Siempreviva, 2,1-2).

Con estas palabras Cetina Gutiérrez anticipa proyectos feministas en México, 
porque aunque la palabra feminista no entra en el vocabulario hasta principios 
del siglo XX las ideas que propone al decir que la mujer debe tener la «libertad de 
pensar» van más allá de abogar por la educación de la mujer. Pero como muchas 
escritoras fi niseculares, las estrategias utilizadas por Cetina Gutiérrez la muestran, 
con cierta ambivalencia ante el rol de la mujer en la sociedad. En un ensayo que 
aparece en el sitio red del Archivo del Estado de Yucatán en Mérida, la historiadora 
yucateca Piedad Peniche declara que Cetina Gutiérrez no se «revela como nítida-
mente feminista, pero sí como decidida partidaria de la educación de las mujeres 
yucatecas» (2011). Quizás esta perspectiva se base en que la escritora parece inte-
riorizar la ideología patriarcal al declarar, por ejemplo, que la emancipación de la 
mujer no la «separa […] del dominio del hombre» ni resulta en «la abdicación de 
los sentimientos más nobles y más puros de su alma» (La Siempreviva, 2, 1).11 Hay 
que tener en cuenta que la escritora pertenecía a una sociedad de rígidas normas 
que defi nían la importancia de la mujer a partir de su capacidad reproductiva. 
Bien sabemos que en el contexto latinoamericano la identidad de la mujer estaba 
vinculada a la familia y la Iglesia. Las Siemprevivas intentaban balancear la ideo-
logía dominante patriarcal con ideas progresistas: «Lo que buscamos y deseamos 
es el equilibrio en el espíritu; la unión completa de la familia, de la sociedad, sin 
menoscabo de la dignidad de ninguno de sus miembros» (La Siempreviva, 2,2). 
Las yucatecas, como muchas escritoras de su época, recurrirían a un discurso de 
debilidad (al que Josefi na Ludmer llamó «tretas del débil») cuyo propósito era 
desarmar cualquier crítica de impropiedad o falta de decoro.

11 El discurso de RCG es consistente con las ideas de una época en que «la educación de la mujer 
no se centró en su desarrollo autónomo, sino en el logro de un destino que la sociedad le impuso: 
hacer la felicidad del esposo y de los hijos, ser la trasmisora del sistema de valores “socialmente 
sancionados” y contribuir con ello a formar buenos ciudadanos, realizar las tareas “propias de su 
sexo”, en fi n, cumplir con una función mantenedora y reproductora del “orden” social; orden que 
se basaba en la desigualdad de derechos, que a su vez se fundaba en la creencia en que había una 
naturaleza femenina distinta a la naturaleza masculina» (Yurén Camarena, 140).
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En varios artículos las compañeras expresan esa estrategia de debilidad, que 
podemos entender como una modestia impuesta. En un ensayo titulado «La 
emancipación de la mujer» dice Cetina Gutiérrez: «tan esclarecidos talentos la han 
discutido ya, considerándola bajo diferentes formas. Sin embargo, nosotros aun-
que débiles, no omitiremos esplanar [sic] nuestra opinión en este asunto» (19 de mayo 
de 1870). Luego en el número 21 de la revista, al felicitar a la sociedad literaria 
El Porvenir declara que La Siempreviva «aunque débil, te ofrece su apoyo» y 
añade: «también ha tenido que sufrir mil contrariedades en su tránsito, y a pesar de 
todo marcha impasible por el sendero que se ha trazado» (18 de marzo de 1871). 
Estas declaraciones de debilidad eran una estrategia de actuación genérica (en el 
sentido de gender performance) ya que las compañeras expresaban abiertamente 
fuertes opiniones en sus ensayos y poesías. En un poema de Cetina Gutiérrez 
titulado «Últimas horas de un reo», la voz poética incita a la acción contra una 
controvertida ley:

Nueva generación llegó el momento
Si levantas la voz la ley caerá
La edad futura clamará admirada
Cuando la fama pregonando llegue:
El ilustrado siglo diez y nueve
Ha extinguido la pena capital (22 de agosto de 1870).

El tono progresista de La Siempreviva también se evidencia en el llamado a 
unos juegos fl orales donde la «redactora en turno» (RCG), explica las pautas 
para la entrega de obras: «advirtiendo que serán admitidas cuantas se remitan 
sin distinción de clases, sexos ni edad» (15 de febrero de1871). Este sentido de 
igualitarismo que permea la revista, y los planteamientos que se hacen sobre 
la educación y la condición de la mujer lleva a unos críticos a declarar que «en 
La Siempreviva se puede apreciar un claro sustrato socialista» (Rosado Avilés 
y Ortega Arango, 114).12 Es posible que las socias hayan tenido contacto con 
estas ideas pues la revista publicaba artículos traducidos del francés al español 
por varias alumnas. 

La asociación y su revista eran elogiadas por otras publicaciones de la época, 
elogios que van a aparecer en varios números de la revista. Las redactoras se 
ocupaban de saludar y reconocer a otras publicaciones que reproducían los poemas 
y ensayos que ellas publicaban en La Siempreviva. Las yucatecas, a su vez inclu-
yeron en su revista a conocidas escritoras, como a la cubana Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (un poema titulado «A Dios») y a la española María del Pilar Sinués 
de Marco (a quien le publican un frívolo ensayo sobre la moda). 

Además de estas voces internacionales que aparecen en la revista, es importante 
notar la correspondencia que esta recibe desde dentro del país. En el número 28, 
después de más de un año de circulación se publica la carta de unas «alumnas de 

12 En una nota a pie de página ambos críticos hacen referencia al «Socialismo utópico de Saint-
Simon, Fourier y Cabet que propusieron la emancipación de la mujer bajo la tradición reformista 
que exigía la supresión de la esclavitud, la del obrero y la del ser humano en general» (Rosado 
Avilés y Ortega Arango, 14, nota 18).
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la escuela nocturna de adultas de Guanajuato» (5 de julio 1871). Esta carta revela 
la singularidad de la asociación y el impacto que tuvo el que difundieran sus ideas 
y obra poética a través de la publicación. Estas mujeres, empleando también el 
discurso de debilidad al que hemos aludido, hacen referencia a un sentido de 
solidaridad que les inspiraba al leer a las yucatecas:

Las hijas de la montañosa Guanajuato ya no viviremos aisladas, como plantas 
solitarias, cuyo ejemplo nos empeñaremos en seguir, aunque nuestras fuerzas 
sean muy débiles y nuestras facultades muy pobres. // […] las que ahora 
comienzan a balbucear las primeras palabras del progreso social […] solo 
pueden admirar a las elegantes escritoras y sublimes poetizas [sic] yucatecas 
[…] // admiramos y bendecimos los heroicos esfuerzos de las ilustres meri-
danas, que haciendo a un lado las preocupaciones de nuestro país, han tomado 
la pluma y pulsado la lira, para encantar [...] (5 de julio de 1871).

La admiración no solo se centra en su contribución a las Bellas Artes sino en el 
mensaje de igualdad de género que libremente propagaban, pues las señoras de 
Guanajuato también se preguntan en forma retórica: «¿Por qué no han de fi gurar 
en la historia del progreso social las mujeres al lado de los hombres?» (5 de julio 
de 1871). Este es el lema de La Siempreviva con que las señoras de Guanajuato 
se identifi can, y son ellas las que nos advierten de las posibles consecuencias que 
podía acarrear el transgredir, por ello añaden: «pediremos con todo nuestro corazón 
a la Providencia que las proteja [...]» (5 de julio de 1871). Esta simple petición 
indica el peligro que implicaba ir en contra del patriarcado y nos advierte de los 
silencios y sufrimientos que ellas reconocen en tener la osadía de, como mujeres, 
dar voz pública a sus ideas e intención de actuar. 

Al celebrar el primer año de la existencia de la asociación en las páginas de 
la revista, la redactora en turno, Gertrudis Tenorio Zavala, dirige «A Nuestros 
Suscritores [sic]» unas palabras que refl ejan la tremenda resistencia que hubo 
a los esfuerzos de la asociación y su escuela: «Un año de trabajo constante. Un 
año que, a pesar de los inmensos obstáculos que se han puesto a su paso, no ha 
desmayado un solo instante el proyecto de hacer estensiva [sic] en cuanto sea 
posible la educación de la mujer, base fundamental del engrandecimiento de los 
pueblos (1º de mayo de 1871)».

Según ese mismo ensayo la escuela sobrevivía con «la módica cuota de una peseta 
mensual, para el sostenimiento de la educación de la niñez desvalida» (1 de mayo 
de 1871). Ya en el tercer número contaban con la imprenta del Gobierno para la 
publicación de la revista, hecho que lleva a Peniche Rivero a declarar que «Rita 
y sus compañeras no eran ricas» (2011).13 Aunque no queda claro si el Estado 
subvencionó la escuela en su inicio, la historia documenta que Cetina Gutiérrez fue 

13 La misma historiadora señala que hubo sesenta y cinco números de la revista, pero que solo «hemos 
tenido acceso a cuarenta y tres de ellos para este ensayo» (2011). 
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reclutada por el Estado de Yucatán para más tarde dirigir el Instituto Literario de 
Niñas (ILN) en 1877 «de enseñanza primaria y luego secundaria y normal» (Ibíd.). 

Rosado Avilés y Ortega Arango piensan que el cierre de la sociedad literaria, el 
16 de septiembre de 1877, después de haberse mantenido un año como colegio 
privado fue ocasionado por la decisión de las socias de «no confrontar las 
propuestas de la religión católica» (116) pero no se presenta evidencia de ese 
confl icto en las páginas que hemos consultado. Más bien se percibe un tremendo 
esfuerzo de convivencia entre las ideas progresistas y las tradicional-cristianas 
en relación con la mujer. 

El legado de Rita Cetina Gutiérrez

El impacto que tuvieron la asociación, la escuela y la revista La Siempreviva se 
registra en lo que legaron al movimiento feminista yucateco a principios del siglo XX. 
Las jóvenes que pasaron por las aulas de las activas Siemprevivas entendieron la 
importancia de actuar. Muchas de las maestras que se organizaron para asistir al 
congreso feminista de 1916 habían sido alumnas de Cetina Gutiérrez. Algunas 
como Rosa Torre, Raquel Dzib y Gloria Mireya Rosado, se unieron a Elvia Carrillo 
Puerto para fundar y presidir entre 1919 y 1924 la liga feminista aptamente 
nombrada por la maestra y poetisa yucateca Rita Cetina Gutiérrez.

La Liga Feminista Rita Cetina Gutiérrez estaba a la vanguardia del movimiento 
feminista en Yucatán. Las inscritas eran, en su mayoría, maestras de la clase media 
y según Peniche Rivero «ese movimiento representaba los ideales sufragistas 
de las yucatecas, así como sus anhelos de igualdad en el trabajo y de liberación 
sexual, anticipando, en este último caso, el movimiento de liberación femenina 
de los Estados Unidos, en los años 1960-1970s» (2007, 18). Se formaron ligas 
feministas por todo el Estado y fue un «fenómeno orgánico de la política socia-
lista» de Yucatán (Ídem).14 

Las actas de la Liga Rita Cetrina Gutiérrez (LRCG) concatenaban la liberación 
del obrero con la de la mujer, pero el Partido Socialista no las apoyó (Peniche Ri-
vero, 207: 39). El voto de la mujer tuvo que ser impuesto por Felipe Carillo Puerto 
y en octubre 1922 Rosa Torres se convierte en la primera mujer que dirige el 
ayuntamiento de Mérida. 15 En noviembre de 1923 Elvia, Raquel Dzib y Beatríz 
Peniche ganan acceso a la XXVIII legislatura del congreso local (Ibíd., 46). Las 
yucatecas habían podido crear un espacio político para ellas a pesar de los contra-
tiempos y las oposiciones del patriarcado.

14 Quizás una de las críticas más fuertes al movimiento fue el no haber dado voz a las campesinas 
yucatecas, tratándose de proyectos iniciados «desde arriba», como el control de la natalidad (Peniche 
Rivero, 18).

15 La mujer no obtiene el voto a nivel nacional hasta 1947 (elecciones municipales). A raíz de 
cambios en el artículo 34 de la Constitución mexicana, en 1953 se le otorga el derecho a votar y 
a presentarse a cargos políticos en elecciones populares. 
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Conclusión

¿Cómo es que en Mérida, Yucatán, y no en el centro cultural y político del México, 
D. F. tuvo lugar, en 1916, el primer Congreso Feminista del país. Proponemos que 
un elemento importante y signifi cativo en el desarrollo de una conciencia feminista 
en Mérida fue el legado de la asociación La Siempreviva. La fl or autóctona yucateca 
que nunca muere llegó a ser el emblema de la asociación, revista y, también, de la 
escuela que sentó las bases para promover la enseñaza y dar paso así al desarrollo 
intelectual y político de las jóvenes mexicanas.

A través de las palabras y los silencios que analizamos en la revista La Siempre-
viva hemos quedido dejar constancia de los frutos de la acción de estas yucatecas 
progresistas. Pues si bien la historiadora Ana Macías se enfoca en cómo el entonces 
gobernador del Estado, Salvador Alvarado, hizo posible el congreso feminista 
desde «arriba» creo que podemos decir que con su ejemplo y esfuerzo «las señoras 
y señoritas» de la asociación, la escuela y la revista La Siempreviva sembraron las 
semillas para cambiar, desde «abajo», las vidas de la yucatecas.
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Dirigencia, lucha y solidaridad femeninas 
en épocas de guerra: el caso de la activista 
peruana María Elena Moyano (1958-1992)

GABRIELA MCEVOY

Lebanon Valley College, USA

I Introducción

Este trabajo estudia la relación existente entre el papel tradicional asignado a la 
mujer a través de los años y las organizaciones comunales peruanas. Usando el 
género como categoría de análisis, en esta ponencia se sugiere que la organiza-
ción vecinal de mujeres se convierte en un espacio de movilización sociopolítica 
de la mujer peruana. Utilizando como caso de estudio la vida y muerte de la 
activista peruana María Elena Moyano Delgado, este trabajo demuestra que las 
organizaciones comunales son prácticas colectivas que buscan mecanismos de so-
brevivencia, a la vez que sientan las bases para el desarrollo de la identidad de 
género y el incentivo de la concientización política entre la población femenina. 
Este trabajo explora la relación existente entre Moyano y las organizaciones 
comunales del distrito autogestionado peruano de Villa El Salvador (VES) con 
una metodología infl uenciada por la historiadora peruana Cecilia Blondet con res-
pecto a la intersección entre género y los movimientos sociales femeninos. 

Los movimientos sociales de mujeres han sido motivo de discusión y debates en los 
diferentes campos de estudios académicos. En la sociedad peruana son numerosas 
las investigadoras que han publicado trabajos en torno a los movimientos veci-
nales femeninos. Los textos de Maruja Barrig, Cecilia Blondet, Narda Henríquez 
y Carmen Lora, entre otras,  han signifi cado un aporte importante para el estudio 
sobre la mujer peruana. Mientras que el tema de los movimientos de mujeres ha 
sido abordado desde una amplia perspectiva histórica, sociológica y etnográfi ca, 
este trabajo se enfoca en el caso de la activista peruana como eje central del 
estudio. Es mi propósito determinar de qué manera los estudios teóricos realizados 
representan la realidad de la vida de lucha que tuvo Moyano como dirigente de 
organización popular.  

II ¿Quién fue María Elena Moyano?

María Elena Moyano nace  el 29 de noviembre de 1958 y es asesinada el 15 de 
febrero de 1992 por un comando de aniquilamiento del grupo maoísta Sendero 
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Luminoso. Cumple un papel muy importante en la década de los ochenta, etapa 
que marca el principio de la guerra interna entre el Partido Comunista del Perú  
y Sendero Luminoso1 y el Estado peruano. En 1986 Moyano se convierte en 
presidenta de la Federación Popular de Mujeres del distrito de Villa El Salvador 
(FEPOMUVES) y en 1989 es elegida teniente alcaldesa de ese distrito. Su popu-
laridad aumenta cuando en 1990 uno de los periódicos capitalinos la proclama 
Personalidad del Año.  El 14 de febrero de 1992 preside una marcha por la paz 
contra el «paro armado»2 convocado por SL; al día siguiente Moyano es asesinada 
por el grupo senderista cuando asistía a una actividad comunal. 

Ahora bien, en su intento por recuperar la voz de Moyano, Diana Miloslavic Túpac 
ha publicado la autobiografía, María Elena Moyano: en busca de una esperanza 
(1993), escrita por Moyano unos meses antes de su muerte. Mientras que en la 
primera sección se recopilan los diversos discursos pronunciados por Moyano, 
en la segunda parte se incluye la breve autobiografía de la lideresa peruana en la 
que se describen las luchas que enfrenta como mujer marginal por sobrevivir en 
épocas de crisis.  Escrita en un lenguaje cotidiano, y con el propósito de mostrar un 
«testimonio de vida», la autobiografía de Moyano se convierte, de alguna manera, 
en la voz colectiva de las mujeres de Villa El Salvador que luchan contra la pobreza, 
el hambre y, en muchos casos, la violencia doméstica. No obstante, se demuestra 
la capacidad organizativa y creativa de la mujer al buscar mecanismos colectivos 
de sobrevivencia. Por ello, la vida y muerte de la lideresa peruana materializa, en 
gran medida, el descontento social de cientos de mujeres que salen del espacio 
privado, el hogar, a un espacio público, el comunal. 

Con estas ideas generales en mente, en las siguientes secciones se examina el 
papel que cumplen los movimientos sociales femeninos en el Perú. Algunas de 
las interrogantes que este trabajo intenta respondes son: ¿cuáles son las funcio-
nes de los movimientos sociales femeninos y de qué manera se transforman? Es 
decir, de una labor meramente asistencialista a un centro de debate de temas sociales, 
económicos y políticos.  ¿Cuál es el papel que cumple la lideresa Moyano en los 
movimientos sociales femeninos?  y ¿de qué manera la imagen de María Elena 
Moyano personifi ca y materializa las luchas de las mujeres en situación de pobreza 
y de violencia? 

III Los movimientos sociales en el Perú: espacios solidarios 
de sobrevivencia, socialización y movilización 

Los movimientos sociales femeninos que surgen a partir de la necesidad de luchar 
por la igualdad en la sociedad  no signifi can una nueva institución en la historia 
peruana. Sin embargo, es necesario destacar que las diferencias socioeconómicas 
y étnicas dividen y defi nen las exigencias de los grupos de mujeres. En el caso 

1 El nombre del grupo senderista proviene de la máxima de José Carlos Mariátegui (fundador del 
Partido Comunista del Perú): «El marxismo-leninismo abrirá sendero luminoso hacia la revolución». 

2 Huelga general que convoca Sendero Luminoso. Muchos trabajadores no asisten a sus centros de 
trabajo por temor a cualquier represalia.
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peruano, Blondet menciona que «los movimientos de mujeres en el Perú no emer-
gen como un cuerpo unifi cado ya que las condiciones de las mujeres varían de 
acuerdo a su status social y económico» (1995, 272). En este trabajo me enfoco 
específi camente en los movimientos de mujeres de Villa El Salvador, uno de los 
lugares más pobres de la sociedad peruana.  

Los movimientos sociales femeninos en el Perú han cumplido diferentes propósitos 
a través de la historia.3  Estas prácticas sociales colectivas surgen, principalmente, 
ante la pobreza. En la etapa de la crisis económica del primer gobierno de Alberto 
Fujimori (1990-2000) los sectores de menos recursos fueron los más afectados por 
las medidas económicas adoptadas por él. La experiencia traumática que causó el 
fujishock; es decir, el «sinceramiento» de los precios afectó drásticamente el poder 
adquisitivo de la población en general. Tal como menciona Blondet, durante la 
etapa de Fujimori, «la hiperinfl ación, el terrorismo y el narcotráfi co produjeron 
situaciones de zozobra e inseguridad personal y social nunca antes experimentadas» 
(1987, 19). En otras palabras, la falta de seguridad ciudadana debida a la violencia 
desatada por los grupos extremistas, sumada a la crisis económica, puso al Perú y 
a su población en una posición caótica. Por ello, las mujeres de las clases pobres 
se agruparon a través de comedores populares, clubes de madres y comités de 
vasos de leche para suplir las necesidades básicas de la familia.4 En tal sentido, las 
necesidades se colectivizaron y lo que se obtenía «tradicionalmente» a un nivel 
doméstico-familiar se tuvo que hacer a un nivel comunal.  

Si bien la maternidad inicialmente motiva a las mujeres a dejar la casa –el espacio 
asignado tradicionalmente a la mujer– con el principal objetivo de solucionar los 
problemas domésticos, con el paso del tiempo se produce una transformación en 
las metas de estas organizaciones. En otras palabras, de un asistencialismo, es decir, 
del reparto de víveres y de comida, estas agrupaciones se vuelven centros de apren-
dizaje y de toma de conciencia social. Las siguientes palabras de Moyano demues-
tran esta aseveración: «Luego fuimos avanzando y constituyendo los clubes de 
mujeres, pero ya con otros objetivos: revalorar el papel de la mujer, capacitarnos, 
promocionarnos y autovalorarnos. También nos planteamos, entonces, la necesidad 
de comprender con mucha mayor claridad los problemas de nuestra comunidad y 
las razones de la pobreza que estamos viviendo» (25). La socialización que se 
crea en estas organizaciones a través del apoyo rutinario en la distribución de 
alimentos permite tanto la creación de redes de ayuda mutua entre las mujeres 

3 Hay estudios que hacen una diferenciación entre los movimientos barriales, vecinales y sociales. Si 
bien muchos de los movimientos sociales se inician a nivel de barrio y/o vecindad, para efectos de 
este ensayo se utiliza el término movimiento social para aquellas agrupaciones (principalmen-
te de mujeres) que tienen como propósito un bien común, ya sea alimentación, mejores condiciones 
de vida o mejor trato a nivel doméstico.

4 Los comedores populares son prácticas sociales que se han mantenido a través de los años. Por 
ejemplo, según la Encuesta de 2003 sobre Comedores Populares, del Instituto de Estudios Peruanos, 
reproducida por Blondet, «solo en Lima Metropolitana existen 5000 comedores que reúnen a no 
menos de 100 000 mujeres de los barrios populares. Estas organizaciones preparan diariamente 
480,000 raciones de comida que alimentan a cerca del 6 % de la población total de Lima» (2004, 14). 
Mientras que los comedores populares se crean en 1978, el Programa del Vaso de Leche se inicia 
durante la gestión del entonces alcalde de Lima, Alfonso Barrantes Lingán.
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como la posibilidad de convertirse en agentes de cambio de su propia realidad. De 
tal forma, se produce de manera paralela tanto el desarrollo personal de la mujer 
como el de las organizaciones comunales. Cabe destacar, sin embargo, el carácter 
contradictorio de estas organizaciones que si bien «rompen los estereotipos de 
madre-esposa al mismo tiempo refuerzan su identidad de madre. Proceso que se 
considera a la vez revolucionario» (Cevasco, 5).  Por tal motivo, resulta impor-
tante mencionar que a pesar de que el rol tradicional de madre hace que irrumpan 
en la esfera pública, con posterioridad se da un proceso de transformación conforme 
las mujeres empiezan a crear canales de comunicación. 

La toma de conciencia social en una sociedad predominantemente patriarcal surge 
principalmente a partir del contacto que tienen las mujeres en las organizaciones 
comunales. Las palabras de una mujer-miembro de una agrupación comunal, 
citadas por Helen Orvig: 

De aquí a un tiempo atrás, las mujeres vivíamos, éramos percibidas aisladamente, 
cada una en su casita, cada una con su maridito, con sus hijitos. El término «las 
mujeres» era algo que, más bien, repetían los hombres dentro de sus contextos 
específi cos. Las mujeres decíamos «yo», «tú» y «las otras». Eso cambió. 
Ahora decimos «las mujeres somos…», «nosotras las mujeres». Eso tiene
fuerza. Nos da mucha fuerza (1),

expresan la importancia que tiene el asociacionismo en los barrios marginales 
con respecto a la relación de género en el contexto vecinal. Es decir, la toma de 
conciencia del rol de «mujer» y de «sujeto social» se produce en forma simul-
tánea. El concepto «nosotras las mujeres» implica tanto un «yo» colectivo como 
el reconocimiento del género como herramienta de fuerza y de lucha. Moyano ha 
mencionado que algunos de los problemas que se discutían a nivel comunal  eran, 
por ejemplo, «cuando una mujer [era] golpeada y maltratada por su compañero» 
(20). El abordar la violencia doméstica y el machismo en el entorno familiar dentro 
de un contexto comunal le permite a la victima recibir apoyo y consejo en el seno 
de su propia comunidad.5 Siguiendo lo propuesto por Carol Harnish, se puede 
afi rmar que los problemas personales de las mujeres se convierten en problemas 
políticos, y se hace necesaria la acción colectiva para una solución colectiva (4). 
Las agrupaciones de mujeres, según Harnish, no son meras charlas femeninas, 
sino que son, en efecto, acciones políticas. 

Resumiendo, se puede sugerir que las agrupaciones de mujeres crean un frente 
común para aliviar los problemas sociales que se tratan inicialmente de forma 
personal. La colectivización se convierte en un mecanismo efi caz en la lucha 
contra los problemas sociales de la década de los ochenta como consecuencia de 
la crisis económica agravada por la escalada senderista. Las palabras de Moyano: 
«Primero nos organizamos para poder llenar una olla común y así alimentar a 
nuestros hijos, pero después nos planteamos también el reto de la solidaridad» (13) 
expresan claramente el cambio producido, tanto en el concepto de «madre» como 

5 Cabe mencionar que recién en 1993 se promulga en el Perú la ley contra la violencia familiar, y 
luego de unos años, se crean las Comisarías de Mujeres. Para más información ver Cecilia Blondet 
y Carmen Montero (eds.):. La situación de la mujer en el Perú 1980-1994. 
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en el de «mujer».  En la siguiente sección se discuten las principales caracterís-
ticas de la lideresa peruana y el proceso de transformación de su imagen heroica 
tras su muerte.

IV María Elena Moyano: de lideresa popular a heroína 

La participación en programas democráticos da origen al surgimiento de mujeres 
con capacidad de liderazgo. Es en el convulsionado escenario político, social y 
económico de la década de los ochenta en el que  Moyano inicia su participación 
a nivel comunal. Maruja Barrig menciona que si bien se percibe un paralelismo 
entre el trabajo que hacen las mujeres en los comedores y el trabajo doméstico 
tradicional de la mujer, «las lideresas de estas agrupaciones empiezan a nadar por 
las aguas pantanosas del clientelismo político y en las negociaciones que lindan 
con la presión y la seducción convirtiéndose en “mediadoras horizontales” entre 
la élite política y las bases de la agrupación popular» (108). Por cierto, Moyano 
se convierte no solo en la intermediaria entre el Estado y el pueblo sino también 
entre SL y la población de VES. 

Ahora bien, el carisma y la capacidad de mando fueron algunas de las características 
más destacables en la personalidad de Moyano. Parafraseando a Max Weber, se 
podría mencionar que estos atributos «innatos» de la lideresa peruana deberían ir 
acompañados por tres cualidades importantes: pasión, sentimiento de responsa-
bilidad y sentido de la proporción. Mientras que en María Elena Moyano vemos 
la pasión que tiene por la lucha de su «causa», uno de sus problemas es su falta 
de objetividad, que la lleva a no «calcular» el peligro inminente. En tal sentido, al 
tener un enfrentamiento desigual con dos fuerzas poderosas (el Estado peruano y 
el grupo senderista) Moyano se convierte en una víctima más de las condiciones 
sociopolíticas de su tiempo. Utilizando la muerte de Moyano como acto simbó-
lico de este enfrentamiento, se puede sugerir que el cuerpo mutilado de Moyano 
es «el teatro de lucha» (frase de Jean Franco) entre estas dos fuerzas poderosas.

Si bien la lideresa tuvo un papel protagónico en las luchas reivindicatorias, es 
importante destacar el carácter solidario femenino que infl uye en estas organi-
zaciones. En efecto, la solidaridad, como acto social, se basa en la colaboración 
mutua entre las personas y se da mayormente cuando se vivencian experiencias 
difíciles (guerras, crisis política, desastres naturales). Cuando Michael Hechter 
discute el tema de la solidaridad de grupo menciona que para los sociólogos este 
término es de gran signifi cancia ya que el cumplimiento de las normas de un grupo 
constituye las bases del orden social (168).  Ante la inestabilidad del orden social 
que se como consecuencia de la guerra interna, la solidaridad femenina en el Perú 
se manifi esta en estas organizaciones en un intento por ejercer un rol que debe 
ser del Estado peruano; esto es, la seguridad ciudadana y el bienestar familiar. 

Si la solidaridad femenina nace en los barrios marginales, principalmente ante la 
necesidad de encontrar mecanismos de lucha en épocas de crisis, cabría pregun-
tarse ¿qué sucede cuando empiezan las amenazas de muerte y la intimidación? Se 
podría sugerir que en el caso de Villa El Salvador se produce un resquebrajamiento 
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de las relaciones, tanto entre las mujeres de las organizaciones comunales como 
en su participación.6 Cito las siguientes palabras de Isabel Coral Cordero para 
ilustrar esta aseveración:

Luego del asesinato de Moyano la resistencia heroica de las mujeres empezó a 
decaer y hubo una gran escalada ofensiva senderista. Las lideresas, en una mezcla
de sentimientos marcados por el temor y la indignación quisieron continuar el
trabajo. Pero debido a las presiones tanto de sus esposos como de sus familiares, 
tuvieron que retirarse […]. A fi nes de marzo de 1992. Sendero parecía haber 
tomado el control de los sectores marginales de la gran Lima (358-359). 

Es evidente que el miedo y la amenaza a la integridad física fueron más fuertes 
que cualquier otro sentimiento de lucha solidaria. Cabe resaltar que mientras que 
al sepelio de Moyano asistieron alrededor de trescientas mil personas, solo con-
currieron unas 50 personas a la Marcha por la Paz que la activista había convocado 
el día anterior a su muerte. Si consideramos que «hay solidaridades en tanto y en 
cuanto son útiles para lograr el objetivo primario de sobrevivir» (Blondet, 2004, 49), 
entonces resulta importante destacar el carácter confl ictivo de la solidaridad feme-
nina en épocas de guerra ya que si bien surge ante una necesidad de sobrevivencia 
también se resquebraja ante el miedo y el terror. 

La lideresa peruana representó un modelo a seguir, aunque en su momento no logró 
concretarse a causa del temor y la estrategia del «castigo ejemplar» que impuso 
SL a Moyano. En todo caso, tras su muerte y a través del discurso periodístico se 
inició la construcción de la imagen heroica de Moyano. Por ejemplo, en el diario 
La República aparecieron los siguientes titulares en primera plana: «La balearán, 
la dinamitarán… ¡Y NO PODRÁN MATARLA!» (domingo, 16 de febrero, 1992); 
«El pueblo reafi rma ante restos de María Elena Moyano: ¡SEGUIREMOS TU 
EJEMPLO!» (lunes, 17 de febrero, 1992), «Multitud repudia a Sendero y clama 
por paz y vida: TU MUERTE NOS UNE CONTRA EL TERRORISMO» (martes, 
18 de febrero, 1992). Estos ejemplos me llevan a establecer que –vía la prensa 
escrita– Moyano se convierte en el símbolo del movimiento de unidad nacional 
contra el enemigo: Sendero Luminoso. Cabe notar la gran diferencia en cuanto al 
tratamiento entre la mujer activista (que tuvo poco apoyo y seguridad) y la mujer-
símbolo (en cuyo cortejo fúnebre participaron tanto las clases populares como las 
más altas autoridades de la nación). De lo expuesto se desprende la importancia 
que tienen los movimientos de mujeres en la vida nacional peruana especialmente 
durante la época de crisis económica y violencia interna. La construcción de su 
imagen heroica se utiliza para marcar una de las etapas más violentas de la historia 
peruana contemporánea ya que la activista personifi ca la lucha vecinal femenina en 
época de guerra. En tal sentido, la «Madre Coraje» (término con el que se conoce 
a María Elena Moyano) se convierte en un icono nacional.  

6 En 1989 la lucha senderista se radicalizó en Villa El Salvador y se comenzaron a ver las actividades 
comunales como una amenaza al grupo maoísta. Las tildaron, por ejemplo, de «colchones del 
sistema» o de «bomberos de la revolución». SL buscó hegemonía en esta área y trató de demostrar 
que podía competir con la izquierda «legal» tradicional, por lo que a través de la intimidación de 
sus líderes trató de desarticular las organizaciones comunales.
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Cuando la relación Estado peruano-persona no se ve satisfecha (especialmente en 
la década de los ochenta) las mujeres dejan el espacio doméstico y hacen pública 
su protesta. Tal como menciona Blondet, «Si el Estado pareció un enemigo en 
la medida en que no reconoció ni apoyó esta red popular de sobrevivencia, el 
terrorismo de Sendero Luminoso contribuyó a desvirtuar y desalentar el trabajo 
de las mujeres populares» (1987, 42). Mientras el gobierno no brinda soluciones 
al problema de la pobreza y de la violencia, la intervención de SL agudiza la crisis 
económica y social.

Este ensayo demuestra que la lucha por mejores condiciones socioeconómicas 
se representa a través de los movimientos sociales y, específi camente, a través 
del rostro de Moyano. La muerte de la lideresa peruana causó el rechazo de la 
violencia senderista pero también la toma de conciencia dentro de los sectores de 
la población peruana que desconocían la lucha que libraban las mujeres marginales 
en época de guerra y de aguda crisis económica. 

Resumiendo, este trabajo sugiere que a través del caso de Moyano se puede 
afi rmar que no obstante las limitaciones sociales y económicas, la mujer marginal 
adquiere conocimiento a través de los movimientos de mujeres. La participación 
comunal en el rol de madre, la concientización social en términos de género y la 
participación política de la mujer son algunas de las características que más se 
destacan en los movimientos sociales femeninos. Las mujeres organizadas no solo 
constituyen un importante  vínculo comunal, también permiten «la visibilización» 
de las mujeres marginales. Es a través de sus acciones que logran tener mayor 
participación en la vida política y económica de la nación y encontrar un espacio 
público de ayuda, de participación y de desarrollo personal socio-político. La voz 
de la mujer, representada en el «testimonio de vida» de Moyano, demuestra la 
ruptura de la tradicional «relación entre la mujer y el silencio» (frase de Gayatri 
Chakravorty Spivak) ya que si bien el proyecto de vida de Moyano se trunca, 
tras su muerte y a través del discurso periodístico, principalmente, se construye 
una imagen heroica de la lideresa de los movimientos sociales femeninos que fue 
victimizada en una de las etapas más violentas de la sociedad peruana.
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Para las mujeres de Argentina: Nuestro hogar 
de cada día de María Teresa León

CARLA PERUGINI 
Università di Salerno

A Irene Theiner y Aitana Alberti, amigas entre 
Argentina y Cuba

Tengo en mis manos un libro viejo. Huele 
a especias. Despide un grato olor a cocina 
sabrosa. ¿En qué cocina habrá estado?... No 
lo sé. […]. Abro y cierro el libro. Me angustia 
un poco con su olor pretérito. ¿Se venderían 
muchos ejemplares? […]. Ha sobrevivido cuando 
el que lo escribió y quien comía sus recetas ya no 
existen. Está catalogado entre los libros raros 

(León, 1959: 219-222). 

Al describir así un antiguo libro de recetas del cocinero mayor del rey Felipe IV 
de España, María Teresa León no podía imaginar que, medio siglo después, estas 
palabras se podrían utilizar perfectamente para comentar su propio libro Nuestro 
hogar de cada día. El ejemplar que manejo, llegado a Italia a través de no pocas 
difi cultades, manoseado y manchado, con un aire de álbum d’antan, la encuader-
nación de tela fl oreada, un molesto olor a moho, un subtítulo, Breviario para la 
mujer de su casa, sospechoso de dirigirse a amas, nodrizas o cocineras sin más 
aspiraciones, revela, en cambio, ser un verdadero cofrecillo de las maravillas: 
lo abres y empiezas a sacar de sus pequeñas hojas curiosidades e informaciones 
entre frívolas y sabias, recetas de cocina y de economía doméstica, consejos de 
belleza y de puericultura, modales bon ton y primeros auxilios caseros, perfi les 
de personajes famosos y anécdotas históricas, sugerencias de lectura y poemitas de 
grandes autores…; en suma, un manantial de conocimientos debidos a experiencia 
y cultura, con los cuales la autora intenta por un lado facilitar a sus lectoras las 
tareas cotidianas del hogar y por otro impulsarlas hacia intereses culturales y 
refl exiones sobre la condición de la mujer.

Una vez superado el asombro de leer, sin solución de continuidad (de no ser la 
de un espacio en blanco), cómo se desinfecta un lugar y cómo Virginia Woolf 
escribía del amor entre dos poetas ingleses, o cómo se pasa de la batería de cocina 
esmaltada a una cita de Molière, es precisamente en esta estructura rapsódica, 
hecha de conexiones arbitrarias e inesperadas relaciones, que el lector de María 
Teresa reconoce su escritura tan peculiar y fascinante, ya volcada en textos mucho 
más importantes para la historia de la literatura y para la defensa del patrimonio 
histórico y cultural de la generación de la guerra civil española. 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



197

Pa
ra

 la
s m

uj
er

es
 d

e 
Ar

ge
nt

in
a:

 N
ue

st
ro

 h
og

ar
 d

e 
ca

da
 d

ía
 d

e 
M

ar
ía

 T
er

es
a 

Le
ón

Más allá de la lógica y de la cronología de los acaecimientos, la obra de la escritora 
fl uye por caminos trazados por impresiones, recuerdos y asociaciones incons-
cientes, como chispas que brotan de repente y se traducen en un estilo que a mucha 
crítica ha recordado «el procedimiento proustiano» (Torres Nebrera, 1999, 50). 

Su producción, aunque reducida en las últimas décadas de su vida –murió, perdida 
ya desde hacía años la memoria, en 1988–, fue amplia y variada, al comprender 
novelas, cuentos, ensayos, teatro, crítica literaria, biografías noveladas y memorias. 
Experimentó pues, como se ve, con éxito todos los géneros, menos la poesía, tal 
vez por obedecer, como sugiere su hija Aitana, a un reparto de papeles entre los 
dos esposos famosos (A. Alberti, 413), de los cuales Rafael Alberti llevaba el rol 
de estrella cometa, siempre por delante, sin perder nunca su luz (León, 1999, 222), 
mientras que la mujer, a pesar de su importancia como militante política, escri-
tora y combativa miliciana, prefería presentarse a menudo, con understatement, 
como «la cola del cometa» (Ibíd.), o como «una miliciana» con respecto a él, «un 
poeta» (364).

Mujer de temperamento fuerte e impetuoso, hasta el punto de ser juzgada «un 
poco dominante» por Carlos Morla Lynch, embajador chileno en el Madrid de los 
años treinta (Morla Lynch, p. 304), o de ser llamada, un poco en broma un poco 
en serio, «Isabel la Católica» por su fi el colaborador en las Guerrillas del Teatro, 
Santiago Ontañón (León, 1999, 115), o, «con afecto y humor» por el mismo Alberti 
y Dámaso Alonso «el Cid Campeador» (De la Fuente, 414), María Teresa fue fi gura 
destacada de ese «interesantísimo grupo de mujeres que brillaron con luz propia 
en el panorama español de los años veinte y treinta […] y en buena parte de los 
años del exilio» (Torres Nebrera, 1996, 13). En las páginas de su hermosísimo 
Memoria de la melancolía (1970), la vemos lanzarse sin miedo, e incluso con algo 
de temeridad, al salvamento de obras de arte en la zona próxima a la de los nacio-
nalistas, al rescate de unos cuadros de Gutiérrez Solana en un piso bombardeado 
de Madrid, al frente con su grupo teatral o animando con su pistola a soldados 
en fuga. Y todo eso sin perder el amable porte, lleno de gracia y ternura hacia los 
débiles y los menos afortunados, que la impulsaba naturalmente a mantener una 
apariencia de decoro y de elegancia hasta en las condiciones más penosas. Su 
amor por los detalles la llevó, en ocasiones, a enfrentarse con quien no aprobaba 
este dejo de educación burguesa, como en el episodio que la vio abofetear al gran 
poeta y amigo Miguel Hernández, quien había reaccionado con palabras feas y 
machistas a los preparativos de una cena que María Teresa organizó para unos 
escritores extranjeros en el palacio de los Heredia-Spínola, sede de la Alianza de 
los Intelectuales (De la Fuente, 437).

Es la misma señorita de buena familia que sirve lentejas con gusanos a los actores 
de sus Guerrillas de Teatro, pero en vajillas de oro con el escudo de los marqueses 
(León, 1999, 119), y que sabrá, en las tantas casas prestadas o compradas que 
habitará aquí y allí por el mundo, decorarlas con cualquier cosa, aprovechando 
objetos inservibles o trastos inútiles. Quizás uno de los rasgos distintivos de su 
personalidad tan cautivadora esté precisamente en esa mezcla de familiaridad y 
exclusivismo, cariño y energía, tradicionalismo y rebeldía, respeto a las reglas 
y coqueterías de mujer hermosa, persona al fi n y al cabo polifacética sin ser 
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contradictoria, que supo afrontar el peligro y la felicidad, el éxito y la desgracia, 
la solidaridad y el exilio, sin que nunca le faltara su proverbial coraje, alabado 
por todos los que tuvieron la suerte de conocerla. Igualmente, su producción lite-
raria discurre con toda sencillez desde unos textos experimentales, al borde del 
surrealismo o marcados por el stream of consciousness, hasta la literatura infantil 
o «de urgencia». Así que no debe maravillarnos encontrar, dentro de tan proteica 
creación, también a nuestro ignorado manual para mujeres de su casa, «breviario» 
no solamente por su función, sino también por su aspecto material, al ser un librito 
de bolsillo, bonito y démodé.

Su estructura responde a una vocación de consulta inmediata que justifi ca tanto la 
brevedad de los textos como la presencia, al lado de cada apartado, de un icono 
fácilmente reconocible, por ejemplo una cruz para primeros auxilios médicos, una 
silhouette femenina para maquillaje, un bebé para puericultura, un plumero para 
limpieza, un perfi l femenino para esbozos biográfi cos, dos botellas de champán 
para vida social, cuchara y tenedor cruzados para recetas, unas estrellitas y un ramo 
de fl ores para sugerencias de conducta o para sentencias sacadas de algún clásico. 
Entremezcladas con todo eso, las páginas de apertura de cada capítulo (once en 
total) llevan un titulillo y dan ocasión a la escritora de expresarse con mayor 
libertad, sintiéndose a gusto en su habitual estilo fragmentario, que ama combinar 
prosa y verso, citas de poetas amados y experiencias de vida, consideraciones 
severas y bromas llenas de humor. Al principio del libro una introducción de pocas 
páginas explica a quién va dedicado, es decir a la mujer argentina, y cuál es su 
sentido, el de facilitar soluciones a los grandes o pequeños problemas que ella, 
sobre todo si joven e inexperta, encuentra en su hogar. Pero también se da una 
defi nición de este último como de un reino en cuyo gobierno tienen que participar 
todos los miembros de la familia, aunque su timonel ha de quedarse fi rmemente en 
las manos de la mujer. Sin convertirse en el rancio ángel del hogar, cuya nobleza 
esconde el peso de demasiados deberes, la mujer podrá contar con la ayuda no 
solo de sus familiares, sino también de este báculo precioso, su libro, que, por 
ser «doméstico, no tenía que ser […] ni subalterno ni aburrido» (León, 1959: 9). 

En esta orgullosa afi rmación de la María Teresa escritora se barrunta la próxima 
cosecha de poemas y anécdotas que la lectora, a manera de bancos donde descansar, 
encontrará en medio de píldoras de sapiencia y recetas exóticas, amonestaciones 
contra los peligros caseros o sobre las relaciones hombre-mujer. Los poetas de los 
que María Teresa saca su antología personal son españoles y latinoamericanos, 
imparcialmente elegidos entre mujeres y hombres, entre pocos clásicos (Garcilaso, 
sor Juana de la Cruz) y muchos modernos (Hernández, Salinas, Neruda, Machado, 
Lorca…). Curiosamente falta la voz de Rafael Alberti, del que solo se transcribe 
un verso, «El hueso que más duele, es el reloj», dentro del prólogo al capítulo 
intitulado «La medida de nuestra impaciencia» (61). Ni de este ni de todos los 
demás la autora nos da las fuentes, y si en la era de internet cualquier lectora de 
escasos conocimientos puede suplir su ignorancia buscándolas en la red, hay que 
imaginarse a sus contemporáneas cómo se encontrarían despistadas al reconstruir el 
origen de coplas, romances o versos sueltos anónimos esparcidos por las páginas. 
Esta elección, que podría atribuirse a una especie de esnobismo por parte de la culta 
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escritora, se debe, creo yo, al punto de arranque de estos textos, que no nacieron 
para ser recogidos en un volumen sino como charlas radiofónicas tenidas en Buenos 
Aires por María Teresa durante años en Radio El Mundo y Radio Splendid. Debido 
a la censura peronista que le impidió continuar con esas colaboraciones, ella volcó 
su voz en la revista para amas de casa de Jacobo Muchnick, Mucho Gusto, cuyo 
título es el mismo de la colección en la que apareció en 1958 el manual (1959 
segunda edición), que resume las dos experiencias. Me ha extrañado mucho hallar, 
entre los títulos de la colección, uno que pertenece al entrenamiento en cocina de 
mi madre, y luego mío, es decir el famoso (en Italia) Talismano della felicità. Es 
curioso notar la conexión entre el hogar, lugar por antonomasia de la mujer, y la 
magia, conexión que no se desprende solo del sintagma italiano, sino también del 
libro de la escritora española, como si la presencia de algo misterioso e inexpli-
cable añadiera valor a las modestas y rutinarias faenas femeninas. Para empezar, 
en su introducción María Teresa habla con toda seriedad de los duendecillos que 
trastornan la labor de las jóvenes esposas, provocando malhumores y desprestigio 
de las mismas en sus maridos. En otro capítulo, «El duende en cocina», como 
quien cuenta algo irrefutable, nos da la lista de los nombres con que los duendes 
son llamados por los diferentes pueblos: puck, troll, kobold, lutin (y, añadiría yo, 
monacielli en Nápoles…), legiones de hombrecillos que solucionan o embrollan 
los problemas de una casa. Ahora, añade con ironía, los trasgos están disimulados 
en los tantos aparatos que vuelven más fácil la vida hogareña, como la lavadora 
de ropa o de vajilla, o en magias modernas como fotografías «que, tomadas en 
Nueva Delhi, son reproducidas horas después en un periódico de la Argentina» 
(143). ¡Quizá cómo comentaría María Teresa los adelantos tecnológicos de hoy!

La fe en los duendes es muy típica de la generación del veintisiete: sin remitir al 
famosísimo duende lorquiano, no hay que olvidar unas páginas de La arboleda 
perdida, en las que, entre burlas y veras, el esposo de María Teresa nos cuenta 
cómo los duendes de su casa lo vuelven loco escondiéndoselo todo o poniéndoselo 
delante por sorpresa (R. Alberti, 438-441).

El descubrimiento de este raro volumen me ha confi rmado en la admiración que 
me había producido, en sus otras obras, la lectura de la compleja prosa de María 
Teresa, cuya difícil defi nición no aminora su fascinación. La heterogénea erudición 
de este manual procede por un lado de las tantas experiencias de su venturosa 
existencia, desde la Europa atormentada por las guerras hasta la América cervan-
tinamente evocada como refugio de los perseguidos, y por otro de su espontáneo 
interés por los otros, aún más cuando de mujeres se trata. El único crítico que se 
ocupó del libro, Gregorio Torres Nebrera, lo adscribió a la noble aunque superada 
tradición de la luisiana Perfecta casada o bien al feminismo de la Condesa de 
Pardo Bazán (Torres Nebrera, 1996, 190). 

Por cierto, Nuestro hogar de cada día se presenta como algo absolutamente original 
en la producción de la escritora y, a pesar de algunos rastros de una visión añeja 
de la relaciones dentro de la pareja, se propone todavía hoy como un testimonio 
más de la lucha constante que esta mujer «comprometida con su tiempo», como la 
defi nió Marcos Ana (41), ejerció en favor de todos los oprimidos y los marginados 
de la tierra. Su educación burguesa obsequiosa de buenos modales, por un lado y 
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su práctica revolucionaria por otro son el recto y el verso de una misma persona, 
igualmente deslumbrante, igualmente auténtica.
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De boca en boca: Dos escritoras argentinas 
pasando recetas

VIVIANA RANGIL

Skidmore College, Nueva York

Juana Manuela Gorriti, prolífi ca escritora salteña del siglo XIX, y Angélica Goro-
discher, constante presencia santafecina en las letras feministas contemporáneas, 
han utilizado el espacio de la cocina y las redes femeninas de colaboración para 
producir textos a la vez predecibles e innovadores. Aunque ambas autoras tienen 
una vastísima obra compuesta de novelas, ensayos y cuentos, en este ensayo voy 
a referirme específi camente a Cocina ecléctica (1890) de Gorriti y a Locas por la 
cocina (1998) de Gorodischer.

El siglo que separa a una de la otra hace que sobresalgan las diferencias con respecto 
a la soltura con que se abordan temas, y lo incisiva que puede ser la crítica social 
que se realiza desde la cocina. 

Los libros de cocina tienden a considerase una literatura menor, y a veces se los 
trata como secundarios. Aquí propongo un análisis en el cual estos textos, que son 
a la vez poéticos y activistas, presentan lecturas de recetas a seguir o ignorar y 
evitar. Juana Manuela, editora de Cocina ecléctica recopila recetas de sus amigas 
bolivianas, peruanas y argentinas. Angélica es coautora de Locas por la cocina, 
y escribe sus propios ensayos a la vez que participa en la escritura de secciones 
en común. De modos muy distintos, pero siempre a través de colaboraciones 
y asociaciones, Gorriti y Gorodischer transitan por el transnacionalismo1 y las 
preocupaciones de género y proponen una mirada crítica de la escritura culinaria.

Juana Manuela Gorriti publica Cocina ecléctica en 1890, dos años antes de morir, 
lo hace con «premeditación y alevosía», con una intencionalidad planifi cada. Es 
decir, es consciente del momento histórico en que vive y de lo que la publicación 
de su texto signifi ca para ella y para las otras mujeres que colaboraron en el. Sabe, 
a través de una carta de Santiago Estrada, que la (condesa de) Pardo Bazán está a 
punto de publicar La cocina española antigua, y considera que si ese texto se 
publica primero arruinará (quemará) su propio proyecto, de modo que, como dice 

1 La defi nición de transnacionalismo que utilizo para este ensayo incluye las ideas de Riva Kastoryano 
e implica una suerte de nacionalismo transnacional y multidireccional que des-territorializa el 
concepto de «nación». Este nacionalismo transnacional cuestiona viejas nociones de territorio y 
fronteras nacionales. Podemos entenderlo como un concepto que nos posiciona entre naciones y/o 
más allá del concepto de estado.  <http://essays.ssrc.org/sept11/essays/kastoryano.htm>.
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en Lo íntimo, «suspendí Perfi les y me puse a darle cima a Cocina ecléctica» (90). 
A simple vista Cocina ecléctica parece un libro pobre, superfi cial, casi podríamos 
que decir carente de voz. Una primera lectura parece darle la razón a Ricardo 
Palma –amigo e interlocutor constante de la Gorriti– cuando dice que escribir un 
libro de cocina es como prostituir el intelecto (Ídem). Una mira este libro, busca 
el índice, típico de un libro de cocina, una espera más... comienza a leer la corta 
introducción de Juana Manuela que ha sido ampliamente citada pero que vale la 
pena repetir:

El hogar es el santuario doméstico; su ara es el fogón; su sacerdotisa y guar-
dián natural, la mujer. Ella, solo ella, sabe inventar esas cosas exquisitas, que 
hacen de la mesa un encanto, y que dictaron a Brantôme el consejo dado a 
la princesa, que le preguntaba cómo haría para sujetar a su esposo al lado 
suyo: «Asidlo por la boca». Yo, ¡ay! nunca pensé en tamaña verdad. Ávida de 
otras regiones, arrojéme a los libros, y viví en Homero, en Plutarco, en Vir-
gilio, y en toda esa pléyade de la antigüedad, y después en Corneille, Racine; 
y más tarde, aún, en Châteaubriand, Hugo, Lamartine; sin pensar que esos 
ínclitos genios fueron tales, porque –excepción hecha del primero– tuvieron 
todos, a su lado, mujeres hacendosas y abnegadas que los mimaron, y forti-
fi caron su mente con suculentos bocados, fruto de la ciencia más conve-
niente a la mujer. Mis amigas, a quienes, arrepentida, me confesaba, no 
admitieron mi mea culpa, sino a condición de hacerlo público en un libro. 
Y, tan buenas y misericordiosas, como bellas, hanme dado para ello preciosos 
materiales, enriqueciéndolos más, todavía, con la gracia encantadora de su 
palabra.

Y entonces, una casi podría quedarse en esa introducción en donde hay a la vez un 
mea culpa y una voz desafi ante, instrucciones a seguir y a desobedecer, responsa-
bilidad personal y sentido de solidaridad, la voz unívoca de la famosa escritora, 
Juana Manuela Gorriti, y la promesa de voces desconocidas: un libro de cocina 
en donde la colaboración y la cooperación entre las mujeres que escriben las 
recetas terminan por revelar el panorama cultural, político y social de fi nales del 
siglo XIX, desde la perspectiva, aparentemente simple, de las mujeres y la comida. 

Pero sobre todo, y como lo ha indicado Hebe Beatriz Molina, «Juana Manuela 
crea no solo relatos, sino también su propia vida […] su obra tiene grabada la 
impronta de su personalidad revolucionaria» (431). Y es que en Cocina ecléctica, 
aunque su voz parece desaparecer después del prólogo, lo que ocurre es que por 
medio de las recetas y las narrativas que sus amigas le proporcionan, entramos 
en un mundo de recuerdos que es al mismo tiempo un presente histórico. Presente 
porque las recetas se siguen haciendo, se hacen como parte de la vida diaria de quien 
las escribe. Pero para poder escribir (y cocinar) hay que recurrir a los recuerdos 
de lo que yace más allá de los ingredientes y de la manera de preparar la comida. 
Es así como se incluyen recetas en cuya narrativa se incorpora a fi guras históricas 
reconocidas, como es el caso de la receta para hacer «Dorado a la San Martín» de 
Deidamia Sierra de Torrens (Metán), y otras, como la primera receta de la colec-
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ción, «Sopa salteña» de Casiana Castro de Uriburo (Salta) para la cual la autora 
exige el primer lugar en el libro exhortando a Gorriti con las siguientes líneas: 
«No habría de perdonarte, si no dieras el primer lugar en la sección “Sopas” de 
este ecléctico libro, la crema de las confecciones suculentas, a la nata de las cosas 
exquisitas, a la riquísima» (Gorriti, 3). O sea, que en este caso se reclama un lugar 
de privilegio dentro de la gastronomía argentina y latinoamericana. En los dos 
ejemplos que he mencionado, no por casualidad de salteñas, la receta funciona 
como el texto en donde se condensan (o donde se entretejen) la memoria local 
y personal con el orgullo de participar en un proyecto que intenta recuperar la 
memoria colectiva, la memoria de muchas, y de esa manera ofrecer una narrativa 
transnacional. Tal vez la idea de la narrativa transnacional que nos posiciona fuera 
de las fronteras estrictamente nacionalistas para criticar una poderosa institución 
que como tal carece de límites geográfi cos está mejor ejemplifi cada en la receta 
de «Sopa teologa» de Clorinda Matto de Turner (Lima).

Allá va, para fi gurar en la anunciada «Cocina Ecléctica», la más rica y sustan-
ciosa confección que haya salido de manos de cocinero. Parte integrante de 
las suntuosas comilonas con que los Padres Agustinos, de Lima, festejaban a 
los huéspedes invitados a sus conferencias teológicas, ha tomado el nombre 
de estas. Se compone de caldo hecho con carne de pavo, de gallina, pichones, 
vaca, cordero, cabeza y patas de ídem, y un puñado de garbanzos: todo esto, con 
sal al paladar, cocido a fuego lento en una olla con tapa […] (Gorriti, 4).

Las recetas no intentan ofrecer un discurso «universalista», más bien reclaman 
un lugar geográfi co amplio, un sentido de pertenencia y pertinencia que afi rma 
la presencia y relevancia del actuar de las mujeres. Y desde mi lectura feminista 
se crea una comunidad de mujeres que aunque no se dispone físicamente a 
«cocinar» lo culinario y lo nacional, lo personal y lo político, son una comunidad 
constituida por la convocatoria de Juana Manuela Gorriti y su Cocina ecléctica. 
Entonces, volviendo al concepto de creación/recreación de una vida por medio 
de los relatos, podemos decir que Juana Manuela, al «armar» un libro que contiene 
recetas de muchas amigas y de varios lugares geográfi cos, crea una narrativa que 
invoca y evoca su propia vida a través de las recetas de sus amigas y, al mismo 
tiempo, les/nos devuelve lugares de un mapa interior y del mapa del cono Sur 
que se imagina como integrado. Cocina ecléctica pone de manifi esto la nostalgia 
por los lugares que Gorriti siente perdidos, los lugares deseados, los lugares con 
sabor a casa a los que no puede volver. Pero no es una nostalgia que se quede en 
el mero deseo, por medio de lo que sus amigas escriben –recetas con narrativa– la 
nostalgia se hace deseo realizable si se guisa como lo indican las instrucciones. Al 
preparar las recetas es posible recuperar ese momento histórico, o ese lugarcito 
geográfi co que añora. Les plantea a sus lectoras participar con ellas en la cocina, 
al leer nosotras y pensar y trabajar y aderezar y calentar las ideas como se propone 
en las recetas, es posible que podamos acercarnos al mundo del siglo XIX donde 
vivieron estas mujeres. Si bien Gorriti no menciona a ninguna de las mujeres 
de su familia (como si no las considerara importantes en su formación, como si 
no fueran fi guras que «hacen historia»), parece que en Cocina ecléctica intenta 
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rectifi car dicha omisión. El libro presenta, con humor, un mea culpa, no solo por 
no haber cocinado, como lo dice en el prólogo, sino también por no haber hecho 
explícita, en otros textos, la valoración que sus «amigas» y las demás mujeres 
anónimas de su tiempo se merecían. 

Pasamos rapidito cien años, y llegamos a Angélica Gorodischer, que ha escrito 
cuentos, novelas, ensayos y el libro que nos interesa para este ensayo, Locas por 
la cocina, un «libro de cocina para feministas», como dice ella misma en una 
entrevista con Claudia María André (83). Existe una extensa y variada bibliografía 
crítica sobre Gorodischer, pero, y como era de esperar, esta incluye muy poco de 
lo escrito sobre Locas por la cocina. 

Lo primero que leemos en Locas por la cocina es la página de reconocimientos, 
que contiene cinco párrafos y está fi rmada por «las autoras», subrayando así una 
colaboración y agradeciendo «a las pioneras que incursionaron en los tratados 
culinarios, entre ellas, Juana Manuela Gorriti y Petrona C. de Gandulfo» (9). 
Menciono esta primera página porque deliberadamente las autoras establecen la 
presencia de una colectividad de mujeres que colaboran para escribir un texto y 
sientan el precedente de otras no contemporáneas, con las que de una u otra manera, 
van a entablar un diálogo. Son parte de una continuidad histórica, de un discurso 
histórico que se va hilvanando y se inserta en el presente. De modo que, una vez 
más, con premeditación y alevosía, las autoras nos hablan de redes de mujeres, de 
intertextualidad2 y de transnacionalismo. Las dos secciones que siguen indican el 
contexto teórico y cultural que enmarca el libro. Lo interesante de estas secciones 
es lo explícito que se hacen el tema del feminismo y la cocina y el humor con el 
que se presentan las interrogantes:

¿Algunas cosas dijimos? Una sola:
¿Qué pasa cuando la mujer que se hace cargo de la cocina y sus derivados es 
una feminista?
O, en otras palabras:
¿¡Cómo!? ¿No es que las feministas abominan de la cocina?
Este libro viene a dar respuesta a esa pregunta que ya nos está resultando un 
tanto fastidiosa (11).

En la sección que sigue, titulada «Seamos claras», escrita por Ana Sampaolesi, bajo 
el seudónimo Rapunzel Psoas, se establecen, por deducción y con mucho humor, 
los antecedentes sobre la cocina feminista. Como dice la autora la intención es 
«mostrarle defi nitivamente al mundo quiénes somos las mujeres» (14). Concluye 
la sección indicando que a pesar de las pruebas contundentes sobre una cocina 
feminista, ellas no lo van a divulgar todo ya que

No está dicho en ninguna parte que sea obligación revelarlo todo. Cualquiera 
sabe de los robos de recetas y no queremos que nuestra preceptiva gobierne, 

2 El concepto de intertextualidad implica que una obra/texto dialoga y se pone en contacto con otro 
que es anterior o contemporáneo. Presupone un conocimiento de los otros textos, y en el caso de 
Gorodischer, se menciona específi camente a Gorriti y a Gandulfo como textos culinarios. Además 
de estas menciones hay abundantes ejemplos de intertextualidad, <<http://essays.ssrc.org/sept11/
essays/kastoryano.htm>> (consultado el 23 de mayo de 2012).
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por ejemplo, en las cocinas del Ritz, como si fuese creación de sus toscos 
cuisiniers. Sin ánimo de parecer tremendistas digamos que, antes de que eso 
ocurra, preferimos cortarnos los dedos (19).

Es decir que, en «Seamos claras» se articula con todas las letras la intencionalidad, 
el humor y la perspectiva feminista que vamos a encontrar en el resto del texto. 
Comparando esta sección con la introducción del de Gorriti, podemos apreciar 
que Sampaolesi también hace múltiples referencias a la historia –en este caso de 
una mujer francesa– y dice, además, que utiliza el método cartesiano para llegar 
a la conclusión de que la cocina feminista sí existe.

Al igual que el recetario de Gorriti, encontramos en Locas… un índice con los 
apartados típicos de los libros de cocina. Ambos libros comienza con «Sopas» y 
terminan con «Postres y bajativos», en el caso de Gorodischer, y «Repostería», 
en el caso de Gorriti. La gran diferencia es que en el libro de Gorodischer, el 
título del apartado es solo una pantalla, algo superfi cial que hace el amago de 
referirse al tema culinario de la sección, pero que en realidad es un texto impre-
decible que nos hace transitar por caminos literarios inesperados, a la vez que 
cuestiona nuestro saber popular. Si Gorriti crea una identidad femenina, y dibuja 
su persona por medio de los recuerdos colectivos, Gorodischer busca desbaratar 
toda idea de un sujeto central y unitario reconocible como tal. El dialogo que 
Gorriti establece con sus contemporáneas argentinas, bolivianas y peruanas, 
en Gorodischer se transforma en un diálogo que invoca interlocutoras /es anó-
nimas/os y de cualquier época. En el caso de las sopas, la sección de Locas se inicia 
con una referencia a Mafalda y su conocido rechazo a las «sopas», para terminar 
diciendo «Sentimos contradecirte, Mafalda, pero iniciamos aquí una cruzada cuyo 
lema es ¡Viva la sopa!».3 En la misma sección hay una receta titulada «Sopa de 
médula de carnero», atribuida a María Agustina Sarmiento, que comienza con un 
paréntesis de diez líneas que vale la pena citar:

No preguntar, por favor, quién era María Agustina Sarmiento porque queda una 
como ignorante, zafi a, inculta, vulgar. En todo caso, y guardando siempre la 
compostura y la discreción, observar atentamente Las Meninas de don Diego 
Velázquez y jugar a adivinar cuál de ellas es María Agustina, cuál es Isabel de 
Velasco, cuál es Mari Bárbola. Suponemos que no habrá dudas a la hora de 
identifi car a Nicolasico Petusato. Pero digamos, que María Agustina casó con 
hijodalgo y que a pesar de ciertas difi cultades que tuvo en los partos, diole a su 
marido cuantiosa prole. Gustaba de las labores de aguja y de la cocina y murió 
muy anciana en olor de santidad. (32-33).

El humor que introduce la mención de Mafalda y el nombre de la autora de esta 
primera receta de sopa subrayan no solo la intertextualidad que prevalece en todo 
el texto, sino también lo mordaz que puede ser la crítica que se hace por medio 

3 Mafalda es el nombre de una tira cómica argentina creada por Quino, y desarrollada desde 1964 hasta 
1973. Mafalda es una niña que se puede describir como «espejo de la clase media latinoamericana 
y de la juventud progresista». Siempre está preocupada por la paz mundial y rechaza el mundo de 
los adultos. Sus ideas son revolucionarias ya que aboga por la justicia social y es feminista en su 
comportamiento, aunque no lo declara. Odia la sopa, como casi todos los niños.
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de la parodia y el humor. Aquí es donde los textos de Gorriti y Gorodischer se 
distancian. La intencionalidad, el abordaje feminista, la crítica social y cultural 
son una parte central de Locas… Son recetas a seguir en el sentido ideológico, 
es decir, los textos que leemos en Gorodischer nos hacen pensar de una manera 
crítica en el lugar que las mujeres ocupamos dentro de la sociedad y la cultura. 
Cada una de las «recetas» que encontramos en Locas… nos hace pensar en las 
maneras en cómo leemos y entendemos textos tan dispares como las tiras cómicas 
y las obras maestras que se encuentran en El Prado.4 Entonces, y siguiendo a 
Nelly Richard, podemos afi rmar que, en efecto, el libro de Gorodischer va más 
allá de un interés en «el feminismo como movimiento social (dejando que este 
nuevo objeto se sume a la lista de otras prácticas de oposición)» para, de hecho, 
«incorporar el punto de vista de la teoría feminista como subversiva incitación a 
la reformulación del conocimiento».5 De este modo, el saber culinario es cómplice 
del saber feminista (de ahí viene lo de premeditación y alevosía que he mencio-
nado), y el texto se constituye no solo en una enunciación, sino más bien en una 
receta para la transformación del saber culinario y sobre el saber acerca de las 
mujeres. El gesto irreverente hacia las representaciones y los textos canónicos6 
tiene como función sacudir el orden establecido y no cuestionado de la jerarquía 
del conocimiento, lo cual logra «complejizar desde la forma en que se dieron 
concretamente los problemas, hasta como han sido traspasados al plano de la 
teorización» (Kirkwood, 211-212).

Si bien es cierto que Cocina ecléctica, de Gorriti, permite una lectura feminista 
es imposible catalogarlo de tal desde la perspectiva de la autora. Pero creo que 
una lectura crítica de Cocina ecléctica revela la intencionalidad de politizar lo 
cotidiano y, tal vez, de abrir un espacio para que se entendiera en 1890 el valor 
y el poder que las mujeres pueden ejercer desde la cocina y desde la escritura 
de aquello que parece rutinario y mundano. No podemos decir que Gorriti intente 
disputar el lugar que le corresponde a la mujer en la sociedad en que vive porque 
su prólogo nos recuerda la división que el patriarcado establece, pero sí me atrevo 
a decir que al buscar y proporcionar una multiplicidad de voces, incluyendo la 
suya, su texto logra reapropiarse de procesos históricos que no son visibles de 
otra manera. Cocina ecléctica da cuenta de la mentalidad pan-americana y trans-
nacional de Gorriti, de su subversiva/sumisa actitud ante el poder/saber patriar-
cal, y de su obvia fe en un saber que viene de «sus amigas», es decir, de la colaboración 
y las redes de solidaridad que ella construyó a través de su viajes y residencia en 
distintas partes del cono Sur.

Locas por las cocina, por otro lado, nos invita a un conocimiento culinario «en 
vivo y en directo», es decir, hace uso de las prácticas comunitarias y comunes 
que reconocemos como pertenecientes al espacio y al orden culinarios. Al mismo 

4 Como es evidente en la receta «Sopa de médula» en la cual todos las alusiones son a Las Meninas 
de Velázquez.

5 <<http://av.celarg.org.ve/Recomendaciones/nellyrichard.htm>>. 
6 Además del ya aludido uso de Las Meninas, cabe mencionar el uso de Calderón de la Barca en un 

poema sobre derechos reproductivos titulado «La vida no es sueño», escrito por Hilda Rais bajo 
el seudónimo Calderita Barcarola.
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tiempo, nos presenta cuestiones, tanto críticas como feministas y literarias, perte-
necientes a la cultura intelectual institucionalizada. Este doble espacio por el 
que transitamos cuestiona la división binaria entre lo popular y lo intelectual, y 
afi rma el compromiso feminista que las autoras declaran en la primeras páginas 
del libro. Gorodischer y sus cómplices proponen un reto y una reapropiación del 
discurso culinario. Casi me atrevo a decir que transitar por la cocina y al mismo 
tiempo, cocinar ideas es una locura que se puede tolerar porque es una experiencia 
compartida. Esta reapropiación del discurso está realizada entre todas, pensando 
en la manera más efi caz de utilizar su conocimiento y experiencia feminista en un 
contexto latinoamericano que es por necesidad transnacional, ya que los textos 
de los que se nutre no solamente trascienden el lugar geográfi co que las congrega 
sino, también, el momento histórico que las hace contemporáneas de un compro-
miso feminista.

En la contratapa de Locas por la cocina hay una cita de Emelinda Barrionuevo 
de Pascale, tía de una de las autoras, que nos trae una referencia más a las redes 
de colaboración entre mujeres:

Estas chicas, mire, son una monada, y estoy segura de que las recetas deben ser 
exquisitísimas. Yo claro, no las voy a ensayar porque desde que ando mal de la 
cadera ya no cocino y me trae la vianda todos los días doña Carola, ¿la ubica?, 
la que vive en la otra cuadra a dos casas de la del doctor, esa misma. Pero le 
recomiendo a todo el mundo que siga las instrucciones de las chicas, que seguro 
que va a probar sabores que ni se imaginaba, vea.

El humor y el doble sentido de los consejos mencionados en la cita son un espejo 
de lo que tanto Cocina ecléctica como Locas por la cocina nos proponen. De una 
manera muy sencilla y casera Emelinda reitera el poder de un discurso provoca-
tivo y subversivo que parece esconderse bajo instrucciones simples pero que, en 
defi nitiva, nos lleva al descubrimiento de nuevos sabores y saberes.
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Isidora Aguirre: escritura e institucionalización 
del espacio urbano santiaguino*

CLAUDIA DARRIGRANDI

Universidad de Chile

Isidora Aguirre (1919-2010) comenzó su carrera como dramaturga a partir de la 
década del cincuenta del siglo pasado. En menos de diez años estrenó cuatro obras 
que giran en torno a cuestiones urbanas: La micro (1956), un monólogo; Población 
Esperanza (1959), escrita en conjunto con el reconocido narrador Manuel Rojas; La 
pérgola de las fl ores (1960), su obra más divulgada, y cuya música fue compuesta 
por Francisco Flores del Campo; por último, Los papeleros (1963), proyecto en el 
que su autora experimenta, por primera vez, con las técnicas teatrales brechtianas.1 

Dado que Aguirre se instala como una de las pocas dramaturgas de mediados del 
siglo XX que se hace cargo del cambio urbano, es oportuno, por un lado, refl exionar 
sobre el proceso creativo que subyace en la escritura de estas obras. Por otro, al 
aproximarse a lo anteriormente mencionado, es posible notar otro fenómeno, 
pero no asociado propiamente a la dramaturgia, sino vinculado a la historia de las 
mujeres chilenas del siglo XX. La forma en que Aguirre se inscribe en el ámbito 
teatral y su método de trabajo entregan luces del proceso de profesionalización y 
visibilización de las mujeres en el espacio público.

Estas obras son una pequeña muestra de su amplísima producción. Aguirre fue 
una de las dramaturgas más prolífi cas que ha tenido Chile. La crítica ha dado 
cuenta y destacado de su producción, especialmente, la denuncia político-social 
y el valor histórico-patrimonial de sus obras. Del mismo modo, se ha conside-
rado un aporte de su proyecto creativo el dotar de voz a grupos subalternos como 
indígenas, campesinos, mujeres y pobladores (Del Campo, Dölz-Blackburn, 
Hurtado, Villegas). Siguiendo esta idea, Aguirre fue reconocida y premiada (entre 
otros honores recibió, en 1987, el premio de teatro Casa las Américas por su obra 
Retablo de Yumbel), por situar en un papel protagónico las demandas sociales y 
políticas de sectores populares, marginales y oprimidos; por denunciar la dictadura 

* Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto Fondecyt postdoctoral Nº 3120080, titu-
lado «Santiago en la literatura chilena: paisaje, masas y experiencia urbana, 1930-1973».

1  La micro fue estrenada por el Teatro Experimental de la Universidad de Chile en 1956; Población 
Esperanza por el Teatro de la Universidad de Concepción en 1959; La pérgola de las fl ores por el 
Teatro de Ensayo de la Universidad Católica en 1960 y Los papeleros fue estrenada en 1963 por 
el teatro Carpa Compañía del Sindicato de Actores de Chile. 
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a través de obras de carácter testimonial; por la creación de un arte que refl exiona 
en torno a las identidades nacionales y latinoamericanas en obras de cariz histórico; 
y por el lugar que le dio a las mujeres de variados orígenes sociales y étnicos (Del 
Campo; Villegas). 

Frente a esta variedad de perspectivas, todavía no existe un cuerpo crítico que se 
enfoque en la escritura del espacio urbano y, en este contexto, me parece relevante 
comenzar a analizar este proceso. La interacción de la dramaturga con la ciudad 
interesa no solamente porque este hecho la haga destacar entre sus pares de género, 
sino también porque a través de una mirada amplia y plural que representa el 
espacio urbano y fi ccionaliza el acontecer nacional se hace parte de la creación 
cartográfi ca de la ciudad de Santiago. 

Proveniente de la clase alta, Aguirre tuvo una educación primaria y secundaria 
formal; asistió a un colegio francés. Posteriormente se abocó a desarrollar sus 
habilidades artísticas, una formación que nos recuerda la que recibían las «seño-
ritas» en el cambio de siglo: clases de piano, guitarra, dibujo, danza. Sin embargo, 
también tuvo estudios de literatura, composición musical, teatro y servicio social 
en la Benefi cencia, etc. Me detengo aquí para señalar que esta formación dual da 
cuenta de un momento de transición. Si bien en Chile el entrar en la Universidad 
fue para las mujeres un derecho a partir del Decreto Amunátegui (1877), Aguirre 
no participa directamente de esa experiencia. Sin embargo, el estudio constante, 
su dedicación a la investigación y el seguimiento de un método de trabajo dan 
cuenta de su necesidad y deseo de profesionalización ejemplar. De este modo, no 
es de extrañar que haya ocupado un lugar en los emergentes teatros universitarios 
como dramaturga y docente en la década de los años cincuenta y sesenta mientras, 
paralelamente, siguió estudiando cursos de sociología, historia de Chile, entre 
otras materias que la ayudaron en su proceso creativo. 

Aguirre también tuvo presencia en la cartografía cultural de la izquierda, ámbito 
este donde mejor podemos apreciar su faceta de activista política. Fue invitada 
a participar en la campaña presidencial de Salvador Allende a través de su taller 
de Teatro Experimental Popular Afi cionado (TEPA) con su obra Los que van 
quedando en el camino (1969). También, participó en las actividades de cele-
bración del triunfo de la Unidad Popular y la teatralización de la historia de las 
Juventudes Comunistas. Durante la dictadura de Augusto Pinochet fue excluida de 
sus labores docentes en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, aunque 
se mantuvo escribiendo y estrenando obras de forma exitosa tanto a nivel nacional 
como internacional. 

El período en que se inscribe el corpus de obras seleccionado coincide con una 
etapa fundamental para el desarrollo del teatro nacional. Es en estas décadas que 
los teatros universitarios asumen la misión de impulsar un «teatro chileno» lo cual 
signifi caba no solo una profesionalización de la práctica teatral, sino también la 
escritura de un corpus de obras que apelara a la realidad e identidad nacionales, 
entre otros varios objetivos (Ochsenius). Sin embargo, al mismo tiempo, la década 
del cincuenta en particular, fue testigo de un período de modernización que 
supuso una expansión de la industria como resultado de las políticas desarrollistas 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



211

Is
id

or
a 

Ag
ui

rr
e:

 e
sc

ri
tu

ra
 e

 in
st

itu
ci

on
al

iz
ac

ió
n 

de
l e

sp
ac

io
 u

rb
an

o 
sa

nt
ia

gu
in

o

aplicadas a partir de la crisis de 1929 (Devés). En consecuencia, entendiendo que 
tanto el espacio universitario como la modernización urbana han sido proyectos 
dirigidos por una élite intelectual y profesional masculina, habría que preguntarse 
¿cómo se inscriben las representaciones urbanas de Aguirre en un contexto de 
modernización? 

Desde una perspectiva de género, la relación escritoras y espacio urbano ha sido 
compleja en contextos europeos, norteamericanos, caribeños y sudamericanos. 
Entre otras razones es pertinente señalar que, por un lado, no era «adecuado» que 
ellas se apropiaran de la ciudad en tanto era parte de la «cosa pública»; por otro, 
esta misma extrañeza del cuerpo femenino frente al espacio urbano permeaba su 
producción escrituraria llegando incluso a generar una autocensura. En este sentido, 
sin contar que el proceso de apropiación de la pluma ya fue una de las barreras 
básicas que debieron superar, escribir sobre lo público y, dentro de este contexto, 
sobre la ciudad, no les correspondía. En el caso chileno, y de la dramaturgia en 
particular, se puede plantear que Aguirre es una de las pioneras no solo por escribir 
sobre la capital, sino también por posicionarse como artista, activista e intelectual 
en problemáticas urbanas que fueron parte del debate público. 

Como se plantea en Unfolding de City: Women Write the City in Latin America, 
editado por Anne Lambright y Elisabeth Guerrero, la hegemonía de la sociedad 
patriarcal en el espacio urbano y en la dirección de los procesos modernizadores 
hicieron de la escritura de la ciudad desde el campo de enunciación femenino, sobre 
todo en las primeras décadas del siglo XX, una práctica arriesgada pero también un 
arma en la batalla por conquistar un espacio que, además de ser impuesto como 
ajeno fue, y todavía lo es, un escenario agresivo para el cuerpo femenino. Esta 
situación, en muchos casos, limitó y complejizó la construcción de una subjetividad 
autoral y un quehacer escriturario en dicho contexto.

Si bien lo señalado anteriormente puede ser bastante general, es un contrapunto 
interesante porque el caso de Aguirre es diferente. Primero, porque inicia su escri-
tura a mediados del siglo XX, período en el que las mujeres y, en este caso parti-
cular, las trabajadoras y profesionales, ya han comenzado a ocupar otro lugar en 
la sociedad. Segundo, porque logró construir una red de apoyo y colaboración con 
otros escritores, artistas e intelectuales destacados del período. Y tercero, porque 
fue consciente de su función sociocultural y, en este sentido, construyó un relato 
de su carrera en el que las cuestiones de género no fueron consideradas una barrera 
inamovible para entrar en el espacio urbano, sino, al contrario, una motivación. 

Al observar en su producción dramática las formas a las que recurre para repre-
sentar a la sujeto femenino en la ciudad no destaca la tensión que suele encontrarse 
en la relación entre mujer y ciudad. Más que deber conquistar y dominar esta 
espacialidad, en sus obras las mujeres son incluidas por medio de su participación 
en la cadena (re)productiva de la ciudad. Situadas en ese contexto, la identidad 
de sus personajes, tanto la genérico-sexual como la de clase, operan como un 
dispositivo que las impulsa a participar de las actividades citadinas. Además, 
junto con ocupar un lugar protagónico, se aprecia también un catastro de mujeres 
en la escena urbana. Tomando en cuenta solo las obras que forman el corpus de 
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análisis para este artículo, destacan las inmigrantes rurales (como resultado de los 
procesos migratorios campo-ciudad), lavanderas, vendedoras callejeras, fl oristas, 
peluqueras, prostitutas, recolectoras de basura y, también, las nuevas profesionales, 
como las asistentes sociales. De este modo, conviene destacar cómo la inclusión 
del cuerpo femenino en la escritura de la ciudad deviene, en la mayoría de los 
casos, en un sujeto productivo. Es decir, son las mujeres trabajadoras, más que 
la mujer burguesa, asociada esta principalmente al espacio doméstico, las que 
adquieren protagonismo. 

Sin embargo, es este «tipo» de mujer la que primero entra en escena en las obras de 
Aguirre. En su monólogo La micro la protagonista, una «joven dama santiaguina, 
elegante y atractiva, segura de sí» (1), se desplaza desde el centro de la ciudad 
hasta su hogar en una micro (bus) que funciona como metonimia de la ciudad de 
masas. Atiborrada de personas, circulando rápida y desordenadamente, la micro 
es el espacio de encuentro con la muchedumbre a la cual la protagonista no está 
acostumbrada. En esa ciudad inundada por la multitud, sin embargo, todavía es 
posible encontrarse con sus semejantes. En su diálogo con los ocupantes de la 
micro, tanto conocidos como desconocidos, se revelan los prejuicios sociales 
que emergen en la «joven dama» al entrar en contacto con la muchedumbre: 
sujetos con «cara de perro bulldog», «negro chico» y «roto» son los potenciales 
autores del robo de su cartera (1-2). Al fi nal, después de un viaje cargado de 
malentendidos y ofensas a quienes en la micro parecían ser los ladrones o que 
se aprovechaban del poco espacio entre los cuerpos, la protagonista baja para 
retornar al centro. Sin embargo, en esta ocasión decide tomar un taxi: «Ah, no… 
yo no me subo a otra… (corre) ¡Taxi! ¡Taxi! ¡Pare! (sale corriendo mientras se 
le oye decir) ¡Aunque me arruine!» (2). Esta experiencia del transporte público 
impulsa al cuerpo femenino a replegarse y distanciarse de la «muchedumbre», la 
opción de lo colectivo queda desplazada por el taxi como forma de resguardo de 
su individualidad e integridad física. 

Esta primera obra «urbana» de Aguirre se puede vincular también con su proceso 
formativo y con el desarrollo de su carrera profesional. La dramaturga que escribe 
La micro corresponde más a la Aguirre que tuvo la formación de «señorita» deci-
monónica que a la estudiante de servicio social y de los cursos de sociología e 
historia, es decir, todavía no puede entrar en el espacio urbano sin ser víctima de la 
ciudad masifi cada. El cuerpo femenino en la ciudad peligra dando señas de que 
la voz autoral todavía no domina ese territorio. 

Sin embargo, tres años después, con Población Esperanza2 la mirada de la autora 
da un giro importante y se traslada del centro hacia la periferia. La creación de 
esta obra comienza cuando el escritor Manuel Rojas le pide escribir juntos una 
comedia, dado que había disfrutado de una de sus primeras obras, Carolina (1955). 
Ella acepta, pero impone una condición: los personajes debían ser de los sectores 
sociales que él conocía y ella no (Jeftanovic, 90). En el libro Conversaciones con 
Isidora Aguirre de Andrea Jeftanovic la dramaturga recuerda el proceso escritural 

2 Aquí es conveniente aclarar que un año antes, María Asunción Requena estrenó Pan caliente, obra 
también ambientada en una población.
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de la siguiente manera: «Terminada la escritura, le pregunté, con algo de temor: 
“¿Qué piensas de mis personajes populares?”. Repuso que eran tan auténticos 
como si hubiera yo nacido entre ellos. ¡Había pasado bien el examen y ya podía 
escribir sobre personajes populares!» (90).

De esta cita en particular destacan dos asuntos: el primero, y más evidente, es 
la necesidad de autorizarse por partida doble, la experiencia como obrero y la 
identidad sexo-genérica de Rojas le daban las garantías y el respaldo necesarios 
para comenzar a desarrollar temas populares y de marginalidad en su dramaturgia. 
El segundo, y vinculado a lo anterior, es que con este trabajo colaborativo hace 
una entrada directa y explícita a problemáticas urbanas como son «las tomas» y 
«las poblaciones»,3 los problemas de vivienda y, en un contexto más amplio, los 
movimientos sociales. Con Población Esperanza Aguirre logra instalarse en la 
escritura de una nueva espacialidad urbana. Si bien el surgimiento de poblaciones 
levantadas precariamente, al margen de la legalidad e institucionalidad, en la 
periferia de la ciudad era un fenómeno de larga data, no es sino hasta fi nales de 
la década de los cincuenta cuando esta situación cobra fuerza y toma relevancia 
en el escenario político chileno. Aguirre entra en lo urbano desde la perspectiva 
social y política, denunciando condiciones de vida que movilizaron a la izquierda 
chilena durante la década de los sesenta. 

Asimismo, la autora incorpora de forma protagónica en la escritura de la ciudad 
toda una gama de sujetos urbanos que hasta hace pocas décadas ocupaban lugares 
secundarios. En este contexto, habría que hacer notar que todos los personajes de 
la obra están vinculados al mundo popular; sin embargo, se incluye un personaje 
que representa al Estado: la visitadora social. Es así que, lentamente comienza a 
visualizarse una transformación en la autora. Recordemos que Aguirre también 
tuvo estudios de servicio social que, a pesar de que no fueron sufi cientes para 
sentirse autorizada para escribir Población Esperanza por sí misma, de todas 
formas le permiten alinearse dentro de un proyecto modernizador. La inclusión 
de la visitadora social informa, primero, de la expansión de la institucionalidad 
en territorios que hasta el momento se encontraban fuera de las regulaciones y 
planifi caciones urbanas; segundo, de un gesto de autorización en el territorio de 
lo público.

Al año siguiente de la puesta en escena de Población Esperanza, Aguirre estrenó su 
mayor éxito teatral, La pérgola de las fl ores, proyecto que en sus inicios rechazó:

No conocía, por no atraerme, el género musical. Tampoco me pareció tentador 
el tema de esta venta de fl ores que, antes de ser trasladada junto al río Mapocho, 
estaba en el centro de Santiago, en la Alameda, frente a la Iglesia de San Fran-
cisco. Así, no acogí la sugerencia […] después de dos años […] la propuesta 
volvió a mí. Eugenio Dittborn lo envió [a Francisco Flores] a convencerme de 
que me encargara del texto, para el cual compondría él nuevas canciones. Esa 
vez acepté el desafío. (Jeftanovic, 172)

3 Uno de los eventos más emblemáticos del movimiento poblacional es la toma de la población La 
Victoria, llevada a cabo en la madrugada del 30 de octubre de 1957.
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Basado en un hecho real de los años treinta, el eje dramático del musical se centra 
en la eventual demolición de la Pérgola de las Flores para poder ensanchar la 
Alameda de las Delicias (principal arteria de la capital) y así llevar a cabo un 
nuevo proyecto urbano, entiéndase modernizador. El logro de esta empresa solo 
es posible con la expulsión de las mujeres que ahí trabajaban. Eso fue lo que 
históricamente ocurrió. Sin embargo, en su obra Aguirre omite el desplazamiento 
de la pérgola, y las pergoleras triunfan, por sobre los planes del Alcalde, apoyadas 
por un movimiento social de envergadura: «Como [Eugenio] Guzmán me repetía 
que una comedia musical debe tener un fi nal feliz, no podía terminar la obra con 
la demolición, cuando las metieron a la fuerza en camiones con sus puestos y sus 
fl ores (…). Así la comedia termina en alto, con la euforía de las fl oristas de saber 
que obtuvieron una prórroga» (Ibíd., 174). 

En este sentido, se quiebra el tono de denuncia que había comenzado a desarro-
llar en Población Esperanza y que también caracterizó su posterior producción. 
Al contrario, en este caso, Aguirre decora y maquilla el intento de «renovación 
urbana», sigue la recomendación del director, Eugenio Guzmán, convirtiéndose en 
cómplice del embate modernizador. De todas formas, también habría que destacar 
otro asunto: tanto en Población Esperanza como en La pérgola de las fl ores opera 
una «institucionalización» de la representación del espacio urbano. El Estado y 
lo público permean la escritura de la dramaturga situándola en un nuevo lugar en 
contraste con el monólogo La micro. En estas dos últimas obras se participa en la 
elaboración del mapa de la ciudad; desde un lugar autorizado se interviene en su 
reordenamiento y transformación. 

En 1963 siguió adentrándose en las problemáticas sociales y en los cambios que 
estaba experimentando el mapa santiaguino y, en ese contexto, estrenó Los pape-
leros. En esta oportunidad fueron los recolectores de basura los que adquirieron 
protagonismo. Ahora bien, volviendo a las cuestiones de género, en esta obra 
destaca su personaje la Guatona Romilia. Una mujer que vive de la recolección 
de basura y cuyo interés por sobrevivir y luchar en el espacio urbano es la mater-
nidad. Desde este punto de vista, y tomando en cuenta el personaje de la visitadora 
social de Población Esperanza, Aguirre se inscribe en lo que la crítica feminista 
ha llamado la «legitimización de la diferencia» (Guerra, 23-43). Es decir que ese 
reconocimiento como sujeto «otro» es el que dota y empodera a las mujeres para 
cumplir funciones «propias de su sexo», tanto en el espacio privado como en el 
público. A su vez, esto posiciona a la autora dentro del panorama político: «Me 
hice comunista más por instinto maternal que por las teorías de Marx», señala 
lúdicamente (Jeftanovic, 99). 

De todos modos, a pesar de que la diferencia legitima el actuar de la Guatona 
Romilia y la presencia femenina en el ámbito de lo público como en el caso de 
la visitadora social, Los papeleros, al igual que las precedentes, tuvo su origen 
en el saber de un otro «autorizado» o en la solicitud masculina. Aguirre señala:

[…] al participar en la «Organización techo» del Hogar de Cristo, conocí al 
jesuita argentino Alejandro del Corro, que era un verdadero líder popular […]. 
Nos hicimos tan amigos que un día, ante sendos vasos de pisco, me dijo: «Crea 
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o no en Dios, se va a ir al cielo» […]. En la población […] el padre Corro era 
muy querido; llegar con él garantizaba buena acogida […]. El padre me rogó 
que incluyera unos personajes que él conocía muy bien, los que escarbaban en 
los tarros en las veredas (Ibíd., 109-110).

Al igual que para la Población Esperanza y La pérgola de las fl ores, Aguirre 
realizó una investigación profunda. Sin embargo, es interesante hacer notar que 
en este caso el trabajo de búsqueda y recopilación de material fue realizado en 
estrecha colaboración con una compañera cuyo nombre no se menciona. Si en 
obras anteriores o en la misma inspiración que recibió para escribir Los papeleros 
la dramaturga expresa su admiración, cercanía y amistad con hombres que, a su 
vez, la impulsaron en su carrera, en esta oportunidad su compañera de investi-
gación queda en el anonimato: «Ahí [en el basural de Guanaco Alto] realizamos 
cerca de cuarenta entrevistas –conversaciones en realidad– que constituyen el 
material de mi obra de teatro y que a mi amiga le sirvieron para su tesis de título 
de Trabajadora Social» (Ibíd., 110). Eso es todo lo que sabemos de su compañera. 

En el teatro chileno de mediados del siglo XX, las mujeres se hacían más presentes 
como actrices que como directoras o dramaturgas. Aguirre, María Asunción 
Requena y Gabriela Roepke son las tres escritoras de teatro más destacadas por la 
historiografía del período. Sin embargo, entre ellas no es visible o evidente algún 
vínculo de cooperación profesional estable. En un comentario sobre su relación 
con Requena, Aguirre señala: 

Con ella tuve una buena amistad; además me atendía a mí y a mis hijas como 
dentista. Me gustaban sus obras, en verdad no nos preocupaba ser autoras 
mujeres. Había mucho respeto hacia María Asunción, por ser la primera de 
la generación del cincuenta en ser estrenada por el Teatro de la Universidad 
de Chile […]. Y pienso que no ha tenido el lugar que le corresponde, se han 
olvidado sus obras (Ibíd., 79)

Esta cita es bastante sugerente, primero, porque responde señalando que entre ellas 
hubo una amistad, pero omite si existió un intercambio profesional en lo que respecta 
a la dramaturgia. En cambio, desplaza el eje de su relación hacia la «profesión 
ofi cial» de esta (dentista) y, a su vez, este vínculo estaría asociado al propio trabajo 
doméstico de Aguirre (llevar a sus hijas al dentista). Segundo, este fragmento no se 
puede pasar por alto porque es una de las pocas alusiones, y claramente inducida 
por la autora de la entrevista –Andrea Jeftanovic–, a una de sus colegas mujeres. 
Tercero, es revelador de un período crucial en la historia del teatro chileno, Aguirre 
califi ca el trabajo de Requena con la vara de la inserción en la institucionalidad 
imperante y el proceso de profesionalización. Para Aguirre, Requena ocupa un 
lugar en la historia del teatro chileno porque fue la primera mujer estrenada en el 
Teatro Experimental de la Universidad de Chile en un momento en que uno de 
los principales objetivos de los teatros universitarios era su profesionalización. 
En tal contexto, el juicio que hace de Requena ilumina el camino trazado por ella 
misma en la escena teatral chilena. Aguirre se profesionaliza haciendo teatro, 
estrena en los teatros universitarios y colabora a la profesionalización de este por 
medio de un trabajo de investigación serio y de una práctica creativa colaborativa 
con directores, músicos, actores y escritores. 
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Desde el punto de vista de los protagonistas de sus obras, a diferencia de la escritura 
de cambio del siglo XIX e inicios del XX, en que tanto el realismo, el naturalismo y 
el modernismo privilegiaron una «retórica del paseo» (tomo prestado el concepto 
de Julio Ramos) ejercida por el caminante o por el fl âneur, en la obra de Aguirre no 
es el ocio sino el ofi cio lo que media entre las habitantes y la ciudad (Ramos, 149). 
En este sentido, adscribiendo la escritura de Aguirre a la historia de las ideas y 
de la cultura letrada, tanto Población Esperanza, La pérgola de las fl ores como 
Los papeleros, a pesar del desfase temporal, se podrían pensar a la luz de lo que 
Ángel Rama ha llamado la «ciudad modernizada». Es durante este «estado» de la 
urbe latinoamericana que Rama identifi ca en el cambio de siglo XIX-XX, cuando 
la ciudad letrada experimenta una segunda desestabilización por parte de los 
procesos democratizadores de la «ciudad real» (99-129). Según Rama, las leyes 
de educación primaria obligatoria como la expansión del aparato universitario 
ampliaron el acceso a las letras e impusieron una demanda de inclusión en la 
república de las letras por nuevos actores sociales tales como sociólogos, peda-
gogos y periodistas (102-109). De este modo, la «ciudad real» vio aumentadas 
sus posibilidades de ser representada tensionando la hegemonía de los letrados 
decimonónicos. Cuando Rama señala que «[l]a letra apareció como palanca para 
el ascenso social, la respetabilidad pública y la incorporación a los centros de 
poder» (103) se podría plantear que para el caso de Aguirre si bien, por un lado, 
opera una inclusión en los centros de poder, como sería el espacio universita-
rio, y a través de la escritura expande la presencia de la institucionalidad al servicio 
de la ciudad letrada; por otro lado, la inclusión de fi guras marginales y populares 
urbanas en sus obras, que no sufren un proceso real de transformación ni de 
modernización, también ejemplifi ca los intentos de adaptación de la república 
de las letras, encarnada por Aguirre, a realidades sociales y culturales años atrás 
estigmatizadas o consideradas irrelevantes por productores literarios precedentes. 

Para terminar, al inicio de este artículo señalé que en la obra de Aguirre no es 
evidente la tensión entre escritura femenina y espacio urbano; de todos modos, 
al revisar el origen de tres de las cuatro obras aquí consideradas, es necesario 
enfatizar la alianza con la virilidad en el desarrollo de su proceso creativo. En 
tal sentido, esta naturalidad con la cual se inscribe en el espacio urbano tiene un 
soporte intelectual y cultural importante. Al contar sobre sus inicios en la drama-
turgia, Aguirre defi nió el teatro «como duro ofi cio de hombre», aunque luego, en 
los últimos años de su vida, matizó esta idea: «Lo dije porque cuando empezaba a 
escribir teatro las mujeres publicaban libros de géneros subjetivos, principalmente 
poesía […]. Además, eran escasas las dramaturgas nacionales o extranjeras. Ahora 
no lo pienso así […] (Jeftanovic, 103).

Si consideramos cómo surgieron tres de las obras aquí brevemente comentadas, 
estas citas se condicen con las constantes alusiones que ella hace a profesionales 
hombres para validarse como dramaturga. Sin dar la espalda a la lucha de las 
mujeres por abrir nuevos espacios en la sociedad, su desarrollo profesional como 
dramaturga establece una alianza con el saber masculino que, probablemente, 
facilitó su entrada en el espacio urbano. 
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Trabajo epistolar desde el exilio. 
Cristina Peri Rossi: Cartas a mi madre

MERCEDES ROWINSKY-GEURTS

Wilfrid Laurier University, Canadá

El acercarse a más de treinta años de cartas enviadas desde el exilio por Cristina 
Peri Rossi a su madre, es necesario hacerlo de forma tal, que si bien se descubrirán 
aspectos de interés para los lectores y especialistas en general, se debe mantener 
lo que Diane Cousineau llama: «la santidad de la situación epistolar» (29).1 Por 
medio de la decodifi cación del discurso, se intentará descifrar el mensaje enviado 
sin romper la confi dencialidad implícita en el mismo. Janet Altman explica al 
respecto: «El discurso epistolar es entonces un lenguaje codifi cado –aunque no 
necesariamente oscuro– cuyo código está determinado por la específi ca relación 
entre el yo y el tú» (120). Esta particularidad es única del discurso epistolar. A 
través del mismo, quien escribe juega un papel central, ya que es él quien toma 
la palabra y a la vez espera que el tú al que se refi ere se convierta en yo, en el 
momento de la respuesta (Altman, 117). Barbara Zaczek lo explica de esta manera: 
«[…] el yo de la carta no tiene vida propia –depende del tú del destinatario» (55).

Según Cousineau: «[…] las cartas son una forma de explorar la subjetividad 
humana»2 (14). Concordamos también con Emile Benveniste cuando explica 
que es en el ejercicio del lenguaje mismo donde se basa la subjetividad.3 Esta 
implica un nivel de intimidad propio del discurso epistolar que resulta mucho 
más evidente que en el caso de la autobiografía, ya que generalmente se escribe 
para ser publicada, mientras que las cartas son escritas para la mirada única del 
destinatario.4 Comenta Altman al respecto: «Si la autobiografía pura puede nacer 
del simple deseo de expresarse, sin tener en cuenta al lector eventual, la carta 

1 Diane Cousineau explica que esta santidad es amenazada de diferentes maneras, y comenta que 
puede suceder: «[…] por la mirada de un extraño, ya sea un conocido o un censor invisible, y por 
la consciente traición de los involucrados» (29).

2 Diane Cousineau se aproxima al tema de las cartas como objetos culturales. Estos son representativos 
de un momento histórico y social determinado. 

3 Emile Benveniste: Problems in General Linguistics. Trad. Mary Elizabeth Meek, Coral Gables, 
Florida, University of de Miami P., 1971, p. 226.

4 Patrick Paul Garlinger en Confessions of the Letter Closet. Epistolary Fiction & Queer Desire in 
Modern Spain, Minneapolis, University of Minnesota P, 2005, comenta que «Las cartas son como 
fotografías rápidas de una vida, escritas a varios puntos, pero usualmente no con la intención de 
producir una narrativa biográfi ca coherente» (xvi).
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no es por defi nición el producto de tal “concepción inmaculada”, sino que es el 
resultado de una unión entre el escritor y el lector» (88).5

A pesar de la característica intimista de las cartas, ellas traen consigo la idea del 
distanciamiento entre el escritor y el destinatario. De acuerdo con el antiguo 
concepto de «carta» sabemos que se refi ere a: «[…] un mensaje escrito, usual-
mente privado, enviado para acompañar o reemplazar un intercambio oral o 
conversación privada entre dos personas geográfi camente removidas una de la 
otra» (Rosenmeyer, 20). Es en este ambiente íntimo de confi anza y desahogo que 
encontramos rasgos de la escritora que quizás muchos desconozcan. Aparecen 
en ellas, también, aspectos de Peri Rossi que se semejan en ciertas facetas a 
algunos de los discursos fi cticios o líricos de su obra, pero es primordial destacar 
la prevalencia de su compromiso como ser humano hacia todo lo que dignifi ca, 
edifi ca y magnifi ca al mismo. 

El intercambio epistolar, en este caso, es entre una hija y su madre. Según Adrienne 
Rich, madres e hijas: «siempre han intercambiado entre ellas –más allá del saber 
verbal sobre la vivencia femenina– un conocimiento que es subliminal, subversivo, 
pre-verbal: el conocimiento que fl uye entre dos cuerpos semejantes, uno de los 
cuales ha pasado nueve meses dentro del otro» (220). 

El amor de Peri Rossi por su madre es evidente; es así que no es sorprendente 
que los encabezamientos de las cartas lo demuestren y que varíen de acuerdo 
con el momento de la escritura. La mayoría de las cartas comienzan con: «Mi 
queridísima mamá», mientras que los encabezamientos: «Querida mamá»; «Mi 
querida mamá» y «Queridísima mamá», componen el segundo puesto entre los 
más frecuentemente usados. Hay una sola instancia de «Hola querida mamá» y 
otra de «Querida mamaíta», mientras que hay tres instancias en las que comienza 
la carta con un simple «Mamá». Una de ellas, fechada en Barcelona el 29 de 
octubre de 1991, cobra un signifi cado especial por su tono recriminatorio frente 
a un hecho incomprensible ante los ojos de Peri Rossi. Para entender esta carta 
tenemos que referirnos a una previa, enviada el 5 de agosto del mismo año desde 
Corça, donde la escritora le pide a su madre las cartas que le había enviado desde 
el exilio. Le escribe: 

Quiero pedirte otra cosa muy seriamente. Resulta que la Universidad de Stand-
ford, de California, me ha hecho una gran propuesta económica. Consiste en 
que están dispuestos a COMPRARME todos mis papeles y mis archivos: cartas, 
fotos, etc. de toda mi vida, manuscritos, etc., ahora en vida, y me pagarían una 
cifra muy buena en dólares, con lo cual podría estar tranquila durante bastante 
tiempo […]. Esto quiere decir, por ejemplo, que tendría que ofrecerles las cartas 
que te he escrito durante todos estos años […]. NO TE ASUSTES: no quiere 
decir que las van a leer, no. Firmaré un contrato por el cual yo misma fi jaré el 
tiempo futuro en que esas cartas serán depositadas en la Universidad, para que 

5 Con referencia al género epistolar, se considera al lector para quien la carta fue escrita como 
el lector interno. Esta persona es la que infl uencia la forma en que la carta se escribe. El lector 
externo, en este caso nosotros, el público en general, leemos el trabajo pero no tuvimos infl uencia 
en la forma que fue escrito (Altman, 88).
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los investigadores puedan consultarlas, con permiso de mis herederos […]. Te 
cuento esto para que me digas, más o menos, si has conservado mis cartas, y 
que no se te ocurra tirarlas (5 de agosto de 1991).

Ante tal pedido, la madre le contesta que ya no las tiene. Peri Rossi le responde 
dos meses más tarde:

Recibí tu carta donde te quejás de que no te he escrito mucho últimamente. Es 
verdad: estoy muy dolorida y decepcionada por el hecho de que hayas tirado 
mis cartas escritas durante 18 años y que eran una especie de diario de mi 
estancia en España. Si no te interesaba guardarlas por afecto a mí, ¿por qué no 
se las diste a guardar a N. o a alguien capaz de comprender su importancia? 
O aún más: me podrías haber consultado, y devolvérmelas en cualquiera de 
mis viajes. La verdad, mamá, no lo entiendo. ¿Tanto te molestaban? […] Bien: 
puedo entender que no tuvieras ningún deseo de releerlas, pero alcanzaba con 
no releerlas, las cartas no se leen solas, no hablan por sí mismas […]. Yo no 
me iba a ofender porque me las devolvieras: me ofende que las hayas tirado 
subrepticiamente, sin anunciármelo, sin darme la posibilidad de recuperarlas 
(29 de octubre de 1991).

La forma en la que este discurso epistolar se presenta es característica del género. 
A pesar de que la destinataria no se encuentra allí para contestar, la interrogación 
aparece. Queda allí, suspendida entre líneas, como esperando la respuesta de 
la madre; como intentado otorgarle al momento de la escritura la inmediatez 
dialogal que no posee. Altman comenta con respecto al lenguaje epistolar: «[…].
es un lenguaje que trata de llenar los vacíos, escribe al momento, y le habla al 
destinatario como si estuviera presente. El discurso epistolar es el lenguaje del 
“como si” presente» (140).

La carta mencionada termina con una despedida que solo ocurre tres veces en el 
repertorio que nos ocupa en este estudio. Pero Rossi se despide con un sencillo: 
«Hasta pronto». «Uno siempre puede medir el estado de ánimo de la carta y el nivel 
de intimidad […] por la despedida […]», comenta Altman (145). En la mayoría 
de las cartas, Peri Rossi se despide enviando besos: «Te mando mil besos», o en 
otras «Te envío mil besos»; pero la despedida más común es «Mil besos». Este, 
no es el caso. 

Es evidente, por lo que hemos visto en esta carta, que Peri Rossi se hallaba ofus-
cada con su madre por el hecho de que esta se había deshecho de las cartas que 
comprendían parte de la primera etapa del exilio. Esta reacción de manifestar su mal 
humor y desilusión no es más que una demostración de su capacidad humana. Julia 
Kristeva explica al respecto: «[…] es igualmente verdadero que la diversifi cación 
de estados de ánimo, la variedad en estados de tristeza, el refi namiento en el pesar 
o el duelo, son la señal de una humanidad que es seguramente no triunfante sino 
sutil, pronta a luchar y a crear […]» (22).6

6 Esta cita proviene de Black Sun. Depression and Melancholia. Leon S. Roudiez (trad.), Nueva 
York, University of de Columbia P., 1980.
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Lo peculiar e inusual de esta carta es que es la única vez en la que Peri Rossi 
presenta esta justifi cada ofuscación con su madre. Lo más interesante del caso es 
que mientras realizaba la investigación para este proyecto, fui yo la que le comenté 
a la escritora sobre la existencia de esta carta. Ella se había olvidado por completo 
del incidente. El dolor del momento no se mantuvo en un rencor latente, presto 
a emerger. Simplemente, fue olvidado. Esta es, en realidad, una de las caracte-
rísticas más salientes de Peri Rossi como ser humano, como hija: su capacidad 
de generosidad para con el «otro».7 Ella reconoce que todos cometemos errores: 
incluso su madre. Al respecto de esta característica del ser humano, Peri Rossi le 
escribe en una previa ocasión:

Vos sabés bien que todos, absolutamente todos, mamá, somos culpables de 
algo en el fondo de nuestro corazón. Alguna vez fuimos injustos; alguna vez 
egoístas; alguna vez fuimos severos, duros, implacables con alguien. Alguna 
vez, quisimos imperfectamente. Esa oscura culpa que todos tenemos tiene que 
inclinarnos a la indulgencia y a la tolerancia (18 de abril de 1983).

Es en este marco de lucidez y tolerancia que Peri Rossi responde al incidente 
en el que su madre se deshace de sus cartas. Lo hace completamente consciente 
de la importancia del hecho. El haber perdido esas cartas fue signifi cativo en 
su momento, no solo por el valor histórico de las mismas, sino por el dolor que 
provenía ante el desconcierto de tal acción realizada sin previa consulta. El desco-
nocimiento de su «ser en el mundo», en cierta medida, provenía en este caso de 
uno de los seres más queridos: su madre. La escritora necesitaba expresar lo que 
sentía: el enojo, la frustración, el dolor. Marilyn Frye analiza este tema y dice: 
«La determinación de dónde, con quién, acerca de qué y en qué circunstancias 
uno se puede enojar […], ayuda a que uno pueda organizar los conceptos que los 
otros tienen de quién o qué es uno» (94).

Una cosa es que la situación política del momento haya forzado a la escritora a 
tener que dejar su país; a que sus libros hayan sido prohibidos en Uruguay; a que la 
relación con sus asiduos lectores se haya visto truncada por mucho tiempo; pero es 
otra muy diferente que su misma madre borrara su presencia. La reacción de Peri 
Rossi es justifi cada. Su ser en el mundo se sintió agredido. La franqueza de esta 
carta demuestra que fue escrita para ser leída por una sola persona, pero a la vez, 
Peri Rossi procura mantener el diálogo abierto. El silencio no es una opción en 
el exilio.

El hecho de que Peri Rossi se haya visto forzada a buscar refugio en tierras lejanas 
le da a estas cartas una característica peculiar. No son cartas ocasionales fruto de 
una breve travesía. Las mismas conllevan expresiones del dolor de una separación 
impuesta, la ternura del intento de no preocupar a su madre, la angustia establecida 
por la incapacidad de poder ayudarla o consolarla con prontitud debido a problemas 
de distancia y tiempo; en fi n, desnudan ante el lector las íntimas misivas de una 

7 De acuerdo con Luce Irigaray en Amo a ti. Bosquejo de una felicidad en la historia (1992), 
Barcelona, ICARIA, 1994: «El otro, debe ser entendido como un sustantivo, que supuestamente 
designa en francés, pero también en otras lenguas, tales como el italiano y el inglés, al hombre y 
a la mujer» (93).
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hija que intenta, por todos los medios, tratar de borrar la ausencia que su partida 
ha provocado, deseando crear una presencia por medio de la correspondencia 
escrita. Es parte de la necesidad de mantener la identidad que de cierta manera 
ha sido amenazada por el exilio. Paul Eakin explica al respecto: «La formación 
de identidad, entonces, es social y (más específi camente) se hace a través del 
discurso: entonces “la capacidad de ser referido como tú por otros es preliminar 
a la capacidad esencial de poder decir el yo propio”» (143).8

Es en esta dicotomía del discurso epistolar donde se halla una de sus más intricadas 
paradojas: «[…] el poder de la carta de sugerir a la vez presencia y ausencia, de 
incrementar y reducir la distancia» (Altman, 15). Es al escribir la carta, al ponerla 
en el sobre y al enviarla, que el fi rmante procura salvar la distancia; establecer 
el contacto, mantener el diálogo abierto. Da voz a su ausencia, pero a la vez, la 
carta, abatida por el proceso del viaje; la fecha en la carta y en el matasellos –que 
muchas veces suelen diferir–, y el de tiempo transcurrido desde el momento de 
la escritura al de la lectura, acusan aún más la idea de distancia. Cosineau explica 
al respecto: «De hecho, el poder evocativo de la fi rma para conjurar la presencia al 
mismo momento de la ausencia es la característica más sobresaliente, por cierto, 
la magia misma y la seducción de la situación epistolar» (27). 

A pesar de estas consideraciones, el discurso epistolar es una expresión del ser. 
Julio Cortázar, al escribirle a su amigo Luis Gagliardi explica al respecto de su 
dedicación a la escritura de cartas: «Si me consagro tan enteramente a ellas –bien 
sé que las sé perdidas para el futuro– ¿será porque, al escribirlas espontáneamente, 
sin preparación ni borradores de ninguna especie, las convierto en las más autén-
ticas expresiones de mi ser?» (Cortázar, 18). 

En Peri Rossi, esta entrega del ser no se cuestiona, se palpa. Las cartas a su madre 
funcionan como espejo que refl eja momentos de su vida en el exterior. Cada una de 
ellas está cargada de breves momentos vividos, descripciones detalladas de expe-
riencias, sentimientos, opiniones sobre películas vistas, libros leídos, comentarios 
sobre su constante búsqueda por una casa propia –un lugar donde poder escribir 
a gusto–, y un extenso repertorio sobre sus problemas recurrentes de salud; pero 
fundamentalmente tratan de calmar el profundo vacío –implícito y explícito– que 
se ha creado con el exilio.

A través de los diversos hilos discursivos que repetidamente aparecen en las 
mismas, Peri Rossi intenta mantener a su madre informada de sus experiencias, 
mientras que a la vez le pregunta constantemente por los suyos, y la trata de 
proteger. Le escribe: «Tratá de no trabajar mucho: tenés que cuidarte, guardar 
tu tiempo para ti y conservar tu gran interés por todas las cosas: eso te mantiene 
joven, lúcida y preciosa. No olvides que pronto tenemos que vernos otra vez. Andá 
pensando en otro viajecito» (27 de enero de 1981).

Si seguimos el pensamiento anteriormente mencionado, en el que expresamos 
que el discurso epistolar es una expresión del «ser», no podemos dejar de analizar 
este discurso sin mencionar el análisis de Michel Foucault, quien dice: «El otro es 

8 Norbert Elias, en 1939, presenta una formulación similar en Michael Schöter (ed.): The Society 
of Individuals. Edmund Jephcott, (trad.), Oxford, Basil Backwell, 1991.
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indispensable para la práctica del ser de llegar a ser quien ansía ser» (127). ¿Se 
puede ver en el consejo de Peri Rossi a su madre una autorrefl exión sobre sí misma 
de lo que ella misma debiera hacer? Por supuesto. Así lo explica Cousineau, quien 
dice: «Inevitablemente, cuando uno le escribe al otro9 se dirige a uno mismo; así 
lo confi rma la práctica de releer las cartas escritas por nosotros mismos» (30). 
Altman, por otra parte sostiene que: «Releer nuestras propias cartas signifi ca un 
cambio de perspectiva –de escritor a lector– y un consecuente distanciamiento 
que puede llevar al descubrimiento propio» (92). 

«Yo soy el otro», escribía Arthur Rimbaud en sus Obras completas.10 Al procurar 
cuidar al otro intentamos también cuidarnos a nosotros mismos. El bienestar 
ajeno se supone que repercute en nosotros ofreciéndonos cierta sensación de 
reciprocidad.11 

Al intentar acercarse a su madre por medio de consejos y recomendaciones, Peri 
Rossi también intenta, indirectamente, procurar cuidar de sí misma. Saber que 
su madre está bien la reconforta; la distancia se mengua y el ser siente que a 
pesar del tiempo y el espacio logra cierto acercamiento al otro. Sus refl exiones 
sobre temas variados son generalmente de carácter fi losófi co, lo que demuestra el 
reconocimiento de la autora ante la capacidad intelectual de su madre. En ningún 
momento la trata con condescendencia, sino que por el contrario, la alaba, la 
reconforta, la estimula. Por ejemplo, al referirse a un problema familiar existente 
Peri Rossi habla de la necesidad del ser de ser reconocido por el otro, y le escribe:

Yo puedo creer que soy muy inteligente, pero si no tengo pruebas objetivas de 
ello y especialmente si los otros12 no me lo dicen de alguna manera (querién-
dome, o verbalizándolo) es como si no lo fuera.

El yo es muy sensible y confi rma sus valores a través de la imagen que los otros 
nos devuelven de nosotros mismos. Si alguien me está diciendo «No te quiero 
más», para que el yo no caiga en la absoluta desvalorización personal, debe 
buscar el mensaje opuesto sea donde sea. No tiene ninguna importancia quien 
es el emisor de ese mensaje; lo importante, lo que necesita el yo desvaloriza-
do es el mensaje. Como un hambriento: necesita comer, no va a estar eligiendo, 
en ese momento (20 de octubre de 1982).

La comunicación entre madre e hija se presenta de forma abierta, sincera, tras-
cendental. Es el fl uir de ideas entre dos seres que se conocen, se quieren y se 
respetan, a pesar de los esporádicos desacuerdos. Es la unión única entre madre 
e hija. De acuerdo con A. Rich: 

La unión entre madre e hija –esencial, distorsionada, abusada– es la gran his-
toria que no se ha escrito. Probablemente no hay nada en la naturaleza huma-
na que resuene con tanta carga como el fl ujo de energía entre dos cuerpos 

9 Mi énfasis.
10 Arthur Rimbaud : «Lettre du voyant», Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954, p. 268.
11 El siguiente esquema explica claramente la reciprocidad a la que M. Foucault hace referencia 

(pp. 175-176).
12 En la carta aparece la palabra con doble subrayado.
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biológicamente semejantes, uno de los cuales ha yacido en el éxtasis amnióti-
co del otro, uno de los cuales ha trabajado para dar luz al otro (225-226).

Peri Rossi va tejiendo en estas cartas los lazos para mantener la comunicación 
abierta. Su deseo sería poder hacer de este hecho algo más espontáneo, más instan-
táneo. El tiempo que transcurre entre carta y carta ahonda la separación y produce 
un desajuste propio del discurso epistolar. «Pienso mucho en ti y extraño nuestras 
conversaciones y la mutua compañía. Espero que estés bien y que te cuides mucho. 
Es una pena que el teléfono cueste tan caro; si no fuera así, podría llamarte por lo 
menos una vez por semana» (25 de febrero de 1991).

Lamentablemente, «La situación epistolar, en la cual el retraso del tiempo y la 
ausencia juegan un papel tan importante, se presta en sí misma a la ambigüedad 
temporal por la cual el pasado se toma por presente» (Altman, 132). Los intentos 
por salvar la distancia y otorgarle inmediatez al discurso resultan generalmente 
fútiles, pero recurren constantemente. Aparece con frecuencia el intento de tratar 
de enviar mensajes perdurables en los cuales su madre pueda sustentarse hasta 
la próxima. Mensajes que la calmen y logren fortalecer la cercanía afectiva para 
reemplazar la distancia física existente. 

Escribime seguido y recibí todo mi cariño. Pero también sabé que no puedo 
protegerte de ti misma; mi cariño es lúcido. Te tengo cariño, afecto, ternura, 
pero no piedad. Los seres humanos no merecen piedad. Todos son débiles y 
agresivos al mismo tiempo. Vos no sos una pobre mujer desprotegida; sos una 
mujer sana, inteligente, a veces cariñosa, a veces fría, a veces agresiva, a veces 
débil, a veces manipuladora, a veces sincera. Como todo el mundo. Por eso te 
quiero (23 de julio de 1982).

Este pedido de que su madre le escriba es una constante en las cartas de Peri Rossi. 
Altman aclara que: «[…] en ningún otro tipo de intercambio verbal el mero hecho 
de recibir o no recibir una respuesta tiene tanto signifi cado como en el discurso 
epistolar» (121).

La necesidad de mitigar la soledad es consecuencia propia del exilio, y no es sola-
mente comprensible, sino que es esencial para el ser relacional, quien necesita al 
otro para ser. Escribe Peri Rossi en su diario personal el 10 de mayo de 1983: «La 
soledad es un ultraje, una humillación. Jamás me acostumbraré a ella». Mantener 
la comunicación con su madre es una invariable característica que se sostiene aún 
en el presente. Esto se debe quizás a que: «El primer conocimiento que toda mujer 
tiene de calidez, alimento, ternura, seguridad, sensualidad, mutualidad, viene de 
la madre» (Rich, 218). Peri Rossi lo tiene muy claro. Ella misma escribe en su 
diario: «Acepto los viajes como un castigo: nunca debí salir del útero materno» 
(sin fecha).

Cuando como investigadores nos embarcamos en la tarea de explorar, analizar y 
tratar de interpretar el espacio privado de una escritora como Cristina Peri Rossi 
traspasamos la frontera de lo permisible para internarnos en el campo de su inti-
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midad. La responsabilidad y la confi anza otorgada merecen la elegancia intelectual 
del más profundo respeto. 
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Testimonio de una colaboración

AURORA LEVINS MORALES

Escritora

Querida Mami,

Escribo estas palabras desde tu cuarto en Massachusetts, el mismo en que dejaste 
de respirar hace casi un año, y ahorita las enviaré por correo electrónico a tu 
nieta, para que las lea en La Habana, entre mujeres latinas, escritoras, feministas, 
luchadoras como tú, porque quiero que te reconozcan, porque ellas son las que 
deben recibir el testimonio de lo que hicimos tú y yo. 

Nuestra colaboración empezó una tarde en Nueva York, cuando tenía cinco años. 
Me estabas enseñando a leer, y de repente pasó algo mágico. Las líneas y curvas en 
la página se convirtieron en una palabra, y comprendí que podía marcar un papel 
con las señas para «gato», enviar ese papelito al otro lado del mundo y hacer que 
otro ser, totalmente desconocido, pensara en un gato. En ese instante encontré mi 
vocación. Me diste el alfabeto, misterioso, potente y mío.

Tú, Rosario Morales, conocida como Sari, eras hija de migrantes que llegaron 
desde su pueblito isleño en un buque de vapor, en septiembre del veintinueve, 
justo a tiempo para el derrumbe de Wall Street. Naciste hambrienta y te criaste en 
Harlem y el Bronx, entre otros trocitos de naciones trasplantadas, y a los trece años 
hiciste un pacto con tu mejor amiga para leer cada libro en la pequeña biblioteca 
del vecindario, empezando con A, porque para ti también el alfabeto era magia. 

A los dieciocho años, en pleno auge del macartismo, te hiciste comunista, entrando 
al partido en el momento en que tantos salían, y fue en un fi n de semana de 
música y discusiones que conociste a un joven científi co judío de familia revo-
lucionaria, que me dice ahora que se enamoró con tus preguntas tan agudas, con 
tu inteligencia y capacidad crítica, y yo le digo, «Sí, Papi, pero ¿también con su 
belleza radiante, verdad?». «Claro», me responde. De todos modos se casaron, y 
cuando estalló la guerra de Corea, decidieron ir a Puerto Rico, y cuando Papi no 
podía, como comunista, conseguir trabajo, porque el FBI lo seguía dondequiera 
que lo intentaba, siguieron el consejo de una camarada, y compraron una fi nca 
de café medio abandonada donde criaron gallinas e hijos, cultivando vegetales y 
conciencia para los vecinos. 

Ustedes dos, con cuatro o cinco más, eran el núcleo del partido para toda la zona 
del café. Papi tomaba cervezas con los trabajadores de los cafetales y hablaba de 
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sueldos mejores y, con los pequeños agricultores, de cooperativas; y tú organizaste 
un grupo de mujeres, auspiciado por la extensión agrícola, para enseñarles varias 
cosas prácticas, pero más que nada, para que salieran de sus casas y empezaran a 
hablar de lo difícil que eran sus vidas. 

En ese barrio de la cordillera, allá por el jurutungo, como decimos nosotros, 
me crié en una casa llena, del piso hasta el techo, de libros. Entre la poesía y 
las novelas, la fi losofía marxista y los libros científi cos, empezaste a acumular 
los libros de antropólogos, inspirada por unos jóvenes académicos radicales con 
quienes te habías encontrado en Nueva York. Cuando por fi n echaron a mi padre 
de la Universidad de Puerto Rico, tú querías ir donde pudieras estudiar la Antro-
pología, hacerla tuya, usarla para cambiar el mundo, y también me querías sacar 
de ese campo donde las muchachitas de trece años salían embarazadas y el único 
ejemplo de cómo ser mujer era tener seis hijos y aguantar abusos domésticos. Así 
que nos fuimos para Chicago, en el llamado verano del amor de 1967. 

¿Cómo explicarle a nuestras hermanas cómo era entonces, en esos años sesenta 
en los Estados Unidos, tan llenos de rabia y de esperanza? Entre las batallas por 
derechos civiles y en contra de la pobreza, y la violencia racista, y la guerra en 
Viet Nam, el feminismo estaba irrumpiendo, y por todos lados la poesía brotaba 
de bocas hasta entonces silenciadas. Yo, adolescente, furiosa, confundida por 
el choque cultural de la migración, embriagada de lucha; y tú, casi de cuarenta, 
enfrentándote con las élites masculinas, blancas, arrogantes de la Antropología, 
hombres que te menospreciaron por ser mujer, esposa de un profesor, intelectual 
de clase obrera, puertorriqueña, embravecida –las dos tomamos pluma en mano 
y empezamos a escribir, en libretas, en pedazos de servilleta, en las paredes, 
dondequiera. 

Salíamos de la casa, enojadas por la más reciente de esas peleas clásicas entre madre 
e hija, y llegábamos juntas a la reunión donde éramos aliadas, camaradas, yo, a los 
quince años, la más joven en la sala, y tú la más vieja, las dos insistiendo en que 
el racismo, los privilegios de clase, la homofobia no contaminaran el proyecto de 
nuestra liberación como mujeres, que no se tolerara a nombre de la conveniencia 
ni la urgencia que se dejara ni una mujer atrás. Pusimos el revolú en revolución. 

Yo ocupaba edifi cios, hacía teatro de protesta en las calles, fui expulsada de la 
secundaria, llené libreta tras libreta con angustias y añoranzas, iba a mi grupo de 
concientización, escribí guiones para un programa de radio feminista que producía 
con otra adolescente, fui parte de una colectiva que se infi ltraba en la biblioteca 
de la escuela de medicina para aprender sobre nuestros propios cuerpos y facili-
taba los abortos ilegales, y viajé a París con una delegación, para vernos con los 
vietnamitas del frente de liberación. Tú dirigías reuniones masivas de protesta, 
ibas a reuniones y coaliciones, formabas colectivos y grupos de estudio, y en la 
Universidad de Chicago, bastión conservador, investigabas el genocidio de los 
pueblos indígenas del mundo y, a pesar de las advertencias de tus profesores, te 
tiraste a la batalla y tu tesis de maestría fue una condena al racismo colonialista 
del dios de la antropología, el mismo Claude Levi-Strauss, y burlándote de su 
famoso libro Tristes Tropiques, le pusiste a tu manifi esto el título Tropes Tipique.
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Crecí, me fui a estudiar, y nos llamábamos por teléfono para leernos los borradores 
de poemas y ensayos. Me mudé para California y tú para Boston, y las dos empe-
zamos a recitar y a leer y a publicar, y cuando tú leías, leías mis poemas con los 
tuyos, y cuando yo recitaba, recitaba tus palabras y las mías, y un día de junio del 
1981, nos paramos con ocho mujeres más en una iglesia en Boston para presentar la 
feroz antología This Bridge Called My Back, este puente que es nuestras espaldas, 
por donde cruza el mundo entero, nosotras, las mujeres negras, latinas, asiáticas, 
indígenas, luchando en diez direcciones a la vez. La primera edición se vendió 
por completo en tres semanas, y de repente éramos expertas. Yo fui la que empecé 
a viajar de universidad en universidad para hablar del feminismo nuestro, de las 
llamadas mujeres de color. A ti no te gustaba eso. Te gustaba estar en casa, leer 
tus obras en la librería de la esquina, o en los recintos más cercanos del mundo 
académico, y disfrutar de mis peregrinaciones de segunda mano. 

Un día me llamaste desde la misma puerta de la casa, con tu abrigo todavía puesto 
y una carta en la mano para decirme que nos habían invitado a las dos a escribir 
un libro, juntas, sobre todo lo que más nos interesaba. En ese entonces se podían 
contar los libros escritos en inglés por puertorriqueñas con tan pocos dedos que 
se podía comer tostones con la otra mano. Escribimos, en los tres años siguientes, 
el libro que añorábamos. Getting Home Alive (Llegando a casa vivas). Era un 
desafío múltiple, en su contenido, en su forma y en la identidad de sus autoras. 

Mezclamos los poemas, la poesía en prosa y la autobiografía en un desorden 
creativo, un collage de géneros. Rechazábamos el nacionalismo simple, abra-
zando la complejidad de amar y criticar a dos países. Celebramos la identidad y 
cultura de la diáspora a la vez que nos declaramos contra el racismo que empapa 
todo, contra las presiones de la asimilación, y el frío casi impenetrable del culto 
del individualismo. Celebramos nuestro amor por la isla de nuestras raíces, con 
nostalgia pero sin romanticismo, declarándonos también contra el sexismo viru-
lento, contra lo que nos ha hecho el colonialismo, contra la mitología del paraíso 
boricua que se cultiva desde lejos. 

Lo llamaron un hito en la literatura puertorriqueña de la diáspora, en la literatura 
latina de los Estados Unidos, selecciones del libro aparecieron en docenas de 
antologías y textos académicos, y fueron traducidas a siete idiomas, pero lo que 
siempre nos complacía mucho más que las buenas reseñas, era cuando la gente se 
nos acercaba con historias personales de revelación, porque nunca antes se habían 
visto refl ejadas en las páginas de un libro y le habíamos fabricado un espejo: la 
estudiante que escribió líneas de nuestra poesía en los baños de su universidad 
en protesta porque todos los libros asignados eran de hombres blancos; la mujer 
que me contó que su madre era adicta a la heroína, y la única cosa, me dijo, que 
pudieron compartir fue nuestro libro, que lo leyeron juntas en voz alta; el maestro 
en Kansas que asignó a sus alumnos escribir su propia versión de mi poema y 
me envió un sobre lleno de vulnerabilidad y belleza que me hizo llorar; las que 
nos escribieron para decir que el libro les había dado la valentía para persistir, 
para perseguir sus sueños, los rumores de que fragmentos de lo que escribimos 
se habían convertido en bailes, en afi ches, en graffi ti. 
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No lo digo para alardear de nuestros talentos literarios, sino para decir que fue 
nuestro gran honor poder dar voz a algo que le hacía falta a nuestra gente, que en 
la pasión que expresábamos, vieron su propio poderío y su belleza, y que esa fue 
nuestra mejor recompensa y satisfacción. 

Nunca nos interesó mucho el mundo de los autores profesionales, los concursos y 
las giras, los contratos por libros múltiples, la autopromoción desesperada que se 
requiere para vivir de la escritura en el mercado literario capitalista, ni la búsqueda 
de más fama de lo que se nos vino sin esfuerzo. Nuestras pasiones artísticas, a 
pesar de ser tan sensuales, han sido siempre fundamentalmente políticas, y nuestra 
lealtad principal ha sido a otra defi nición del éxito. 

Entre tus obras y las mías, hay dos poemas que son los más reproducidos, los más 
famosos. La mía, «Hija de las Américas», y la tuya, «Soy lo que Soy», son más que 
nada, declaraciones de identidad legítima, de ser y estar, frente a todo lo que nos 
desestima, en toda la gloriosa complejidad de quienes somos. 

Soy hija de muchas diásporas, escribí. Nací en el cruce de los caminos. Hablo 
inglés. Es el idioma de mi consciencia, my cuchillo de cristal, my herramienta, 
mi ofi cio. Soy caribeña. El español vive en mi carne, el lenguaje de ajo y 
mangos, el cantar de mi poesía, los gestos voladores de mis manos. Soy de 
Latinoamérica. Hablo desde ese cuerpo. No soy africana. África vive en mí, 
pero no puedo volver. No soy taíno. Taíno vive en mí, pero no hay camino de 
regreso. No soy europea. Europa vive en mí, pero allá no tengo hogar. Soy 
nueva. La historia me hizo. Mi primer idioma fue el spanglish. Nací en el cruce 
de los caminos, y soy entera. 

Soy lo que soy, dijiste tú, y soy americana estadounidense. No lo he querido 
decir, porque me quitarían lo puertorriqueño, pero ahora les digo p’al carajo. 
Soy lo que soy y nadie me lo va quitar, ni con todas las palabras, todo el 
desprecio a su disposición. Soy boricua como las boricuas que vienen de la 
isla de Manhattan y murmuro tangos sentimentales en mis sueños, afrocubano 
pulsa en mi sangre, el «latin» tibio de Xavier Cugat, tan amado, tan familiar... 
y alguien que estudia idiomas me detuvo una vez en el tren porque como yo 
hablo es una delicia para cualquier lingüista, pues mira, estaba el yiddish y 
el español y ese inglés tan fi no y refi nado y bien educado y el irlandés que lo 
reservo para mis oraciones, polvoriento ya porque no he rezado en décadas, 
pero chequéate mi ave marrrría llena de grrracia, con la erre de las monjas, con 
todo su desdén. ¿Sabes que se me pegó un acento británico del BBC, durante 
todos esos años en las montañas de Puerto Rico a los veintidós y veinticuatro 
y veintiséis, todos esos años jóvenes? Escuchaba al BBC y a los locutores 
bien ingleses de Radio Moscú anunciando y denunciando. Es real, es verdad. 
Amo el cantar de las frases del yiddish que vienen con hombros encogidos, 
con bailes melancólicos o energéticos, esas palabras como pasas en el pan del 
idioma inglés: oy vey, gevalt, gefi lte, zoftik. shmata... sonidos dulces, suaves 
que dicen cosas tan, pero tan agudas. Soy lo que soy. Acéptalo o déjenme en paz. 

Nacimos juntas en el crucede caminos, de nacionalidades, de movimientos sociales 
que intentaban cambiar la sociedad a fondo, y en el proceso hacían brotar poesía 
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en abundancia ardiente. Tú me enseñaste a favorecer lo democrático, lo accesible. 
No hay duda de que soy intelectual, y fui conferenciante ambulante en las univer-
sidades de este país por treinta años, acompañada por mi doctorado y mis publica-
ciones, pero mi vida intelectual se ha llevado a cabo en las salas de las bibliotecas 
públicas, en los centros culturales de izquierda, alrededor de las mesas en cocinas 
y cafeterías, en los grupos de mujeres y los colectivos artísticos, en la radio y en 
las librerías de libros viejos. Eso me lo diste tú, intelectual supremamente orgá-
nica. Tú me enseñaste a escribir, y juntas nos hicimos escritoras comprometidas. 

Toda mi vida ha sido una conversación contigo. Fuiste mi mejor amiga, mi cola-
boradora más cercana, mi compañera política de más confi anza. Durante cuarenta 
años escribimos juntas una nueva versión de lo que era ser mujer puertorriqueña. 
Esas tres de la mañana en que te fuiste, mi mundo cambió para siempre. Mil veces 
al día viro hacia tu última ubicación conocida para compartir un cuento, una noticia 
alentadora, una frase deliciosa. Aunque ya no hay teléfono que contestes, te sigo 
hablando, y no es ninguna sorpresa que sigamos colaborando. Mientras redacto tus 
relatos y los míos para nuestro último libro, Cosecha y otros cuentos, mientras 
organizo tus papeles y fotos para los archivos, elaborando una memoria de tu vida, 
te siento aquí conmigo, acomodándote dentro de mis huesos, dándole peso a mis 
intenciones. Sigues creando conmigo nuestra historia compartida.

Que su utilidad continúe. 
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Talleres de escritura y algo más 

ROSA MARÍA GRILLO

Universidad de Salerno

Yo estuve aquí y nadie contará mi historia
(Texto en una piedra de un campo de concentración nazi).

Los talleres de escritura en la América Latina no son un invento reciente, a veces 
han sido caldo de cultivo de experimentaciones elitistas, otras, centro de elabora-
ción de proyectos revolucionarios o socialmente agregantes. Rápidamente podemos 
recordar algunos casos de talleres, muy diferentes entre sí, que a lo largo del siglo XX 
han afrontado casos específi cos de marginación, de silencio, de dolor. 

En Cuba hay un caso muy interesante de taller de escritura terapéutica: en 1992 
nació La Montaña Mágica en el Hospital de Santiago de las Vegas, en La Habana, 
con enfermos seropositivos; de esta experiencia se han publicado por lo menos dos 
volúmenes –Corazón con nudos, con prólogo de Lourdes Zayón Jomolca y Las 
dos orillas, en colaboración con el Banco de Ideas Z–, que recogen los resultados 
de una estrategia comunicativa basada en una trayectoria de doble sentido –de 
fuera hacia dentro y al revés– para combatir el aislamiento y el ensimismamiento 
de los enfermos. 

En Paraguay, la creación de talleres literarios ha sido una de las respuestas posi-
bles a la larga dictadura de Stroessner y a la falta de editoriales y otros medios de 
comunicación: aquí al aislamiento por enfermedad se suman el aislamiento debi-
do al subdesarrollo y la opresión política. Nacen talleres como zonas francas de 
encuentro y debate, y también como forma de cooperación para sacar a la luz 
libros y revistas que de otra manera estarían destinados a permanecer inéditos. 
Entre algunos de esos talleres recordamos el Taller Cuento Breve,1 creado por 
Hugo Rodríguez Alcalá en 1983, que ha publicado seis libros (Cuentos de taller: 
1983, 1985, 1988, 1990, 1992, 1994). Por varias razones, y sobre todo por la 
marginalidad a la que estaban destinadas las mujeres, dicho taller ha llegado a ser 
casi un «taller de género» ya que fue concurrido sobre todo por el «sexo débil», 
generando un boom de escritura femenina sin igual en el continente, aún más si lo 
relacionamos con la total ausencia anterior de voces femeninas (Dionisi, 160-166). 

1 «El Taller Cuento Breve fue creado por un grupo de mujeres al proponérselo al profesor Hugo 
Rodríguez Alcalá [...]. En principio Horacio Sosa Tenaillón era el único hombre que integraba 
un grupo de trabajo de más de diez mujeres» (Peiró y Rodríguez Alcalá, 27). Actualmente está 
dirigido por Dirma Pardo Carugati.
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En la historia de América siempre se ha equiparado como sujetos débiles a mujeres 
y a indígenas, y esto nos lleva a Chiapas, región con altísimo porcentaje indígena, 
donde a través de los talleres se va combatiendo en contra de este otro aislamiento. 
Los problemas de monolingüismo fragmentado entre múltiples lenguas indígenas, 
en una región ofi cialmente bilingüe, hace todavía más crítica la marginación de un 
grupo étnico invadido por otra cultura –dominante– dentro de su mismo hábitat. Ya 
en 1920 el Instituto Lingüístico de Verano, la más importante institución cultural 
evangélica, se había ocupado de la alfabetización indígena con maestros bilingües, 
que a través de la escritura en las dos lenguas auspiciaba un doble resultado: la 
lectura directa de los libros sagrados por los indígenas y, a la vez, un conocimiento 
más profundo del mundo nativo por los grupos dominantes. Terminada aquella 
experiencia han ido naciendo otras, entre las que resulta especialmente signifi cativa 
la creación del taller independiente de escritores indígenas: Sna Jtz’ibajon (Casa 
del escritor). Nacido como cooperativa en el 1982, con la ayuda económica de 
la Universidad de Harvard y con la aportación del lingüista Robert Laughlin, se 
ha transformado en una organización sin fi nes de lucro que produce narrativa y 
teatro. En los años noventa obtuvo reconocimientos y ayudas tanto por parte del 
Estado –Secretaría de Educación Pública– como de organizaciones internacionales 
–Fundación Ford–. El taller ha publicado siete volúmenes de Cuentos y relatos 
indígenas, los que reúnen textos elegidos en los concursos anuales realizados en 
el ámbito de ese taller de escritura.

Pero «Argentina es el país de habla hispana con más talleres literarios en desarrollo» 
(Martín) –y también con más psicólogos y psicoanalistas– y por eso mismo se ha 
ido diversifi cando la oferta: con puros fi nes literarios, o bien terapéuticos, cogni-
tivos, sicológicos, etc. Una interesante experiencia femenina es la llevada adelante 
por Isabel Mansione y Liliana Zuntini quienes con el proyecto Mujeres, Voces y 
Silencios han ido tomando contacto con la escritura de las hijas de inmigrantes 
italianos, partiendo del taller de escritura que se realiza anualmente en la escuela de 
italiano Leonardo da Vinci, de Lobos, cuya directora es la profesora Carla Raschia:

Si bien es una escritura inducida, la idea fue, y es, con las voces de las autoras 
en sus escritos, construir insumos para que la investigación refl exione «en» 
esos escritos sobre las condiciones de producción de la subjetividad femenina. 
Las estudiantes escritoras son en general mujeres adultas, que llegan al estudio 
del italiano, atraídas por sus raíces, y responden a la consigna de escribir sobre 
sus antepasados, como parte del objetivo de aprendizaje de la lengua y cultura 
italianas (Mansione y Zuntini, 324). 

Estos escritos tienen un doble valor: por un lado, permiten un estudio sociológico 
del proceso de integración de inmigrantes italianos en la provincia argentina, 
por otro, favorecen una toma de conciencia acerca de los procesos sociales que 
silenciaron e invisibilizaron, aún más, las voces femeninas en ínfi mas condiciones 
socio-económicas y ya marginadas por ser migrantes. Por ejemplo, se puede 
notar que aunque sea una voz femenina la que cuenta, «predomina la narración 
de vicisitudes masculinas, con un hombre jerarquizado en su rol social, y una 
mujer que aparece bajo la representación social de mujer muy trabajadora, activa, 
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vivifi cante de la experiencia del día a día, pero silenciada e invisibilizada en el 
transcurso de la misma narración» (Ídem). Pero en una lectura diacrónica se puede 
notar también una evolución pues «para las que llegaron después de la Segunda 
Guerra Mundial comienzan a aparecer adjetivos, sustantivos, también verbos, 
que marcan acciones basadas en incipientes y novedosos ordenamientos sociales 
en el siglo XX» (Ídem). Puede ser interesante también un estudio estilístico para 
dar relieve a indicios signifi cativos: hay escritos que van y vienen de la primera 
a la tercera persona, y viceversa, indicando por ejemplo identifi cación o rechazo 
en relación con la abuela o la madre, y esto puede depender de la mayor o menor 
identifi cación del sujeto que escribe con el sujeto que emigró y que ha puesto un 
punto fi rme en la historia familiar. 

Si en una lectura diacrónica es posible leer el cambio del rol y la función de la 
mujer en el proceso migratorio, y la siguiente integración en el tejido social del 
país huésped, este mayor protagonismo femenino aparece claramente en el último 
caso que nos interesa especialmente: el de los talleres de escritura destinados a ex 
presas políticas y en general a mujeres que de una forma u otra han sufrido en su 
propia carne la violencia de la dictadura. Un caso muy precoz es el del Taller de 
la Madres de Plaza de Mayo, que ya ha publicado tres volúmenes de relatos/tes-
timonios.2 Pero esta praxis se ha extendido por todo el Río de la Plata: yo me 
detendré en el caso uruguayo. 

En contra de la separación neta entre lo «público masculino» y lo «privado 
femenino», que había guiado con bastante rigidez las sociedades rioplatenses 
hasta la mitad del siglo XX –según el esquema del sistema binario jerarquizado 
de la Modernidad: hombre/mujer, blanco/no blanco, dominante/dominado etc.–, 
los movimientos estudiantiles, la guerrilla urbana, la represión de los años sesenta 
y setenta3 han ido mezclando la baraja, construyendo un entramado difuminado, 
interclasista e intergenérico, donde van cayendo tabúes y barreras: la «última 
conquista» de las mujeres en el terreno de la igualdad de género está testimo-
niada por 

los centenares de mujeres que en el Cono Sur han participado activamente en 
la lucha y luego en la resistencia al poder dictatorial de los años 70 y cuyas 
historias de vida –historia oral, escritura terapéutica, testimonio, entrevista, 
autobiografía, poesía y narrativa– se están empezando a conocer solo ahora, 
años después de los correspondientes textos de varones, quizás porque, como 
último diafragma de disparidad, han tenido que superar el pudor y la difi cultad 
de hablar de «ciertas» torturas, «ciertas» experiencias estrictamente femeninas 
–estupros, embarazos, abortos, partos…– que generalmente «acompañaban» 
a las torturas tradicionales no adscribibles a un género. Diferencias estas 
por supuesto «naturales» pero profundamente cargadas de valores culturales 
(Grillo, 2012).

2 Las Madres de Plaza de Mayo, para recordar el vigésimo segundo aniversario de su fundación, 
inauguraron el 4 abril de 1999 su café literario. Defi nido como un nuevo espacio de lucha, funcionará 
también como librería y ofrecerá recitales, charlas, talleres y espectáculos.

3 Sobre la presencia femenina en estos años, cfr. Sapriza, 2003, 9-15.
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Estas «historias de vida» con bastante frecuencia han salido a la luz gracias a 
talleres de escritura que, con el regreso de la democracia al Río de la Plata –y 
de muchas mujeres violadas y torturadas a sus hogares–, han adquirido más 
funciones: aprender a decir lo indecible, dar nombre al horror, encontrar en la 
palabra compartida –recuerdo y denuncia– un antídoto a la disgregación del yo, a 
la ofensa recibida, a la vergüenza, a la soledad, pero también una nueva forma de 
lucha contra el olvido: «Olvidar es perder parte de nuestra condición humana, el 
olvido es una forma de empobrecimiento. El recuerdo –la memoria– no es tener 
ojos en la nuca, sino estar alerta sobre el poder del terror, es recordar que la palabra 
no puede ser silenciada ni la verdad vuelta mentira» (Mallo, 259).

Si la política de la transición, con sus Ley de Impunidad o de Obediencia debida, 
había invitado al olvido, varios grupos han seguido luchando y ahora se han visi-
bilizado para obtener una justicia individual e histórica y para que la denuncia y 
la palabra individual entraran con pleno derecho en el proceso de construcción de 
la Historia. Por estos y otros motivos, estas voces parecen llegar hasta nosotros 
después de un largo y difícil trayecto porque es verdad, como escribe Marguerite 
Yourcenar, que «Las grandes voces de nuestra vida a menudo atraviesan una zona 
de silencio antes de alcanzarnos» y en el trayecto, derrocando el silencio, han 
adquirido cuerpo y peso, han abatido barreras, íntimas e individuales así como 
públicas y compartidas, se han cargado de experiencias ajenas e indecibles. Han 
construido Historia. Es el caso de los tres volúmenes de Memoria para armar, 
publicados en Montevideo por el Taller de Género y Memoria. Ex presas políticas 
uruguayas. Memoria para armar:4

A principios de 1997, doce años después de haber sido liberad@s l@s últim@s 
pres@s polític@s de la dictadura uruguaya, un grupo de mujeres que pasó por la 
experiencia carcelaria de esos años toma la iniciativa de llamar a un encuentro 
para reunir a todas las mujeres que fueron privadas de su libertad por razones 
políticas sin importar por cuánto tiempo, ni en qué momento o lugar se hubiera 
producido esa detención. La convocatoria a esta actividad se produce casi 
exclusivamente «boca a boca», estableciéndose una cadena de comunicación 
espontánea (<http://www.memoriapararmar.org.uy/mpa/taller.shtml>). 

Se puede decir que lo que ha sido siempre indicado negativamente como atributo 
femenino –la comunicación oral e informal– se convierte en un poderoso medio 
de comunicación: hubo cinco encuentros generales, a los que concurrieron más de 
trescientas compañeras, y varios grupos de trabajo surgidos tanto en la capital como 
en el interior: «Sobre la base de “recuperar la memoria colectiva”, se comienza 
a trabajar en grupos sobre distintos temas: testimonios, cronologías, vivencias, 
género». Trabajo novedoso y revolucionario, que subraya un hecho importante: si 
en la lucha la mujer había conquistado un rol igualitario y había protagonizado la 
resistencia, con el regreso a la «normalidad» había perdido nuevamente derecho 

4 Hay también otros textos que nacen de esta experiencia, publicados por la misma Editorial Senda de 
Montevideo, como La espera, de María Condenanza; Ovillos de la memoria, del Taller Testimonio 
y Memoria; De la desmemoria al desolvido, del Taller Vivencias.
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de visibilidad y de palabra, o había preferido callarse y volver a roles tradicionales, 
olvidándose de su etapa revolucionaria: 

La experiencia vivida por las mujeres fue especialmente desconocida en medio 
del olvido general. En 1997 casi no existía material escrito sobre el tema; cuando 
a nivel nacional se pensaba en la prisión política se caía inevitablemente en la 
referencia a experiencias vividas por hombres. La invisibilidad de la prisión 
femenina era casi total5 (<<http://www.memoriapararmar.org.uy/mpa/taller.
shtml>>). 

La primera convocatoria estaba dirigida específi camente las ex presas políticas, 
aunque rápidamente el proyecto se amplió «a todas las mujeres sin excepción, 
para que escribieran sus vivencias de aquella época». Pero, como recuerda Martha 
Valentini, «una gran deuda de nuestro proyecto es haber logrado solo en dos casos 
puntuales y anónimos el aporte de integrantes del poder represor» (Valentini, 
399). El caso más asombroso es el de una Anónima6 que cuenta su experiencia 
de vigilante en las cárceles femeninas: había llegado a enrolarse por ignorancia 
e inexperiencia, porque «existía una dictadura moral ejercida por mi padre», y 
recuerda con remordimientos su primer día de vigilancia, cuando cumplió las 
órdenes del «tratamiento»: «mantener a una mujer parada con las piernas abiertas 
durante horas», vigilándola atentamente. Luego aprendió a tratarlas «humana-
mente, no como aquel día», pero no puede olvidarse de aquellos «tremendos ojos 
azules, aterrados»7 del inicio (Anónima, 88-90). El otro caso es de la esposa de un 
militar que cuenta una «Situación límite», cuando su hija se encontró involucrada 
en una redada en la Universidad, no se dice si voluntaria o involuntariamente: «Al 
comandante Luis Gilberti lo transfi rieron a la frontera, a la represión del contra-
bando, nunca más supimos de él; en cuanto a mi esposo, lo pasaron a situación 
de retiro, cosa que no pudo soportar» (Angustias,148). 

Pero, naturalmente, la mayoría de las historias contadas –autorreferenciales o 
referidas a amigos y parientes, y no siempre el uso de yo o de él revelan la condi-
ción extra o intradiegética del narrador– pasan por el hilo rojo de la cárcel, la 
tortura, el exilio, la desaparición. Generalmente son historias de gente común y 
casi intercambiables, con muy pocos datos «históricos», pero hay también algunos 

5  Si bien he estudiado el tema de los rehenes del Movimiento de Liberación Nacional (MLN), a 
través de la obra de Mauricio Rosencof, me llega totalmente nueva una afi rmación de Graciela 
Sapriza, sin duda atendible: «Los rehenes eran 18: 9 varones y 9 mujeres. Las mujeres rehenes 
fueron sistemáticamente “olvidadas” en los primeros relatos de la dictadura, hasta que las propias 
ex presas políticas comenzaron su trabajo de recuperación de una historia plural» (2003, 12, 
nota 8). Libélula también subraya la mirada «machista» en el momento de hablar de las cárceles 
para mujeres: «Los compañeros que estuvieron presos en Libertad han creído que su experiencia 
fue la de mayor relevancia política y minimizaron las experiencias de las compañeras, tanto de 
Punta de Rieles como de Paso de los Toros» (Ortiz, 47). 

6 Todos los textos están firmados con seudónimo –a veces el «alias» de la clandestinidad 
(cfr. Echarte y Sabatel, 85)– y la mayoría, en el índice, lleva la indicación del nombre mientras que 
en estos dos casos el anonimato es total. Sigo la misma estrategia: en el texto indico como autor el 
seudónimo, pero las especifi caciones bibliográfi cas se refi eren al apellido, si lo hay. 

7  Por supuesto, se pueden hacer muchas lecturas «cruzadas»: por ejemplo Oso Yogui, en 
«Recordando» (Bertulo, 33-36) mira con rabia pero también con ternura a la mujer-soldado. 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



236

R
O

SA
 M

A
R

ÍA
 G

R
IL

LO

testimonios que se refi eren a casos y nombres conocidos y averiguables, como el 
larguísimo y pormenorizado relato de Mnemosine, «Nuestros años más difíciles» 
(Garrido, 145-161) que lo vuelve fuente primaria para la Historia: la ejecución de 
Dan Mitrione, artículos y nombres del semanario Marcha, fechas, el trabajo de su 
esposo como abogado, los viajes al exterior para campañas de sensibilización 
sobre el caso Uruguay, o como «Yo acuso», de Leni (Lequio, 171-174), que da 
nombres y apellidos a sus torturadores. Y si la mayoría relata historias de resistencia 
y de coraje, no faltan tampoco melancólicos recuerdos de ocasiones perdidas, de 
remordimientos, de debilidad, como el muy tierno «Fotos» de Toribia, una carta 
escrita a un amigo desaparecido, al cual la mujer no supo ayudar hasta el fi nal:

Pensé en mí y en mi familia. Me di cuenta que junto con vos se había colado en 
casa, sin advertirlo, otro huésped subrepticio, callado, pero cuya presencia se 
hacía cada vez más tangible. El miedo, ese animal agazapado que podía saltar 
en cualquier recodo del día; que de noche se ocultaba tras el sueño, vigilante, 
que nos despertaba de pronto ante cada murmullo extraño en la calle […]. El 
animal viscoso nos iba ahogando, parecía reptar por las paredes de la casa. 
Ya no nos sentíamos dueños de nuestras vidas; ni siquiera de nuestro pasado. 

Aquel día me decidí. Tendrías que irte. Yo tenía que recuperar mi casa, mi 
intimidad, mi paz […].

Ahora, aquí está tu foto. Junto a otras. Un simple papel en el muro. Gabriel 
Almeida, desaparecido en la Argentina. Una fecha. Tu mirada suspendida 
en un rincón del pasado. Tu sonrisa. Todo el dolor que cabe en un recuerdo 
(Marino, 171-172).

A veces es difícil hablar también de esas cosas menos llamativas, más «normales», 
y así lo reconoce Azuleme, quien ha conseguido liberarse de un pensamiento 
perturbador gracias a la gran ayuda recibida en el taller: «He seguido de cerca 
vuestro trabajo, pero en silencio. Increíblemente este segundo texto de Memorias 
me ha remitido a testimoniar mis vivencias, sin vergüenza de mostrarme […]. 
Como víctima he tenido culpas, he tenido vergüenza de lo no hecho (Toledo, 73).

Con relación a los criterios editoriales, las fundadoras del taller acordaron no 
corregir nada, cada texto se publicó como lo entregó la autora («Del Taller de 
Género y Memoria a Memoria para Armar», 295).8 Con un recorrido al revés, 
deductivo, podemos decir que si hubo selección, fue en función de la «representa-
tividad» más que del logro literario, aunque no falten textos complejos construidos 
con técnica y lenguaje literarios, como «Perspectivas» de Benita, con fi nal abierto 
(un anuncio de alquiler), donde se alternan más voces –abuela, madre, hijo pequeño 

8 En este texto conclusivo se dan algunas informaciones: las «fundadoras» del Taller son todas 
ex presas políticas de distintos sectores del penal de Punta de Rieles: Beatriz Benzano, Rosina 
Carro, Charna Furman, Martha Passeggi, Gianella Peroni, Alicia Sabatel, Isabel Trivelli, Martha 
Valentini, Susana Vila, Elena Zaffaroni. Dentro del proyecto se «armaron» números con los 
diferentes talleres: Vivencias, Testimonios, Cronología, Salud, Género y Memoria.
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(en cursivas), más un narrador extradiegético y la dueña de la casa– para contar 
los mismos hechos, una historia compartida por tantos: 

Al principio no nos cuestionábamos nada, era como tenía que ser, hacías lo que 
te parecía que estaba bien, y lo que estaba bien era ayudarlos, esconderlos, darles 
de comer. Primero eran los conocidos, de algunos te digo que nunca me hubiera 
imaginado, y después los conocidos traían a otros […]. Hoy había visitas y yo 
no quería ir al jardín, pero mi papá me llevó igual y yo lloré mucho. Dice mi 
mamá que tengo que ir sin llorar porque soy grande y voy a cumplir cinco, y que 
los que lloran son los chiquitos como mi hermanita (Vitureira Benito, 26-27). 

O como «Identidades», de Anahí, que tanto recuerda los cuentos del absurdo de 
Mario Benedetti, aquellos escritos cuando parecía imposible que en el «paisito» 
se consumaran tantas atrocidades (sobre todo «Miss Amnesia», o «Cinco años de 
vida», de La muerte y otras sorpresas, 1968 (Cfr. Grillo, 2008, 163-183): problemas 
de identidad de un niño que solo volviendo a Montevideo después de un período de 
exilio y de indocumentación, se puede convencer «de que es él mismo; porque 
sí, no por la ONU, ni por su madre consiguiendo testigos, ni por quién sabe qué 
autoridad que lo reconoce, sino porque ahora sí, es Juan para todos y ya nunca 
dejará de serlo» (Casamayou, 104-105).

En los tres volúmenes hay múltiples perspectivas, anécdotas, historias, niveles 
de actividad/pasividad y de compromiso; buscando alguna homogeneidad, los 
editores/organizadores quisieron que «la primera entrega refl ejara una variedad 
sufi ciente como para trazar un retrato válido de lo que fue la resistencia de las 
mujeres ante la injusticia y la arbitrariedad», mientras que en los últimos dos 
prevalece –aunque no excluyente– un eje temático: en el segundo las relaciones 
intergeneracionales, y en el tercero la refl exión sobre los hechos históricos, «acom-
pañada» por los ensayos de Graciela Sapriza («Mujeres que espantan demonios»), 
Graciela Barrios y Pilar Asencio («La Campaña de Alfabetización de 1982 en la 
prensa de la época»), Susana Mallo («Violencia, conciencia y memoria: los restos 
de la dictadura»). La dedicatoria del primer volumen es como una síntesis de los 
temas afrontados y seleccionados por la Comisión (y no Jurado, se subraya en el 
«Prólogo» al primer volumen, porque no es un concurso) y el trazado de un iter 
que va desde la asunción de responsabilidad y toma de conciencia –cualquiera 
que sea el nivel de compromiso y/o de sufrimiento consecuente– hasta el último 
eslabón que es el que nos interesa aquí: «sentarse a escribir venciendo el dolor 
y la timidez»: 

Nuestro homenaje:
A todas las que partieron y nos dejaron sus banderas.
A las que hicieron de la solidaridad una razón de vida.
A las que supieron criar a sus hijos bajo el terror para que fueran libres.
A las que fueron capaces de sentarse a escribir venciendo el dolor o la timidez

Nada fácil, naturalmente, pero en esto consiste el valor de la experiencia compar-
tida del taller, facilitar la narración y la escucha ya que, no hay que olvidarlo, si 
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después de Auschwitz es difícil para cualquiera hablar de lo vivido, escuchar es, 
quizás, casi tan difícil como hablar: 

No quiere hablarlo con gente que no quiere escucharlo. Y hay mucha más 
gente que no quiere escuchar que gente que quiere hablar. El otro no quiere 
escuchar, entonces se calla para siempre. Como fue para el Holocausto. Elly 
Wiessel lo denuncia muy bien. Cuando vinimos a Israel quisimos hablar para 
dar testimonio, pero ustedes nos dijeron: «cállense, nosotros estamos haciendo 
Israel, no hay que mirar hacia atrás» (Sapriza, 205, 281). 

Y en lo que concierne a la función del mensaje, es «la escucha del otro lo que 
da un sentido al relato, la escucha es lo que permite la resignifi cación» (Peroni, 
«Testimonios..., 13).

«Sentarse a escribir y a escuchar», eso es, construir redes para que haya la posi-
bilidad de hablar y de escuchar, especialmente entre gente que haya vivido las 
mismas experiencias: un acto de solidaridad que nos lleva al que es, para mí, el 
tema unifi cador, presente masivamente en los tres volúmenes más allá de ejes 
temáticos dominantes, y es también tema de este encuentro: la solidaridad entre 
mujeres, antes, durante y después de las experiencias traumáticas de la dictadura. 
Especialmente sugerente es un tipo de solidaridad que podemos llamar diacrónica, 
basada en la línea generacional y de género, como testimonian los numerosos 
textos escritos de madre a hija o al revés: «Sé que no coincidías con mis ideas; tu 
solidaridad, tu acompañarme siempre, tu no olvidarme, tu resguardarme presente 
salían desde la maternidad más primitiva, más auténtica» (Silveira, 181). Y al 
volverse ella misma madre se hacen aún más fuertes esos lazos y esa compren-
sión. A menudo el deseo de recordar y reconstruir su propia historia tiene origen 
precisamente en el deseo de establecer una continuidad con los hijos, de contestar 
a sus preguntas: «La historia de una madre es parte de la historia que los hijos 
desean conocer. La historia de un pueblo es parte de la historia que sus hijos deben 
conocer» (Ibíd., 57). Muy fuerte es también la relación abuela-nieto/a ya que al 
estar los padres desaparecidos, en exilio o en la cárcel, a menudo los niños quedan 
con los abuelos. Hay entonces algunos cuentos especulares, como «Abuela, ¿me 
contás un cuento?» (Romero, 2001, 41-46) en el que la Abuela Dolli transforma, 
para el nieto, la pesadilla en un cuento de hadas, y «Verdad para cimentar el 
futuro» (Gaia, 47-59) donde una niña que ha vivido con los abuelos recuerda su 
visión extrañada de entonces. 

La solidaridad que llamamos sincrónica también está muy presente, como en el 
primer volumen, con poético «Mirada», de Argo (Delgado, 2001, 16-18): treinta 
años después, una mujer todavía recuerda con emoción haber asistido a una acción 
de la policía llevándose presa a una muchacha desconocida y, probablemente, lue-
go desaparecida. Lo que sobresale es la solidaridad femenina, algo como un principio 
de identifi cación de experiencias, una mirada, una camiseta roja, nada más, pero 
es sufi ciente para crear este puente entre dos mujeres cuyos destinos se cruzan por 
un momento, y no importa si desde condiciones opuestas, una presa y la otra libre, 
en su casa, mirando desde la ventana. A esta solidaridad, que podríamos decir senti-
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mental, de género y hasta solo «humana», se superponen naturalmente ejemplos 
de solidaridad concreta, como reconoce Gianella Peroni, psiquiatra y psicotera-
peuta familiar, presente con dos textos, uno de «consultante» y otro de ex presa: 
«las mujeres supieron y pudieron tejer sólidos lazos, construir redes de sostén y 
solidaridad en medio del horror y del miedo» (Peroni, «Testimonios de mujeres...», 
16). Es en los casos más desesperados que las mujeres testimonian este «valor 
añadido» de la solidaridad femenina, como puede ser cuando están recluidas 
madre e hija:9 

Les cuento: cuando una cae con la hija se sufre más por la hija que por una 
misma […]. Lo que vi lo tengo grabado en mi mente a fuego: cuatro fi guras 
acurrucadas, desarticuladas, oscuras, casi como muertas, todas junto a una pared 
gris casi negra. Un frío helado me golpeó el pecho, me paralicé y otro empujón. 
«Bajá perra» –me grita el guardia–. Y ahí, entre esas personas estaba mi hija. 

Parece imposible superar esas pruebas, en cambio fue posible porque 

las compañeras son algo sin igual, solidarias, cariñosas y tan queridas, allí había 
algo que a veces no encontrás afuera, esa comprensión, ese saber que están en 
el momento en que las necesitás, por eso cuando me fui, ¡cómo las extrañé! 
Me pareció todo tan distinto sin ellas! ¡Te encontrás en un mundo tan hostil 
afuera! (Santana, 2002, 134-135). 

Y también el trauma de la tortura sexual10 sufrida, tan difícil de contar, se puede 
superar gracias a esta solidaridad: 

como a otras mujeres, me desnudaron, me humillaron, y desgarraron las partes 
más íntimas de mi cuerpo. Lo hicieron con un palo de escoba, mientras se 
burlaban a los gritos. Esto último, queridos míos, me ha costado y aún hoy me 
cuesta mucho decirlo, ponerle palabras […] con la gran ayuda que fueron, que 
fuimos, las compañeras que estábamos allí muy juntas, pude salir íntegra por 
dentro (Peroni, «Para ustedes», 34-35). 

Las compañeras consiguieron hacer lo que a veces ni con sesiones de análisis 
se consigue, o se consigue con mucho dolor, como le cuenta a Graciela Sapriza 

9 Este tema escalofriante está bastante presente en el segundo volumen: «Siempre me pregunto, 
mamá, ¿cuánto debés haber sufrido al ver sufrir a tu hija junto a vos? Yo hoy soy madre de tres 
hijos y debe ser muy grande ese dolor» (Seoane, 137). 

10 Son raros los testimonios directos –sin circunlocuciones o metáforas– de las torturas. Especialmente 
crudos son el de Carmela (Castillo Sallé, 19-22); Beatriz (Weismann, 120-122), Planta (Gilardoni, 
129-131), Leni (Lequio, 171-174). Caterina Blixen, en un texto aún inédito, reconoce que todavía 
es un desafío afrontar ciertos temas: «En Ovillos de la memoria aparece explícito algo casi no 
nombrado hasta el momento: el abuso sexual en palabra y acto. Con recato, en algunos momentos, 
las mujeres nombran la violación. Es tan difícil hacerlo que una de las mujeres usa la tercera persona 
para referirse a sí misma». Podemos recordar lo que Mirta Macedo, también uruguaya, ha escrito 
dando descripciones puntuales del ritual de las violencias sufridas, como un «programa» establecido 
y público: «Nos encontrábamos desnudas con los brazos en alto y las piernas abiertas […]. La 
guardia que nos custodiaba mostraba ese día un estado especial, se habían sacado sus camisas 
olorosas, transpirados, con sus penes erectos, pasaban por las fi las manoseándonos permanentemente 
[…] con sus sucias manos tocaban nuestros senos, cuello, genitales […]. Alguien gritaba, yo no 
podía hacerlo» (Macedo, 277). 
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la doctora Gisela Perrin refiriéndole lo que una detenida médico le había 
contado 

no solo de mujer a mujer, sino de médico a médico […] y empezó a sudar, 
a temblar, y la mesa comenzó a moverse y yo podía sentir su terror […] Ella 
revivía la tortura a medida que la iba contando. La revivía con todas las reac-
ciones físicas, el sudor, el temblor, el miedo, las pupilas dilatadas. Al fi n de 
la conversación me dijo: «fue muy importante para mí, ahora es como si yo 
estuviera liberada, lo compartí contigo, me escuchaste, te quedaste tranquila y 
ahora es como si estuviera localizado, arreglado en un punto». Era eso, dar la 
posibilidad de compartir el horror porque compartido es menos grave. Permite 
ordenar el horror caótico o el caos horrible (Sapriza, 280-281).

La tortura sexual es seguramente uno de los temas más candentes y donde, quizás, el 
Taller ha tenido un rol especialmente relevante; y es un tema muy presente también 
en unas cuantas obras de mujeres que, después de la experiencia del Taller, han 
seguido escribiendo sobre estos temas a un nivel de elaboración literaria más alto. 

Es el caso de Gladys Castelvecchi (1922-2008), poeta de importante trayectoria, 
que en el primer volumen de Memoria publica «El Padre», tierno homenaje a 
todas las formas de «resistencia» –un padre analfabeto que aprende a escribir para 
poder comunicarse con la hija en la cárcel–. en los que: «la sonrisa de ese obrero 
–ahora alfabeto– quiero que quede para siempre en la memoria como uno de los 
más ejemplares empeños de resistencia» (2001, 272), y quien cuenta además con 
textos muy duros sobre su experiencia carcelaria, resalta una vez más el sentimiento 
de solidaridad femenina, capaz de romper barreras y rejas. Como en otras obras 
precedentes, Gladys Castelvecchi hace del cuerpo femenino la caja de resonancia 
de toda emoción, sensación y sentimiento, pero siempre con distancia, en un juego 
de acercamiento/alejamiento, identifi cación/rechazo, que permite hablar de lo 
indecible: en «Cojones», de la colección Animal variable, por ejemplo, ya el título 
propone un distanciamiento, o una imposible identifi cación. También el tiempo de 
la narración –un pasado indefi nido– acrecienta la impresión de lejanía, casi como 
un «érase una vez….» de trágica actualidad, confi rmada en los versos del último 
adiós que impone un presente incluyente: «Antes de irse, como un rengo terco, 
se abrazó de cada compañera,/las abrazó y les dijo que me muero». Lo que se 
cuenta no es la historia de una presa cualquiera: es una presa enferma, con un solo 
riñón, que metonímicamente se vuelve metáfora de la amputación por la tortura, 
del dolor y de los cuerpos de todas; el dato referencial se anula en la condivisión 
pero conserva el poder de provocar una solidaridad concreta y al mismo tiempo 
metafórica: «Las compañeras les tejían manzanas/de corazón inmenso/y a todas 
les dolían los riñones». Muerta ella, ya no es posible el silencio; esta solidaridad 
silenciosa que había acompañado las inútiles salidas de la mujer hacia el hospital 
ahora toma fuerza y las demás presas –el coro de las tragedias griegas– ocupan la 
escena y toman la palabra que se vuelve grito: «Las mujeres se ajustaron manos, 
brazos,/cojones/se prendieron a gritos a la reja y «ellos»/tuvieron que decir/murió». 
La contraposición mujeres/ellos es otro punto fi jo en toda escritura femenina, y 
adquiere fuerza en el buscar formas de comunicación, para vencer el silencio, el 
aislamiento, el miedo: «Ese día las compañeras del Sector C/juntaron y colgaron 
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todas sus ropas negras:/pulóveres, calzones, medias o corpiños./Y las demás 
supieron que había duelo» (2005, 39-46). 

La solidaridad femenina, la tortura y la oposición presas /ellos son temas presentes en 
la «obra única» de Edda Fabbri, Oblivion, Premio Casa de las Américas 2008. Fabbri 
(Boy) había participado en el Taller con «Del lado de las luces» (2003, 276-277), 
texto que rememora un «invento» para ver, desde el baño, hacia fuera; pero la suya 
no es una voz entre muchas ya que tuvo un papel relevante en el Taller, subrayado 
por la inclusión de su nombre en un «Agradecemos» por haber generosamente 
entregado su «saber técnico» («Agradecemos», 3).

Oblivion en un principio parece responder al impulso primario de toda escritura 
autobiográfi ca, excavar en la intimidad: «Yo no tengo que contar una historia. No tengo 
el deber de historiar, no sé quién lo tenga, no sé quién sabrá hacerlo. Escribo no 
por ninguna responsabilidad, acaso por una responsabilidad conmigo, la de poder 
mirar alguna vez aquel pasado, la de no entregarme ahora, no mentirlo, que no me 
gane» (20). Pero la llamada a la responsabilidad es más fuerte, y acaba cumpliendo 
con el deber histórico de testimoniar en nombre también de las que no pudieron, 
en nombre de aquella solidaridad que se había instalado en las cárceles y que se 
había reanudado en el Taller: 

Me queda –si me queda– hablar de ellas, mis compañeras, las compañeras 
siempre, cercanas (ellas son sus voces y sus manos queridas que andan siempre 
en las mías, son nuestros códigos miles), decir cómo son ahora, cómo somos. 
Mirarme otra vez en esas caras, tan cambiadas. Reírnos como siempre, de 
nosotras, charlar y charlar sin darnos cuenta de que el tiempo se va y la tarde 
que nos reúne se apaga y nosotras no nos vamos porque otra vez nos cuesta 
separarnos, romper esa íntima red que nos ata, ese secreto. De ellas no puedo 
hablar, me miran de ahí cerquita, salvándome siempre (Ídem).

Es sobre todo a las muertas, a las «sin voz», a quienes dedica muchas páginas:

Me queda hablar de la voz de Mariene, que no se calló nunca. Que cantó para 
todas como si ese canto fuera, y lo era, lo mejor que tenía para dar […]. Me 
queda el grito desgarrado de Norma en la noche, esperar ese grito con miedo 
de escucharlo, saber que empezaría, era la hora. No había relojes pero se sabía. 
[…] Gritaba por un niño que era su hijo y ella no podía asomarse a sus ojos. El 
grito en la noche era su soledad irremediable, ella la conoció, yo tenía mucho 
miedo a la locura, es muy fuerte, puede llevarte como la muerte, debe tener 
sus ojos (Ibíd., 28).

A la tortura, en cambio, le asigna un espacio concentrado y delimitado, como para 
sacarse de encima un peso y decirlo todo de una vez: «El cuerpo», unas páginas 
escalofriantes que empiezan de manera aséptica, fría, recordando sus años de 
estudiante de Medicina, y terminan con su propia experiencia del submarino, 
describiéndola desde fuera («A mí me agarraban de las piernas y yo colgaba con 
la cabeza hacia abajo [...] para ahogarme y manosearme con manos grandes de 
hombre antes de meterme en el agua» (Ibíd., 40) y desde dentro («Vi por último 
la cara de mi padre. La vi clarito como si allí estuviera y sabiendo yo que eso 
era imposible. La vi y seguí tragando agua sin patalear hasta que todo, el agua, 
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la cara de mi padre y las ganas de respirar se me olvidaron y no supe ya más. El 
cuerpo recibe y calla, o devuelve otra luz o un silencio» (Ídem). Un silencio que 
las palabras, aunque imperfectas, pueden derrocar: «Las palabras muchas veces 
no saben. Otras veces escriben como pueden, algunas veces saben» (Ibíd., 41).

Y por último, la oposición «nosotras»/«ellos», nítida y sin interferencias:

Para afuera de la reja estaban ellos. Del otro lado nosotras, y eso podría decirse 
que era un frente. Así lo vivimos, como un frente de lucha. Creo que no nos 
equivocamos. No dijimos, como hubieran querido, no puedo más. Casi siempre 
pudimos, puede decirse. Casi todas pudimos, puede decirse [...].Y cuando digo 
pudimos me refi ero a que pudimos mantener la mirada en donde queríamos 
dejarla. Otra vez la mirada. Acaso estuvo allí la pelea, acaso era eso lo que 
defendimos: una forma nuestra de mirar, un paisaje en donde quedarnos, no 
los senderos de los sinsentidos (Ídem).

Podemos decir, entonces, que es el «lado de acá» lo que hemos intentado descifrar, 
dando la palabra a unas cuantas voces que piden escucha, que quieren y pueden 
aportar una tesela para la construcción de esta Historia colectiva aún tan poco cono-
cida. Y podemos terminar con el fi nal de un texto que, me parece, encierra muchas de 
las llaves de lectura de «esta forma de mirar», de esos «paisajes» que esas mujeres 
delimitaron y defendieron entonces con la solidaridad entre sí y el silencio para con 
«ellos», y ahora con la palabra:

Allí también, en este recinto carcelario, estudiábamos, leíamos, trabajábamos, 
discutíamos, sí, discutíamos la problemática de todos los días, la vida misma allí 
adentro, por qué debíamos hacer tal o cual cosa, qué actitud tomar […]. Vivir 
la alegría y la ternura cuando se iba alguna de nosotras, sintiendo que cada una 
«éramos todas», también un cachito nuestro salía en libertad; ver cómo la que 
se iba sentía la alegría de partir, pero también la tristeza por las que quedaban, 
las compañeras que quién sabe en qué momento volvería a ver; y como dijo la 
Nico cuando partió: «aunque me vuelva a sentar en el cordón de la vereda, el 
vino no tendrá el mismo gusto, cuando pasemos el vaso de boca en boca, hasta 
que no estemos todas en libertad» (Bertulo, 33-36). 
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Violencia y subversión literaria en La muerte 
me da, de Cristina Rivera Garza, 
y Efectos secundarios, de Rosa Beltrán

IVONNE SÁNCHEZ BECERRIL

Universidad Autónoma del Estado de Morelos

«[R]ecordó, casi en voz alta, el verso: 
“¿Adónde van los muertos, Señor? ¿A dónde 
van?”, y luego, por natural asociación: “Señor, 
¡y qué solos se quedan los muertos!”. Esto le 
pareció defi nitivamente falso […] Era él, el vivo, 
quien estaba solo».

 RODOLFO USIGLI: Ensayo de un crimen.

En La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza, una profesora de literatura 
tiene la manía de correr, no para ejercitarse; corre para llegar a algún lado y al 
mismo tiempo para experimentar la adrenalina de la huida, el placer de la posi-
bilidad del peligro. Su carrera se ve interrumpida cuando al atravesar un callejón 
descubre la primera escena del crimen, un cuerpo mutilado y un poema. Un asesino 
serial ha cobrado su primera víctima. En otra diégesis, la de Efectos secundarios 
(2011) de Rosa Beltrán, un lector apasionado de literatura, que muy a su pesar se 
dedica a la presentación de libros de autoayuda, recibe para su próximo trabajo un 
ejemplar del libro más leído del mundo, según lo proclama un cintillo en su portada. 
Días después llegan otros dos libros con leyendas semejantes. Nuestro lector se 
pregunta sobre este extraño fenómeno y si, por alguna razón, está vinculado con 
la proliferación de otro tipo de mensajes que acompañan a cuerpos exánimes, las 
narcomantas.

Aparentemente con pocos elementos en común, estas novelas problematizan 
las fi bras más sensibles de la realidad mexicana, los asesinatos de género y la 
instauración de un estado de violencia por parte de los cárteles del narcotráfi co 
y el gobierno, respectivamente. En un panorama literario en el que la situación 
del país se ha convertido en la temática de moda –y tal como afi rma el narrador 
de Efectos secundarios, «Hoy no se escribe de otra cosa»–, objeto de constantes 
reclamos de lucidez (Rodolfo Obregón), de compromiso ético (Ileana Diéguez) y 
de claudicación a la evasión o al mercantilismo (Sergio González Rodríguez). En 
el presente trabajo se han tomado como objeto de estudio las novelas de Cristina 
Rivera Garza y Rosa Beltrán puesto que presentan un acierto que «surge de la 
convergencia entre el universo fi cticio representado y los procedimientos formales 
que se utilizan para evocarlo» y que proponen «una hipótesis sustancial sobre la 
naturaleza y organización del mundo» (énfasis del original) (Pavel, 41-42).
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Para dilucidar la hipótesis sustancial que elaboran La muerte me da y Efectos 
secundarios centraremos nuestra atención en tres ejes de análisis: primero, el 
sexo y el género; segundo, las dinámicas sociales; tercero, las relaciones entre 
realidad y fi cción. Más que elementos temáticos, nos ocuparemos de aquello que 
las novelas subvierten, es decir, en el sentido en que Linda Hutcheon emplea 
el término en A poetics of Postmodernism…, en aquello que cuestionan, que 
problematizan, que desestabilizan. Para ello estableceremos un acercamiento 
alternado a fi n de poner en relieve los puntos de convergencia y divergencia entre 
ambas novelas, así como enfatizar en las estrategias a las que recurren para hacer 
sus planteamientos; acercarnos al mundo representado y a sus procedimientos 
formales, siguiendo a T. Pavel.

Me ha parecido pertinente presentar este ensayo bajo el denominador común de 
la violencia, en tanto esta se presenta como lógica instaurada por un ejercicio de 
poder, por «un conjunto de acciones» que tienen incidencia directa sobre «acciones 
posibles» (Foucault, 30); en este caso, los crímenes de un asesino serial o la 
imposición de economía de la muerte por parte del Estado mexicano (Valencia), 
inciden en el «comportamiento de los sujetos que actúan», ya sea al incitar, inducir, 
desviar, facilitar o difi cultar, ampliar o limitar, obligar o impedir determinadas 
conductas, pero siempre mediante la coacción a sujetos activos mientras actúan o 
son susceptibles de actuar (Ídem). Los personajes de ambas novelas son violentados 
por el universo diegético en que se desarrollan.

I

La muerte me da está escrita bajo la fórmula genérica de la novela policial. Una 
serie de hombres castrados ha aparecido en los callejones de la ciudad; los cuerpos 
parecen piezas de una puesta en escena o de un rompecabezas, fragmentos de 
un mensaje por descifrar mediante los textos poéticos de Alejandra Pizarnik que 
acompañan a las víctimas en el lugar del crimen. Cristina Rivera Garza, una 
profesora de literatura, descubre el primero de cinco homicidios y se convierte en 
una informante y consultora de la detective que investiga el caso.

Destaca en la novela la apropiación de un género literario dominado históricamente 
por ambientes y personajes masculinos. La inversión de roles es doble, detective, 
informante y criminal son mujeres; las víctimas, hombres. Lo anterior tiene como 
objetivo problematizar las nociones de sexo y género, más que subvertir las reglas 
de la narrativa policial, pues hay una convivencia de elementos de ruptura –la alte-
ración de papeles ya mencionada– y de reiteración de sus constantes –por ejemplo, 
la fi gura sombría y fracasada de la detective, la tensión narrativa y el principio de 
construcción característica del género, etcétera–. El criterio de selección de los 
blancos de la asesina obedece a su género. Los cuerpos exánimes son doblemente 
castrados, física y simbólicamente, sexual y genéricamente, han sido privados de 
su miembro y son denominados víctimas, pues como afi rma la voz narrativa de la 
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novela, «La víctima es siempre femenina» (énfasis del original) (Rivera Garza, 30), 
condenados así, a una continua castración discursiva.

La novela presenta, pues, un caso difícil al decir de la Detective, «lleno de reco-
vecos psicológicos. De oscuridades poéticas. Trampas de género. Metáforas. 
Metonimias» (54). Primero, porque, como hemos ya ejemplifi cado con la palabra 
víctima, se invita a una refl exión en torno a las trampas que residen en la repre-
sentación del género, que como señala Judith Buttler, es la función normativa del 
lenguaje que se impone sobre la base de cuerpos sexuados. Segundo, porque para 
ello se «literaliza»1 (Seltzer) en la diégesis la tesis freudiana del miedo y el complejo de 
castración masculino, así como la envidia femenina del pene. Tercero, porque se 
problematiza una retroalimentación entre los crímenes factuales y los crímenes 
fi ccionales; fi nalmente, porque se pone de relieve la recurrencia de la imposición 
social de comportamientos diferenciados entre (y hacia) los géneros.

En «Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia sexual anatómica», entre 
otros textos de S. Freud, el psicoanalista plantea la envidia fálica y el complejo de 
castración en los sujetos femeninos y masculinos, respectivamente, como determi-
nantes en sus desarrollos psicológicos bajo la premisa de «La anatomía es destino» 
(Freud, 498). La asesina de La muerte me da literaliza estos planteamientos y los 
resignifi ca con fragmentos de la obra de Pizarnik. Completa la sentencia freu-
diana, cinco sujetos son castrados y sus miembros conservados en formol como 
fetiches. Este motivo es contemplado por la Detective quien, en medio de una 
relación sexual, refl exiona sobre la sustitución simbólica del falo por la mujer en 
la edad adulta, según Freud; el sexo femenino engulle, esconde el pene, dando la 
impresión de un corte y la representación de otra castración (Rivera Garza, 148).

Los cuerpos de los castrados aparecen dispuestos para ser completados con algunos 
versos de la obra de la poeta suicida argentina, Alejandra Pizarnik, que parecen en 
ocasiones una amenaza –«Cuídate de mí amor mío/cuídate de la silenciosa en el 
desierto»–, un reclamo –«Quién dejará hundir la mano en busca del tributo para 
la pequeña olvidada»–, un llamado de atención –«dice que el amor es muerte es 
miedo»–. Un cuestionamiento al tipo de relaciones impuestas discursivamente entre 
sujetos femeninos y masculinos, al llevarlos al límite de su tangibilidad, su litera-
lización. Por lo anterior, la novela entera es un ensayo, como lo defi ne Montaigne, 
como examen, una disección, del género (textual y sexual) hecha (de/por)
fragmentos como estrategia de búsqueda; el verso de Alejandra Pizarnik que da 
nombre al libro conjuga en este sentido la preocupación central de la novela, «Es 
verdad, la muerte me da en pleno sexo».

En la novela Efectos secundarios se problematiza el género como «medio 
discursivo/cultural mediante el cual la «naturaleza sexuada» o «un sexo natural» 

1 Mark Seltzer emplea este término para subrayar, por un lado, la eliminación de la metáfora en el 
empleo del lenguaje; por otro, como constitutivo de un orden en el que el ejercicio de la violencia 
es producto de una retroalimentación entre lo fi ccional y lo factual. Ver los ensayos «Serial Killers 
(II): The Pathological Public Sphere», «The Crime System» y «Wound Culture: Trauma in the 
Pathological Public Sphere», referidos en la Bibliografía.
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se produce y se establece como «prediscursivo», previo a la cultura, una super-
fi cie políticamente neutral sobre la cual actúa la cultura» (énfasis del original) 
(Butler, 2001, 40). La voz narrativa, que construye su subjetividad a partir de la 
actividad que desarrolla, leer, entra en confl icto con su sexo biológico cuando tras 
cincuenta páginas de narración descubrimos que nuestro lector es una lectora que 
lucha con los reclamos de su madre por su falta de feminidad.

Por un lado destaca que en Efectos secundarios la lectura se constituye como 
actividad modelizadora de la subjetividad y que otorga identidad: «leer es lo 
único que me hace fi el a mí mismo. Lo único que he sido y soy es esta loca pasión 
por leer […]. Leo, luego existo» (Beltrán, 15). La novela emplea esta identidad 
lectora para problematizar algunas de las convenciones de la tradición literaria, 
la masculinidad del lector implícito de toda obra y la recurrencia de personajes 
masculinos como héroes. Al mismo tiempo se reafi rma desde la diégesis la centra-
lidad del proceso de lecto-escritura en la construcción de los sujetos, sus límites, 
las nociones individualidad (Havelock), intimidad (Petit), continuidad y sentido 
(Bruner),2 y se desautomatizan una serie de premisas falogocéntricas del canon 
literario occidental.

La narradora elude un confl icto de exclusión derivado de la empatía que de-
sarrolla con los héroes literarios –masculinos– y su naturaleza sexuada –femenina– 
mediante lo que ella denomina una especie de travestismo literario cuando afi rma 
que, «Al leer el Quijote, yo era el caballero de la triste fi gura y no Dulcinea del 
Toboso; en las Cantigas o en la poesía mística y erótica nunca fui la Virgen parada 
en su media luna. Era Leopold Bloom, Gregor Samsa, Jekyll y Mr. Hyde y aún 
Raskólnikov» (Beltrán, 52). Este travestismo literario como lectora se extiende 
a su calidad de narrador, lo que a nosotros, lectores –o lectoras– de Efectos 
secundarios nos obliga a concientizar este recurso como estrategia medular del 
texto, pues pone de manifi esto que, como lo señala Néstor Braunstein, el sujeto 
es siempre una entidad abstracta únicamente aprehensible mediante el soporte 
del lenguaje, del discurso.

Por otro lado, este travestismo se despliega no solo como una estrategia de lectura, 
también de supervivencia. Cuando este lector-narrador se presenta a sí mismo 
como sujeto masculino y no existe para nosotros, como lectores, elemento predis-
cursivo de su naturaleza sexuada, podríamos sentir defraudada la credibilidad que 
demanda todo pacto de lectura; sin embargo, generamos una nueva empatía con 
la voz narrativa cuando problematiza su elección de la siguiente manera:

2 En La musa aprende a escribir Eric A. Havelock señala que «Cuando el lenguaje se separó 
visualmente de la persona que lo hablaba, entonces también la persona, fuente del lenguaje, 
adquirió unos contornos más nítidos, y nació el concepto de individualidad» (152). Michèle Petit 
en Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura plantea la centralidad de la lectura en el proceso 
de establecer un espacio de intimidad. Jerome Bruner en La fábrica de historias enfatiza que la 
narración funge como elemento que brinda sentido a la experiencia y continuidad a la identidad 
de los sujetos.
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Califi carme por primera vez como […] alguien poseedor de un cuerpo espe-
cífi co, como una mujer […] tiene el inconveniente de […] Ser vista como un 
cuerpo, el cuerpo del delito. Como alguien dispuesto a ser enjuiciado o victi-
mizado por su sexo […] Ser mujer en este país es ser una cifra descendente; ser 
mujer es atroz. Pero leer me salvaba de esa limitación. Me borraba la necesidad 
de mí. Me borraba la posición desde la que debía observar, actuar, existir y 
ser vista. Sin ese acto elemental de travestismo no habría sido posible entrar a 
ninguna historia (Beltrán, 81-82).

Se hace evidente de esta forma tanto lo señalado por Buttler y Braunstein, como 
el carácter fatídico del sexo femenino en determinados contextos sociales, en el 
caso de la novela de Beltrán, el México contemporáneo que aparece de manera 
implícita, cuando en estos contextos se presentan comportamientos sexistas.

II

A partir de lo anterior, podemos señalar que la evidenciación de los principios de 
los crímenes de género es una preocupación común en las novelas. En La muerte 
me da, el acto de castración, la mise en scène del lugar del crimen y el carácter 
serial de los asesinatos refuerzan la persecución de género. Para el lector mexi-
cano la diégesis podría leerse como una imagen en negativo de los feminicidios, 
pero el cuestionamiento es más profundo, se dirige al hecho en sí de cómo son 
violentados tanto hombres como mujeres por la razón única de su identidad gené-
rica. Es importante señalar que el tratamiento irónico/paradójico/paródico de la 
lógica de los asesinatos funciona en varios niveles, ya que pone al descubierto 
la perturbación de los sujetos y la sociedad ante el crimen.

Sayak Valencia en El capitalismo gore postula el establecimiento en México de una 
economía de la muerte y de su representación a partir de las mismas bases que la 
estética del cine gore. México opera, en este sentido, mediante la producción de 
muertos y el manejo estético y simbólico de la evidenciación cruda de esa muerte. 
Aunque la novela se desarrolla en una ciudad sin referente extratextual, La muerte 
me da expone una sociedad que ha sido alterada por la serie de hombres castrados 
y esta podría entenderse en continuidad con los planteamientos de Valencia tanto 
por la puesta en escena de los cuerpos mutilados como por el funcionamiento de 
dichos crímenes que sirven de antesala creativa a la asesina.

Todos los personajes de la novela y la vida de la ciudad diegética son alterados 
por la aparición de los hombres castrados: se impone un régimen de sospecha 
generalizado; los sujetos se someten a interrogatorios sobre sus comportamientos 
o preferencias; los lugares son rebautizados –el lugar del primer cuerpo empieza a 
ser llamado «el callejón del castrado»–; los hombres empiezan a tener más cuidado 
con la selección de parejas ocasionales; la Detective y la Informante cavilan obse-
sivamente sobre el caso desde sus campos de trabajo; la periodista se interesa por 
las refl exiones de la Informante; la asesina se convierte en poeta. Finalmente, el 
poemario se dispone a interactuar con nuevos lectores, a sociabilizar su contenido.
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La novela presenta un cuestionamiento de esa dinámica social que produce el 
crimen fundamentada en los planteamientos de Mark Seltzer sobre una esfera 
pública patológica basada en la herida. Los tres elementos constitutivos de la tesis 
de Seltzer son la literalización, la compulsión mimética –referida a la tendencia de 
los individuos a disolverse en la masa y la camaleónica habilidad de mimetizarse 
por parte de los asesinos– y la superposición de deseos privados y espacios públicos 
(«The Crime System» y «Serial Killers (II)»). La escena del crimen como espacio 
público irrumpido y en el que se expone el deseo de la asesina que suscita «public 
fascination with torn and opened bodies and torn and open persons, a collective 
gathering around shock, trauma and the wound» (Seltzer, 1997, 3).

La novela se nutre explícitamente de los planteamientos del investigador nortea-
mericano, en particular sus señalamientos sobre el comportamiento de los asesinos 
seriales. En la diégesis, la narradora implícita, Cristina Rivera Garza, focalizada 
en el discurrir interno de la Detective parafrasea explícitamente a Seltzer: «hay un 
vínculo entre los actos violentos (repetitivos, mecánicos y compulsivos) del asesino 
serial y los estilos de producción y reproducción de la cultura de las máquinas. 
Los asesinos seriales […] literalizan […] los principios de producción posthumana 
contemporánea. Un asesino serial es una máquina de cortar» (Rivera Garza, 144); 
para postular que «El crimen desnuda», esa superposición del deseo privado y el 
espacio público delata a la sociedad en que se produce; a la víctima por la herida, 
al asesino por el arma y revela la complicidad de la mirada.

En Efectos secundarios, ambientada implícitamente en México, por los distintos 
referentes extratextuales que aparecen en la diégesis –por ejemplo, la alusión al 
poeta Javier Sicilia y las caravanas por la paz– a los asesinatos de mujeres se suman 
la impunidad, la corrupción, los secuestros, el narcotráfi co; es decir, se expone esa 
economía de la muerte en amplitud. Se exhibe «un país que se hace experto en 
la recolección de cadáveres» (Beltrán, 16) y «Las ciudades empiezan a competir 
por ver quién gana el mejor epíteto, “el epicentro de la narcoviolencia del país” 
o “la ciudad más mortífera del mundo”» (Ibíd., 96). 

Hay un notorio punto de contacto con la fascinación pública por la exposición de 
cuerpos de Seltzer y su postulación de una esfera pública patológica, la identidad 
cultural de estas ciudades está en función de la explotación de su capacidad para 
producir muertos y donde los asesinos conforman un nuevo modelo social con 
tintes heroicos. Si en La muerte me da se señalaba, siguiendo al investigador 
norteamericano, que el comportamiento del asesino serial imitaba los principios 
de producción, en Efectos secundarios se problematiza su generalización a nivel 
social –la esfera pública patológica de Seltzer– y su valor como moneda de cambio 
–la noción de economía de la muerte– y su exposición mediante la estética gore 
de Valencia.

Los sujetos violentados por esta economía de la muerte están fuera de sí, arrastrados 
por la sinergia de una nueva estructura social, no encuentran su lugar, se trans-
forman, se trastornan: «las ciudades se infestan de muertos o se despueblan», «los 
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padres se quedan sin saber qué son cuando asesinan a uno de sus hijos» (43) 
pues no hay término que registre su pérdida, los habitantes son expulsados en 
tiempo y en espacio «empezamos a ser exiliados de nosotros mismos» (75), y a 
partir de la muerte de los seres queridos los sujetos empiezan a volverse «nómadas 
expertos». Esto es, por un lado, la dinámica social impuesta rediseña geográfi ca y 
poblacionalmente el territorio, arrojando a los sujetos de sus lugares de residencia; 
por otro, arrebatan a las personas sus lazos afectivos y los abandonan en la deses-
peración de una búsqueda por resignifi carse desde la ausencia –de los parientes y 
de los vacíos del lenguaje–. Desarraigados y sin nexos familiares, se convierten 
en nómadas, en exiliados, en parias dentro de su propio país.

En la novela se refl eja un movimiento paradójico, por un lado, a partir de un estado 
de guerra no declarado el miedo instaura una lógica de desconfi anza y paranoia 
en la que los personajes tienden a retraerse, pues su único poder de acción es la 
indignación o violencia (76), por lo que hay una tendencia a la desociabilización. 
Sin embargo, ante la normalización de esta situación social surge una condición 
colectiva que supedita al individuo y produce otro tipo de sociabilización que 
tiene como base la empatía que genera compartir la condición del dolor. La única 
esperanza que encuentran tanto Valencia como Zygmunt Bauman en Ética post-
moderna para el individuo en dinámicas sociales normativas es la emergencia 
de un nuevo tipo de sujeto y otro tipo de sociabilización. Sin embargo, la novela 
cierra con la supeditación del sujeto al rencor y la sensación de desesperanza.

III

Hemos explorado aquellas convergencias entre los universos representados; 
nuestro último eje de análisis se centra en los procedimientos formales que las 
novelas emplean para crear el universo narrativo y generar la hipótesis sustan-
cial del mundo de la que nos habla T. Pavel. Si al inicio del presente trabajo 
señalamos que para este apartado indagaríamos sobre la problematización de 
las relaciones entre realidad y fi cción en las novelas es porque ello se desprende 
de la confi guración general de ambas obras como metafi cciones. Esto es, que 
dicha problematización es resultado directo de la puesta en marcha de una serie 
de estrategias literarias que funcionan a nivel estructural, narrativo y discursivo. 
Mejor que seguir la defi nición más sencilla del término como fi cciones sobre 
fi cciones –fi cciones en las que se tematiza la escritura y/o la lectura, y son prota-
gonistas escritores, lectores y/o personajes de otras fi cciones–, diremos que las 
metafi cciones son textos narrativos que mediante diversas estrategias –que no 
son exclusivas de las metafi cciones, sino que remiten a la vasta tradición literaria 
y que se pueden presentar de muy diversas formas y combinaciones–, exploran 
–en muchas ocasiones desautomatizando o dramatizando– y refl exionan sobre el 
proceso de construcción discursivo de la realidad (y los discursos de verdad) o 
la fi cción y en que la participación activa del lector es fundamental.3 La muerte 

3 Esta es una búsqueda de reformulación del término que parte, principalmente, de las investigaciones 
de Patricia Waugh, Linda Hutcheon, Michael Boyd y Mark Currie.
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me da y Efectos secundarios en este sentido son metafi cciones que subvierten las 
nociones de realidad y fi cción para invitar a sus lectores a participar activamente 
en el proceso de lectura.

En La muerte me da podemos encontrar una especie de continuidad, infl uencia 
y/o contaminación entre lo que pertenece a la esfera de la fi cción, aunque en esta 
novela tendríamos que hacerlo extensivo a lo teórico-literario, y las acciones de la 
diégesis. Primero, porque los crímenes parecen estar motivados por la poesía de 
Alejandra Pizarnik y los escritos de Sigmund Freud; segundo, la narración enfoca 
la búsqueda de la criminal mediante la interpretación de la escena del crimen como 
objeto que comparte muchos elementos con la esfera artística, como montaje, y 
de la lectura que hace la Informante de los versos que acompañan a los cuerpos 
exánimes. Tercero, porque la perpetradora de los crímenes toma a estos y a sus 
infl uencias teórico-literarias –Pizarnik y Freud– como motivo para su poemario.

El poemario «La muerte me da» inserto en ella podría condensar la dinámica 
de la novela, pues genera una mise en abyme con el libro que leemos. El efecto 
especular que se produce es el de la confrontación de la imagen real y virtual; 
uno de los textos en prosa, el otro en verso, uno escrito por la asesina, otro por 
la escritora empírica (pero también fi ccional, pues es homónima de la fi lóloga); 
ambos tematizan la aparición de los hombres castrados y el proceso de investiga-
ción que desencadenan (policial, literaria, sociológica), ambos problematizan la 
difusión de los géneros (textuales y sexuales) en busca de una dislocación de los 
mismos mediante la fragmentación.

Por otro lado, podemos inferir, tanto por las referencias explícitas o implícitas 
que aparecen en la diégesis, que la confi guración de La muerte me da también 
emprende un diálogo con textos académicos y diversos textos artísticos –no solo 
literarios–. Quizá los más importantes para nuestro análisis son Mark Seltzer, 
fundamental para plantear un cuestionamiento al comportamiento patológico de 
nuestras sociedades, y la preocupación de la poeta argentina en torno al verso y la 
prosa plasmada en sus diarios, pues marca la confección de la novela de Cristina 
Rivera Garza: la fragmentación.

Dividida en ocho capítulos, la voz narrativa, una Cristina Rivera Garza fi ccional, 
asume diversas focalizaciones –primera persona, la Detective y Valerio– para 
darnos cuenta de los acontecimientos. La narración se interrumpe con textos lite-
rarios y expositivos que se intercalan y presentan como una especie de evidencia 
relacionada con el crimen: los mensajes que la Asesina envía a Rivera Garza, un 
ensayo de Rivera Garza sobre Alejandra Pizarnik y el poemario «La muerte me 
da» que publica bajo un pseudónimo la Periodista de la nota roja que seguía el 
caso y, posiblemente, la Asesina. La novela presenta así al lector el expediente del 
caso para su interpretación, para que ejerza de lector-detective, como un asesor 
externo. Es precisamente el lector la frontera siguiente. Como metafi cción La 
muerte me da busca subvertir tanto los elementos oscuros como brillantes de la 
mutua contaminación entre fi cción y realidad con el objetivo de, paradójicamente, 
también traspasar sus páginas desde una indagación escritural.
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En Efectos secundarios se postula una relación de continuidad entre realidad y 
fi cción a partir de la lectura. A diferencia de la novela de Rivera Garza, en la de 
Beltrán es más evidente la preocupación por una refl exión metafi ccional, pues por 
el protagonismo de la voz narrativa, que se autodefi ne como lector podemos encon-
trar múltiples metacomentarios;4 es decir, fragmentos que cavilan críticamente en 
torno a la naturaleza de la fi cción o del proceso literario, incluso sobre el texto en 
el que se insertan, desde la diégesis. Es precisamente mediante el metacomentario 
del pacto de lectura, de la inserción de la literatura en un contexto determinado, 
(el mercado editorial y un sistema de gobierno, por ejemplo) y de la hermenéutica 
que conlleva el acto de la lectura, que la novela subvierte toda posibilidad de fi jar 
fronteras entre realidad y fi cción.

En el primero de los metacomentarios la lectora-narradora advierte el mismo 
principio de construcción empleado por sus escritores predilectos en la realidad, 
y lo interpreta como una extensión del texto literario, por ende, una indica-
ción para continuar con el pacto de lectura adecuado. En este caso, la narradora 
identifi ca que para descifrar lo que sucede a su alrededor es necesario emplear la 
misma lógica de lectura que con el absurdo o del nonsense. El pasaje es referido 
no de manera crítica, sino como afi rmación complacida de que el estilo de un 
autor querido pueda existir más allá de la página, para subrayar que la realidad 
en que vive no tiene sentido:

[N]o necesitaba leer, digamos, a Ionesco, a Copi, a Chesterton, a Macedonio 
Fernández o a Lewis Carrol, porque en cierta forma estaba leyendo a Ionesco, a 
Copi, a Chesterton, a Macedonio y a Lewis Carroll sin leerlos. Toda la literatura 
del absurdo. La escritura del nonsense. ¿Y no es maravilloso seguir leyendo 
a un autor amado después de cerrar el libro? ¿No es una sorpresa mayúscula 
encontrarlo en cualquier parte menos en sus libros? «Un estilo vive más allá de 
la muerte de su autor», dice Pascal, y yo lo estaba comprobando (60).

El narrador encuentra el nonsense en la realidad, en el absurdo de tres libros que se 
anuncian, cada uno, ser el más leído del mundo en un país en el que el promedio 
de lectura es de medio libro por año, así como en la proliferación de cadáveres 
y la forma en que los números de los muertos toman el lugar de los ciudadanos 
desmembrados. La realidad del lector fi ccional se toca con la de los lectores 
empíricos mexicanos, los pocos que hay, claro está.

El segundo metacomentario resalta la «complicidad entre editores, mandatarios 
y asesinos» (Beltrán, 61), aduciendo que estos son responsables de la situación 
de lo ilógico del universo diegético. Lo anterior se plantea bajo la hipótesis del 
secuestro de la literatura perpetrado por los autores de libros de autoayuda, pues 
«el sistema en que se basaban los mensajes […] que no eran falsos, sino que 
hablaban de la falsedad» (74) buscaba el ocultamiento de la realidad al funcionar 

4 El término es acuñado por Fredric Jameson en «Metacommentary» en el marco de la fi losofía. 
Linda Hutcheon en Narcissistic Narrative adopta el vocablo para hacer referencia al comentario 
crítico que la narrativa metafi ccional despliega, como trasgresión discursiva y como instrucción 
de lectura.
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como recetas de evasión. El tercer metacomentario funge como conclusión de la 
novela. La narradora se impone la tarea de interpretar la realidad con el mismo 
procedimiento que emplea para leer literatura, pues si «El mundo había perdido 
toda signifi cación [ella] encontraría su lógica. ¿o no es eso leer? ¿Encontrar el 
sentido oculto detrás de las palabras, buscar el signifi cado entre líneas?» (61). 
Finalmente, encuentra la desoladora clave de lectura de la realidad mexicana en 
la propia literatura mexicana, y nos lo anuncia haciendo suyos fragmentos de la 
novela de Juan Rulfo, «Nos hemos convertido en un rencor vivo», somos hijos 
de Pedro Páramo habitando una tierra de muertos.

Como resaltamos al inicio de este trabajo, si bien estas dos novelas comparten 
pocos elementos, coinciden en la postulación implícita de una hipótesis sustan-
cial sobre las dinámicas sociales contemporáneas. La muerte me da en un nivel 
abstracto pone de relieve la lógica de los crímenes de género y cómo estos son 
sociabilizados. Efectos secundarios se ocupa específi camente de cuestionar con 
acidez los procesos sociales impuestos por el Estado en un contexto explícito, el 
mexicano. Aunque desde estrategias distintas, Rivera Garza y Beltrán ofrecen 
atisbos de lucidez para aproximarse a representar la realidad mexicana desde una 
postura ética, puesto que asumen un punto crítico con respecto a su contexto y no 
se limitan a plasmarlo para explotar un tema de moda. 

Bibliografía citada

BAUMAN, ZYGMUNT: Ética postmoderna, México, Siglo XXI, 2005.
BELTRÁN, ROSA: Efectos secundarios. México, Mondadori, 2011.
BRAUNSTEIN, NÉSTOR Y FRIDA SAAL: «El sujeto en el psicoanálisis, el materialismo his-

tórico y la ligüística», en Braunstein, N.: Psiquiatría, Teoría del sujeto. Psicoaná-
lisis (hacia Lacan), México, Siglo XXI, 1999, pp. 80-150

BRUNER, JEROME: La fábrica de historias. Derecho, literatura, vida, México, FCE, 
2003.

BUTLER, JUDITH: Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos 
del «sexo», Buenos Aires, Paidós, 2002.

—————:El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, 
México, Paidós/PUEG-UNAM, 2001.

—————: FOUCAULT, MICHEL: El poder: cuatro conferencias, México, UAM, 
1989.

FREUD. SIGMUND: Los textos fundamentales del psicoanálisis, México, Alianza, 
1989.

HAVELOCK, ERIC A: La musa aprende a escribir. Refl exiones sobre oralidad y 
escritura desde la Antigüedad hasta el presente, Barcelona, Paidós, 1996.

HUTCHEON, LINDA: A poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres, 
Routledge, 1988.

PAVEL, THOMAS: Representar la existencia. El pensamiento de la novela, Barcelona, 
Crítica, 2003.

PETIT, MICHÈLE: Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura, México, FCE, 
1999.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



255

Vi
ol

en
ci

a 
y 

su
bv

er
si

ón
 li

te
ra

ri
a 

en
 L

a 
m

ue
rte

 m
e 

da
, d

e 
C

ri
st

in
a 

Ri
ve

ra
 G

ar
za

...
 

PIMENTEL, LUZ AURORA: El relato en perspectiva, México, Siglo XXI, 1998.
RIVERA GARZA, CRISTINA: La muerte me da, México, Tusquets, 2007.
SELTZER, MARK: «Wound Culture: Trauma in the Pathological Public Sphere», 

October, 80 (Primavera, 1997), pp. 3-26.
—————:«Serial Killers (II): The Pathological Public Sphere», Critical Inquiry, 

22-1 (Otoño 1995), pp. 122-149.
 —————: «The Crime System», Critical Inquiry, 30-3 (Primavera 2004), 

pp. 557-583.
VALENCIA, SAYAK: El capitalismo gore, Barcelona, Melusina, 2010.
WAUGH, PATRICIA: Metafi ction: The Theory and Practice of Self-Conscious 

Fiction, Nueva York, Routledge, 1988.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



256

Asociacionismo creativo: gestar y componer 
Vacío

VIVIAN MARTÍNEZ TABARES

Casa de las Américas

I

La creación teatral es una instancia colectiva por excelencia, un espacio de colabo-
ración natural para conformar la riqueza expresiva de un arte que se concreta a la 
vez en el espacio y en el tiempo se dirige a la vista y el oído, y para ello requiere 
del concurso y la invención conjunta de varios talentos de diversas disciplinas. 
Por eso es común que para los creadores de la escena la vocación asociacionista 
sea parte de su espíritu profesional cotidiano.

Pero, curiosamente, las mujeres teatristas latinoamericanas y caribeñas han reve-
lado una particular capacidad para generar maneras de cooperación, intercambio 
y ayuda mutua. En vísperas de la edición anterior de este Coloquio, cuando con 
mis colegas de la Dirección de Teatro de la Casa preparamos una exposición 
titulada Mujeres y emancipación en la escena latinoamericana y caribeña, a 
tono con el tema que convocaba al evento, entre las más de un centenar de piezas 
documentales de diversos formatos y soportes que reunió la curaduría –libros y 
revistas especializados de teatro, fotos, carteles, programas de mano de puestas en 
escena, discos compactos con grabaciones, etc.–, varias apuntaron al subtema de 
la colaboración y el asociacionismo, lo que nos hizo repasar infi nidad de formas 
de reunión, encuentros, festivales, coloquios que las mujeres del teatro nos hemos 
inventado para reconocer y visibilizar esfuerzos, hallazgos y aspiraciones que, de 
otro modo, quizás no hubieran encontrado el mismo reconocimiento.

Pienso en el Festival Mujeres en Escena por la Paz, que organiza hace dieciocho 
años la actriz, directora, dramaturga y activista Patricia Ariza, desde su liderazgo 
en la Corporación Colombiana de Teatro, en Bogotá, para poner en órbita social 
el trabajo que desarrollan grupos de mujeres en el arte, el teatro, la danza y el 
performance, como antídotos contra la violencia, la guerra y la muerte, y para 
propiciar una refl exión entre las mujeres artistas y las del Movimiento Social de 
Mujeres por la Paz de su país y con las de otras regiones de Latinoamérica y el 
mundo. En este evento, que se convoca con carácter internacional, participan 
grupos dirigidos por mujeres y obras dirigidas por hombres que hayan sido creadas 
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desde la perspectiva de género. Y de acuerdo con los objetivos declarados por 
sus organizadoras:

Se contribuye a visibilizar las obras de las mujeres autoras, directoras y actrices 
y las contacta con la realidad nacional y con el movimiento social de mujeres, 
a estimular a las jóvenes egresadas de las escuelas a asumir la dirección y la 
autoría en la dramaturgia, a sensibilizar a la sociedad acerca de la desigualdad 
de género en el arte y la cultura, al rol del arte en la reparación de las víctimas 
y a mirar la realidad colombiana desde el universo simbólico <<http://www.
corporacioncolombianadeteatro.com/index.php?option=com_content&view=ar
ticle&id=55&Itemid=67#>>.

Ya el Festival Mujeres en Escena por la Paz ha «parido» otro: el nombrado Mujeres 
Arte y Parte en la Paz de Colombia, que completa en 2012 cinco ediciones de trabajo 
ininterrumpido. Este evento se gesta desde la conciencia de que en el confl icto 
armado que ha asolado al país, son las mujeres las que llevan la peor parte. Trece 
grupos y más de viento veinte mujeres, casi todas solas, separadas o viudas, y/o 
madres comunitarias o jóvenes que estudian y trabajan, con este proyecto cantan, 
danzan, actúan y cuentan. Se presentan como «una especie de Antígonas que han 
ido convirtiendo el teatro en un escenario desde donde se clama por la verdad, la 
justicia y la reparación».

Pienso también en el Encuentro Mujeres en Escena, que organiza desde la Funda-
ción Mandrágora la directora Susana Nicolalde, en Quito y en otras ciudades 
del Ecuador, y que ya anuncia la novena edición. O en el Festival Internacional 
de Mujeres Creadoras de Yuyachkani, organizado por las aguerridas teatreras que 
integran este emblemático grupo peruano, quienes convocan a

actrices, escritoras, directoras, performeras, dramaturgas, bailarinas, artistas 
plásticas […] para compartir lenguajes artísticos, discusión, crítica, apoyo, 
enseñanza y miradas sobre la vida, a través de espectáculos, demostraciones 
de trabajo, talleres y mesas de conversaciones. Las maestras no solamente 
presentarán espectáculos, además se dictarán siete talleres con diferentes temas 
y con inscripción abierta a mujeres y hombres.

Y declaran que «[…] como creadoras, queremos aportar desde nuestro Arte a la 
transmisión de la sabiduría de las mujeres, dando continuidad y fortaleciendo 
los círculos ancestrales y contemporáneos en donde las mujeres compartimos 
espiritualidad, femineidad, energía y sueños».

O en Argentina, el Festival de Teatro de Género «Mujeres a escena», que ya ha 
tenido cuatro citas en Tucumán, organizado por la Sala y el Grupo Ross, bajo la 
dirección artística de Viviana Perea, a partir de la idea hacer un ciclo de teatro 
donde se exhiban obras teatrales que tengan como eje central temáticas relacionadas 
con la mujer: refl exiones, criticas, posicionamientos acerca del rol y la fi gura de 
la mujer a través de la historia y en estos tiempos.

También joven e igualmente vigoroso es nuestro Magdalena sin Fronteras, aquí en 
Cuba, que anima con frecuencia trienal Roxana Pineda desde el Estudio Teatral 
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de Santa Clara y su Centro de Investigaciones Teatrales Odiseo. Con tres citas, 
ha propiciado el encuentro y la discusión en torno a temas como la Dramaturgia, 
en 2005; Actrices y directoras, en 2008, e Investigación y procesos de trabajo, 
en 2011. Hijo del Magdalena Project, creado en Gales por Jill Greenhalgh y 
Julia Varley en 1986 como red intercultural, es hermano del Festival Magdalena 
Pacífi ca, de Colombia, y de otros salidos de la misma raíz que ya pueden mostrar 
un rostro propio.

Y hace apenas un año la Bienal Internacional de Dramaturgia Femenina «La 
escritura de la/s diferencia/s», fundada en Barcelona y continuada en Milán por 
la directora italiana Alina Narciso y un pequeño equipo afín, voló desde sus 
sedes europeas, para encontrar mejor acogida en la oriental Santiago de Cuba y 
con perspectivas de afi ncarse a largo plazo en la Isla, con el apoyo solidario de la 
plataforma Teatro con Aroma de Mujer, impulsada por la dramaturga y socióloga 
Esther Suárez Durán. 

Las animadoras de todos estos eventos concurren también al Encuentro de Mujeres 
de Iberoamérica en las Artes Escénicas, que hace quince años cobija el Festival 
Iberoamericano de Teatro de Cádiz, por iniciativa de la directora española Marga 
Borja y la dramaturga y artista gráfi ca Diana Raznovich. Y cada uno de los espa-
cios mencionados ha generado ediciones, antologías, ciclos y nuevos proyectos 
de investigación y creación.

El tema abordado en esta introducción iba a ser en realidad el centro de mi interven-
ción en el Coloquio, pensada para reunir en un panel a varias de las representantes 
de estos caminos colaborativos en la escena femenina de la América Latina y el 
Caribe. Limitaciones de infraestructura no lo hicieron posible. Sin embargo, y sin 
dejar de hacer mención a aquellos, me interesa compartir con ustedes el proceso 
de colaboración creativa que dio como resultado la puesta en escena de Vacío, 
cabaré melancólico, singular teatro musical generado por el Teatro Abya Yala, en 
coproducción con el Teatro Universitario de la Universidad de Costa Rica, ideado 
y defendido por casi una veintena de mujeres.

II

Vacío está escrito a dos manos por la dramaturga Ailyn Morera y la actriz, directora 
y dramaturga Roxana Ávila; la asesora y dramaturgista fue otra mujer, la profesora 
e investigadora Anabelle Contreras, y juntas, se sirvieron de textos de muchas 
otras: los identifi cables de Eunice Odio, Lydia Davies, Gioconda Belli, Victoria 
Sau, Juana Castro, Helen Chadwick y la performera Elia Arce, así como textos 
que fueron generando a partir de la confrontación con sus respectivas madres y 
abuelas, amén de los archivados en la memoria. Para eludir cualquier fundamen-
talismo, incorporaron también a Michael Foucault. La fuente básica fue el libro 
La construcción cultural de la locura femenina en Costa Rica: 1890-1910, escrito 
a partir de circunstancias reales.

La arquitectura visual siguió la misma pauta. Mariela Richmond diseñó la esce-
nografía y la gráfi ca del cartel y el programa, en los que se reproducen, directa 
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o metafóricamente, imágenes de vulvas y vaginas. El vestuario fue creado por 
Micaela Piedra y Anabelle Contreras a partir de coordenadas que subrayan o 
enmascaran zonas del cuerpo, «cita» elementos como artefactos de represión y 
engrandece otros signos de feminidad ligados a la cultura y asociados a una mirada 
propia. El resultado visible es una hermosa trama escénica en la que doce mujeres 
jóvenes de todos los colores, tamaños y fi sonomías se despliegan ante el público, 
actúan, narran, bailan, cantan y develan secretos.

Vacío recrea la desesperación de un grupo de mujeres silenciadas y confi nadas 
a un sanatorio, víctimas de manejos sexistas y de abusos de poder por medio 
del saber científi co, a cargo de los mismos médicos o vinculados con los que 
proscribían un trato humano y afectuoso para los niños pequeños, y tachaban la 
lactancia materna de nociva a favor de las ganancias comerciales que rendiría la 
preferencia inducida por ellos hacia el consumo de determinada leche en polvo, 
con supuestos benefi cios inigualables.

El Asilo Chapuí fue un centro psiquiátrico que funcionó en Costa Rica entre 1890 
y 1950. En este lugar fueron internadas mujeres, supuestamente enfermas mentales, 
que en realidad padecieron manifestaciones no comunes o fuera de las normativas 
relacionadas con su función como madres y esposas, entre ellas las relacionadas 
con los síntomas de la depresión postparto. Internadas allí y aisladas del mundo, 
escribieron cartas para sus familiares pidiendo ayuda o haciendo encargos perso-
nales, pero las misivas nunca llegaron a sus destinatarios o destinatarias. Quedaron 
guardadas como parte de sus historias clínicas y solo mucho tiempo después 
pudieron ser leídas. El equipo de creación las rescata y las pone en boca de una 
narradora que circula por el espacio diciendo el texto, engarzadas con otros textos 
de anuncios y dictámenes médicos dichos en tono neutro; o pone los manuscritos 
de las cartas con la singular y libérrima ortografía de los originales, a circular entre 
los espectadores, quienes comparten el mismo espacio de las artistas, beben té o 
sangría que ellas les brindan, mientras disfrutan de la música ejecutada en vivo.

El lugar es el espacio de un club –la directora confi esa que se inspiró en los ca-
barés cubanos de los años cincuenta–, con mesas dispuestas en toda su extensión 
rodeadas por los espectadores, que pueden frecuentemente cruzar sus miradas, y 
a la vez es el asilo de las «locas» pero además, según refi ere la acotación inicial: 
«es el momento de los recuerdos de nuestras abuelas, nuestras madres y de noso-
tras mismas».

La interacción hacia dentro y hacia afuera de los gestos y movimientos que 
comportan la acción dramática, entendida de este peculiar modo, es permanente, 
y las mujeres en escena se desplazan por el espacio e interactúan con los especta-
dores tratando de transmitirles sus miedos y angustias, buscándolos con la mirada 
para establecer una complicidad silenciosa o encontrar un gesto de comprensión 
y solidaridad humana por debajo de la música, que describe un itinerario senti-
mental de afectos y abandonos, de pasiones y dolores. Boleros, baladas, tangos, 
rancheras, cumbias, conforman una trama de emociones femeninas dolientes, no 
correspondidas; o enuncian las culpas y defectos de la mujer: perjura, supeditada, 
infeliz, reprimida. La suave y extrañada catarsis opera en tensión con los jingles 
del jarabe Gelineau, que combate la agitación de la mujer; con las citas tomadas 
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de las historias clínicas con diagnósticos plagados de juicios morales, o de docu-
mentos ofi ciales u ofi ciosos de la época, o con los saberes del acervo femenino 
que se transmite de una generación a otra –no sin tensión, y esta también es objeto 
de focalización–, o los educativos boletines de puericultura que promueven festi-
nadamente la cesárea para disfrutar de un parto sin dolor.

Como refl exiona Adilia Caravaca Zúñiga:

Y el impacto de este sistema de poder, de poder califi car, de poder situar, de 
poder etiquetar, está refl ejado en los rostros angustiados de las excelentes 
actrices, en diferentes momentos y formas, incluso en su relación con su cuerpo, 
y en un caso un poco extremo incluso amarrando, atando con una tela fuerte-
mente sus senos, ¿para ponerse el traje de hombres? quizás… ¿para castigarse 
por ser mujeres? Siempre pueden hacerse diferentes lecturas y refl exiones… 
No llega a la mutilación, pero el dolor es visible (2011).

Juntas, las doce mujeres construyen un testimonio fragmentario de los castigos y 
ajustes de cuenta que implementó la sociedad para las mujeres que no se confor-
maron con el libreto asignado a su rol. La menor rebeldía o la simple expresión 
de conciencia sexual fueron reprimidas con el castigo, el aislamiento, la muerte 
civil y la invalidación judicial. Se expone el mayor grado de vulnerabilidad de la 
mujer a la exclusión, al cuestionamiento, a la limitación en la toma de decisiones 
y, por consiguiente, a la pobreza.

Cito algunos breves fragmentos que pueden expresar, por sí mismos, la naturaleza 
de esta obra. Obsérvense los entrecomillados de algunos parlamentos –como 
pruebas históricas que son–, dichos por la actriz que hace la voz, Andrea Gómez, 
como una suerte de narradora cuyo discurso percibimos casi susurrado y a través 
de un micrófono inalámbrico, mientras se desplaza hierática y lentamente, como 
en un distanciado ceremonial:

ANDREA. «Hoy 4 de mayo en el centro de la capital se ha inaugurado un 
costoso edifi cio al que se le asignó la misión de restaurar la salud a la parte 
más desgraciada de la sociedad, el enfermo de la razón. Este edifi cio que se 
pudiera llamar TEMPLO estará consagrado al culto de la virtud más sublime: 
la caridad. San José. 1890».

[…]

ANDREA. «Separados los grandes labios se ven en lo más alto de la vulva dos 
excrecencias carnosas. Se prolongan en algunas mujeres tan monstruosamente, 
que es preciso mutilarlas […] para evitar una imperfección repugnante a las 
caricias del otro sexo» (Morera/Ávila, 42).

Su discurso, como letanía fáctica, también aporta refl exiones de índole moral:

ANDREA. «Cuando los esposos abofetean a las esposas, o las azotan con 
palos y látigos o las amenazan de muerte con cuchillos, piedras, machetes y 
armas, según el código general, las penas aplicadas se determinan de acuerdo 
a si las heridas o golpes le impiden a la víctima trabajar temporalmente o de 
por vida. San José, 1841».
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GRETTEL. (En el micrófono colgante.) Me duele tanto el cuerpo… debe ser 
esta cama apretándome desde abajo (Morera/Ávila, 44).

E inmediatamente la misma actriz comienza a cantar Historia de un amor, de 
Carlos Almarán, para dar paso a otro texto de la narradora, también cita de un 
documento real:

ANDREA. «Hoy dio a luz a un niño que no se encuentra bien desarrollado […] 
ella había antes declarado que su tío [ P.P.] debe ser el padre del chiquillo […]»

[…]

ANDREA. «[…] ahora confi esa que primero fue el propio padre de ella R.C. que 
tuvo que ver con ella y por eso se enojó la madre mucho, después fue el dueño 
de la Taquilla del Garabito que primero le regaló unos confi tes y enseguida la 
llevó adentro, después también el tío V. M. por último el otro tío R.P., todos le 
hicieron eso. Historial Clínico 9210» (Morera/Ávila, 45).

Los nombres de Andrea y Grettel, como los del resto, no corresponden a perso-
najes: son los nombres reales de las actrices, que no encarnan roles ni construyen 
caracteres sino, que ponen su voz su cuerpo y su energía para presentar y conca-
tenar fragmentos, para mostrar un estado de cosas y un orden sociocultural, para 
confrontarlo con nuestras propias experiencias. El resultado escénico es coherente 
con la perspectiva investigativa que, como laboratorio teatral y grupo de teatro 
independiente, ha desplegado durante veinte años el Teatro Abya Yala.

El lenguaje del espectáculo logra articular múltiples perspectivas por medio de 
una transmedialidad de alta tensión que, al mismo tiempo, estiliza y transforma 
en belleza audiovisual el drama de las historias de vida y la carga de opresión 
y prejuicio que entrañan. Nos confronta con los roles y las actitudes atribuidas 
tradicionalmente por la sociedad a hombres y mujeres. Nos increpa frente a ellos 
desde la crueldad, pero también desde la ternura contenida en el discurso, y nos insta 
a pensar y a concatenar rescoldos de la memoria personal y colectiva.

Las referencias a la madre pasan por parlamentos complejos, cargados de tensión 
y de amor, como notables exponentes de la rigurosa aproximación contenida en 
Vacío:

Y ahora soy tan igual a vos, madre. Si supieras que todo lo que de vos he odiado 
ahora lo descubro en mí.

[…]

Quiero reencontrarte y ponerte en tu lugar… la amada es la huérfana que hay 
en vos.

[…]

Hiciste lo que pudiste… arrastrando hijos sin saber para qué ni para quién; 
rodeada de ollas, de niños, de horarios y prohibiciones, del qué dirán (More-
ra /Ávila, p. 58).
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La instancia de belleza a partir de los afectos, y el dolor que logran construir estas 
mujeres produce una amalgama de sensaciones y sentimientos que operan en el 
espectador de modo simultáneo a la razón. Porque el manejo de la emoción está 
procesado de acuerdo con una productiva distancia crítica que hace que la ago-
nía y el vértigo nos sean presentados, lo que abre un espacio a la superación y a 
la esperanza. Vacío mezcla el reconocimiento con la toma de posición consciente, 
sin sermones ni descontaminadas aproximaciones académicas, y mucho menos 
con concesiones panfl etarias. 

La honestidad y el compromiso con el que se ha construido este discurso artístico 
desde el vacío de humanidad y respeto, nos lleva a reconocer atavismos oídos y 
heredados, nos sacude y nos indigna. Pero también como hecho artístico del que 
siempre estamos conscientes, nos llena de goce, de un disfrute cargado de senti-
mientos híbridos que nos impulsan al aplauso cerrado y al silencio, pues la palabra 
se resiste a responder de inmediato a tantas palabras cargadas de pena y dolor e 
igualmente, por obra y gracia de la representación teatral y de la colaboración 
colectiva, palabras de rebeldía y resolución, de canto a la vida.

El modo de creación colectivo, abierto a un diálogo horizontal y en todas direc-
ciones, en el que cada participante puso su intelecto, su sensibilidad espiritual, su 
cuerpo y su memoria en función de hacer escuchar una multiplicidad de voces, 
es también ejemplo de vocación solidaria y colaboración transdisciplinaria que 
refuerzan el valor del teatro y, dentro de él, el espacio irreductible de la mujer 
en acción.
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La feminidad, materia prima de la cultura

ALBERTO CARVAJAL

Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimileo, México

Hace algunos años, casi dos décadas y media, en la sala de espera de la consulta 
externa de un hospital psiquiátrico de la Ciudad de México, me conmocionó la 
pintura viviente de los cuerpos que aguardaban desde muy temprano, casi con la 
luz del amanecer, o bien, con la media luz, el turno para pasar por la retina escru-
tadora del afán de vigilar y castigar… tranquilizar, de la ciencia positiva del 
bestiario humano. Cuerpos encorvados con la mirada pegada al ombligo, inigua-
lable postura de yoga; casi pegados al brazo de quien los acompañaba, escenario 
de un baile primario siamés; torcidos del dolor, bárbaro compendio de la civili-
zación; desgarbados por sostener secretos transgeneracionales/comunales-desco-
munales… unos y otros inyectados de movimiento/música; o bien, de un caminar 
sin fin; de un temblor de placas 
tectónicas concentrado en un cuerpo; 
otros más cortaban el viento con los 
brazos/aspas; también los demás 
cuyas rodillas perseguían un compás 
de un frenesí inaudito… escenario 
solo comparable con aquel coro 
barroco en cuya fi ligrana desenfre-
nada no es posible detener la mirada 
y descansar de los pliegues y desplie-
gues que arrastran al observador a 
un campo infi nito de sentidos, se 
trata del retablo de la catedral de la 
Ciudad de México.

Ambos escenarios ahora toman otro 
apoyo, es el proyecto inconcluso del 
grupo escultórico monumental Las 
Puertas del Infi erno de Rodin (1885). 
Más de ciento ochenta esculturas 
inscritas en un espacio abigarrado, 
los clarosocuros, las líneas poco 
definidas, el clásico dintel en cuya 

Las puertas del infi erno, Rodin, 1885. Kunsthaus, 
Zürich.
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parte central superior se ubica El Pensador, también convocan el máximo interés… 
cuál si no de aquello que nos quieren decir.

¿Qué nos dicen estos cuerpos silentes? He ahí que se abría un camino para cons-
truir las condiciones de recepción de aquello que muestran, de aquello que tienen 
para decir, de aquello que serán testimonios de cada uno, fragmentos comunales/
colectivos/históricos de un tramo de nuestra cultura. Para ello, hice una primera 
observación: ¿cuáles son las condiciones de recepción de dichos testimonios/
gestos/cuerpos-expresión en nuestro presente pragmático, psiquiatrizado?

Escuchar/registrar a esos cuerpos tan plásticos, tan demostrativos de aquello que los 
habita y que a falta de palabra encontraron la vía ostensible, radicalmente teatral, 
para simplemente mostrar lo que tienen para decir (Wittgenstein, 1987, 163), así, 
incorporar el sonido a esa performance cotidiana… sería/es, registrar una lección 
de lo humano, escuchar sus rupturas/reparaciones, sus choques/encuentros con 
el otro, sus insostenibles imposibles desafíos de hacerse un lugar en el Otro… 
Sin embargo cada tramo, cada frase quedaban/quedan aplastados contra un muro, 
los planetas no hablan… (Lacan, 1955) tampoco estos cuerpos; una sabiduría, la 
suya, se nos escapa/diluye por las plantas de los zapatos… Si no nos dicen nada, 
quizás sea porque no encontramos la vía regia para escucharlos.

Y cómo, si en la observación realizada cada compañero del equipo de trabajo 
tenía/tiene un manual para responder/acallar aquello que devela, parece, solo tener 
lugar en una clasifi cación insondablemente imperial/colonial de las diferencias 
infi nitamente singulares de subjetivar las pequeñas y delicadas cosas de la vida. 
De esta manera, toda clasifi cación, además de soslayar el carácter social de todo 
decir y hacer humanos, intenta imponer una perspectiva de normalidad basada 
en un cuórum que desdeña la diversa otredad rescatada por la etnología, aunque 
también no sin cierto desdén humano occidental. Pese a ello quedó abierta la 
diversidad de culturas… ¿no habrá acaso una diversidad para transitar el mundo 
abigarrado de las pasiones donde cada experiencia resultaría ser una muestra de 
su posibilidad/imposibilidad, incluida la normal publicitada?

Con Foucault (1982) podemos ubicar que las compendiosas clasifi caciones que 
circulan en los ámbitos hospitalarios, además de individualizar las producciones 
subjetivas radicalmente sociales, no son otra cosa que una mala versión de aquella 
enciclopedia china titulada Emporio celestial de conocimientos benévolos a 
la cual atribuye, un tal doctor Franz Kuhn, un afán de nombrar y clasifi car así, 

En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en (a) perte-
necientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) 
sirenas, (f ) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasifi cación, (i) 
que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel fi nísimo 
de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de 
lejos parecen moscas (Borges, 2005).

¿Clasifi car y describir es todo lo que se puede hacer con un texto escrito con la 
vida, toda la vida? ¿Acaso no nos estaremos perdiendo algo?
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Al entrar en un manicomio no puede uno dejar de advertir, junto con los aromas, 
sonidos y miradas tejidas de lo humano, que nos encontramos en un campo –en 
el estatuto que le confi ere Giorgio Agamben (2011)– habitado, sudado palmo a 
palmo a contracorriente de la asepsia, la homogenización, la disciplina, la tran-
quilidad y, con ella, toda una lectura del encierro. Hay encierro, pero eso no quita 
que haya sudor, que haya vida. 

Un territorio donde el concepto de asociación y su derivación: el asociacionismo, 
tema de nuestro Coloquio, es decir, el lazo social horizontal, está logrado. Logrado 
porque cada una de las pasiones hasta su frenesí, han sido tramitadas día a día, 
vida a vida, durante toda una vida compartida de internamiento. 
El tiempo logró dar cabida a esa delicada experiencia.

Queremos destacar en este trabajo dos cosas extraídas de los testimonios que reci-
bimos. Primero: la fi neza primordial del tejido humano, hecho jirones y vuelto a 
tejer día a día por cada una de sus habitantes: mujeres que están internadas desde 
hace más de medio siglo (1967) e inauguraron el espacio a gritos, a susurros, a 
miradas, a historias a diestra y, más aún, a siniestra. 
Segundo: el acto de registro de estas historias no las excluye de nuestra cultura, 
o bien, que su supuesta exclusión nos exime no sin efi cacia, y tampoco no impu-
nemente, de nuestras propias pasiones. Los locos son ellos, decimos, ellos son 
los que enloquecen… con Erasmo de Rotterdam (1990) podemos decir, que no 
hay no-locos.
La pregunta que insiste es ¿cómo recibimos esta delicada experiencia? He ahí lo 
que nos orienta en nuestra indagación desde hace ya dos décadas. ¿Estamos en 
condiciones de localizar sus enseñanzas? Enseñanzas que también, al que las vive, 
se le sustraen. La locura si bien es una vía para el que hace esa experiencia, de salir 
del atolladero, puede convertirse, ella misma, en otro atolladero: el método se ha 
convertido en fi n. No se trata de promover una locura compartida. Consideramos 
que no se trata de colocarnos en el lugar del otro. Primero, porque ese lugar ya está 
ocupado. Segundo, porque podría ser más valioso para ambos reconstruir, o bien, 
deconstruir, los inadvertidos motivos que permitieron haber llegado a ese lugar. Así, 
en lugar de promover una locura compartida, de lo que se trataría es de transitarla 
de manera conjunta con los demonios convocados a las puertas del infi erno.
Tampoco se trata de comprender al otro. Cuando uno empieza a comprender, está 
pensando demasiado. 
Si hablamos de delicada experiencia conviene estar a la altura de una delicada 
recepción que nos permita a nosotros localizar el material del que está hecho ese 
tejido subjetivo, o lo que se muestra con el cuerpo, en ausencia de texto. Y al otro, 
advertir, quizás, vías posibles de salida, o no, de la situación en la que se encuentra. 
Así, más allá de una descripción clasifi catoria, campo del ejercicio de poder, o 
de una corrección, campo de la educación, o de la comprensión, campo del odio 
proponemos un territorio ético: recibir, desde la ignorancia, el saber de una expe-
riencia que nos obliga, de alguna manera, a ponerla en circulación. Si logramos 
encontrar las vías de recepción de la experiencia vivida, es decir, si esta nos fue 
transmitida, no deviene en propiedad nuestra, sino, de todos, de la cultura. 
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Permítanme hacer un pequeño alto. Y hacer un engarce con el tema de nuestro 
Coloquio.
Podría decir, sin escamotear ni un ápice a un paisaje donde los privilegios son un 
oprobio, que en estos días he asistido a una experiencia radical del oprobio, pues me 
he sentido profundamente privilegiado y, por si fuera poco, he visto realizarse una 
frase bíblica que recuerdo que mi abuela la pronunciaba con tanto fervor hasta atisbar 
un frenesí frente a la cruz, «bendito seas entre todas las mujeres» decía una y otra 
vez hasta que se coló en algún lugar de eso que uno llama, aquí entre nos, entrañas.

Escuchar a Flora y una selección de versos que asemeja el trabajo onírico que 
tan caro le resultaba a Freud. Colocar en un punto de continuidad y descubrir, en 
una suerte de banda de Moebius los textos de Góngora, Sor Juana y Herrera, y 
develar uno los temas platónicos: la belleza, hasta llevarla a la desocultación de 
su enigma, quizás de su verdad –la aletheia socrática …es cadáver, y rematar con 
la limpieza del espejo desde «mis padres no se daban cuenta de que no era nadie» 
y cual epifanía atravesar el espejo en el verso «esta soy yo». He ahí un botón de 
prueba de mi oprobio.

Zaida Capote habló en su ponencia de un asociacionismo informal, invisible y, 
por ello, más fuerte y al que conviene reconocer y de alguna manera fomentar. Me 
apoyo en esta tesis y en otra, que apareció en la «pista caliente» de ese mismo día 
(el martes), cuestión nada sencilla que devela un descentramiento del signifi cante 
mujer y los sentidos que se le colgaron, no sin motivo, a través de la historia: la 
maternidad, la crianza, la familia, la cocina… y con este último, algo tan básico, 
como la economía… doméstica. La microeconomía de la que se alimentan con 
veracidad las fórmulas, las ecuaciones de la macroeconomía de la usurpación. 
Este hecho, el descentramiento del signifi cante mujer, destacado por Campuzano, 
me hizo recordar a Saussurre (104), y la arbitrariedad de la relación signifi cante/
signifi cado.
Conviene aquí aderezar otra tesis que pareciera ir a contrapelo con la anterior, sin 
embargo, conviene matizar su oposición. No se trata de suavizar la misma, sino 
de ubicarla en su justa medida.

Napoleón espetaba que la anatomía es destino, estamos en el campo del real 
lacaniano, de la biología que se impone más allá de toda voluntad consciente. 

El real del cuerpo de las mujeres sostiene un vínculo con el orden biológico, nada 
deleznable: la posible continuidad de la especie humana. Develar los diversos usos 
ideológicos de este vínculo permitiría decantar, en cada situación, su singularidad 
y así, humanizar la especie de la continuidad, inscribirla en la fórmula del deseo y 
no en la lógica de la obligación naturalizada.

Regreso a mi pregunta que nos va a permitir visibilizar, Capote dixit, lo que orga-
niza el territorio que pareciera estar librado tan solo al abandono.

¿Cómo recibimos esta delicada experiencia? Conviene extender este acto e incor-
porar al paisaje en tanto agencia, como proponen los antropólogos/arqueólogos 
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(Tilley, entre otros). Hablamos entonces del campo/territorio morfologizante, del 
territorio hacedor y continente de los cuerpos, de su devenir y de su memoria. 
Territorio/memoria/resistencia, espacio presimbólico por excelencia, continente 
de aquello que se produce entre, e impacta a, los cuerpos y es agente tenue del 
lazo primario inadvertido. 
¿De qué invisibilidades estamos hablando? ¿De qué asociacionismos invisibles 
se trata?

Asociacionismo del sudor

Uno de los primeros impactos que uno recibe al entrar a un hospital psiquiátrico 
es el olor. El olor parece sostener cada cosa, a cada quien, en un escenario radi-
calmente teatral. Nunca la comedia humana adquirió tanta realidad como sucede 
en un psiquiátrico. Y, en el primer plano de este escenario de la casa de la risa, 
los cuerpos de los personajes principales. Los que sudan, berrean, hablan, gritan, 
se enfurecen contra las trampas de las redes genealógicas transgeneracionales de 
las que son el blanco, y sin más actúan papeles insólitos e inauditos. Cuerpos que 
de tanta actuación destilan una extraña precipitación de emociones y sustancias 
químicas que expelen por cada poro de su piel infl ada, infl amada/blanco de los 
dardos/diagnóstico de las miradas con lupa de un manual donde, ahí sí, la fobia se 
hace global, planetaria. Todos los espacios psiquiátricos tienen un aroma similar: 
huelen a una humanidad intervenida.

Asociacionismo del color

Tampoco dejan de llamar la atención otros elementos comunes que parecen 
conformar el espacio de esta escena fundante del real de las pasiones. Entre los 
trabajadores, por ejemplo, se suele escuchar el que forman parte de la comunidad 
hospitalaria, ora con fi nes de marcar un interior institucional, ora con fi nes polí-
ticos, o bien, simplemente para hablar de un nosotros, cuya unidad no hace otra 
cosa que develar los antagonismos que la subyacen.

Esto es posible verlo en la ropa. Los trabajadores visten una bata blanca (médicos, 
psicólogos, trabajadores sociales), o de blanco (pantalón, falda, blusa, camisa) si 
son enfermeras. Los de intendencia visten una bata azul o café, el clásico caqui. 
Se trata de la comunidad de trabajadores que, de manera fundamental, está soste-
nida por un elemento que hace de esos cuerpos tener algo en común. El uniforme 
muestra lo que resguarda, que no es otra cosa que precisamente su opuesto, el 
cambio de vestimenta, el cambio de color, sostenido por un salario (que implica 
también, prestaciones, derechos, obligaciones explícitas y tácitas).

Del lado «asociacionista», el de las personas que habitan estos espacios. En 
particular, de las mujeres que se encuentran en el Hospital Psiquiátrico Campestre 
Adolfo M. Nieto, Tepexpan, Estado de México (colinda con el Distrito Federal). 
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En cuanto a la ropa que portan, se visten (muchas de ellas, en realidad, son 
vestidas) con pants (ropa deportiva) grises, rojos, azules, en fi n; el propósito de 
semejante atuendo es el reconocimiento rápido y efi caz de que se trata de una 
interna del hospital. Así, no conviene ir vestido de deportista a estos hospitales. 
Nunca fue tan notable la diferencia en la vestimenta como cuando ocurre en un 
hospital. Y si es un psiquiátrico, la diferencia es radical. Ninguna paciente se viste 
con ropa llamada «de calle», pues el riesgo es que se puedan salir; se dice en el 
argot institucional, cuando eso llega a ocurrir, «huyó». Y claro, por supuesto que 
no ocurre tal. Simplemente, cuando se van vestidas «de civil» –como también se 
dice–, lo que hacen en tales casos es un acto demostrativo de haber recuperado la 
cordura: salen del hospital y regresan a casa. Bueno, aunque regresar a casa, de 
donde fueron llevadas al manicomio, quizás no sea justamente un acto de cordura. 
Lo que queda demostrado, a fi n de cuentas, es que uno de los elementos que hace 
una diferencia de grupo es el color.
«¿Por qué tendrán estos peces unos colores tan vivos?», se pregunta asombrado 
Konrad Lorenz al visitar la zona coralífera de la Florida, y concluye que «En 
cuanto a los soberbios colores de guerra que son la bandera de los peces de coral, 
tenemos la casi total seguridad de saber cuál es su función principal: desencadenar 
en sus congéneres –y solamente en ellos– un furioso empeño en la defensa del 
territorio, cuando se hallan en este, y una decidida voluntad de combatir destinada 
a infundir pavor cuando invaden otro territorio» (29).
Si los psiquiátricos son espacios donde queda evidenciado el ejercicio del poder, 
es por el color.

Sin embargo, cabría la duda si las internas, las pacientes, se reconocen como parte 
de una asociación. ¿Hay asociacionismo, acaso, por vestir unos desabridos pants, 
oler a neuroléptico sudado, tener alguna rigidez muscular, babear, tener cortes de 
cabello nada estéticos, andar descalzas o con zapatos usados, pedir dos pesos, 
preguntar por personajes que uno no tiene ni la más pálida idea de quiénes con, 
hacer ademanes con las manos, cantar de buenas a primeras? ¿Todo esto hace que 
haya… asociacionismo?

Asociacionismo sonoro

Hubo una persona que cantaba precioso, una enferma, cantaba lindo, que se escu-
chaba en todo el manicomio... con una voz... no me acuerdo ni sé cómo se llamaba, 
porque nunca pregunté, pero […] todo el mundo se quedaba parado oyendo cómo 
cantaba esa mujer y qué voz tenía (Carvajal, «¿Dónde quedó?», 20).
Doña Gude (Gudelia Solórzano), vecina de Mixcoac, también recordaba los gritos 
que se escuchaban de tanto en tanto en el manicomio La Castañeda (antiguo mani-
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comio de la ciudad de México que se inaugura en 1910 y se clausura, demuele 
y desaparece del mapa en 1968). Habló del sonido de las cacerolas que de la 
enorme cocina eran llevadas a los distintos pabellones del manicomio, tres veces 
al día durante sesenta y ocho años, y de los botes de lata que lanzaban colgados 
de un hilo para cazar alguna moneda de la gente que visitaba el lugar. Recordaba 
el sonido del manicomio y los susurros que le valiera a Consuelo Brun –paciente 
del manicomio, entró junto con las cuatrocientos dieciocho mujeres en la inaugu-
ración, 1910, y murió en él, en 1924– hacer una caricatura que tituló: Las putas 
del manicomio (Carvajal, «La caricaturista»).

Podríamos decir que de La Casa de la Risa no queda sino una mueca inaudible. 
No Grito, No Canto, No Hablo, pareciera ser el lema de estos lugares después 
de 1968. Como si prosiguiera La marcha del silencio. A pesar de ello, hablan, gritan, 
lloran, cantan, silban, casi en silencio. Lo que se escucha son voces amuradas 
(Lacan, 2000). Mil relatos. Susurros de auxilio y manos extendidas por unos 
pesos. Preguntas por familiares, por cigarros, por refresco… Lo que se escucha 
es el silencio de lo que fue bullicio. Entonces se podría hablar «del ruido que no 
hacen al caminar», o bien de los gritos de los que solo queda el vacío de unos 
labios bien cerrados. De los recuerdos guardados en el silencio que a nadie le 
interesa escuchar.
Entonces ¿hay asociacionismo?
«¿Viene a visitar a Petra, no? Está trabajando. Está en el pabellón». Así me recibe 
una paciente el día que visito el hospital, el día que voy a ver a Petra.

Ni bien salimos del hospital (Carvajal, «La invención»), la vez que la acompañé 
a su pueblo, al que regresó «de visita», como ella insistía, después de medio siglo 
de internamiento, Petra me contó de su pueblo, sus personajes, el mercado, el río, 
los niños que no jugaban con ella, de su familia, de los viajes que hacía por la zona 
con la tía Jovita, una hábil comerciante de quien hereda varias estrategias para 
no quedarse sin cigarros ni Coca-Cola. Petra compra cigarros entre semana en la 
tiendita del hospital y los vende al doble el fi n de semana, cuando la tiendita está 
cerrada. Cada mañana, muy temprano, se acomoda cerca del pasillo del médico 
de la Unidad (un gran galeón con camas), y no deja que pasen las internas que 
no son llamadas o llevadas por la enfermera a consulta. Por este «trabajo», como 
ella lo llama, recibe unos pesos.

Lupe pinta ciega. Ha ido perdiendo poco a poco la vista con los años, ya no ve nada. 
Su cuerpo, sus manos, al contacto con la crayola, el papel –ese microterritorio– 
convoca la memoria que, ahora podemos decir, es resultado de un asociacionismo, 
la memoria está en la relación social con las cosas, como antes, cuando veía y 
veía mientras pintaba a las demás, y los colores que elige ahora están hechos de 
los colores de sus recuerdos, considero tan vívidos que ya para qué ojos si ya todo 
fue inventado… antes, entre todas, con todas… 
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Sin nombre, Crayola sobre cartoncillo, 60 x 80 cm       Sin nombre, Crayola sobre cartoncillo , 60 x 80 cm

Camino por los pasillos del hospital, cerca de los talleres y escucho un grito seco, 
inmenso, que proviene del espacio al que voy a entrar. Entro, y como otras veces, 
está Berta, y como esas otras veces me saluda alegre: «Qué bien que haya llegado, 
padre». Me habló de un pueblo de Michoacán donde vivió cuando joven, y del cura 
al que le declaró su amor… de su hermano, de su padre… En otro momento, me 
encontré en el Archivo Histórico con fragmentos de su expediente clínico: de La 
Castañeda, a su cierre, fue llevada al Batán, Puebla (otro psiquiátrico, los llamaban 
granja en esa época, 1968). Cuando ella me habla de que nació en Puebla y luego 
fue llevada a Michoacán, le recuerdo Batán… Con una mirada que encuentra 
un objeto, de pronto, casi perdido, recuerda… y con ello emerge un escenario, 
«cuando estuve en el manicomio me puse brea en las piernas y le puse lumbre…».

El día del grito seco como trueno, cuando apareció nuevamente Michoacán, y su 
juventud y el cura… le pregunté sin más, «y usted, a qué vino a México?». Me 
mira, y lanza una carcajada y me confi esa, «me dijeron que tenía furor vaginal, 
y el ginecólogo me dio una medicina para que no me embarazara cada vez que 
estaba con un hombre». El escenario de la lumbre, de la candela, cobró sentido. 
«De joven», me decía en otro momento, «me rasgaba la ropa, pensaba cosas…».

Y es que la pulsión tomaba sin más su sexo, alborotaba su joven cuerpo hasta el 
frenesí…

El grito seco, luego me enteré, era de Berta, su inmensidad vino después, con la 
carcajada y el diagnóstico que recibió.

Activemos el fi nal

«[…] las organizaciones más fuertes, capaces de conseguir recursos y ofrecer 
benefi cios reales a sus miembros, se moverán poco a poco hacia la tolerancia 
mutua y hacia políticas democráticamente incluyentes» (Patzi, 147). La tolerancia 
no es una de las invitadas en estos reducidos espacios. Es la homogenización, la 
obediencia, la tranquilidad. «[…] a quien le inquieta el amor, una explicación 
hipotética no le servirá, no lo tranquilizará» (Wittgenstein, 70).
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Los espacios y los tiempos están sancionados en función, una vez más, de la 
norma que organiza programas de higiene personal, trabajos manuales, rutinas de 
alimentación. «El deseo de la institución es la inutilidad del deseo». 

Y bien, dada su inutilidad, he aquí que registramos sus mínimos usos, cuya efec-
tividad no atenta contra la política institucional ni estatal; es decir, la inutilidad 
de la vida asociacionista de las locas no atenta contra ningún poder, simplemente 
lo sostiene. He ahí su radical impostura, su posición política.

¿Qué es lo que quedó develado con estos dos hechos? Entre ellas, las mujeres del 
Nieto, no es fácil ubicar momentos de encuentro. Quizás los hubo, en un inicio, 
en La Castañeda, o bien, en los primeros tiempos del traslado al hospital donde 
ahora están. Estamos hablando de un tiempo que ya lleva décadas, medio siglo, 
o más. Los gritos, las agitaciones, los llantos, los abandonos, las decepciones, las 
frustraciones, los embarazos rotos, los hijos abandonados, las maternidades y sus 
locos desenlaces, la desesperanza y, fi nalmente, el quedarse, fueron ferosmente, 
eróticamente, compartidos. Cada paso, cada gesto, cada nada invisible/visible 
estaba en el espacio, está, ahí se quedó, entre ellas.

¿De qué están hechos los sentimientos? De fragmentos invisibles donde los cuerpos 
fueron vestidos, por brazos, cantos, arrullos, caricias, pero también por golpes, 
gritos, silencios, relámpagos de palabras, agonías, pérdidas, suspiros, y en esa 
primariedad están los olores (Freud, 98), los colores, los sonidos.

De qué asociacionismos primarios, y radicalmente femeninos, estarán construidos 
nuestros territorios, la casa, la calle, la escuela, los trabajos y los días, los espacios que 
habitamos, esta casa que, como dijo hace poco Eduardo Galeano, parió a las Américas?

México Distrito Federal, junio de 2012.
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Género, discurso e identidad en la poesía 
cubana contemporánea escrita por mujeres

YANETSY PINO REINA

Universidad de Ciencias Pedagógicas de Sancti Spíritus

Introducción

Esta investigación compendió un análisis realizado al comportamiento discursivo 
en textos de cincuenta y seis poetisas contemporáneas cubanas. Su estudio permite 
reconocer los elementos lingüístico-literarios implicados en la cuestión de género, 
lo que posibilita el nacimiento de otras formas de relación, de manera que a partir 
de ellas pueda establecerse una comunicación constructiva en el discurso –lo que 
también produce comportamiento– alejada de las normas que imponen el poder 
y el control hegemónico cultural. Desde este punto de vista es importante el 
análisis de la producción literaria escrita por mujeres como una manera novedosa 
de enfocar el discurso poético a partir de una tradición crítica androcéntrica, y de 
la posición que signifi ca el asumir la escritura como poder interpretativo, senda 
para reconstruir la identidad. 

Los textos poéticos analizados, a partir de su publicación en Cuba durante las dos 
últimas décadas del pasado siglo, se distinguen por incorporar al hecho ideoestético 
que supone la poesía, interesantes cuestiones recurrentes desde el punto de vista 
léxico-semántico –más dadas al terreno de lo ideológico– relacionadas con los 
modelos identitarios para hombres y mujeres. El hecho de que la mujer utilice 
la escritura como instrumento para autodescubrirse, cuestionar, dudar, proponer, 
denunciar, reproducir, o simbolizar –a partir de múltiples representaciones relacio-
nadas con el yo u otros sujetos poéticos– las realidades social e individual, consti-
tuye un acto legitimador de otra identidad construida por ella misma, y también un 
acto deslegitimante con respecto a las relaciones de poder y subordinación que le 
han impuesto los modelos culturales hegemónicos. Todo ello, en resumen, origina 
lo que la autora ha teorizado como discurso de resistencia –estructura ideoesté-
tica que subvierte los mecanismos de dominación–, que se deslinda en estrategias 
de legitimación de una identidad diferente, lo que no es más que jugar a «traves-
tirse» y resistir mediante un marcado interés contracultural de reconstrucción 
identitaria.
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La relación de las estrategias con el discurso de resistencia quedaría esquematizada 
de la siguiente manera:

La poesía escrita por mujeres se convierte en estrategia cuyos objetivos son «visi-
bilizar y tensionar los límites identitarios entre «nosotros» y los «otros», de manera 
que el texto exhiba sus fortalezas y debilidades a la hora de producir (o reproducir) 
identidad». El texto literario, más que otros textos, es un lugar de confl uencia de 
textualidades diversas en un cierto campo de referencias a la realidad extratextual 
(la realidad de la vida), construido a partir de un tejido de citaciones explícitas e 
implícitas. (Burin, 1987,140)

1. Estrategias en el discurso de resistencia 

1. 1 Discurso del poder

En el discurso de resistencia, el poder encierra «una dialéctica de control en el 
sentido de que la agencia humana, aunque subordinada, siempre conlleva una 
capacidad transformadora» (Bordieu,123). Además de ser un control discursivo1 
es un discurso sobre/desde/por el control de las relaciones, el control de la palabra 
y el control que otorga el poder de los deseos realizados.

El discurso del poder, como estrategia deslegitimadora, es el espacio textual, trans-
lingüístico, desde donde se crean o reproducen las múltiples representaciones reales 
o simbólicas mediante las que se deslegitiman las relaciones de poder patriarcal o 
tradicional basadas en modelos hegemónicos, homogéneos, centralmente promo-
vidos por el canon, en los que subyacen estigmas, estereotipos, paradigmas o dualida-
des maniqueas que manipulan, presionan o modelan elementos, hechos o cualidades 

1 Teun Van Dijk considera el poder como control; y el poder moderno como control discursivo, o 
sea, ya no solo control sociopolítico de instituciones, grupos, sino de las mentes de los individuos, 
de sus universos sociocognitivos a través de la palabra, para luego controlar las acciones futuras. 
Esto no es más que control en el discurso: del contexto en que se desarrolla y de las estructuras 
que lo materializan (Van Dijk, 2004, 20).
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identitarias. Estas representaciones reales o simbólicas del discurso del poder, por 
otra parte, legitiman otro tipo de poder más dado al control discursivo, que toma el 
acto de la interpretación o creación literaria como posesión, como forma de recons-
truir la identidad y proponer otra versión de la realidad en cada uno de nosotros. 

El discurso del poder puede tomar tres direcciones que lo fundamentan: la posición 
ante la escritura –que va produciendo una poética donde se le concede primacía 
a la Palabra como entidad (re)formadora de identidad y legitimadora del poder 
interpretativo resumido en el nombrar, escribir, oír, mirar/contemplar, profetizar o 
denunciar–; la negación –cuyas vertientes se bifurcan hacia la oquedad, la nulidad, 
la máscara o travestimiento, la simulación, la fugacidad, el renacer, el vaticinio–; y 
por último, el deseo-posesión del yo, del otro, de la duda, de la escritura, del cuerpo, 
de la regresión al pasado para desde él trasformar su condición, de abandonar la 
tradición para poseer o adueñarse de la libertad en viaje hacia lo indefi nido. 

1.1.1 Discurso del poder y posición ante la escritura

Como ya dijimos, la Palabra, en la poesía escrita por mujeres, puede ocupar 
lugares de primacía al ser una entidad (re)formadora de identidad y permitir el 
juego de la poetisa con su posición frente a la escritura. La escritura es el lugar 
adonde van a parar todos los asuntos relacionados con la experiencia vital de 
la autora. La escritura se traduce, entonces, en acto de legitimación y derecho 
natural, al punto, por ejemplo, de que lo conversacional –característico y no de la 
poética de los ochenta y los noventa cubanos– posibilita el diálogo cuestionador 
o la reescritura de los grandes discursos ofi ciales, como la historia o la religión. 
En este caso, las sujetos subvierten los modelos hegemónicos, como los de la 
tradición judeocristiana, por ejemplo, al legitimar una mujer sujeto de su deseo, 
con poder para nombrar, disentir o escapar de lo preestablecido, canonizado como 
adecuado, correcto o no pecaminoso; inclusive, la sujeto se textualiza «sin poder» 
para apropiarse de otro más dado, en los niveles de lo subyacente, en el deseo. 

En otros casos, junto a la reescritura de la tradición judeocristiana, aparecen 
recurrencias semánticas del yo identitario donde se combinan el yo cuestionador, 
el yo profético, el amatorio, el de la duda que enjuicia la verdad absoluta de los 
otros, y el inmolado.

La posición declarada en la escritura implica:

– Poseer el espacio desde donde se escribe para reconstruir la identidad. Esta estra-
tegia llega al discurso a través de la reiteración continua de pronombres posesivos, 
sujetos y sintagmas nominales que manifi estan posesión respecto a los objetos. Es 
evidente el sobreuso de las oraciones en voz pasiva para declarar el ser poseída y 
declarar la posesión como respuesta ante la norma, mediante la voz activa. 

– Escribir al otro para hacerlo parte de sí, especialmente al grabarlo en el cuerpo 
–soporte material de identidad individual–. Abundan los complementos indi-
rectos, siempre declarando los sujetos (otredad) receptores, sus califi caciones, 
adjetivaciones, en constante relación con el cuerpo y sus partes. Sobreuso de la 
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hiponimia como recurso para hacer hablar la parte por el todo. Existe preferencia 
por el retorcimiento de la sintaxis, en la que muchas veces el receptor se diluye 
en las acciones del sujeto lírico emisor y pasa a ocupar los primeros sitios en la 
oración, de modo que el lector centre su atención en lo primero que lee. 

– Escribir su defi nición para/ante el otro desde el silencio, desde el no diálogo que 
profundiza la introspección y el cuestionamiento interior sobre la identidad. En el 
discurso poético el silencio es tan importante como la palabra. El hecho de que la 
mujer no prefi era el diálogo con el otro, aun cuando le está hablando mayormente 
de su (in)defi nición, profundiza el cuestionamiento interior y exterior, incluso 
la proyección de la realidad que casi siempre le es hostil. Para desarrollar esta 
estrategia, la poetisa prefi ere la primera persona, con verbos en Modo Indicativo, 
y formas no personales dentro de las que son más abundantes los infi nitivos. 

– Escribir autocontemplándose, donde el mirar es la senda que lleva a la sujeto 
a tomar la Palabra otorgante de poder mediante el deseo de querer ser. La auto-
contemplación posibilita el sobreuso de las formas refl exivas del se, la primera 
persona para sujetos y verbos, la pronominalización, los sintagmas nominales; y 
en más de la mitad de los casos, el empleo del modo subjuntivo para explicitar 
las declaraciones de los sujetos líricos deseantes; y de los verbos de deseo en 
todas sus formas. 

– Escribir nombrando, oyendo, reclamando el derecho a tener una condición propia.

– Profetizando a través de saberes alternativos. Para desarrollar esta estrategia, es 
importante el uso de los tiempos futuros en sus formas simples, con verbos que 
conducen a la acción inmediata, así como los sujetos omitidos. De esta forma, se 
ignoran los nombres en busca de la primacía de los mensajes. 

El acto de transformar la Palabra en entidad y de ver la escritura como derecho, 
medio o vía de acceso cuyo fundamento o sentido es la reconstrucción de la iden-
tidad, se convierte, entonces, en estrategia para conformar un discurso donde el 
control discursivo, el control de la enunciación, le otorgan poder a la sujeto lírico, 
deslegitimando las relaciones desiguales en los modelos culturales hegemónicos 
y legitimando su interpretación de sí y de la realidad conformadoras de identidad 
alejada de falsos paradigmas enajenantes. 

1.1.2 Discurso del poder y negación

En muchos textos de la poesía cubana contemporánea escrita por mujeres 
subyace el confl icto de la negación/afi rmación como dialéctica de control de los 
deseos que desemboca en oquedad; en anhelo soñado o pedido representado en 
la recurrencia semántica que va dejando el empleo de términos como quisiera, 
por ejemplo; en inutilidad, fugacidad, simulación o travestismo bajo la imagen 
de la máscara y la oscilación de los yoes múltiples que pueden mutar de forma 
paralela, simultánea o alterna; anulación del yo en el límite; la reiteración del 
tono, el yo; la cultura de la profecía; y el renacer del yo que para resurgir necesita 
primero negarse, anularse.
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Se combinan oquedad, inutilidad, fugacidad, simulación o travestismo con el 
confl icto de reconstrucción de identidad, produciendo entonces una poética de 
metamorfosis, donde las sujetos mutan constantemente su condición humana 
pasando por el vacío, la ilusión, la duda, la plegaria, el deseo, el cuestionamiento, la 
mirada inquisidora, sin abordar el diálogo como recurso contestatario. Esta poética 
de las mutaciones va creando una simulación general que enajena y humaniza, a 
la vez, los sujetos monologantes: seres que se explicitan o se implicitan dueños de 
un discurso donde se vierten las angustias, inconformidades y deseos de la autora 
que usa, a su antojo, sus sujetos, cual marionetas en permanente búsqueda pero 
desasidas del centro, tendientes al límite, al estar siempre al margen.

1.1.3 El deseo-posesión en el discurso del poder 

El deseo como posesión es otro recurso para asumir el poder. Las/los sujetos 
poéticos se adueñan y controlan desde sus deseos todos los actos, situaciones, 
experiencias, sentimientos o elementos relacionados con su yo o identidad. El deseo 
del yo es posesión, bajo la que puede subyacer por ejemplo, la autofagia, la expli-
cación de sí para autodefi nirse, el tono profético, predicador, de conjuro u orden 
divina como consecuencia del deseo ante el futuro, del llegar a ser. La posesión 
puede estar marcada también por la relación angustiosa, existencial, del yo en el 
otro a través de la escritura; por la apropiación del deseo colectivo y de la duda.

El discurso del poder objetiva la dialéctica del control de los deseos como confor-
mador de identidad femenina y posibilidad de liberación ante las ataduras que 
imponen la tradición y la cultura hegemónica del patriarcado. Los sujetos líricos 
en la poesía escrita por mujeres proyectan una identidad marginal que desenca-
dena yoes múltiples con el propósito de travestir o simular el superobjetivo que 
singulariza su discurso: la resistencia ante el poder con tendencia a lo teleológico: 
poder como causa y fi nalidad de la existencia humana, tras cuya condición se 
manifi esta la identidad. La posesión, en este ejemplo, es indicadora de identidad 
y estrategia de poder, de resistencia. 

1.2 Discurso de los deseos

El núcleo deseo-realidad, en el imaginario simbólico de cada autora, está ínti-
mamente relacionado con el problema de las identidades real y construida. La 
dualidad deseo-placer incluye la censura como parte de su universo semántico; 
y se vincula con la culpa, el castigo y otras representaciones, porque sin ellas 
esta relación pierde sentido y fundamento, e infl uye en el establecimiento de las 
relaciones de poder. 

El discurso poético de resistencia acusa la estrategia legitimadora de la proyec-
ción y el control sublimado de los deseos, a partir de una poética, una escritura 
signada por la psyché2 manifestada en hechos, experiencias y elementos mentales 
o síquicos, conscientes, preconscientes o inconscientes.

2 La palabra griega psyché signifi ca «alma, espíritu o soplo vital». 
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En la poesía cubana contemporánea escrita por mujeres que se analiza, los respon-
sables de distinguir y fortalecer el discurso de resistencia son: la censura interior, 
la represión, la transferencia y el rechazo mediante símbolos, máscaras y el cuerpo 
como soporte identitario susceptible de identifi car al yo. Todos funcionan incons-
cientes; de esa manera, fortalecen el control de los deseos y de las pulsiones.3

1.3 Discurso de denuncia 

Si en algunas autoras analizadas es importante la legitimación de su yo real 
conformador de otra identidad, en todas es vital la deslegitimación –en franca 
actitud contestataria– de las relaciones de poder patriarcal, falocéntrico, en rela-
ción con la toma de la palabra en la escritura, con la negación y denuncia de las 
construcciones y representaciones modélicas creadas por la sociedad, a través de 
los grandes discursos ofi ciales.

La denuncia es un concepto cuyos semas de relación son recurrentes de una forma 
u otra en cada texto. Puede aparecer en el plano de la expresión a través de:

– Estructuras sintácticas de la negación o fi guras retóricas que implican contraste 
semántico (retruécano, paradoja, antítesis).

– Desmitifi cación de las imágenes femeninas asociadas a la ideología patriarcal.

– Subversión de normas lingüísticas como la creación de neologismos, y la alte-
ración de la sintaxis.

– Deseos, a partir del punto en que las sujetos proyectan sus inconformidades en 
sueños, metas, o más en el nivel discursivo: por las recurrencias que va dejando 
el uso continuado del quisiera. El vínculo denuncia/deseos va desarrollando una 
poética donde priman las aspiraciones conformadoras de identidad desde la actitud 
contestataria frente a lo construido.

– Representación simbólica de la feminidad o de los estereotipos, paradigmas 
asociados con la mujer, los que no son más que constructos para establecer la 
dominación. Ejemplo son las recurrencias semánticas como el arquetipo de las 
hilanderas y el arte del tejido vinculado históricamente a la identidad femenina, 
simbolizado en varios textos del libro Una tela sobre el bosque, de la villaclareña 
Isaily Pérez; o la importancia que recobra el recurso del espejo como medio de 
contemplación, pero también de estudio, de análisis, de introspección.

– El pasado como referente temporal susceptible de introspección. Los sucesos que 
ya acontecieron poseen una cualidad especial que refuerza la condición identitaria 
de la poesía. Las recurrencias del pasado en los textos escritos por mujeres, hacen 

3 La pulsión es un término cuyo concepto viene del Psicoanálisis, aunque es de origen biológico, 
lo que pone de relieve su carácter dinámico. Las pulsiones conforman el contenido de la zona 
síquica de lo inconsciente, y tienden a manifestarse de una forma u otra, lo mismo al servicio de 
la conservación de la especie (pulsiones sexuales) que al servicio del individuo (pulsiones del yo). 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



279

G
én

er
o,

 d
is

cu
rs

o 
e 

id
en

tid
ad

 e
n 

la
 p

oe
sí

a 
cu

ba
na

 c
on

te
m

po
rá

ne
a 

es
cr

ita
 p

or
 m

uj
er

es

que lo veamos como recurso de denuncia y a su vez de resistencia, convirtiendo el 
discurso en una poética de la nostalgia donde priman los matices autobiográfi cos, 
la recuperación insistente de la memoria afectiva, la focalización de la sujeto en 
primera persona. Esta poética de la nostalgia implica la noción agustiniana del 
tiempo sicológico donde desaparece la noción de este como entidad externa al 
estar situado en el alma. Para la mayoría de las poetisas contemporáneas, pasado, 
presente y futuro están en el alma como visión o atención, memoria y espectación, 
espera. El tiempo es una distentio-intentio animi: una distentio animi en el pasado, 
presente y futuro, y una intentio hacia la eternidad, entendida como una presencia 
simultánea, heterogénea al tiempo; de ahí el predominio de verbos en pasado 
alternando con presente y futuro; oraciones complejas en primera persona que 
con el empleo de conjunciones, pronombres y estructuras relacionantes que ora 
niegan, ora explican, ora amplían, ora condicionan, ora describen, ora conversan.

1.4 Discurso de mímesis

Mímesis es una palabra griega que signifi ca «representación o imitación». Para las 
poetisas representar, autorrepresentarse, a través de la imitación o reproducción 
de mitos, tabúes, estereotipos, modelos mentales y otras estructuras ideológicas de 
dominación, es un acto de legitimación de una identidad diferente a la construida 
para ella por el patriarcado.

Ahora, ¿cuáles son las representaciones más recurrentes, desde el punto de vista 
semántico, en la muestra analizada?

– La virginidad, como tabú y representación de un modelo mental patriarcal.

– El paradigma de que toda mujer «necesita un hombre para “ser”, cumplir sus 
funciones y representar el ideal femenino» (Cloutier, 2000, 159). A partir de él 
se mimetiza o reproduce con claros propósitos de deconstrucción, de protesta 
para cobrar conciencia de las expectativas sociales de la mujer en una sociedad 
patriarcal. 

– El juego con los roles sociales y culturalmente defi nidos: madre, esposa, hermana, 
cuidadora del hombre. A cada uno de estos le ha sido asignada una representa-
ción en el imaginario simbólico femenino creado por la cultura patriarcal: mater 
dolorosa, virgo dentada, virgo intacta, mujer indefensa, sublime, paciente, incog-
noscible, entre los que median expresiones de denuncia. 

El discurso de la mímesis, en fi n, se manifi esta a partir de varios recursos con 
implicaciones ideológicas de reconstrucción de identidad. A su vez se asocia con 
la denuncia, el deseo, el poder, la escritura del cuerpo, desde el momento en que 
se retroalimentan –indefectible y dependientemente– para propiciar la resistencia 
y así, legitimar la verdadera identidad femenina en el discurso.

En el discurso de mimesis, la sintaxis y unidades lexicales se mantienen de igual 
manera que en otros, aunque a nivel más cerca de la pragmática o recepción del 
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texto, se va creando un contrato de veridicción entre emisora y receptor para que 
este último comprenda que se trata de un juego a través de la imitación y no la 
representación en sí. 

1.5 Discurso de enmascaramiento

El discurso de enmascaramiento es una estrategia en el discurso de resistencia 
que implica la multiplicidad de los yoes-sujetos identitarios de la condición 
femenina. El yo es una unidad sígnica, cuyo universo semántico comprende la 
identidad como proyecto simbólico que el individuo va construyendo, a través de 
materiales simbólicos adquiridos en las relaciones sociales. El yo signifi ca el ser 
en cada individuo; y también, el núcleo generador de su identidad. El yo aparece 
por introspección y autoimagen en la medida que las personas van construyendo 
su identidad; asimismo, se presenta por la confrontación u oposición frente a otro 
que a su vez determina la otredad.

Entre la oposición binaria o dualidad del yo y el no yo, está la intervención 
mediática de la cultura, que ha construido históricamente los universos semánticos 
a través de lo que debes ser y lo que eres como formas de perpetuación de las 
relaciones de poder dominada-dominante. El yo y la identidad, en contraposición 
a la otredad, han servido como medios de subversión y (des)legitimación de la 
mujer ante el poder. De ahí que muchas poetisas asuman el enmascaramiento 
como estrategia discursiva para reformar y conformar sus experiencias a partir 
de yoes que reproducen identidades cambiantes en relación con la realidad que 
les da origen y sustancia. 

La negación es un recurso en la estrategia del enmascaramiento como resistencia; 
asimismo, funciona como punto de partida hacia la afi rmación y hacia la libertad, 
traducida esta como la libertad escolástica o facultad que poseen los seres humanos 
de escoger el bien de un modo no necesario. 

El enmascaramiento como estrategia identitaria de resistencia puede representarse a 
partir de otras formas simuladas que sirven como recursos conformadores de iden-
tidad: 1) Yo minimalista –hecho imagen mediante recursos como la sinécdoque, 
donde el tropo se apoya en designar al todo por una de las partes, y asimismo el 
ser, el ente y sus valores– en el juego de la indefi nición-defi nición identitaria bajo 
el fl ujo y refl ujo del neobarroco; 2) yo colectivo sintetizado a través de la visión 
pluralizante de la identidad simbolizada por ejemplo en la clásica imagen del tigre. 
Abundancia de sujetos colectivos y expresiones genéricas, oraciones atributivas 
con verbo ser. Uso de símbolos y palabras claves marcadas por sus signifi cados 
connotativos; 3) somos cuyo plural produce igualdad y a la vez diferencia si la 
sujeto lírico se distingue de la multitud del grupo con el cual se identifi ca; 4) yo 
insular: a partir de una tensión e intención sostenible con la insularidad, y el 
profundo entramado teleológico de la identidad insular de los cubanos, las poetisas 
refi eren un discurso poético donde el yo sujeto adquiere tintes de colectividad 
marcada por el hecho ya no solo de vivir en una isla, sino de serla, llevarla sobre 
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sí y hacerla parte de su cuerpo, de su real identidad. La identidad insular se asocia 
con la identidad múltiple, plurifurcada mediante los matices del yo autobiográfi co, 
el yo personal mutilado por el otro, el yo escindido entre la imposibilidad-posibi-
lidad de autonegarse, aminorarse para asumir poder desde el estigma histórico de la 
victimización femenina o desde el paradigma de la mujer «sostén de la existencia». 

La dialéctica de las identidades en el discurso poético construye imágenes cuyo 
soporte tropológico va creando un discurso simulacro, un discurso pastiche, de 
enmascaramiento donde la multiplicidad de los yoes es el presupuesto ideoestético 
fundamental, al punto que sin ellos el discurso de resistencia pierde razón de ser. 
Las máscaras del yo permiten la reconstrucción de la identidad femenina a partir 
de estrategias de subversión y nuevas búsquedas.

1.6 Escritura del cuerpo

En la mujer, el cuerpo –construcción sociocultural– es también un medio para 
deslegitimar ese poder y proponer una nueva lectura en relación con su identidad. 
Muchas autoras han utilizado el cuerpo en la escritura con estos objetivos: han 
trasladado la visión objetual del cuerpo como materia visible, cognoscible, palpable 
y sexuada, a la visión espiritual, metafórica y, por ende, simbólica, construida 
desde la propia mujer y lo que desea para su identidad.

El uso del cuerpo en el discurso como estrategia legitimadora de resistencia 
constituye el punto de partida para iniciar un proceso de deconstrucción por el 
que se desvirtúan «los signos falologocéntricos de «lo femenino» para repostular 
la sexualidad y la maternidad como inscripciones alternativas y marginales» 
(Guerra, 1991, 116). Al relacionar cuerpo con el erotismo y la sexualidad, pueden 
aparecer expresiones asociadas al empleo estratégico de la genitalidad, en cuya 
obra se asume la poesía como un acto corporal, genital «en oposición a la crea-
ción poética falologocéntrica como una producción estomática, oral, pneumá-
tica o espiritual e incorpórea, realizada por un patriarca divino e intangible» 
(Chatzivasileu, 2000, 75).

La genitalidad se convierte, a través del discurso, en un recurso donde la escri-
tura del cuerpo funciona como contraposición a la visión cultural androcéntrica 
respecto a la sexualidad.

Conclusiones

El análisis del comportamiento discursivo en la poesía escrita por mujeres posi-
bilita la explicitación o no del discurso de resistencia, fundamentalmente a través 
de sus estrategias de legitimación.

El discurso de resistencia, más que un instrumento o estrategia, constituye un 
resultado –al que pudiéramos llamarle «biográfi co» pero que sobrepasa la mera 
narratividad que supone el declarar la existencia– de la lucha por el poder de 
la enunciación e interpretación, transformada y proyectada de manera distinta, 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



282

Y
A

N
ET

SY
 P

IN
O

 R
EI

N
A

imprevista en búsqueda de identidad: una especie de renovación identitaria en 
que los lectores pueden intervenir y ser parte de la (re)creación literaria, histórica 
y existencial de las autoras.

El discurso de resistencia también es un modelo de análisis funcionable no solo 
para desmontar jerarquías o deconstruir falsas representaciones de la mujer en 
el discurso. Constituye una intervención posestructuralista aplicable a la recons-
trucción de identidades –masculina o femenina–: un espacio crítico de expresión 
abierta en que se le da luz a la identidad signada por la realidad de cada individuo 
independiente de su sexo, clase, etnia, poder u orientación. A través del cuerpo, 
el poder, el enmascaramiento, la mímesis, la denuncia y los deseos, mujeres y 
hombres asumen un comportamiento discursivo productor de subjetividad. 

El discurso de resistencia es otra forma de analizar el acceso al poder; otro ejercicio 
hermenéutico que posibilita el diálogo entre sujetos que en tanto colonizados por 
la propia cultura que les da origen, sustento, son capaces de colonizar su verda-
dera condición humana, lo que a fi n de cuentas representa el germen, el secreto 
angustioso de la libertad. 
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