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Introduccion

Las oleadas crecientes de personas que llegan a los Estados Unidos a través de
los caminos, que ahora no conducen a Roma sino a otro imperio, no.escapan al
entramado de experiencias transnacionales que estos desplazamientos/conllevan.
Preguntas constantes como las relacionadas con el «quiénes somos, de donde
venimos y hacia donde vamos» se generan a diario por parte de individuos con
experiencias de vida entre dos culturas y, aunqueno'siempre 'desde un mismo nivel
de pertenencia, muchas veces manifiestan‘un desinterés por,validar jerarquias.

Las tendencias actuales de la migracion internacional tienen su antecedente en
la necesidad de reanimacion de Europa-después de la Segunda Guerra Mundial.
Desde entonces, la atraccion de capitales y de/fuerza de trabajo se configura como
el vortice de inicio de los grandes desplazamienitos actuales.

La década de los 70, plagada de importantes movimientos sociales, remarcé el
sentido de posibilidad del-desplazamiento internacional humano. Las categorias
de «inmigrantex»,«refugiadoy», «turista» o «trabajador contratado» afloran con
mas frecuencia-enitodos los territorios. El momento plantea a los politicos y esta-
distas mundiales una disyuntiva: la migracion debe ser un proceso mediado por
la selectividad. La década de los 90 trazd, en este sentido, los caminos. Por otra
parte, con las actualescondiciones de globalizacion de la informacion y aumento
gradual de las tecnologias, la migracion se vuelve cada vez mas un fenémeno que
no requiere obligatoriamente de desprendimientos y rupturas con la sociedad y
el territorio de origen.

Todo ello se complejiza cuando se trata de emigrantes de la América Latina y el Caribe
que se desplazan hacia los Estados Unidos. Las relaciones establecidas entre uno y otro
territorio se definen a través de la dominacion, la colonizacion y la explotacion de las
riquezas. No es de extrafiar que cada uno de estos elementos matice el fendémeno mi-
gratorio entre los pobladores de nuestra América y el pais del norte. La proximidad
entre ambos espacios —ya sea por tierra debido a la frontera impuesta y robada a
los estados nortefios mexicanos, o por mar debido al estrecho de la Florida— hace
que el traslado sea constante aun a pesar de las guardias fronterizas y costeras.

De manera que la migracion se ha convertido en un elemento que, de una manera
u otra, toca las vidas de los que residimos de uno y otro lado del rio Bravo. 7
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Aunque los destinos son cada vez mas disimiles, la proximidad y la imposicion
cultural hegemonica de la «anhelada superioridad yanqui» hacen que la migra-
cion hacia el territorio del norte adquiera valores significativos para muchos de
los que permanecemos de este lado. Si a eso sumamos la realidad demografica
que sefiala a la poblacion de origen latino en los Estados Unidos como la minoria
étnica de mayor niimero, entonces se podria entender la importancia de tratar y
sistematizar el fendmeno social migratorio a través de publicaciones, estudios,
testimonios y analisis.

Es en ese contexto donde la identidad se vuelve elemento central y pertinente
para estudios que, a nivel mundial, se cuestionan hasta qué punto las fronteras
espaciales se trasmutan también en aquellas normas y practicas culturales que
son directrices de la vida mas basica. Repensar esta variable del conocimiento
social desde determinados grupos que se mueven hacia otros espacios geograficos y,
por ende, culturales, ha constituido eje cimero —nada agotado— de la investigacion
social. Un desafio se presenta para las ciencias sociales latinoamericanas: generar
investigaciones desde los propios territorios emisores sobre las problematicas
relacionadas con la migracion y sus nuevas.facetas en torno'a la feminizacion y
la presencia joven. Es asi como la pertineneiade publicaciones en este lado del
continente se vuelve cada vez mas definitiva‘ante el fracaso de la fe en el melting
pot, la ola creciente de una migracion cada vez mas joven y con inquietudes ya
no solo por las primeras generaciones, sino por los hijos de esos emigrantes, y
sus implicaciones en los procesos identitarios de asimilacion, integracion, acul-
turacion o rechazo.

Y es que a pesar del desarrollo investigativo que se ha llevado a cabo sobre el tema
de las migraciones, las dimensiones culturales de la problematica de la migracion
han sido estudiadas solo a partir delas dos ultimas décadas. En primera instancia,
se expresaba/que la cultura era parte del equipaje que se mantenia integro, que los
cambios l6gicos que debian operar de acuerdo al contexto no pasaban. Era como
si laddentidad cultural-se‘quedara inamovible. Como la cultura no se porta en la
sangre,'sino que esta vinculada a contextos sociales especificos y a desigualdades
de poder historicas; cualquier definicion que utilicemos de identidad cultural en
relacion con laamigracion debe implicar necesariamente sus procesos de cambio y
orden. Curiosamente, los actores sociales portadores de los contenidos culturales
si son capaces de reconciliar aquellos contenidos divergentes, siempre y cuando
exista un conocimiento precedente y un sentido de la diversidad cultural: todo se
debe a patrones culturales de alteridad. Los conflictos se generan no desde lo
individual, sino a través de las expresiones estereotipadas y los prejuicios que
las identidades colectivas crean e inventan, y que definen lo social y lo politico de las
sociedades receptoras y sus inmigrantes. Sin embargo, el desprecio por la diversidad
y la imposicion de culturas hegemonicas genera aprisionamientos culturales en el
emigrante que le impiden las negociaciones simbdlicas y materiales con su entorno.
(Por qué, entonces, distinguir la problematica migratoria a través del concepto de
identidad dentro de los enfoques culturalistas? Porque es necesario comprender
que la cultura, como proveedora de significados, tributa a la construccion de las

ANA NIrR1A ALBO Diaz
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identidades a partir de las interacciones que delimitan aquellas fronteras que nos
hacen pertenecer a un grupo social u otro.

El Programa de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos de la Casa de las
Américas, encargado de promover los estudios, los analisis y las reflexiones que se
producen hoy sobre y desde los propios latinos, y las problematicas generadas desde
los diferentes ambitos de la vida social y cultural de esta «minoria», se complace
con esta publicacion de textos inspirados en el I Coloquio Internacional Identidades
Culturales y Presencia Latina en los Estados Unidos, celebrado durante el 13 y
14 de julio de 2011. La realidad social imperante debido al crecimiento sostenido
de los latinos en los Estados Unidos y sus repercusiones en la vida sociocultural
de las comunidades emisoras y de ese propio pais, asi como las formas de convi-
vencia cotidiana, los caminos hacia la creacion y la influencia que la situacion de
ser vistos como «los otros» genera en sus producciones artisticas son algunos de
los temas que convocan a la lectura de este libro. Asi, atendiendo a los contenidos
presentes en los catorce trabajos que en esta edicion se han compilado,se.decidid
estructurarlos en tres partes: «Latinos en la emigraciony, «Latinos en la literaturay
y «Latinos en las artes visualesy.

Como su titulo lo indica, la primera parte explora, a través de cuatro ensayos,
la situacion migratoria de los latinos en.los Estados.Unidos. Esta seccion abre
con el trabajo de Jorge Duany que.nes muestra una amplia perspectiva historica:
«La diaspora puertorriquefia: una. migracion colonial transnacional». En él se
expone, mediante el uso de sustratos tedricos-que conjugan las teorias decolo-
niales con las del transnacionalismo emocional, el papel desempefado por el
gobierno estadounidense.en la conformacién de una migracion transnacional
en Puerto Rico, isla donde'el estatus-colonial emerge como determinante. Leer
este ensayo historico.nos devela hechos y situaciones que pensamos pertenecen
solo a la migraciéon mexicana en el territorio del norte, asi como evidencia, una
vez mas, la pertinencia de investigaciones en las que coexisten lo cuantitativo
y lo cualitativo. También desde una mirada historica aunque desde la memoria
«Mas alla de mi-mismay, el texto que nos entrega Sonia Rivera-Valdés, se
erige en una especie/de reflexion testimonial sobre la relacion entre el proceso
revolucionario cubano y la migracion. Su nucleo central filosofico es el nexo
entre lo individual y lo colectivo como base de la toma de decision de aquel o
aquella que emigra de Cuba. Por su lado y retomando el aspecto mas académi-
co de la investigacion social, Elaine Levine muestra un andlisis que permite, a
partir del estudio riguroso del caso del estado de Georgia, exponer las causas
fundamentales del incremento de los sentimientos antiinmigrantes durante el
ultimo decenio. Cierra esta primera parte, un testimonio interesante sobre la
interpretacion juridica, escrito por Gabriel Sosa e Ivan Bustos, que demuestra
desde un campo tan controversial como el juridico las desventajas de pensar que
este oficio solo requiere de conocimientos idiomaticos. La realidad prueba que es
de absoluta necesidad la posesion de una fuerte competencia cultural del mundo
social sobre el que se interpreta.

Introduccion
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El segundo segmento del libro «Latinos en la literaturay, se inicia con un acucioso
ensayo del cubano Jesus J. Barquet, «La literatura hispana de los Estados Unidos:
conceptos de pertinencia y espacios de pertenencia a inicios del siglo xx». En
¢l, se defiende la latinidad como un espacio que no ha de ser reducido al criterio
monolingiie anglosajon que impone patrones en el mercado editorial y deja fuera
esa literatura latina duefia hoy de una identidad rizomatica. El mayor valor de este
texto es la conjugacion de teorias de la identidad, como las de Edouard Glissant,
con aquellas mas novedosas que entrelazan identidad-etnicidad y literatura. A
este le siguen tres trabajos que, desde la experiencia vivida, relacionan el espacio
neoyorquino con el proceso creador de una escritura develadora de la esencia
de las autoras: «Crear en Nueva York: escritura e identidad», de Juana Ramos, «(Re)
construir la identidad desde la escritura», de Margarita Drago, y «Mi escritura:
sintesis de mis recuerdos y experiencias», de Yrene Santos. Los ensayos asumen
«el volver a comenzar» como el eje creativo de la literatura que ambas producen.
Lo novedoso de los dos primeros pudiera estar en la vision de las dietaduras de
Centro y Suramérica, y su papel desgarrador por cuanto obligaron al exilio a
muchos en el area.

Otro de los que sigue la linea de analisis respecto de lo que.el contexto de Nueva
York implica para el acto creativo litérario es el colombiano Carlos Aguasaco.
Este, haciendo una parodia del Lazarillovde Tormes, nos acerca al discurso de
una modernidad donde la discusion esencial se.centra en que producir literatura
en espafol, en esa ciudad, resulta un acto de alteridad que no debe presenciar
dobleces. Atractivo por su escritura y provocador, Aguasaco afiade otras aristas a
la problematica introducida por Barquet sobre los desafios de la literatura latina
en los Estados Unidos.

Sobre un ser «culturalmente escindido» —como expresa la propia autora del
texto— dialoga Ofelia del Carmen Lopez en su ensayo «Identidad y mexicanidad
en los Estados Unidos: el “pachuco” en El laberinto de la soledad de Octavio
Paz». La incisiva necesidad-de abordar una y otra vez la identidad del pachuco se
vuelve objeto de trabajo de la analista, destacando —y sin dudas ahi esta lo mas
interesante— la relacion vivencial del autor en los Estados Unidos con lo que es
representado en la famosa novela.

La seccion se cierra con el minucioso ensayo del dominicano Franklin Gutiérrez,
«Literatura dominicana de la diaspora: “la otra cara” de las letras dominicanasy.
Aportando una sintesis cronologica de la produccion literaria de esta comunidad
en los Estados Unidos, el autor no se satisface con ello y nos expone los factores
de mercado y de la historia de la Republica Dominicana, asi como de su relacion
con el territorio del norte y su incidencia en la evolucion de periodos de un mejor
o peor entendimiento, y de la recepcion de la produccion literaria dominicana de
la diaspora.

La ultima parte de este libro se nutre de tres ensayos cautivadores: «,;Qué pasa,
U.S.4.?: Una comedia bilingiie cubano americana entre lo nacional y lo particular, la
parodiay el silencio», de Michael J. Bustamante, «El arte mexicano contemporaneo
y su version del proceso migratorio. Frontera y transterritorialidad», de Nahela
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Hechavarria, y «“Performar” los bordes, cruzar las fronteras. Una aproximacion
a los teatros/performances de Guillermo Gomez- Peiia, Josefina Baez, Waddys
Jaquez, Elia Arce e Ivette Romany, de Vivian Martinez Tabares. El primero de ellos
ubica su eje en el analisis de contenido de la primera serie televisiva en los Estados
Unidos, por demas comedia, que tuvo caracter bilingiie. La busqueda que realiza
Bustamante de elementos de identidad en la representacion de esta familia cubana,
en el sur de la Florida, es vital para las nuevas aproximaciones a la identidad de la
emigracion cubana. Aunque es una serie de 1977, el autor localiza, en el pasado,
conflictos que pueden ser traidos a la actualidad si de una mirada a la comunidad
cubana se trata. Del segundo de los trabajos de esta seccion impresiona la ca-
pacidad de la autora de integrar en un mismo analisis las obras artisticas de ambos
lados de la frontera entre México y los Estados Unidos. La referencia que adquiere
esta border en la adquisicion de significados marca el analisis que Hechavarria
nos propone. Interesante resulta la manera en la que este ensayo devela las dos
facetas del fendmeno a través de la expresion de la identidad mexicana, aambos
lados de la frontera, y que ahora es vista por sus artistas plasticos.

Por ultimo y continuando la tematica iniciada por Hechavarria ‘al incluir los
performances de Guillermo Gomez-Peia en su-analisis, el 0jo,agudo de Martinez
Tabares nos devela las intenciones de los artistas que han escogido el performance
como expresion abierta de representacion.de las significaciones sociales, politicas
y culturales que el ser emigrante implica. Asi, la latinidad es analizada como un
proceso en el que la identidad cambia“desde las propuestas de teatro «perfor-
mero» a cargo de cinco autores de diferentes comunidades latinoamericanas en
los Estados Unidos. ;Qué parece unirlos? La idea de transmutar las fronteras mas
alla de lo espacial.

Hacia el entendimientode-esas expresiones y signos que la identidad latina y el ser
emigrante en los Estades Unidos aportan al arte y la literatura, se encauza este libro.

Las miradas dirigidas al cruce entre discriminacion/desigualdad/diferencia/iden-
tidad no pueden escapar'de analisis como estos. Sirva este esfuerzo del Programa
de Estudios sobre Latinos-en los Estados Unidos, del Fondo Editorial Casa de las
Américas y la Editorial Campana de Nueva York, para contribuir desde esta
América nuestra a-los debates que hoy se suceden sobre el tema.

ANA Niria ALBO Diaz
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La diaspora puertorriqueiia: una migracion
colonial transnacional*

JOrRGE Duany

E125 de julio de 1898, las tropas estadounidenses invadieron a Puerto Rico-durante
la Guerra Hispano-cubano-estadounidense y han mantenido una fuerte presencia
en la Isla desde entonces. En 1901, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos
definio paraddjicamente a la Isla como «extranjera a los Estados Unidos en un
sentido interno», ya que no era ni un estado de la,Union Americana ni un pais
independiente.! El tribunal también dictaminé que Puerto-Rico era «un territorio
no incorporado» «que pertenece a [...] perowno es parte¢ de» los Estados Unidos.?
Luego, en 1904, el tribunal declaro. que los puertorriquenios no eran «extranjeros»
para propositos de inmigracion y.queno se les podia negar entrada a los Estados
Unidos continentales.> En 1917, el Congreso‘les otorgd la ciudadania estadouni-
dense a todas las personas nacidas enla"Isla; pero no les reconocié todos los
derechos y las obligaciones constitucionales, tales como tener delegados con voto
en el Congreso y pagar impuestos federales sobre ingresos.

Puerto Rico se convirtio, en 1952,/en un Estado Libre Asociado (ELA) de los
Estados Unidos, con autonomia limitada sobre asuntos locales, tales como
impuestos, educacion, salud, vivienda, cultura e idioma. El gobierno federal

Este ensayo es una version traducida y revisada de «The Puerto Rican Diaspora: A Postcolonial
Migration?», en Ulbe Bosma, Jan Lucassen y Gert Oostindie (eds.) (2012): Postcolonial Immigration
and Identity Politics: Europe, Russia, Japan, and the United States in Comparison, Nueva York,
Berghahn Books, pp. 193-226. Agradezco el apoyo del Centro de Estudios Puertorriquefios de
Hunter College en Nueva York, que me ofrecio una beca de investigacion a través del Programa
de Intercambio CUNY-Caribe durante el verano de 2008. Pedro Juan Hernandez, archivista del
Centro, y Jorge Matos, exbibliotecario de referencia, me brindaron su generosa asistencia. Edwin
Meléndez, director del Centro, me invito a presentar un resumen de este ensayo como parte de la
serie de conferencias del centro durante la primavera de 2009. Ulbe Bosma, Jan Lucassen, Gert
Oostindie, Eileen Findlay y Edgardo Meléndez comentaron el manuscrito.

La frase original en inglés es «foreign to the United States in a “domestic sense”». Véase Cristina
Duffy Burnett y Marshall Burke (eds.) (2001): Foreign in a Domestic Sense: Puerto Rico,
American Expansion, and the Constitution, Durham, N. C., Duke University Press, pp. 1-2. Todas
las traducciones al espaiiol han sido realizadas por el autor.

2 fdem.

Sam Erman (2008): «Meanings of Citizenship in the U. S. Empire, Puerto Rico, Isabel Gonzalez,
and the Supreme Court, 1898 to 1905», Journal of American Ethnic History 27, pp. 5-33. 15
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retuvo jurisdiccion sobre la mayoria de los asuntos de Estado, incluyendo ciuda-
dania, inmigracion, aduanas, defensa, moneda, transportacién, comunicaciones,
comercio exterior y diplomacia. En 1953, la Asamblea General de las Naciones
Unidas elimino a la Isla de su lista de «territorios no autébnomosy, alegando que
el pueblo puertorriquefio habia ejercido su derecho a la autodeterminacion al
asociarse libremente con los Estados Unidos. No obstante, para muchos obser-
vadores, Puerto Rico sigui6 siendo una colonia porque carecia de soberania y
representacion efectiva en el gobierno federal de los Estados Unidos.

Actualmente, Puerto Rico es aun un «territorio no incorporado» que «pertenece
a, pero no es parte de» los Estados Unidos. Desde la perspectiva del derecho
internacional, los habitantes de la Isla estan sujetos a la soberania de los Estados
Unidos; sin embargo, dentro de los Estados Unidos, a los puertorriquefios frecuen-
temente se les trata como si fueran extranjeros. Puesto que los puertorriqueiios
son ciudadanos estadounidenses de nacimiento, tienen derecho a residir en los
Estados Unidos continentales, Hawai y otras posesiones ultramarinas de ese pais.
Al mudarse a uno de los 50 estados de la Unién Americana, los puertorriqueiios
reciben plena proteccion de la constitucion estadounidense. Esta distincion terri-
torial en los derechos ciudadanos sigue siendo una caracteristica definitoria del
colonialismo estadounidense en la Isla.*

En los Estados Unidos, los puertorriqueiios han sido catalogados como «inmi-
grantes coloniales». Los inmigrantes coloniales se mudan por motivos princi-
palmente economicos a_sus metropolisy donde tienden a vivir en vecindarios
segregados, trabajar en'empleos poco/prestigiosos y asistir a escuelas de inferior
calidad.> Como ha planteado el sociélogo Ramon Grosfoguel, Puerto Rico tiene
mucho en comun.con otros territorios dependientes caribefios que han exportado
grandes cantidades de personas a-sus «madres patriasy europeas, como Francia,
Reino Unido'y Holanda.® Los‘inmigrantes coloniales no tienen que solicitar visas
ni cambiar de estado legal-para votar en las elecciones metropolitanas. Aunque
poseen pasaportes metropolitanos y pueden recibir subsidios de la metropolis, los
inmigrantes coloniales frecuentemente experimentan discriminacion por sus caracte-
risticas fisicas y culturales. Tanto los puertorriquefios en los Estados Unidos como los
antillanos en Francia y Holanda tienden a ocupar posiciones subordinadas dentro
de las sociedades metropolitanas, en gran medida, a causa del racismo colonial y
pese a condiciones de igualdad juridica.’

4 Para un andlisis elocuente de las bases juridicas del colonialismo estadounidense en el Puerto

Rico contemporaneo, véase Efrén Rivera Ramos (2001): The Legal Construction of Identity: The
Judicial and Social Legacy of American Colonialism in Puerto Rico, Washington, D. C., American
Psychological Association.
5 Clara E. Rodriguez (1989): Puerto Ricans: Born in the U. S. A., Boston, Unwin Hyman, p. 19.
¢ Ramon Grosfoguel (2003): Colonial Subjects: Puerto Ricans in a Global Perspective, Berkeley,
University of California Press, cap. 6.
Véase Margarita Cervantes-Rodriguez, Ramoén Grosfoguel y Eric Mielants (eds.) (2009): Caribbean
Migration to Western Europe and the United States: Essays on Incorporation, ldentity, and
Citizenship, Filadelfia, Temple University Press; Peter Clegg y Emilio Pantojas-Garcia (2009):
Governance in the Non-Independent Caribbean: Challenges and Opportunities in the Twenty-First
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Puerto Rico se asemeja a una «colonia poscolonial» que conjuga elementos de un
régimen colonial clasico con cierta autonomia politica, un nivel de vida relativamente
elevado y una fuerte cultura nacional.® La condicion politica de la Isla se basa en
gran medida en el consentimiento popular mas que meramente en la imposicion
externa. Hoy dia, el electorado puertorriquefio (alrededor del 95 %) esta escindido
practicamente por la mitad: entre el apoyo al ELA y la anexion de la Isla como
estado numero 51 de la Union Americana, con menos del 5 % a favor de la
independencia. El grueso de los votantes valora la ciudadania estadounidense,
la «unién permanente» con los Estados Unidos y sus consiguientes beneficios
materiales y politicos, incluyendo la libertad de movimiento entre los Estados
Unidos y la Isla. Incluso el presidente del Partido Independentista Puertorriqueiio
(PIP), Rubén Berrios, ha defendido la entrada ilimitada de los puertorriquefios a
los Estados Unidos, aun cuando la Isla fuera una reptublica soberana.” Al mismo
tiempo, muchos puertorriquefios —de diversas ideologias politicas, no solo los que
favorecen la independencia— definen sus identidades en términos nacionalistas.
En todo caso, Puerto Rico ocupa un lugar marginal dentro de la académia estadouni-
dense y particularmente dentro de los estudios poscoloniales«y transnacionales,
en parte porque no se le reconoce oficialmente ni.como una colonia ni como una
nacion aparte. Sin embargo, como propongo mas adelante, el gobierno de la Isla
fue uno de los primeros estados moderngs, coloniales o poscoloniales, en organizar
la migracion transnacional.

En este ensayo abordo la diaspora puertorriquefia como una migracion colonial
transnacional. Al hacerlo, defino/a Puerto Rico como una nacion con su propio
territorio, historia, lengua+y cultura. A la vez, la Isla carece de un gobierno inde-
pendiente que represente'ala poblacion de dicho territorio. Un Estado no soberano
ha patrocinado los.desplazamientos.poblacionales desde Puerto Rico hacia los

lonial transnacional

e

na: una migracion co

Century, Kingston, Ian Randle; Michel Giraud (2002): «Racisme colonial, réaction identitaire et
égalité citoyenne: les legons des expériences migratoires antillaises et guyannaises», en Hommes
et Migrations 2375 pp: 40-53; Ramén Grosfoguel (ed.) (2004): «Caribbean Migration to
Metropolitan Centers in Identity, Citizenship, and Models of Integration», Caribbean Studies 32,
n. 1; Lammert de Jong (2005): «The Kingdom of the Netherlands: A Not So Perfect Union with
the Netherlands Antilles and Arubay, en Lammert de Jong y Dirk Kruijt (eds.): Extended Statehood
in the Caribbean: Paradoxes of Quasi Colonialism, Local Autonomy and Extended Statehood in
the USA, French, Dutch and British Caribbean, Amsterdam, Rozenberg Publishers, pp. 85-123;
Monique Milia-Marie-Lucie (2002): «De I’Outre-mer au continent: étude comparée de 1’émigration
puertoricaine et antillo-guyanaise de 1’aprés Guerre aux années 1960», disertacién doctoral, Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, y «La grande migration des Antillais en France
ou les années BUMIDOM», en GEODE Caraibe, Dynamiques migratoires de la Caraibe, Paris,
Karthala, pp. 93-103; Gert Oostindie e Inge Klinkers (2003): Decolonising the Caribbean: Dutch
Policies in a Comparative Perspective, Amsterdam, Amsterdam University Press.

8 Jorge Duany (2002): The Puerto Rican Nation on the Move: Identities on the Island and in the
United States, Chapel Hill, University of North Carolina Press, pp. 4, 122-123; Juan Flores (2000):
From Bomba to Hip Hop: Puerto Rican Culture and Latino Identity, Nueva York, Columbia
University Press, pp. 10, 36-39; Juan Flores y Maria Milagros Lopez (1994): «Dossier Puerto
Rico: Introductiony, Social Text 38, pp. 93-95.

®  Magdalys Rodriguez (1997): «Pedido de libre transito», E/ Nuevo Dia, 14 de marzo, p. 12.
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Estados Unidos por mucho tiempo. Desde principios del siglo xx, los funcionarios
coloniales abrazaron la emigracion como valvula de escape para la sobrepoblacion
de la Isla. Durante las décadas de 1950 y 1960, el gobierno del ELA incentivo la
«Gran Migracion» a los Estados Unidos continentales. El Programa de Trabaja-
dores Agricolas, supervisado por la Division de Migracion del Departamento del
Trabajo de Puerto Rico, ilustra las complicadas negociaciones requeridas por un
estado colonial transnacional. En muchos aspectos, las politicas migratorias de
Puerto Rico, en la posguerra, anticiparon las de los Estados-naciones transnacio-
nales, tales como Repuiblica Dominicana, México y El Salvador.

«Seguir a los ciudadanos emigrantes»
a «medios etnolégicamente extrafos»

Poco después de la ocupacion estadounidense de Puerto Rico, el gobierno colonial
foment6 la emigracion a los Estados Unidos.!? Esta politica publica se basaba en la
percepcion comun de que Puerto Rico era un pais pequefio, pobrey sobrepoblado,
con pocos recursos naturales. Segun el primer gobernadorcivil estadounidense de
la Isla, Charles Allen, «Porto Rico [sic]itiene una abundancia de trabajadores y
gente pobre en general. Lo que necesita'la isla son’hombres con capital, energia e
iniciativa».'' En 1912, el gobernador Arthur Yagersostuvo que «el tinico remedio
realmente efectivo [para el problema de la sobrepoblacion] es la transferencia de
grandes cantidades de portorriguefios a otra region».'2 El general Frank MclIntyre,
jefe del Negociado de Asuntos Insulares, favorecié «la colonizacion de varios
cientos de miles de'la gente portorriquefia en Santo Domingo en 1917»."3 Un
informe de 1919-del Departamento/del Trabajo de los Estados Unidos pondero la
migracion hacia Republica Dominicana y Cuba, pero concluyé que «no cumple
con su propgsito al someterla a analisis cuidadoso».' En cambio, el informe

Michael Lapp (1990): «Managing Migration: The Migration Division of Puerto Rico and Puerto

Ricansy, en New York City, 1948-1968, tesis doctoral, Universidad de Johns Hopkins.

""" Charles H! Allen (1902): First Annual Report of Charles H. Allen, Governor of Porto Rico,
Covering the Period from May 1, 1900 to May 1, 1901, Washington, D. C., Government Printing
Office, p. 75. Aunque el nombre de la Isla fue objeto de controversia publica después de la Guerra
Hispano-cubano-estadounidense, la mayoria de los informes periodisticos sobre la Isla y el gobierno
de los Estados Unidos conservaron la ortografia anglicada de «Porto Rico» hasta 1932, cuando el
Congreso estadounidense aceptd el nombre oficial de Puerto Rico. Como sefial6 uno de los lectores de
este manuscrito, el uso comiin de los términos «Porto Rico» y «portorriquefios» refleja la costumbre
colonial de eliminar los diptongos con sonidos extranjeros de los toponimos para americanizarlos.

12 Arthur Yager (1912): «Fundamental Social and Political Problems of Porto Ricox», en Report of the
Thirtieth Annual Lake Mohonk Conference of Friends of the Indians and Other Dependent Peoples,
Lake Mohonk, N. Y., Lake Mohonk Conference of Friends of the Indians and Other Dependent
Peoples, p. 147.

13 Frank Mclntyre (1982): «Memorandum for the Secretary of War, April 17, 1917», en History Task

Force, Centro de Estudios Puertorriqueiios (ed.), Sources for the Study of Puerto Rican Migration,

1879-1930, Nueva York, Centro de Estudios Puertorriquefios, Hunter College, p. 104.

Joseph Marcus (1919): Labor Conditions in Puerto Rico, Washington, D. C., Government Printing

Office, p. 49.
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recomendo establecer una Oficina del Servicio de Empleo de los Estados Unidos
en Puerto Rico para facilitar la relocalizacion de puertorriquefios a los Estados
Unidos. Tres décadas mas tarde, el Comité sobre Asuntos Insulares de la Camara de
Representantes de los Estados Unidos respaldé «un programa sabio y pruden-
te de emigracion» para aliviar la «carencia de recursos naturales» y la «congestion
de poblacion de la Islay.'s

El reclutamiento mas temprano de trabajadores de la Isla bajo el régimen esta-
dounidense (especialmente entre 1900 y 1930) se orient6 hacia las plantaciones
azucareras de Hawai, Republica Dominicana, Cubay las Islas Virgenes estadouni-
denses, particularmente Santa Cruz. Un nlimero mas pequefio de puertorriqueios
construyo ferrocarriles en Ecuador, cort6 cafa de azicar en México, cultivo café
en Colombia y trabajoé en una fabrica de ropa en Venezuela. Unos cuantos miles
recogieron algodon en Arizona durante la década de 1920.'° El éxodo puertorri-
quefio cobro auge durante la década de 1940, cuando se reorient6 hacia los Estados
Unidos continentales. Después de la Segunda Guerra Mundial, miles de puer-
torriquefios encontraron empleo en la agricultura por temporadas, la manufactura
liviana, el servicio doméstico y otras industrias.de servicio enlos Estados Unidos.

A pesar de su falta de soberania, el gobierno de Puerto Rice actué como un inter-
mediario «transnacional» para sus ciudadanos emigrantes durante la mayor parte
del siglo xx. Asi, el gobierno instlar.establecio varias agencias en los Estados
Unidos con diferentes nombres: ¢l Negociado-de Empleo e Identificacion (1930-
1948), 1a Oficina de Informacién para Puerto Rico (1945-1949), el Negociado de
Empleos y Migracion (1947-1951), la Division de Migracion del Departamento
del Trabajo (1951-1989)'y el Departamento de Asuntos de la Comunidad Puertorri-
quefla en los Estados Unidos (1989-1993). Entre otras iniciativas, estas agencias
emitieron tarjetas de identificacién para los puertorriquefios como ciudadanos
estadounidenses;promovieronoportunidades de empleo para ellos en el exterior;
supervisaron el teclutamiento de trabajadores; negociaron tarifas aéreas baratas
entre la Islay los Estados.Unidos continentales; inscribieron a miles de electores
puertorriquefios en los Estados Unidos; ayudaron a organizar las comunidades puer-
torriqueias en el exterior y fomentaron la preservacion de la cultura puertorriqueia
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'S Committee on Insular Affairs, U. S. House of Representatives (1945): Report of the Committee
on Insular Affairs, House of Representatives, 79th Congress, First Session, Washington, D. C.,
Government Printing Office, p. 25.

'® History Task Force, Centro de Estudios Puertorriqueiios (ed.) (1979): Labor Migration under
Capitalism: The Puerto Rican Experience, Nueva York, Monthly Review Press; Edwin Maldonado
(1979): «Contract Labor and the Beginnings of Puerto Rican Communities in the United States»,
International Migration Review 13,n. 1 pp. 103-121; Sandra Mustelier Ayala (2006): Ecos boricuas
en el Oriente cubano: la diaspora de un ala, San Juan, Makarios; Carmelo Rosario Natal (1983):
Exodo puertorriqueiio: las emigraciones al Caribe y Hawaii 1900-1915, San Juan, s. e.; Clarence
Senior (1947): Puerto Rican Emigration, Rio Piedras, P. R., Social Research Center, University
of Puerto Rico; Carmen Teresa Whalen y Victor Vazquez-Hernandez (eds.) (2005): The Puerto
Rican Diaspora: Historical Perspectives, Filadelfia, Temple University Press.
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en el continente norteamericano.!” Ningtin otro estado moderno, colonial o no, se
ha involucrado mas extensamente y por mas tiempo en actividades orientadas a
sus expatriados que el gobierno puertorriqueno.'s

El socidlogo estadounidense Clarence Senior, quien posteriormente dirigi la
Division de Migracion (1951-1960), fue el primero en elaborar el proyecto de
organizar y supervisar la migracion puertorriquefia. En una monografia influyente,
Senior propuso una oficina de emigracion adscrita al personal ejecutivo del Gober-
nador y en colaboracion estrecha con el Departamento del Trabajo de la Isla."” La
principal funcion de esta oficina seria facilitar la contratacion de trabajadores en
los Estados Unidos y América Latina, especialmente en Venezuela. La agencia
proporcionaria informacion sobre vacantes de empleo, capacitacion, transporte,
vivienda y seguro para los emigrantes, asi como impulsaria mayor emigracion de la
Isla. Aunque el plan para reubicar a los puertorriquefios en América Latina resulto
demasiado costoso, laidea de encontrarles empleos en los Estados Unidos finalmente
cristalizo en la Division de Migracion. Seglin Senior, «la migracién.a los Estados
Unidos continentales parece ofrecer las mejores oportunidades inmediatasy.?

Luis Mufioz Marin, entonces presidente del Senado (1941-1948) y luego primer
gobernador electo (1949-1964) de Puerto Rico, aceptd(la propuesta de Senior de
planificar la emigracion. Mufioz Marin convino en.que era «necesario acudir a la
emigracién como medida de alivio inmediato para el problema que plantea nuestra
excesiva poblacion, mientras buseamos soluciones permanentes a largo plazo».?!
El economista principal de/la\Oficina de Puerto Rico en Washington, D. C.,
Donald J. O’Connor, también inst6 al.reasentamiento de puertorriqueiios en los
Estados Unidos y otros paises como.Venezuela y Republica Dominicana. Segun
O’Connor, «la migracion puede-lograr lo que no pueden hacer rapidamente los
programas econdmicos en la islan?’~es decir, crear empleos y fuentes de ingresos,

Jorge Duany: ob. cit.; Ismael Garcia-Colon (2008): «Claiming Equality: Puerto Rican Farmworkers
in Western New Yorkysen Latino Studies 6, n. 3, pp. 269-289; Michel Lapp: ob. cit.; John H. Stinson
Ferndndez (1996): «Haciauna antropologia de la emigracion planificada: el Negociado de Empleo
y Migracion y.el'caso de Filadelfia», Revista de Ciencias Sociales (nueva época) 1, pp. 112-155.
El mejor caso para una comparacion historica con la Division de Migracion es la Oficina para el
Desarrollo de las Migraciones de los Departamentos de Ultramar o BUMIDOM (Bureau pour le
Développement des Migrations Intéressant les Départements d’Outre-Mer), operada por el gobierno
metropolitano francés entre 1963 y 1982. Segtn la historiadora Monique Milia-Marie-Lucie, la
Division de Migracion de Puerto Rico sirvido de modelo para el BUMIDOM, especialmente sus
esfuerzos para estimular la emigracion masiva, contratar trabajadores y facilitar su adaptacion al
pais metropolitano. Regimenes de contratacion laboral similares se establecieron en las colonias
britanicas del Caribe, particularmente en Barbados, Jamaica y Trinidad, y en las Antillas Holandesas
y Surinam, tras la Segunda Guerra Mundial. Véase Milia-Marie-Lucie: ob. cit., p. 5.

Clarence Senior: ob. cit., p. 101.

2 fdem, p. 119.

Carta de Luis Mufioz Marin a Max Egloff, 28 de septiembre de 1946; seccion 4, Presidente del
Senado 1941-1948; serie 2, Gobierno Insular; caja 1B: Office of Information, cartapacio 16; Archivo
Historico, Fundacion Luis Mufioz Marin (en adelante, AFLMM), Trujillo Alto, P.R. p. 3.

22 Memorando de Donald J. O’Connor a Jests T. Pifiero et al. (1948): Mainland Labor Force Needs
in 1948-1949 and Puerto Rico's Opportunities to Exploit Them, 19 de agosto, p. 2; seccion 4,
Presidente del Senado 1941-1948; serie 2, Gobierno Insular; caja 1C, Oficina de Puerto Rico en
Washington, cartapacio 18; AFLMM.
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reduciendo el crecimiento de la poblacién—. Entre otras medidas, O’Connor acon-
sejo el traslado anual de 13 mil a 15 mil mujeres jovenes sin hijos a los Estados
Unidos, especialmente como trabajadoras domésticas a Chicago.”> Miembros
prominentes del gobernante Partido Popular Democratico (PPD), tales como
Antonio Fernés-Isern, Teodoro Moscoso, Rafael Pico y Salvador Tid, concurrieron
con el analisis pragmatico de O’Connor. Asi comenzo el proyecto, auspiciado por
el Estado, de recurrir a la emigracion como valvula de escape para los problemas
socioecondomicos de Puerto Rico.

El 5 de diciembre de 1947, la Asamblea Legislativa de Puerto Rico aprobo la
ley 25, que establecid la politica migratoria de Puerto Rico y cred el Negociado de
Empleos y Migracion. Segun esta ley, «el Gobierno de Puerto Rico no estimula ni
desalienta la migracion de trabajadores puertorriquefios a los Estados Unidos ni a
pais extranjero alguno; pero estima que es su deber orientar debidamente respecto
a las oportunidades de ocupacion y problemas de ajuste en medios etnologica-
mente extraiiosy».?* Desde sus inicios, el Negociado y sus sucesores (la Division
de Migracion y el Departamento de Asuntos de la Comunidad Puertorriqueiia en
los Estados Unidos) se propusieron «seguir a sus ciudadanos, emigrantes para
facilitarles su ajuste y adaptacion a las comunidades en que decidieron vivir».” La
politica de «seguir a los ciudadanos emigrantesy, aunque oficialmente no se «esti-
mulaba ni desalentabay su salida, surtid efecto a corto plazo. La fuerza laboral de
la Isla creci6 con un ritmo moderado, mientras los estandares de vida mejoraron
sustancialmente entre las décadas de+1940 y 1960. El control poblacional fue un
principio rector de la estrategia de-desarrollo del PPD durante todo este periodo.?

El PPD, que acapar¢ el’gobierno insular entre 1941 y 1968, aprovecho la Divi-
sion de Migracién como un «consulado informal» en los Estados Unidos. Por
décadas, la mision basica de la agencia fue «dar voz [énfasis en el original] a los
miles de puertorriqueiios que vienen a residir a ciudades y pueblos en los Estados
Unidos».?” Durante la década-de 1950, la Division procuré articular los intereses
de los inmigrantes puertorriquefios ante el publico y los funcionarios del gobierno
estadounidense..Como+proclamaba la ley 25: «la gestion del Gobierno de Puerto
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2 (Carta de Donald J. O’Connor a Luis Mufioz Marin, 29 de marzo de 1947; seccion 4, Presidente
del Senado, 1941-1948; serie 2, Gobierno Insular; caja 1C, Oficina de Puerto Rico en Washington,
cartapacio 22; AFLMM.

Asamblea Legislativa de Puerto Rico (1947): «Para fijar la politica publica del Gobierno de
Puerto Rico sobre migracion a Estados Unidos y otros paises...», en Leyes de la Cuarta y Quinta
Legislaturas Extraordinarias de la Decimosexta Asamblea Legislativa de Puerto Rico, San Juan,
Administracion General de Suministros, pp. 387-395.

2 Estado Libre Asociado de Puerto Rico (en adelante, ELA), Departamento del Trabajo, Division de
Migracion: «Informe Anual 1972-1973», p. 2; rollo 53, Annual Reports; caja 2737, cartapacio 3;
Records of the Offices of the Government of Puerto Rico in the United States (en adelante,
OGPRUS), Centro de Estudios Puertorriquefios, Nueva York. Hunter College, CUNY.

Emilio Pantojas-Garcia (1990): Development Strategies as Ideology: Puerto Ricos Export-Led
Industrialization Experience, Boulder, Col., Lynne Rienner.

ELA, Departamento del Trabajo, Division de Migracion: «Informe anual 1961-1962», p. 182; rollo
de micropelicula 53, Annual Reports; cajas 2733-2739; OGPRUS.
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Rico en este sentido debera ser en todo momento y bajo todas las circunstancias
una actividad de enlace entre los puertorriquefios que van a residir a la ciudad
de Nueva York y otras ciudades de los Estados Unidos, y los gobiernos de esas
ciudades, sus estados y el gobierno federal».?

A su vez, las autoridades publicas estadounidenses, a menudo, confiaron en la
agencia como portavoz oficial de los puertorriquefios en el exterior.

El historiador Lapp ha criticado la tentativa de la Division de organizar la dias-
pora para adelantar los intereses del gobierno del ELA.* En retrospectiva, la
exsecretaria del Departamento de Asuntos de la Comunidad Puertorriquefia en
los Estados Unidos, Nydia Veldzquez, reconocié que la Division de Migracion
«era percibida como una oficina de relaciones publicas del gobierno de Puerto
Rico, dirigida a satisfacer los intereses de los gobernantes de la Isla y no los
intereses de la comunidad puertorriquefia».*® Los representantes de las poblaciones
puertorriquenas asentadas fuera de la Isla no participaron en la formulacion de
las politicas de la agencia que dependieron exclusivamente del PPD durante el
periodo bajo consideracion.

En 1960, Muilioz Marin resumi¢ asi la politica migratoria-de su partido:

El gobierno de Puerto Rico es el primero que establece oficinas aqui [en los
Estados Unidos], fuera de su propio territorio, para ayudar a sus compatriotas.
Las oficinas de nuestro Departamento del Trabajo en Nueva York, y en otras
diez ciudades, se dedican‘a este propdsito.de ayudar a nuestros conciudadanos
a adaptarse a la vida en'los nuevos sitios de residencia que han escogido, lo
mas rapidamente posible’ Constantemente hacemos esfuerzos para combatir las
faltas de informacion, los prejuicios que, desgraciadamente, siempre tienden
a acompafiar'el recibimiento para los recién llegados, de todos los paises, sin
importar de qué pais sean estos.’!

Varios voceros de la prolongada administracion del PPD vincularon explicitamente
el desarrollo economico con el patrocinio de la migracion. Como se afirmo6 cate-
goricamente-en un informe de la Division:

Es obvio que‘la migracion, aunque voluntaria es parte integrante del programa
de desarrollo econémico y social que esta llevando a cabo el Estado Libre
Asociado de Puerto Rico. Lo es porque la migracion ayuda a mantener el indice
poblacional en un nivel mas o menos estable con los correspondientes efectos

Asamblea Legislativa de Puerto Rico: ob. cit., p. 389.

Michael Lapp: ob. cit.

3 ELA, Departamento de Asuntos de la Comunidad Puertorriquefia en los Estados Unidos: «Informe
sobre labor realizada 1986-1992» ; rollo 56, Annual Reports; cajas 2740-2741; OGPRUS.

31 Mufioz Marin (1960): «Informe sobre Puerto Rico a los puertorriquefios residentes en Nueva York»,
discurso grabado el 23 de marzo y transmitido en la television por NBC el 3 de abril de 1960,
p- 9; seccion 5, Gobernador de Puerto Rico, 1949-1964; serie 9, Discursos y Mensajes; caja 16,
Status; cartapacio 7; documento 1; AFLMM.
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en empleo y desempleo, educacion, vivienda, salud y todos los factores que
afectan al desarrollo de los programas de gobierno de Puerto Rico.*?

Segun Joseph Monserrat —quien dirigio la Division de Migracion entre 1960 y 1968:

Operacion Manos a la Obra y los programas de Fomento [que promovieron
la industrializacion de la Isla] siempre han tenido un socio mayoritario silente
—la migracion puertorriquefia a los Estados Unidos. Esta migracion, de la que
formaron un segmento importante los trabajadores emigrantes agricolas, es y
ha sido una parte intrinseca y un factor basico en el crecimiento y desarrollo
econdmico de la isla.*

Otro informe sefialaba: «la Oficina de Servicios al Trabajador Emigrante Agricola
ha contribuido grandemente a la movilidad poblacional de Puerto Rico proveyendo
asi poderosa valvula de escape a nuestro gran problema de superpoblacion y alto
desempleo cronico».** La metafora de la migracion como «valvula de esCape» es
un tema recurrente en el discurso oficial de la época.

Cuando el Partido Nuevo Progresista (PNP), que favorece la anexion de Puerto
Rico como estado a los Estados Unidos, llegd al poder en 1969 y otra vez en 1977
y 1985, reestructuro la Division de Migracion para avanzar su proyecto politico.
Al parecer, el PNP no respaldaba las mismaspoliticasmigratorias que el PPD,
particularmente el Programa de Trabajadores Agricolas. En 1969, el personal
de la agencia se redujo notablemente junto con sus programas de orientacion y
educacion para trabajadores agricolas por temporada.®® El gobernador del PNP,
Carlos Romero Barceld, elimind en 1979 €l'Programa de Asuntos Culturales de
la Divisidn, que fue nuevamente reinstalado/por el gobernador del PPD, Rafael
Hernandez Colon, en, 1985, Finalmente, en 1993, el gobernador del PNP, Pedro
Rosselld, y otros lideres anexionistas‘—entonces una mayoria en la legislatura
insular— suprimieron, el Departamento de Asuntos de la Comunidad Puertorri-
quefia en los Estados Unidos porque creian que la agencia extendia, de manera
injustificada;’la politica publica a otra jurisdiccion. El gobierno del ELA preserva
una presencia formal en.€l continente norteamericano a través de la Adminis-
tracion de Asuntos Federales de Puerto Rico (PRFAA, por sus siglas en inglés).
No obstante, esta‘agencia ha reducido grandemente su presupuesto ¢ influencia
sobre la diaspora.
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ELA, Departamento del Trabajo, Division de Migracion: «Informe anual, 1966-1967», pp. 8-9;
rollo de micropelicula 53; Annual Reports; caja 2736; cartapacio 1; OGPRUS.

Joseph Monserrat (1991): «The Development, Growth and Decline of the Puerto Rican Migrant
Farmworkers Contract Program», manuscrito, en The Joseph Monserrat Papers, p. 27; serie,
Subject Files; caja 17, cartapacio 2; Nueva York, Centro de Estudios Puertorriquefios, Hunter
College, CUNY.

ELA, Departamento del Trabajo, Divisién de Migracion, Programa de Trabajadores Agricolas
Migrantes: «Informe Anual 1974-1975», p. 1; rollo 43, Reports; caja 881, cartapacio 6;
OGPRUS.

ELA, Departamento del Trabajo, Divisién de Migracion, Programa de Trabajadores Agricolas
Migrantes: «Informe Anual 1972-1973»; rollo 43, Annual Reports; caja 881, cartapacio 4;
OGPRUS.

La didspora puertorrique

o
(98]

LATINIDAD EN ENCUENTRO.indd 23 12/03/2014 14:04:09



«Manos que sobran»: auge y decadencia del Programa
de Trabajadores Agricolas

La migracion puertorriquefia de la posguerra ha fluctuado segtin las diversas etapas
de Operacion Manos a la Obra, el programa gubernamental de «industrializacion
por invitacion» (mayormente del capital manufacturero de los Estados Unidos), asi
como las cambiantes demandas de la economia estadounidense, particularmente
en los grandes centros urbanos del nordeste.** Aunque Manos a la Obra cre6 miles
de empleos de fabrica, no logr6 absorber a muchos miles mas de trabajadores no
calificados desplazados por un acelerado deterioro agricola. En 1940, la agricul-
tura empled al 44,9 % de la mano de obra de la Isla; sin embargo, hacia 1970, el
porcentaje fue solamente 9,9 %.3” Durante este periodo, la estrategia de desarrollo
de Puerto Rico expulsé a una parte considerable de su poblacion rural, tanto dentro
como fuera de la Isla. Como brome¢ una vez el socidlogo Frank Bonilla, «Manos
a la Obra» podria rebautizarse como «Manos que Sobrany.*

El Programa de Trabajadores Agricolas representa un caso fascinante de como
los funcionarios del ELA navegaron los enredos «coloniales» y.«transnacionales»
de la condicion politica de Puerto Rico. Entre 1948 y 1990, el programa recluto
a421 238 puertorriquefios para laborar.en los‘EstadosUnidos continentales aunque
muchos fueron contados repetidamente (véase el grafico 1).

Grifico 1. Nimero de puertorriqueiios referidos por el Programa de Trabajadores Agricolas
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Fuentes: ELA, «Informe anual, 1963-1987»; Joseph Monserrat: ob. cit.

36 Francisco Rivera-Batiz y Carlos E. Santiago (1996): Island Paradox: Puerto Rico in the 1990s,

; Nueva York, Russell Sage Foundation; Magdalys Rodriguez: ob. cit.; Carmen Teresa Whalen (2001):

g From Puerto Rico to Philadelphia: Puerto Rican Workers and Postwar Economies, Filadelfia,

A Temple University Press.

% 37 Junta de Planificacion de Puerto Rico (1983): Estadisticas socioeconémicas | Socioeconomic

% Statistics, San Juan, Junta de Planificacion de Puerto Rico, p. 3.

- 3% Frank Bonilla (1994): «Manos que sobran: Work, Migration, and the Puerto Rican in the 1990s»,
en Carlos Alberto Torre, Hugo Rodriguez Vecchini y William Burgos, The Commuter Nation:
Perspectives on Puerto Rican Migration, Rio Piedras, P. R., Editorial de la Universidad de Puerto

24 Rico, pp. 115-149.
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Este fue el segundo mayor movimiento organizado de trabajadores temporales en
los Estados Unidos, después del Programa de Braceros mexicanos (1942-1964) en el
suroeste de ese pais. De hecho, Senior elogid las negociaciones entre los gobiernos
de México y los Estados Unidos como un modelo para la Division de Migracion.®
Estos acuerdos incluian: reclutamiento, transporte, vivienda, salarios, dieta, condi-
ciones de trabajo, horarios, ahorros y repatriacion de trabajadores agricolas.

Aunque los trabajadores agricolas puertorriqueios viajaron a mas de veinte estados,
se concentraron en el nordeste, especialmente en Nueva Jersey, Connecticut, Nueva
York, Delaware, Massachusetts y Pensilvania (véase el grafico 2). La inmensa
mayoria eran hombres jovenes con poca escolaridad y escaso dominio del idioma
inglés. Un estudio de 1968 arrojo que los trabajadores agricolas puertorriqueiios en
Nueva Jersey tenian, como promedio, 30 afios de edad y cuarto grado de escuela
elemental.** La mayor parte de ellos habian sido jornaleros rurales sin tierra en las
industrias del azucar, el café y el tabaco de la Isla.*! Se les conocia popularmente
como «los tomaterosy, porque ese era uno de los principales vegetales'que cose-
chaban. Los puertorriqueios también sembraron y cortaron tabaco.enfel Valle del
Rio Connecticut; recogieron maiz, arandanos, esparragos, brocoli 'y cebolla en el
Valle del Rio Delaware; fresas, repollo y zanahorias en Nueva York; manzanas
en Nueva Inglaterra y Washington; papas en Maine; melocotones en Carolina del
Sur; aguacates y lechuga en el sur de la Florida; yotras.cosechas como naranjas,
remolacha, batatas y champifiones en varios lugares.

Grifico 2. Destino de los trabajadores agricolas puertorriqueiios en los Estados Unidos, 1963-1987

B Nueva Jersey

B Connecticut
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[1] Nueva York

B Delaware
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7 Massachusetts

.| Pensilvania

| Otros estados

Fuente: ELA, «Informe Anual 1963-1987».

El 9 de mayo de 1947, la Asamblea Legislativa de Puerto Rico aprobo la ley 89
para regular el reclutamiento de trabajadores y designar al Comisionado del Trabajo

Clarence Senior: ob. cit., p. 52.

Governor’s Task Force on Migrant Labor (1968): «Poverty in a Land of Plenty: The Seasonal
Farm Worker in New Jersey», p. 15; rollo 48, Annual Reports; cajas 889-890; OGPRUS.

Gloria Bonilla-Santiago (1988): Organizing Puerto Rican Migrant Farmworkers: The Experience
of Puerto Ricans in New Jersey, Nueva York, Peter Lang; José E. Cruz (1998): Identity and Power:
Puerto Rican Politics and the Challenge of Ethnicity, Filadelfia, Temple University Press; Garcia-
Colon: ob. cit.; History Task Force: ob. cit.; Whalen: ob. cit.
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de la Isla como responsable de dicha encomienda.*” En 1948, el Negociado de
Empleos y Migracion supervisé la contratacion de 4906 trabajadores agricolas
puertorriquefios en los Estados Unidos continentales. En 1951, la ley Wagner-
Peyser, que establecio el Negociado de Seguridad en el Empleo del Departamento
del Trabajo de los Estados Unidos, se extendi6 a Puerto Rico. Desde ese momento,
el gobierno federal reconocid a la Isla como parte de la oferta laboral interna
de los Estados Unidos.® En efecto, los funcionarios estadounidenses trataron a
Puerto Rico como un estado de la Union Americana en cuanto a los trabajadores
agricolas temporales. El Programa de Trabajadores Agricolas de la Isla procesé
miles de tramites oficiales de patronos estadounidenses que solicitaban trabajadores
agricolas a través del Departamento del Trabajo de los Estados Unidos.

El arreglo entre el gobierno del ELA y el gobierno federal de los Estados Unidos
funciono razonablemente entre las décadas de 1950 y 1970. Asi surgio la peculiar
situacion de un Estado «colonial» que les «daba vozy a sus «ciudadanos eémigrantes»
dentro de una estructura legal y un mercado laboral metropolitanos. Segun una
demanda contra la Division de Migracion, «la operacion del'Departamento del
Trabajo de Puerto Rico en relacion con los.trabajadores agricolas emigrantes esta
completamente integrada a, y es interdependiente con,un‘extenso esquema federal
establecido por la ley Wagner-Peyser».** De esta.manera, los representantes del
ELA insistieron en que los puertorriquefios no eran «extranjeros» legalmente en
los Estados Unidos. Sin embargo;segin Petroamérica Pagan de Colon —que dirigio
el Negociado de Empleos y Migracion—;.se consideraba al trabajador puertorri-
quefio como extranjero que iba a desplazar a otros obreros de sus empleos en las
esferas oficiales de Washington y en todos los estados.* Dado que la mayoria de
los trabajadores puertorriquefios no hablaba inglés, muchos patronos y periodistas
estadounidenses se referian a ellos como «extranjeros».*® Los mismos funcionarios
del ELA admitian que las diferencias culturales del pais, asi como también los
problemas.basicos y-eronicos de las comunidades en las cuales residia el grupo
puertorriquefio representaban algunos de los problemas con los cuales se enfren-
taban los puertorriqueiios en los Estados Unidos, y que ello dificultaba su ajuste al

4 Asamblea Legislativa de Puerto Rico (1947): «Para regular la contratacion de obreros o empleados
cuyos servicios fueren a utilizarse en cualquier estado de la Unién Americana, sus territorios o
estados extranjeros...», en Leyes de la Tercera Legislatura Ordinaria de la Decimosexta Asamblea
Legislativa de Puerto Rico, San Juan, Administracion General de Suministros, pp. 211-215.
Joseph Monserrat: ob. cit., p. 10.

4 Puerto Rican Legal Defense and Education Fund (en adelante, PRLDEF) (1975): «Memorandum
in Opposition to Defendants’ Motion for Judgment on the Pleadings», 18 de febrero, p. 28; Legal
Division, Litigation Files: Vazquez vs. Ferre; caja 7, cartapacio 14; PRLDEF Papers, Nueva York,
Centro de Estudios Puertorriquefios, Hunter College, CUNY.

4 Petroamérica Pagan de Colon (1956): Programa de trabajadores migratorios de Puerto Rico a los

Estados Unidos, San Juan, Departamento del Trabajo, Estado Libre Asociado de Puerto Rico, p. 13.

El periodico Courier-Post, de Camden, Nueva Jersey, describio al trabajador agricola puertorriqueiio

Guillermo Martinez como «semi-extranjero» (a semi-foreigner). Véase Courier Post (1965): « What

Makes Martinez Run —and Smile», 11 de septiembre, rollo 7, Growers Association File; caja 516,

cartapacio 4-caja 517, cartapacio 19; OGPRUS.
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nuevo ambiente.*’” En un extrafio giro de la doctrina legal del Tribunal Supremo,
los puertorriqueiios seguian siendo «extranjeros en un sentido interno.

La Division de Migracion se convirtié en una estructura burocratica formidable.
Para 1958, tenia 130 empleados y un presupuesto de un millén de dolares.*® En su
momento pico, en 1968, la agencia contaba con trece oficinas a través de los Estados
Unidos continentales. Muchos de sus recursos se destinaban a los trabajadores
agricolas temporales cuyo numero ascendia a 22 902 ese afio. El director del Programa
de Trabajadores Agricolas supervisaba operaciones de campo cerca de las fincas
donde se concentraban los trabajadores, incluyendo Camden y Keyport, Nueva
Jersey; Newburgh y Rochester, Nueva York; Middletown, Delaware; Hamburg,
Pensilvania; Hartford, Connecticut; Boston, Massachusetts; y Cleveland, Ohio. La
Divisién negocid contratos con numerosos patronos agricolas, especialmente con
la Glassboro Service Association en Nueva Jersey, la Curtis Burns Corporation
y la Apple Growers Association en Nueva York, asi como la Shade Tobacco
Growers Association en Connecticut.

El Programa de Trabajadores Agricolas de Puerto Rico buscaba satisfacer la
demanda ciclica de mano de obra barata, en los Estados Unidos, para realizar tareas
manuales como deshierbar, sembrar, fertilizar, recoger, empacar, cargar y descargar
frutas y vegetales. Por lo general, los patronos cubrian el costo de la transportacion
aérea entre Puerto Rico y los EstadosUnidos, que luego seria cancelado a plazos
semanales por los trabajadores. Los patronos proveian la vivienda gratuitamente.
La jornada laboral tipica comenzaba a las siete de la mafiana y terminaba a
las seis de la tarde. Los salarios fluctuaban entre 0,80 centavos y 1 dolar en 1960,
y entre 2,61 y 3 dolares afines de la década.de 1970. El periodo de empleo duraba
desde varias semanas hasta tres meses, a menudo coincidiendo con el tiempo muer-
to de la cosecha del azucar (entre mayoy agosto). El programa extendid el mercado
laboral insular a<los‘Estados Unidoes continentales, al mismo tiempo que Puerto
Rico se transformaba de una.economia agricola a una industrial.*

lonial transnacional
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Los representantes de.campo del Programa de Trabajadores Agricolas de Puerto
Rico tenian multiples funciones. Primero, supervisaban la transportacion de los
trabajadores desde la'Isla y a menudo los recibian en los aeropuertos estadouni-
denses. Segundo, orientaban a los emigrantes con respecto a sus derechos como
ciudadanos estadounidenses. Tercero, inspeccionaban los dormitorios y come-
dores en los campamentos laborales para asegurarse de que cumplian con las
condiciones estipuladas en los contratos. Cuarto, investigaban reclamaciones
de salud, accidentes, salarios y desempleo por parte de trabajadores disgustados
—y eran muchos. Quinto, mediaban disputas entre trabajadores y patronos, estos
ultimos representados, usualmente, por asociaciones de agricultores. Finalmente,

4 ELA, Departamento del Trabajo, Division de Migracion, Programa de Trabajadores Agricolas

Migrantes: «Informe Anual 1964-1965», p. 2; rollo 53, Annual Reports; caja 2735, cartapacio 2;
OGPRUS.

Continuations Committee: First Report of Continuations Committee, Third Migration Conference,
San Juan, January 19-26, 1958-New York, June 12, 1959, p. 27.

Joseph Monserrat: ob. cit., p. 27.
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coordinaban los servicios ofrecidos por agencias estatales, federales y privadas,
incluyendo seguros, cuidado médico, clases de inglés y actividades recreativas.
Un personaje ficticio de una pelicula de promocion encargada por el Departamento
del Trabajo, Los beneficiarios, bromea con que el representante de campo de la
Division de Migracion desempeiiaba los papeles de «padre, confesor, enfermero,
psicologo, chofer, traductor, mensajero, maestro, abogado defensor —y todo para
el obreroy. Otro personaje afiade: «es un amigo del obrero. Un arréglalo todo».*

El Programa de Trabajadores Agricolas de Puerto Rico decayo durante la década
de 1970 hasta practicamente desaparecer durante la década de 1990 (véase el
grafico 1). Varios factores causaron este declive. Para empezar, en el nordeste de los
Estados Unidos, la demanda de mano de obra agricola por temporada disminuyd
debido a la mecanizacion de las cosechas y al aumento de la mano de obra dispo-
nible localmente. Ademas, el creciente nimero de inmigrantes indocumentados
de México y Centroamérica redujo la necesidad de reclutar trabajadores agricolas
puertorriquefios. Mas atin, como ciudadanos estadounidenses, los puertorriquefios
generalmente ganaban salarios mas altos y tenian mejores condiciones de trabajo
que los trabajadores temporales de otros paises, como los jamaiquinos’y mexicanos.
Los empleados agricolas puertorriquefios también se organizaban en sindicatos
para defender sus derechos colectivos, un papel'desempefiado.anteriormente por la
Division de Migracion.> En 1968, la eleceién.de un gobierno PNP en la Isla debilitd
el impulso para reclutar trabajadores-emigrantes. Para esa época, Puerto Rico era
un pais predominantemente urbano.y menos puertorriquefios buscaban empleo
agricola. La mayoria de los emigrantes se dirigia a las ciudades, donde los sala-
rios solian superar los de‘las areas rurales..Finalmente, dos controversias legales
socavaron la capacidad de la-Division para reclutar mano de obra agricola.

La primera ocurri6 durante la década de 1970, cuando el Secretario del Departa-
mento del Trabajo'de-Puerto Rico se quejo de que los cultivadores de manzanas
en los Estados Unidos preferian contratar trabajadores del Caribe anglofono antes
que puertorriquenios. En<1979, una demanda colectiva, Rios vs. Marshall, alegd
que los trabajadores-extranjeros temporales, especialmente jamaiquinos, eran
reclutados para cesechar manzanas en Nueva York, sin garantizar empleo para
puertorriquefios y otros trabajadores «internos». El Secretario del Departamento del
Trabajo de los Estados Unidos, en aquel momento, certificd que «no habia traba-
jadores internos disponiblesy», aduciendo que la ley 89 de Puerto Rico eliminaba
a los puertorriquefios de la oferta laboral local. El subsecretario del Departamento
del Trabajo, Robert Aders, le escribio al presidente del Subcomité sobre Trabajo
Agricola de la Camara de Representantes de los Estados Unidos: «esperamos
que las regulaciones [establecidas] bajo la ley Publica puertorriquefia 89 puedan
ajustarse para hacer que estos trabajadores estén disponibles mas efectivamente
para empleo en el continente».’? En 1978, 1a Asamblea Legislativa de Puerto Rico
enmendo la ley 89 para permitir excepciones al contrato del ELA, que disgustaba a

JorGE DuaNny

Viguié Films: Los beneficiarios, pelicula no fechada producida para la Division de Migracion del
Departamento del Trabajo, Gobierno de Puerto Rico, Migration Division Short Films; OGPRUS.
Gloria Bonilla-Santiago: ob. cit.

2 Carta de Robert O. Aders a William D. Ford, 26 de enero de 1976; rollo 145, Apple Harvest; caja
2487, cartapacios 1-19; OGPRUS.
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muchos patronos estadounidenses, particularmente sobre la jurisdiccion de los tri-
bunales puertorriquefios sobre disputas laborales.** Esta enmienda debilit6 la posicion
de regateo del gobierno insular frente a los patronos agricolas en los Estados Unidos.

La segunda y, tal vez mas dafiina para el Programa de Trabajadores Agricolas,
fue el prolongado litigio alrededor del caso Vazquez vs. Ferre (1973). Esta demanda
colectiva acuso al exgobernador del PNP Luis Ferré, la exsecretaria del Departa-
mento del Trabajo, Julia Rivera de Vincenty, el exdirector de la Division de Migra-
cion, Nick Lugo, y otras autoridades publicas, de permitir condiciones inseguras
¢ insalubres en los campamentos de trabajo agricola. El demandante principal,
David Vazquez, era un trabajador agricola puertorriquefio de veinte afios de edad,
procedente de Arecibo, contratado por la Glassboro Service Association en Nueva
Jersey, en 1972. Entre otras querellas, Vazquez sostuvo que el campamento donde
trabajo proveia vivienda inadecuada y sin calefaccion, pobres instalaciones para
preparar alimentos, espacio insuficiente para dormir y areas sucias para-bafio y
aseo. Los abogados contratados por el Fondo Puertorriquefio para la Defensa
Legal y la Educacion (PRLDEF, por sus siglas en inglés), encargados de radicar
la demanda a nombre de Vazquez y otros trabajadores emigrantes, argumentaron
que las condiciones de vivienda de la granja violaban la ley. Wagner-Peyser, las
leyes y regulaciones del ELA y el contrato con da Glassboro.Sefvice Association.
Tras afios de negociaciones, el gobierno de Puerto Rico.transo el caso en 1977,
acordando que inspeccionaria las fincas antes de@asignarles trabajadores.** Para
entonces, los patronos agricolas estadounidenses solg habian reclutado 4191 traba-
jadores de la Isla (grafico 1).

Documentar el transnacionalisme desde abajo

lonial transnacional

La mayoria de los.documentos existentes del Programa de Trabajadores Agricolas
de Puerto Rico,.depositados-en el Centro de Estudios Puertorriquefios de Hunter
College en Nueva York,.expresa las perspectivas de los funcionarios del ELA.
Sin embargo, los archivos permiten vislumbrar algunas de las preocupaciones
mundanas, practicas culturales y relaciones sociales de los trabajadores y sus
familias. Estas fuentés primarias, incluyendo correspondencia inédita, informes
mensuales y anuales, memorandos y recortes de periddicos, ayudan a reconstruir
las experiencias cotidianas del «transnacionalismo desde abajo», desde el punto
de vista de los propios emigrantes.>
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3 Asamblea Legislativa de Puerto Rico (1979): «Para enmendar la Seccion 3 de la Ley 87 del 22 de
junio de 1962, segun enmendada, a los fines de conceder facultades discrecionales al Secretario
del Trabajo», en Leyes y resoluciones de Puerto Rico: 1978. Sesion Ordinaria, 3ra. y 4ta. Sesiones
Extraordinarias, Octava Asamblea Legislativa, Hato Rey, P. R., Equity Puerto Rico, pp. 592-596.

**  PRLDEF, Legal Division, Litigation Files: Vazquez vs. Ferre; caja 7; PRLDEF Papers.

3 Para un estudio previo de la correspondencia de los trabajadores agricolas en el Archivo General
de Puerto Rico, véase J. H. Stinson Fernandez (1996): «Hacia una antropologia de la emigracion
planificada: el negociado de empleo y emigracion y el caso de Filadelfia», en Revista de Ciencias
Sociales, Puerto Rico, n. 1, pp. 86-111. El concepto de «transnacionalismo desde abajo» se elabora
en Michael Peter Smith y Luis Eduardo Guarnizo (eds.) (1998): Transnationalism from Below,
New Brunswick, N. J., Transaction.
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Para empezar, los trabajadores agricolas puertorriquefios enfrentaron condiciones
de trabajo dificiles. Con mucho, sus quejas mas comunes eran los incumplimientos
de contratos por parte de sus patronos. Muchos trabajadores denunciaron que
sus patronos los trataban injustamente, incluyendo retenerles los salarios hasta
el final de sus contratos y no asignarles suficiente trabajo. Una carta firmada por
«Federico Gaspal. Alcadio Serafin» se dirigia al especialista de migracion en
Hamburg, Pensilvania:

Estimado Sefior Mendosa.>®

La presente de estas cortas linia es para aserle saber que usted podria venir aqui
pues por lo presente es que este Farmer [agricultor] en la semana nos da dos o
tres dia de trabajo en la semana y nosotro acudimos usted tambien aun ban cinco
semanas y nisiquiera no an canbiado la ropa de cama y nosotro quisieramos
que usted binera para que bea a donde nosotro no bafiamos que es un rancho ad
onde ay toros patos gallinas esetera estos eshijienico para la salud demosotro. Y
nosotro le cumplimos con el trabajo tanbien mire nosotro aunne emos podido
mandar para P.R. gran cosa. Porque esta jente son malo de verdad. Mire aun yo
quisiera que usted biera a donde vivimos;.en un chiho que'a pena no caben las
cosas. Mire yo quiseria tan bien biera 10s traste de la cosina. Mire aqui abian
una jente emigrante y se fugaron, yo creo-que fuépor el mar serbicio que ellos
dan y ellos no estan de acuerdo eon la ley como se.esije.”’

Diez afios después, un grupode.puertorriquenos empleados por Comstock-
Greenwood Foods, en Nueva York, protestd por condiciones de trabajo similares:

Mi muy estimado Jorge Colon: el Presénte de esta es para nueva informacion
aun no quisierameos estar molestandolo mas Pero es nuestro dever en aserle
saber que todavia.aqui en<Curtice Burns nos siguen con crueldad con nosotros
los Pto Riqueiios'y le dire que nosotros esperabamos que cuando vieniera el
maiz aser algo'y se esta acortando el tiempo y sufriendo de lo mismo escase de
trabajo esta companiaagregan a trabajar a los moyetos [negros] y americanos y
nosotros muchostodavia muchos nos estamos mirando las cara unos a los otros
y nos'quejamos‘austed Porque usted es el hombre llamado a Resolvernos este
Problema Nosotros Pagamos comidas y el de aqui no paga nada y amas usted
nos dijo que'cualquier cosa que ubiera se lo isieramos saber a usted por eso les
somos sinseros Esperamos no saga una visita si es su gusto y usted puede y si
podemos ser correspondidos, por dever esta gente deve compartir con todos y
si quieren que vengamos otros afio a trabajar para ellos.

Esperamos su contestacion con su visita.

Quedamos de usted. Servidores

—
Z . .
5 Trabajadores de Curtis Burns®®
a
[sa)
]
3
- ¢ El autor conservo la ortografia y la sintaxis originales en la transcripcion de los textos.
37 Carta a Roberto Mendoza, 9 de octubre de 1959; rollo 48, Annual Reports; cajas 889-890; OGPRUS.
% Carta a Jorge Colon, 19 de septiembre de 1969; rollo 3, Growers Association Files; caja 509,
30 cartapacio 14-caja 511, cartapacio 14; OGPRUS.
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La carta anterior sugiere que muchos emigrantes efectivamente percibian al repre-
sentante de campo como un «arréglalo todoy. Pero, ademas de los asuntos laborales,
los emigrantes se lamentaban por disturbios cotidianos en los campamentos:

Pués queremos informarle que la mayor parte de estos obreros [agricolas en
Windsor, Connecticut] son muchachos jovenes que van a estos campamentos
a fumar marihuana y ponerse la tecoca y otras drogas mas, y luego cuando
estan vajo los efectos de la droga comienzan a reirse, y hacer chistes y ha poner
radios, y Rdio Picat toda la noche, y si uno le dice que quiere dormir porque al
otro dia tiene que trabajar para poder cumplir con el contrato.

Ellos le contestan en P.R. estavas si no te gusta mudate, y si te lo cojiste, aguanta
ahora |y también hay muchos individuos que se dedican a llevar mujeres de
la vida alegre a estos campamentos para venderselas a los obreros y luego
muchos salen enfermos poniendo en riesgo la salud de los demas, y también
estas mismas mujeres juntos con los que las traen sonsacan a muehos_de los
obreros dandole, y asaltandolos.*

Los problemas de salud eran comunes. En el condado de Chester, Pensilvania, los
puertorriqueilos eran susceptibles a una enfermedad respiratoria causada por una
sustancia utilizada en el cultivo de champifiones:® En Massachusetts, la Division
intent6 informarle a los familiares mas/cercanos de Bernardo Avilés Ramos que
este habia ingresado, en el Hospital Estatal de Northampton, por diez dias debido
a «disturbios mentales».®' En Hartford;unos meses después, el trabajador agricola
Jesus Aponte Figueroa escribio:

Sr Rafael Munoz

En medio del trastorno-enque me-hallo tomo la pluma para participarle de mi
estado de salud."Hide trabajo,.yo Jestis Aponte ago esta carta para solicitar la
ayuda de ud“y de otros colaboradores delas oficinas del trabajo debido aque
aqui donde me ayo logue se-encuentra es una injusticia sobre el hobrero acricola
mayormente Puerto Riquefio hede ahora manifestarle, este es micaso. El cual
talves paresca’sin hinportancia si es pronuciado por el Sr. [Gilberto] Camacho
[el representante.de campo], yo Jests soi hobrero de la Imperial Nurseries,
halacual abemos muchos que dejamos nuestros peyejos eza hierba como que se
burla de uno por la razon de que uno no abla ingles. Ya acen dos cemanas estaba
trabajando cuando pol descracias de la vida en el ojo derecho ceme pogrece un
poco de tierra a cual la optube cuando fui aechal un albol a un brok [arroyo] [...]

% Carta a Gilberto Camacho, 5 de julio de 1974; rollo 14, Growers Association Files; caja 652,
cartapacio 5-caja 654, cartapacio 12; OGPRUS.

% Louis S. Bringhurst y Jacob Gershon-Cohen (1959): Respiratory Disease of Mushroom Workers:
Farmer’s Lung; rollo 34; Regional and Field Office Farm Labor Files; caja 863, cartapacio 8-caja 865,
cartapacio 4; OGPRUS.

¢ Carta de Gilberto Camacho a José J. Maysonet, 11 de junio de 1971; rollo 44, Annual Reports;
cajas 882-883; OGPRUS.
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Yo deceo que por su ayuda consciga el pasaje para PR ya que no pienso trabajal
mas porque meciento mal del corazon y un ojo casi perdido el cual yase que ni
mi isla tiene cura y mi enfermedad interna aparece.®

Al visitar los campamentos, los representantes de campo encontraban frecuente-
mente condiciones de vivienda de inferior calidad. Su informe de inspeccion incluia
una evaluacion de dormitorios, condiciones sanitarias, instalaciones de cocina
y lavanderia, y areas recreativas. Un funcionario del ELA observé en Hartford
«una familia de 9 que vive en una cabaiia sin agua caliente, inodoro, duchas y
ventilacion adecuada. Otro grupo de 5 hombres que vive en una pequeia barraca
sucia no lo suficientemente grande como para 1 persona».®* El propietario del
manzanar declard que «los puertorriquefios no se merecen nada mejor».* Muchos
trabajadores puertorriquefos describian sus campamentos como «mugrientos
(en un caso, llamandolos «ese corral de puercos»).%5 Algunos los comparaban con
«campos de concentracion» porque «el trabajador no puede salir a menos que no
tenga un permiso especial de los guardias [...] y donde los guardias-andan con
macanas y las usan sin temor».%

Aparte de las condiciones descuidadas, espartanas y de hacinamiento de los
campamentos, muchos puertorriquefios eéstaban descontentos con los alimentos
que alli ingerian. Aunque el contrato‘negociado por el ELA estipulaba que los
patronos debian proveer tres comidas calientes.al dia, pocas veces se cumplia este
requisito. A un representante.de campo le comentaron en Camden que «nosotros
los Puertorriquefios no comemos sopas asifen termos llevados a los campamentos,
laborales y] menos habichuelas'de almuerzo».” En un campamento, en Windsor,
«los hombres mostraron un deseo de‘mayor variedad [en sus almuerzos] [...]
Creen que el pescado y el pollo-eocido para las comidas por la noche no estan
suficientemente(sazonados».®, De.modo parecido, los trabajadores criticaron el
menu confeccionado por la'compaiia Green Giant en Middletown, Delaware:
«Desayuno un-canto d¢ pan y (dos rajitas) de pan y café con leche que sabia a
clave mohoso. De almuerzo le deban a uno un arroz amogollao [pastoso], marota,
habichuela siemprevy ;garbanzos que parecian piedra. Los siete dias arroz y habi-
chuela y garbanzos: Por la tarde nos daban la misma comiday.®

Carta de Jesus Aponte Figueroa a Rafael Muifioz, 23 de septiembre de 1971; rollo 44:

Annual Reports; cajas 882-883; OGPRUS.

% Carta de Gilberto Camacho a Francisca Bou (1965): Activity Report, 15 de julio; rollo 145, Apple
Harvest File; caja 2487, cartapacios 1-19; OGPRUS.
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Informe de Apolonio J. Collazo, sin fecha; rollo 10, Growers Association Files; caja 522-cartapa-

E cio 1-caja 523, cartapacio 17; OGPRUS.
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@) 7 Carta a Jorge Coldn, 19 de septiembre de 1969; rollo 3; Growers Association Files; caja 509,
) cartapacio 14-caja 511, cartapacio 14; OGPRUS.
% % «Minutes of the Consumer Participation Meeting of the Camp Windsor Councily», 22 de junio
- de 1972; rollo 35, Regional and Field Office Farm Labor Files; caja 865, cartapacio 5-caja 868,
cartapacio 4; OGPRUS.
% «Declaracion de los trabajadores bajo contracto [sic] con Green Giant Co.», sin fecha; rollo 11,
32 Growers Association Files; caja 647, cartapacio 1-caja 648, cartapacio 15; OGPRUS.
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Otro informe de Hartford insistia en las diferencias culturales entre puertorriqueiios
y estadounidenses con respecto a la comida:

El problema estriba en que lo que [es] «alimento sélido» para la Shade es sopas
para el trabajador. Sopas para el americano es caldo; sopas para el puertorriqueiio
es el arroz hervido con pollo, mucho mas blando que s6lido. Alegan que esa no
es comida solida. En la enorme cantidad que prepara la Shade, no puede quedar
sabrosa. [...] El chile con carne, que viene en envase de un galon, la mayoria
no lo come. Las diversas especies de spaguhetti y marcaroni, tambien calentado
de envacces de un galon tampoco les gusta. Toda la comida para almuerzo, con
excepcion de los sandwiches, es semisolida o semiliquida.”

Los representantes de la Division de Migracion les pedian constantemente a los
patronos que acomodaran los gustos culturales de los trabajadores en cuanto a
la dieta. Asi, y en al menos un caso documentado, un puertorriqueilo emprende-
dor llamado Carlos Arroyo establecido un negocio clandestino de distribucion
de alimentos en el campamento de Curtis Burns. Segtin un representante de campo,
Arroyo habia pasado de contrabando a su barraca numerosos comestibles, inclu-
yendo diez cajas de mondongo criollo; diez de.malta Corona; veintidos cajas de
jugo de guayaba, naranja, guanabana, pera,,melocoton y. albaricoque; dos cajas
de salchichas; dos cajas de asopado de pollo y catorce docenas de galletas Rico.”

Viajar a «las Américas»: los dilemas.del transnacionalismo
emocional

Esta seccion del ensayo 'se enfoca enlos impactos subjetivos del desarraigo de tra-
bajadores agricolas de sus comunidades originarias. Aqui se parte del trabajo de
la sociologa Elizabeth Aranda sobre el transnacionalismo emocional que subraya
como los emigrantes se mantienen apegados a sus lugares de origen.” Aranda llama
la atencién respecto de los-desafios personales causados por la separacion fisi-
ca, «los espacios vacios d¢ la migracion»”y la enajenacion cultural. A su manera,
la Division de Migracion reconocio las dimensiones emocionales de la migracion,
apropiandose de la-retorica nacionalista tipica de la década de 1970:

lonial transnacional

e
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El pueblo puertorriqueiio se compone de dos partes, casi mitades, divididas
entre los que residen en la isla-patria y los que viven en los Estados Unidos
continentales; [...] las dos comunidades mantienen lazos afectivos y materiales
que son constantes: se preocupan los unos por los otros; comparten alegrias y
tragedias; se sienten afectados por las corrientes politicas y sociales de ambos

70 Carta de Gilberto Camacho a Aurelio Segundo, 27 de marzo de 1973; rollo 14, Growers Association

Files; caja 652, cartapacio 5-caja 654, cartapacio 12; OGPRUS.

Carta a Harry Véazquez Gallardo, 12 de diciembre de 1967; rollo 3, Growers Association Files;

caja 509, cartapacio 14-caja 511, cartapacio 14; OGPRUS.

2 Elizabeth M. Aranda (2007): Emotional Bridges to Puerto Rico: Migration, Return Migration,
and the Struggles of Incorporation, Lanham, Md., Rowman & Littlefield.
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lados del mar. En resumen, se sienten un solo pueblo, una sola identidad,
puertorriquefios todos.™

Varias cartas escritas por trabajadores agricolas y sus familias en Puerto Rico
articulan las presiones emocionales sobre parejas y hogares separados. Lidia Esther
Berrios, una residente de Villa Palmeras en Santurce, se preocupaba por Rafael
Lopez Berrios, un trabajador contratado por la Glassboro Growers Association
en Nueva Jersey: «Esta que le escribe es su madre, que quiere averiguar por qué
lo tratan tan mal alla [...] [S]u patrén le a dado con el, lo trata como un esclavo lo
trantan como si fuera pillo y como un cualquiera».”

Otra misiva refleja las tensiones familiares generadas por la decision de emigrar.
Daniel Medina Cruz, de dieciséis afios de edad, era un trabajador emigrante en
Nueva Jersey:

Yo me vine a trabajar por mi cuenta con un contrato de el departamento de el
trabago de Puerto Rico. Mi papa y mi mama llamamaro para que llo me fuera
para P.R. yo me nege al regresal a P.R. por que yo quiero trabajagar con pli mi
cotrato y gana dinero esto es mi disecion'y na die me a'obligado.”

Algunos emigrantes perdieron contacto con sus seres queridos. Como parte de
sus multiples tareas, la Division de Migracion servia como enlace transnacional
entre los trabajadores agricolas y.sus familiares en Puerto Rico. Durante la década
de 1970, la agencia incluso se.anuneio en el periodico neoyorquino E/ Diario/La
Prensa para trasmitir mensajes de los emigrantes a sus parientes. Muchas cartas
intentaban reestablecer comunicacion con trabajadores desplazados al exterior,
como la que firmoé Edna Luz Arriaga, de Catafio, y que comenzaba asi: «Nene: La
presente de esta cartita es para saber de ti y como te va para yo pues de miy de tu
hijo te dire que estamos losdos.con la monga [catarro]».”” Otros corresponsales
informaban enfermedades graves y muertes en la familia:

St Daniel Torres

Ermano esta carta-biene con el fin de saludarte y ala ves darte una mala noticia
de nuestra madere el dia 15 de este mismo mes muio que fue ayer. Ya estan en
Puerto Rico'Agustin Paco Chee y Rafi hoy sale Tofia Pedro. Asi que si quieres
hir aber a Picto pues yo creo que cuando resibas esta carta y es muy tarde ya
no la alansaras Sin mas tu ermana Yuly que te quiere y gejelo suave no vallas
aser una tonteria

Tu ermana Yuly

—
g ™ ELA, Departamento del Trabajo, Division de Migracion: «Informe Anual 1975-1976», pp. 2-3;
a rollo 54, Annual Reports; caja 2737, cartapacio 6; OGPRUS.
@ 75 Carta de Lidia Esther Berrios, 7 de julio de 1969; rollo 17, Growers Association Files; caja 658,
% cartapacio 1-caja 658, cartapacio 22; OGPRUS.
- 76 Carta de Daniel Medina Cruz, 30 de septiembre de 1971; rollo 32, Regional and Field Office Farm
Labor Files; caja 859, cartapacio 1-caja 860, cartapacio 11; OGPRUS.
77 Carta de Edna Luz Arriaga a Horacio Rodriguez, 11 de octubre de 1973; rollo 4, Growers Association
34 Files; caja 511, cartapacio 15-caja 513, cartapacio 5; OGPRUS.
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Ay Pito esta crabe tambien esta en el ospital estaba arrogando sacre por la
naris y la voca.”™

Los mensajes mas desgarradores aludian a esposas e hijos abandonados. Lydia
Acosta Estrada, de Gurabo, buscaba a su esposo, [luminado Acosta Jiménez:

Mis labios pintados
Mi més querido esposo:

Te escribi esta sin ninguna tuya. donde te diré que tus hijos ellos estan bien de
salud. G.A.D. y asi lo deso para ti y juntos a tus compafieros. En cuanto a mi
te diré que yo me ha pasado nerviosa y tranquila al no saber de ti. Mira papy
tu sabes que yo sufro muchos por ti al no saber de visa yo soy tu esposa deseo
saber de ti al no saber de tu paradero dime que tu te ha pasado que yo recibir
una sola carta tuya y no ha recibido mas ninguna tuya Todos el mundo me dice
de ti si me escribir yo digo que si hasta colo fijare yo siempre te ayudo ati en
todos vida no se si solo que tu me hac echo sufre de esta manera Cuando ni
venga me encontrara rebajando y pensando en tu viaje espero.que ho me haga
sufre mas amorcito tu sabes que yo soy loca contigo y ite complaco en todos
Amorcito lindo yo creo que yo soy la unicamujer que te‘acomprendido mira
eso es que tu sepa que yo soy Lee. Mira fuéal Fondo'de Estados y lo es que la
direccion estéa de los duefios de las Finca y conseguir esta de alla enconce poreso
le escreibir a este director de la finca que tratame de buscarme este sefior que
trabajadr en estado de Indiana, llamado Iluminado Acosta Jimenez [...] Yo te
busco a donde quiere atit Eso es para quesepara que te quiere, besos abrazos,
de tus hijos mis besos abrazes de tu espoeca Lydia quién te quiuere toda vida.
Quien nunca de olvidaran Contestame pronto sin falta Epsero tu contestacion.”

lonial transnacional

La oficina del ELA localizé al'marido en el campamento de Curtis Burns en
Rochester, Nueva York.
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La Division.de Migracién-llego a actuar como una agencia bilingiie de servicios
sociales. Ensuna ocasion, un especialista en migracion sirvio como traductor de
cuatro trabajadores puertorriqueiios acusados de abusar de tres muchachas en
Moorestown, Nueva'Jersey. El juez desestimo los cargos después de escuchar el
testimonio de las muchachas. El funcionario del ELA coment6: «no todo el mundo
que habla espaiiol e inglés puede actuar como intérprete en la corte a beneficio de
nuestros trabajadores. Hace falta una persona con conocimiento solido de ambos
idiomas mas un entendimiento pleno de cdmo piensan, actuan y reaccionan
nuestros trabajadores».®® Otro caso involucraba una familia disfuncional, referida
a la Division de Migracion por la organizacion religiosa Catholic Charities en

78 Carta a Daniel Torres, 16 de abril de 1974; rollo 12, Growers Association Files; caja 649, cartapa-
cio 1-caja 650, cartapacio 16; OGPRUS.

7 Carta de Lydia Acosta Estrada a [luminado Acosta Jiménez, 12 de septiembre de 1975; rollo 4,
Growers Association Files; caja 511, cartapacio 15-caja 513, cartapacio 5; OGPRUS.

8 Godofredo Janer (1969): «Progress Report on Projects», 15 de septiembre; rollo 9,
Growers Association Files; caja 519, cartapacio 9-caja 521, cartapacio 8; OGPRUS.
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Reading, Pensilvania. Segun el especialista en migraciéon en Hamburg, Eugenia
Galén amenazo con:

dormir en la calle con mis seis hijos antes que seguir viviendo con el viejo este
[el marido]. Anoche se estaba ajorcando con una beta de cordén amarra de la
cama, con un fiu apretao al cuello, y yo creo que una persona que se atreve hacer
eso, es capas de matar a cualquiera. Cuando el hijo le rompid la beta, dijo que
iba a comprar un reolver pa’ matarme. Yo quiero dirme de aqui hoy mesmo.®!

La mujer insistia en regresar a Puerto Rico porque «no me gustan las Américas».®
El funcionario del ELA la llevo al pabellon de mujeres del Ejército de Salvacion.
Al final, Galan decidi6 no regresar a la Isla.

Uno de los ejemplos mas penosos del costo humano de la migracion transnacional
es el caso de Carlos Torres, quien laboraba en una granja de tomates en Greshville,
Pensilvania. El 20 de agosto de 1959, Luis Rivera Hernandez, otro trabajador
puertorriqueio, le disparé y matéd a Torres tras discutir sobre una, prostituta en
sus barracas. El especialista en migracion, en Hamburg, sirvié como intérprete
del acusado. Rivera Hernandez se declar6 culpable de homicidie-voluntario y fue
sentenciado a entre seis y doce afios de prision: La hermana del difunto, Georgina
Hernandez, reclamo su cadaver y sus escasas pertenencias personales:

Una chaqueta «jacket»

Una camisa

Un traje negro

Un par de zapatos brown [marrén]
Un sombrero rojo

Una correa

Un bote de pomada del pelo

Una caja de cigarrillos

Unaartera vieja

Un bote de'betn de limpiar calzado

Una corbata®?

Una comparacion entre los estados coloniales transnacionales
y los Estados-naciones transnacionales

La experiencia migratoria puertorriquefia, auspiciada por el gobierno en la
posguerra, prefiguré lo que ahora se conoce como «Estados-naciones transna-

JorGE DuaNny
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cionales». Estos estados han institucionalizado su interés en las poblaciones
desperdigadas fuera de sus territorios originarios. El especialista en educacion
Georges Fouron y la antropéloga Nina Glick Schiller definen un estado-nacion
transnacional como «la reconstitucion del concepto de estado de manera que tanto
la nacién como la autoridad del gobierno que la representa se extienda mas alla
de limites territoriales e incorpore poblaciones dispersas».* Los Estados-naciones
transnacionales reclaman «que los emigrantes y sus descendientes siguen siendo
parte integrante ¢ intima de su patria ancestral, aunque sean ciudadanos legales
de otro estado».®

Como ha sefialado el socidlogo Luis Guarnizo, muchos estados emisores de
emigrantes, incluyendo la Republica Dominicana y México, han redefinido recien-
temente el significado de la ciudadania y la nacionalidad para reintegrar a las
diasporas a sus paises de origen.* Entre otras medidas, los Estados-naciones
transnacionales han reestructurado sus burocracias ministeriales y consulares; re-
conocido la doble ciudadania; extendido al derecho a votar fuera del pais; permi-
tido que los candidatos se postulen para puestos ptblicos desde el exterior; provisto
servicios gubernamentales a sus ciudadanos residentes en el extranjero’y reforzado
el sentido de pertenencia de los expatriados asus paises de-origen. La socidloga
Peggy Levitty el politologo Rafael de la Dehesa arguyen que los Estados-naciones
transnacionales formulan tales politicas-debido a la creciente importancia de las
remesas de los emigrantes asi como.a las normas cambiantes de gobernanza a través
de limites geopoliticos.®” Ademas; muchos emigrantes se organizan para incidir
en la politica de sus paises de origen y presionar para que estos les reconozcan
sus derechos ciudadanos.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de Puerto Rico adopto varias
politicas migratoriag transnacionales; si bien no les otorgd el derecho a votar en
la Isla a los puertorriquefios residentes en los Estados Unidos. Recuérdese que
los puertorriqueiios residentes en la Isla y en los Estados Unidos continentales
comparten la ciudadania estadounidense, aunque tienen diferentes derechos y obli-
gaciones. Desde 1947;el gobierno insular «sigui6 a sus ciudadanos emigrantes» a
los Estados Unidos continentales y propicio su «ajuste» a un «medio etnologica-
mente extrafio». En particular, el Programa de Trabajadores Agricolas camind por
una cuerda floja entre definir a los puertorriquefios como «mano de obra local» y
preservar su cultura y lengua «extranjeras» en los Estados Unidos.

lonial transnacional
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A partir de 1952, el gobierno del ELA expandi6 su campo de accidén «transna-
cional», desde promover oportunidades de empleo y contratos laborales, hasta
proveer representacion legal y seguro médico, pasando por ofrecer servicios de
traduccion y educacion para los trabajadores emigrantes. Como observa el antro-
pélogo Ismael Garcia-Colon, la Division de Migracion «actud contradictoriamente
como una organizacion laboral y, al mismo tiempo, como un obstaculo para los
esfuerzos independientes de organizacion laboral».®® Mas atn, la agencia tenia
un interés creado en sostener un flujo laboral a los Estados Unidos continentales
debido a los beneficios econémicos de dicho flujo para la Isla. En una época en
que las remesas no se contabilizaban tan cuidadosamente como ahora, los trabaja-
dores agricolas enviaron casi 292 millones de dolares a la Isla entre 1947 y 1959.%
En 1978, un informe anual del Programa de Trabajadores Agricolas calculd su
impacto econémico en la Isla en 12,3 millones de ddlares, incluyendo salarios,
beneficios y reclamaciones.”’ Finalmente, la Divisién de Migracion operé como
un enlace entre el gobierno de Puerto Rico y multiples agencias municipales,
estatales y federales en los Estados Unidos.

A diferencia de los Estados-naciones transnacionales comorla.Reptiblica Domini-
cana, el gobierno de Puerto Rico no ha incorporado plenamente a sus emigrados en
la politica del pais emisor. Quiza el asunto mas controvertido sea como la
diaspora puede contribuir a resolver-el'dilema «colonial» de Puerto Rico. Hasta
ahora, todas las elecciones, referendos y plebiseitos locales se han restringido
a ciudadanos estadounidenses que’ residan en la Isla. No obstante, los puer-
torriquefios, en los Estados Unidos, han.reiterado su deseo de participar en la
definicion del futuro politico-de Puerto Rico.”! El 29 de abril de 2010 la Camara
de Representantes de.los Estados Unidos aprob6 un proyecto para celebrar un
nuevo plebiscito sobre 'la condiciéon politica de la Isla. La ley de la Democracia
de Puerto Rico de 2009 (H.R.2499), patrocinada por el comisionado residente,
Pedro Pierluisi, les hubiera otorgado el derecho a votar en el plebiscito a todos
los ciudadanos estadounidenses nacidos en Puerto Rico, independientemente de
su domicilio actual.'De aprobarse por el Senado, esta propuesta habria permitido
que los puertorriquenos en los Estados Unidos participaran por primera vez en
el debate sobre larcondicion politica de su pais. Para junio de 2012, sin embargo, el
Senado practicamente habia engavetado el proyecto.

8 1. Garcia-Colén: ob. cit., p. 285.
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«Extranjero en un sentido interno»: el surgimiento
de un Estado colonial transnacional

En este ensayo se ha presentado e ilustrado el concepto de «Estado colonial
transnacional». Esta categoria incluye a territorios dependientes con grandes
poblaciones emigrantes en paises metropolitanos y que siguen considerandose
parte de la nacion colonial. Aunque los residentes del territorio dependiente y la
metropoli compartan la misma ciudadania, los primeros a menudo son recibidos
como «extranjeros» en la «madre patria». En este escenario, los limites legales entre
paises emisores y receptores se tornan borrosos, mientras sus fronteras culturales
resultan infranqueables para aquellos que van y vienen entre dichos territorios. En
este sentido, los puertorriquefios en los Estados Unidos y los antillanos en Holanda
son emigrantes coloniales transnacionales. Por otro lado, aunque el estado colonial
transnacional carece de soberania, puede extenderse al territorio metropolitano.
Al mismo tiempo, debe cumplir con las leyes y regulaciones metropolitanas-sobre
inmigracion, derechos ciudadanos, beneficios sociales y otras politicas.publicas.
Esta situacion de estar, simultaneamente, dentro.y fuera del estade metropolitano
marca una diferencia entre los estados colonialestransnacionales como Puerto Rico
y los estados independientes como la Reptblica Dominicana. Asimismo, subraya
las analogias basicas (guardando las distancias) entreJos tertitorios ultramarinos
de Reino Unido, Francia, Holanda y:los Estados Unidos. Por ejemplo, todos los
ciudadanos del Caribe dependiente comparten el derecho de morada, asi como el
acceso a los programas sociales y al bienestar publico en sus paises metropolitanos.
No debe sorprender que las'tasas'de emigracion de los territorios no soberanos
sean mucho mas altas que las de los estades independientes.®

El ELA no elimindla‘subordinacion colonial de Puerto Rico ante los Estados
Unidos, aunque sf'representd mayor autonomia local. Por un lado, la formula
del ELA permitio'—quiza incluso requirio— que las autoridades publicas de la
Isla intervinieran a favor-de los emigrados a los Estados Unidos continentales.
Por otro lado, el gobierno/insular debid acatar todas las leyes y regulaciones
federales pertinentes.'El Programa de Trabajadores Agricolas ejemplifica las
politicas migratorias «transnacionales» que facilitaron, después de la Segunda
Guerra Mundial, la transferencia de las «manos que sobraban» en la Isla a los
Estados Unidos continentales. El desplazamiento a gran escala de trabajadores
agricolas establecio los patrones de asentamiento mas tempranos de los puertorri-
quefios en el nordeste de los Estados Unidos, asi como la circulacion laboral
que persiste hasta nuestros dias. Para promover el reclutamiento de trabajadores
agricolas puertorriquefos, los funcionarios del ELA abogaron porque se les diera
preferencia sobre los inmigrantes de otros paises en los Estados Unidos. Atn
asi, muchos patronos estadounidenses consideraban a los puertorriquefios como
«extranjeros», especialmente porque no dominaban el inglés y practicaban una
cultura «ajenay, incluyendo sus habitos alimenticios. Segin un funcionario del

La didspora puertorriqueiia: una migracion colonial transnacional

%2 Véase Cervantes-Rodriguez et al.: ob. cit.; Clegg y Pantojas-Garcia: ob. cit.; de Jong y

Kruijt: ob. cit.
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ELA en Hamburg, «la barrera del idiomay era «el problema numero uno» para los
trabajadores emigrantes puertorriquefios en los Estados Unidos.”

En sintesis: los puertorriquefios encarnan una de las principales disyuntivas de
los sujetos coloniales en sus paises metropolitanos de manera que, aunque no
sean «extranjeros» legalmente, a menudo se les trata como forasteros. De este
modo, la didspora puertorriquefa es tanto transnacional —porque conlleva cruzar
las fronteras culturales entre la Isla y los Estados Unidos continentales— como
colonial —porque no implica viajar a través de los limites juridicos entre estados
independientes—. Esta ambigiiedad es una consecuencia de larga duracion de la
doctrina legal oximoroénica que estipula que Puerto Rico «pertenece a pero no es
parte de» los Estados Unidos. Tal doctrina, establecida a principios del siglo xx,
sento las bases para una migracion colonial transnacional de proporciones masivas
durante la segunda mitad del mismo siglo y que continta hasta la actualidad.

JorGE DuaNny

% Discurso de Roberto Mendoza en una reunion de mujeres de la Iglesia Luterana Unida en Reading,

Pensilvania, 13 de octubre de 1959; rollo 48, Annual Reports; cajas 889-890; OGPRUS.
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Mas alla de mi misma

SonNIA RIVERA-V ALDES

He escrito numerosos ensayos en los que reflexiono sobre las razones por las.cuales
sali de Cuba y mi revaluacion del proceso revolucionario desde la emigracion.
Algunos de estos trabajos se han publicado, otros permanecen inéditos. Una vez
mas me siento a escribir sobre el tema, esta vez motivada por la expresion de la
cara de Silvia Gil quien, sentada en el piblico el.pasado mes de enero, durante una
presentacion que hice en la Casa de las Américas sobre la situacion de la cultura
latina en Nueva York, me mir6 interrogante cuando mencioné el hecho de que,
con frecuencia, cubanas y cubanos que emigran a-los Estados Unidos dan a su
llegada explicaciones de indole personal como estimulantes de la partida; expli-
caciones que van desde haberse énamorado de‘alguien que vive alla hasta que, en
términos materiales, el dia a dia’era muy dificil..Estas son razones comunes entre
los inmigrantes latinoamericanos y caribefios pero, seguin va pasando el tiempo,
un gran nimero de cubanos va poniendo el peso de su decision en el irredimible
proceso revolucionario'del que cada dia se expresan con mayor animadversion, y
no es raro que este creciente resentimiento vaya acompafiado de una, también cre-
ciente, nostalgia.por la musica, la comida y el paisaje cubanos. Y Silvia Gil me
preguntda quéwyo atribuia esta transformacion: «Pueden darse numerosas expli-
caciones pero, de verdad, no lo entiendo» —contesté entonces y, sobre todo, porque
gran parte de las historias que conozco, reitero ahora, proclaman como proveniente
de su memoria lo.que «proviene» de su imaginacion. Pero si no puedo entender
codmo piensan los otros, si decidi hace muchos afios tratar de entender mis verdaderos
motivos para haber dejado Cuba y mi proceso de revaluacion de la salida y de la
Revolucion.

Ademas de los ensayos que he escrito cuyo tema central es este proceso, este también
aparece de manera implicita en un significativo nimero de mis relatos; el primero
de ellos, un cuento titulado «EI beso de la patria» que escribi al regresar a Nueva
York después de mi primer viaje a Cuba. El cuento habla de como a una nifia de
diez afios, con el expediente académico mas alto de la escuela a la cual asiste, en
la Playa de Santa Fe, no le permiten llevar el estandarte del plantel en la parada
del 28 de enero por no tener zapatos negros. Se desarrolla en el afio 1947. Esta
historia, muy divulgada en los Estados Unidos y muy ensefiada en universidades
y escuelas secundarias, nadie la ha estudiado en su aspecto sociopolitico, nadie 41
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le ha prestado atencion al momento histérico en el cual se desarrolla; pero mi
propdsito fue denunciar una situacion terriblemente injusta, tipica de la época en
la cual se desarrolla la trama, y lo escribi como una respuesta a las alabanzas que
escuchaba, con demasiada frecuencia, a la vida en Cuba antes de 1959.

Escribi el primer ensayo sobre Cuba entre 1984 y 1985. Se publico en Esta puente
mi espalda, editado por Cherrie Moraga y Ana Castillo, en 1988. A fines de 1992,
los editores de Bridges to Cuba/Puentes a Cuba me pidieron un trabajo en el que
actualizara la opinion que expresé en aquel publicado en 1988. El principio de la
década de los 90, como todos sabemos, fue un periodo extremadamente dificil para
la sociedad cubana. Lo escribi y lo titulé «Veintisiete afios después de la partiday.
No lo aceptaron, y en su lugar publicaron un relato que habia enviado como algo
secundario: «La noche de la abuela». Este relato ha sido analizado como un alegato
contra la ruptura de la familia provocada por la Revolucion, algo lejos de mis
intenciones al escribirlo. Lo que digo ahi hubiera podido decirlo una emigrante
de cualquier pais, incluso mi propia abuela, sobre su abuela, que-esta-enterrada
en Islas Canarias. El texto que estan leyendo ahora es una especie de collage
compuesto de fragmentos de ensayos anteriores unidos a reflexiones actuales.

Llegué a los Estados Unidos el 27 de abril de 1966. Tenia veintiocho afios, iba a
cumplir veintinueve en agosto. Iba dispuesta a comeénzar una nueva vida, tanto
para mi como para mi familia. Querfa.olvidarme de lapolitica, educar a mis hijos
en un ambiente en el cual no tuvieran.que hacer trabajo voluntario los domingos.
Tenia la esperanza de que mi marido seria menos celoso en aquel pais y de que yo
conseguiria un trabajo que me gustara. Quetia estudiar, aprender inglés, aprender
amanejar y tener mi propio catro. Queria tener una casa comoda, donde no sintiera
el miedo constante de.que en cualquier momento podria ser bombardeada —como
me sucedia en Cuba desde 1959, sobre todo durante los dias de la Crisis de Octubre
cuando me preguntaba al igual'que el personaje de Memorias del subdesarrollo:
«;Por qué hemos tenido.que meternos en esto?». Queria vivir tranquila, realizar-
me como ser humano. Sentia la necesidad de hacer algo diferente de lo que habia
hecho hasta aquel momento. No sabia bien qué hacer ni como hacerlo, pero ya
se me ocurriria allf donde, con todo lo malo que se dijera en Cuba, habia tantas
oportunidades. En aquellos primeros afios, era facil responder a por qué te fuiste
de Cuba: «Fidel y el comunismo»; males absolutos cuya sola mencion explicaba
todo; motivos del exilio de todos los cubanos; razones justificativas de unos privi-
legios de los que carecian el resto de los inmigrantes latinoamericanos y caribefios.

Muy pronto muchas de las ilusiones con las cuales llegué fueron desvaneciéndose
una a una. La primera fue la que, probablemente, con mayor vehemencia habia ambi-
cionado antes de ir: olvidarme de la politica y de los problemas sociales. Tuve que
enfrentarme con la realidad de que no era solamente en los titulares de primera
pagina de los periddicos cubanos donde aparecia a diario la Guerra de Viet-Nam,
y de que la violencia que tenian la discriminacion y el racismo en los Estados Unidos
no constituian una mera invencion creada como propaganda antiimperialista.

SoNIA RIVERA-V ALDES

En Nueva York fuimos a vivir a Astoria, a un apartamento que pago, en los primeros
meses, una asociacion de ayuda a los refugiados cubanos en un barrio de Queens
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habitado por quienes yo pensaba eran italianos y en realidad eran griegos. En
uno de los apartamentos de aquel enorme complejo de edificios conocimos a
otra familia cubana, mulata, recién llegada también, cuyo nifio, Robertico, tenia
la edad de mis hijos y era su unico amigo y ellos los tinicos amigos de €I, entre
otras razones, por el idioma. Debo haberlos conocido porque la tia del nifio y yo
trabajabamos en la misma fabrica... En aquellas fabricas donde trabajé durante los
diez meses que permanecimos en Nueva York, nacid el cuento «Los ojos lindos de
Adela» que aparece en Las historias prohibidas de Marta Veneranda; pero, para la
época en que pasaba cada mafana, de lunes a viernes, por el apartamento de la tia
de Robertico para recogerla e ir juntas a trabajar, habria sonreido irébnicamente ante
la sugerencia de que aquellos dias se convertirian en literatura con posterioridad.

Una mafana de invierno, pocos meses después de llegar, al pasar frente a la
puerta de Robertico pintada de verde oscuro, la encontré decorada, incluyendo el
marco, con letreros puestos con un cufio gomigrafo blanco que decian;«White
Power». Atodnita, lei los letreros uno a uno aunque todos decian lo mismo.y me
dije: «Pues resulta que es verdad, no era propaganda comunistay; y-nome atrevia
a tocar a la puerta por la pena que me daba respecto de como, iba.a sentirse mi
amiga y su familia, y Robertico (que tenia ochotaiios) ante.aquello. Tan fuerte
fue el impacto que hoy, después de cuarenta/y ¢inco afos, estoy contandolo.
«De cualquier forma, pensé cuando me repuse, en este, sistema hay mas cosas
positivas que negativas. Hay muchas oportunidades ¥y, si se trabaja fuerte, se
consigue lo que se quiere». Me propuse proteger a mis hijos y, por lo demas, trataria
de criarlos de manera que, al llegar a hombres, fueran buenos y trabajadores.
Aquella tarea era mas que suficiente para sentir-que estaba cumpliendo mi deber
con la sociedad; yo no podia arreglar el mundo.

Asi, mi estrategia de'entonces, para.sobrevivir psicologicamente, fue tratar de
aplicar a las situaciones que me entristecian o me indignaban uno de los primeros
refranes que aprendi en mi nueva vida: «Si la vida te da limones, haz limonada»
por lo menos alla era facil conseguir azticar. Pero, después de un tiempo de hacer
constantes limonadas, me Convenci de que por mas azucar que pusiera el sabor
era siempre acido..Habia demasiadas cosas que no funcionaban ni para los negros
estadounidenses ni para los latinos ni para muchos otros, incluyendo a las mujeres.
Aprendi que tenerun buen trabajo y vivir decentemente no era tan facil. Aprendi
que la alienacion formaba parte esencial de la vida de aquel pais. No era posible,
como pensaba antes de ir, tener el televisor a colores y el carro y, a la vez, tiempo
para compartir con los hijos y los amigos.

Nos mudamos a Puerto Rico. Llegamos el sdbado 4 de febrero de 1967, unas horas
antes de que Violeta Parra se suicidara en Chile, y desde que lo supe incorporé el
luto a la grata memoria de mi llegada a Puerto Rico. Asi son los recuerdos.

Paso el tiempo, mis hijos fueron creciendo, y yo hice mucho de lo que habia
planeado hacer al emigrar: trabajé, estudi¢, hasta saqué la licencia de manejar.
Pero nunca imaginé, cuando estaba en Cuba, que aquella isla vecina en la que no
pensaba con frecuencia, aunque los famosos versos que recitaba en los actos civi-
cos de la escuela dijeran que era la otra ala del pajaro, iba a ensefiarme lo que quiere

Mas alla de mi misma
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decir la palabra «colonialismo». Fue impactante que, el primer afilo que mis
hijos fueron a la escuela alli, al regresar de las clases el 23 de septiembre, les
pregunté qué habian escrito en la composicion por ser ese dia el aniversario del
Grito de Lares. Me respondieron que no habian escrito nada, la maestra no lo habia
mencionado.

Después de diez afios regresé a los Estados Unidos. Fui directamente a la Univer-
sidad de Kent, Ohio, donde me solidaricé con los estudiantes que trataban de
mantener viva la memoria de lo sucedido el 4 de mayo de 1970.! Estibamos
en 1976. Para esa época ya me habia dado cuenta de que mi gente, aquella con la
que me identificaba y de la que me sentia parte, era la llamada «gente de color». En
Cuba, mi familia decia que era blanca, pero alli era con las minorias con quienes
compartia la discriminacion, los abusos y los atropellos. La idea de ser feliz sin
tener que luchar para que los demas también lo fueran se habia desvanecido. Mi
tranquilidad y la de los mios estaba indisolublemente unida, quisiera o no, a la de
los demas. Y un dia me di cuenta de que, sin poder evitarlo, el dolor/de’Conchita,
mi amiga de San Juan a cuyo hijo de diecisiete afios habian asesinado por un
problema de drogas, me dolia tanto como si hubiera sido un hijo.mio. Ya en este
punto entendi que la tnica forma de vivir contenta conmigoera manteniendo la
esperanza de que el mundo seria mejor en'el futuro, més justo o, por lo menos,
que yo estaba contribuyendo en algo para tratar de que lo-fuera.

Y, en junio de 1980, regresé¢ a Cuba, ahora con una vision del mundo distinta
de la que tenia al irme. Entre otras.cosas, habia aprendido que durante los afios 60
la mayoria de la humanidad pasaba mas hambre que nosotros cuando comiamos
carne rusa y frijolitos chinos."En los 60, cuando muchos productos alimenticios
escaseaban, podia conseguirse con relativa facilidad, al menos donde yo vivia, unas
latas de carne importadas de Europa del Este. No estoy segura si eran de Rusia,
pero asi eran conoeidas. Los frijolesia los cuales me refiero son los rojos, pequeiios
y redondos que se distribuyeron en los mismos afios que la carne enlatada y que el
pueblo, ajeno.a que su nombre era adzuki y que tenian un alto contenido proteico,
conocia como frijolitos/chinos. La primera vez que los vi en el Barrio Chino
de Nueva York me detuye frente al saco que los contenia y los miré como hipnoti-
zada: era un déja vu.-Averigiié y pensé: «jQué ignorancia la mia cuando criticaba
acerbamente los frijolitos!».

Al regresar de aquel viaje hice un balance de la experiencia. Puse de un lado de
la balanza los aspectos negativos; del otro, los positivos. Ya conocia condiciones
sociales tan inhumanas, fuera de los limites geograficos de esta isla, que encontré
las de Cuba incomparablemente mejores, aunque lejos de ser perfectas. Me gusto
que hubiera tantas mujeres, muchas de ellas negras, doctoras en medicina. Eso casi

El 30 de abril de 1970, el presidente estadounidense, Richard Nixon, anunci6 en la television la
inminencia de una invasion a Camboya. La noticia preocupd a muchos jovenes estadounidenses y,
para mostrar su descontento, decidieron realizar demostraciones ptblicas. Asi, en la Universidad
Estatal de Kent, Ohio, algunos estudiantes se reunieron en la zona del campus para efectuar mitines y
protestas. Como resultado, acontecio un enfrentamiento entre estudiantes y miembros de la Guardia
Nacional, el lunes 4 de mayo de 1970, en el que fueron asesinados cuatro alumnos y otros nueve re-
sultaron heridos —de los cuales uno sufrio paralisis permanente. Al suceso se le conoce como «La
Matanza del 4 de Mayo» o «La Masacre de la Universidad Estatal de Kent». (V. de la editora.).

SoNIA RIVERA-V ALDES
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no podia creerlo al recordar la situacion anterior a 1959. Hubo quien me ensefi6
parques y me sefialé que alli se reunian mds de doscientos muchachos todas
las noches y ahora no quedaban ni veinte: se habian ido por el Mariel. Pero yo
no veia nifios comiendo de los latones de basura. Se lo dije a una concuia mia,
hipercritica de la sociedad cubana y me contesto: «Ah no, eso ha cambiado del
cielo a la tierra» —ella acaba de cumplir noventa afios y ahora vive en los Estados
Unidos—. El valor que tenia y tiene la educacidon gratuita y que todo el mundo
tuviera acceso a tratamiento médico peso sobre lo demds. S¢ que hay gente que
hace chistes y dice que uno no esta siempre enfermo ni estudiando. Lo dicen
mientras estan saludables y ya han sido educados. La vida es condicion sine qua
non para luchar por lo que se quiere: «Si un nifilo muere antes de los cinco afios de
edad por mala nutricién o enfermedades evitables, como sucede en tantas regiones
del planeta, se le ha negado para siempre la oportunidad de luchar por sus prefe-
rencias sexuales». Asi le dije a mas de una persona que me preguntaba como podia
apoyar el proceso revolucionario cubano con la politica homofoébica que sestenia
y, de hecho, este es uno de los aspectos en que la sociedad cubana ha‘megjorado
sustancialmente. En todas mis consideraciones fue fundamental el hecho de que
Cuba habia estado asediada desde el principio."Nunca sabremos.cémo hubiera
marchado la Revolucion sin el bloqueo.

Hace treinta y un afios de ese primer viaje: Los he pasade hablando, escribiendo,
caminando, viajando, llevando en el abtigo botones-por diferentes causas, y lazos
rojos por el Sida, participando en eventos y organizaciones dondequiera que se
alzaba una voz tratando de conseguir.un mundo mejor. No ha sido solo por Cuba,
y el haber emigrado también ha'aportado aspectos muy positivos a mi existencia,
y me ha enriquecido como serhumano. Creo... Creo que al final la manera como
evaluas el proceso revolucionario, siemigras, depende de si tu proyecto de vida
esta centrado en lo inmediato que te todea; o sea, un proyecto de vida totalmente
personal, o si sientes que tu vida esta imbricada con la del resto de la humanidad.
Dicen que una'muerte es una tragedia, un millon de muertes es una estadistica. Si
tu sientes; si llegas a sentit que‘cada persona de ese millon naci6 con un rostro que
la diferenciaba de todos.los otros seres humanos, y tenia manos y pies, ilusiones
y gente que queria y la.queria, y eres capaz de imaginarte cuanto le dolié morir;
si sientes, si llegas a sentir eso, no te queda mas remedio que tratar de que esa
tragedia no ocurra de nuevo. Voy a terminar con una cita. Las cubanas y los cubanos
somos aficionados a citar. Decia Rabindranath Tagore:

Cuando una persona comienza a tener una vision que va mas alla de su verdad
personal, cuando se da cuenta que todo va mucho mas alla de lo que parecia,
comienza a tener conciencia de su estatura moral. Su perspectiva de la vida
necesariamente cambia, y su voluntad ocupa el lugar de sus deseos. Ahi viene
el conflicto entre su yo inferior y su yo superior, entre sus deseos y su voluntad,
entre su avidez por objetos que apelan a sus sentidos y el proposito que viene
desde el fondo de su corazon.?

Mas alla de mi misma

2 Rabindranath Tagore (1914): Sadhara: The Realisation of Life, New York, The MacMillar
Company, p. 54.
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La creciente poblacion latina
y los sentimientos antiinmigrantes
en el estado de Georgia, Estados Unidos

ELAINE LEVINE

En la primavera de 2010, el estado de Arizona aprob¢ la ley SB1070 que-tenia el
proposito explicito de ahuyentar a los inmigrantes indocumentados. Esta legisla-
cion, que resultd ser muy controvertida, sirvio como modelo para leyes similares
aprobadas posteriormente en otros estados. Asi, durante 2011, Georgia, Alabama
y Carolina del Sur —tres estados del sureste— aprobaron sus propias medidas con
el mismo objetivo. Algunas partes especificas de estas leyes hanssido cuestionadas
en las cortes y, por lo tanto, se ha frenado‘temporalmente su implementacion.

En este ensayo se presentara el contexto de la inmigracion al sureste de los Estados
Unidos, particularmente en el estado'de'Georgia, para explicar por qué crecid tan
rapidamente en las ultimas dos décadas. Después se haran algunos comentarios
sobre las actitudes locales con respecto alosintievos inmigrantes que llegaron a
estaregion, y como han eyolucionado las percepciones sobre los inmigrantes en aios
recientes. La premisa fundamental gira'en torno a tres factores condicionantes: los
sentimientos antiinmigrantes que-surgieron después del 11 de septiembre de 2001,
la creciente poblaciéon latina en nuevos estados de destino y la severa recesion
economica.que se inicid al final.de 2007. Estos factores coincidieron a finales de
la décadapasada‘e interactuaron con los vestigios del racismo y la intolerancia que
persisten enel sureste, de manera que lo que una vez fue un ambiente de tolerancia
hacia los nuevosinmigrantes latinos se ha transformado en un clima abiertamente
hostil para ellos.

El sureste: nuevo destino para inmigrantes

La crisis de los afios 30 y la Segunda Guerra Mundial interrumpieron los flujos
de inmigrantes que habian llegado a los Estados Unidos durante varias etapas de
su historia. Entre 1890 y 1930, el nimero de inmigrantes se habia incrementado
de 9,2 a 14,2 millones de personas con una disminucion relativa del 14,8 % de la
poblacion total a 11,6 %. En 1972, el nimero de inmigrantes habia bajado otra vez
a 9,2 millones constituyendo, en ese momento, solamente el 4,7 % de la poblacion
total (Gibson y Jung, 2006). La inmigracién empezo a crecer nuevamente durante
la década de 1970, tanto en términos absolutos como relativos, y alcanz¢ la cifra
de 38,2 millones en 2010 representando el 12,4 % de la poblacion total. 47
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Segtin Charles Hirschman y Douglas S. Massey (2009), la magnitud y el caracter
de la inmigracion reciente han sorprendido tanto a politicos como a muchos expertos.
Las cifras son bastante mas altas de lo que se esperaba y muchos de los recién
llegados provienen de América Latina y Asia en vez de Europa —como habia sido
el caso anteriormente—. Otra sorpresa es que muchos de ellos se han asentado en
destinos no tradicionales. Aunque los nimeros absolutos de nuevos inmigrantes
que llegan a Georgia, Carolina del Norte o Nevada, sean solamente algunos cientos
de miles, el ritmo de crecimiento de las comunidades de inmigrantes es, en estos
lugares, elevado.

En la década de 1990, muchos estados del sur de los Estados Unidos empezaron
a recibir nimeros inusuales de recién llegados. Durante la mayor parte de la
posguerra, el porcentaje de inmigrantes en esa region habia sido muy pequefio. En
cambio, para finales del siglo xx, el sur atraia nimeros crecientes de inmigrantes
de muchas partes del mundo (Eckes, 2005). Varios factores coincidieron para dar
este resultado tan inesperado. En primer lugar, la amnistia establecida por la ley de
Reforma y Control Migratorio (IRCA, por sus siglas en inglés) de 1986 dio mayor
libertad de movimiento a muchos inmigrantes en un momento en el que nuevas
oportunidades de empleo empezaban a surgir.en los estados del sureste. A lo largo
de la década de los 90, creci6 la demanda para trabajadores de baja remuneracion
en la construccion, el procesamiento de alimentos, limpieza y mantenimiento de
edificios e industrias similares.

En aquel momento de augeeconomico, la poblacion local tenia poco interés en ocupar
ese tipo de puestos. Porlo tanto, los empleadores empezaron a reclutar inmigrantes
latinos que ya residian en el suroeste y.también anunciaban las vacantes mediante
volantes y anuncies espectaculares en México y Centroamérica (Mohl, 2005; Odem
y Lacy, 2009; Zuiiga y Hernandez-Ledn, 2009; Mohl, 2009). Para finales de la
década se habian establecido~«cadenas migratorias» que facilitaban el recluta-
miento d¢ trabajadores para llenar estos puestos (Odem y Lacy, 2009). Como lo
han explicado Zuniga'y Hernandez-Leon (2009), en el caso de los trabajadores
en las fabricas.de alfombras en Dalton, Georgia, el reclutamiento para la industria
de la construccion y las procesadoras de pollos desempeii6 un papel fundamental a
la hora de atraera un pequefio grupo de inmigrantes mexicanos en los 70. Ellos esta-
blecieron el primer asentamiento mexicano en esta ciudad. A principios de los 90,
la industria de las alfombras recurrié, durante un tiempo breve, al reclutamiento
para atraer a trabajadores desde México y también a mexicanoamericanos del sur
de Texas. En un lapso muy corto, las redes sociales de los emigrantes suplieron el
papel de los reclutadores y propiciaron el crecimiento exponencial en el nimero de
mexicanos en Dalton y otros nuevos destinos (Zuniga y Hernandez-Leon, 2009).
Igualmente, se dieron procesos similares en muchas otras localidades de esta region
repleta de esos «nuevos destinos».

ELAINE LEVINE

Como resultado de estos procesos, ahora siete de los diez estados con las tasas mas
altas de crecimiento en el nimero de inmigrantes, durante la década 2000-2009,
se encuentran en el sureste: Carolina del Sur, Alabama, Tennessee, Arkansas,
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Georgia, Kentucky y Carolina del Norte.! Cinco de estos estados —Carolina del
Norte, Georgia, Arkansas, Tennessee y Kentucky— figuraban también entre los
diez primeros durante la década anterior (1990-2000) cuando el crecimiento del
numero de inmigrantes fue altisimo en general. Carolina del Sur se ubicaba en
el lugar once y los siete estados mencionados mostraron incrementos de mas
del 100 %. Las tasas tan elevadas se debian, en cierta medida, al nimero tan pequeiio
de inmigrantes que residian en estos estados antes de 1990. Sin embargo, Georgia
(4° lugar) y Carolina del Norte (9°) figuraban también entre los diez estados con el
mayor crecimiento absoluto en el nimero de inmigrantes (343 mil y 235 mil, res-
pectivamente) de 2000 a 2009. Ademas, Georgia ocupa el lugar nimero 9 en cuanto
al total de inmigrantes que residen en el estado que, para 2009, se estimo6 en 920 mil.
Virginia se encuentra en el lugar 11 con 806 mil y Carolina del Norte ocupa
el 14 con 665 mil.

Las cifras crecientes de inmigrantes no europeos en esta parte de los Estados Unidos
es un hecho muy significativo. Con excepcion de Florida y Texas, la historia social
de esta region —llamada «Sur Profundo» y donde se instaur6 el sistema de planta-
ciones agricolas desde la época colonial— fue, sobre todo hasta finales del siglo xx,
la historia de la separacion y las tensiones entre blancos y negros; la historia marcada
por el racismo que tiene sus raices en el pasado esclavista de laregion. Paulatinamente,
estos estados empezaron a experimentar cambios importantesien los 50 y los 60 con la
creciente fuerza del movimiento por los derechos civiles de la poblacion negra. Para
finales del siglo xx, en contraste contendencias anteriores, el sureste se habia convertido
en una de las regiones mas dinamicas-del pais..De manera que ha atraido a un nimero
considerable de personas provenientes de otras regiones incluyendo inmigrantes. Asi,
ha aumentado recientemente el acervo.de obras (muchas académicas) que se refieren
al «Nuevo Sur»,” ¢ incluso-al «Nueve Sur Latino», debido a la alta proporcion de
mexicanos y otros latines que forman parte de la nueva ola de inmigrantes en la region.

La creciente competencia internacional que se dio en la década de los 70 obligo a
los Estados Unidos a emprender un proceso de restructuracion econdmica y reor-
ganizacion industrial, con-adelgazamiento y subcontratacion, que provocd cambios
en la fisonomia econdmica del pais. Muchas fabricas y plantas industriales locali-
zadas en el noreste'o medio oeste, que habian sido tradicionalmente las zonas mas
industrializadas, se cerraron y fueron reubicadas en otros paises o, en ¢l mejor de
los casos en el sureste, donde buscaban mano de obra mas barata y mas flexible.
Ademas de una abundante oferta de mano de obra sin tradicion sindical, los estados
del sur ofrecian terrenos disponibles e incentivos fiscales para atraer inversiones

' Migration Policy Institute (MPI), Data Hub (2011a).

La denominacion «Nuevo Sur» ha sido utilizada en varios momentos para subrayar los importantes
cambios que se dieron en esta parte de los Estados Unidos. Dada su historia de una economia basada
en la agricultura de plantaciones con esclavos, se consideraba que el Sur era menos permeable a
transformaciones que otras regiones del pais. Parece que se utiliz6 la expresion «Nuevo Sur» por
primera vez después de la Guerra Civil para subrayar el hecho de que la esclavitud ya no existia.
También se utilizé después de que el movimiento por los derechos civiles logro imponer la (des)
segregacion de las escuelas y espacios publicos en los estados surefios.

La creciente poblacion latina y los sentimientos antiinmigrantes...
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nacionales y extranjeras, y traer nuevas industrias a la region (Murphy et al., 2001;
Cobb y Stueck, 2005; Odem y Lacy, 2009). Se empez6 a hablar del sur como la
«franja asoleaday, en referencia a su clima mas benigno, y en contraste con el
término «franja oxidada» que ahora se utiliza para senalar los sitios industriales
abandonados —que, de hecho, se estan oxidando— que existen en y alrededor de
algunas ciudades del noreste y medio oeste.

Cobb sostiene que ademas de ser la region mas dinamica del pais en términos
econdomicos durante los 80 y los 90, el sur ha sido, probablemente, también la
zona «mas globalizada».® Afirma que esta region «atrajo a mas de la mitad de las
empresas extranjeras que se ubicaron en los Estados Unidos en los 90, y que a 1 de
cada 8 trabajadores de la manufactura en el sur le paga un empleador extranjero».*
Muchas empresas automotrices extranjeras (Mercedes, Honda, Hyundai) constru-
yeron fabricas en esta region (Odem y Lacy, 2009). Paralela al fuerte crecimiento
industrial, también se dio un aumento importante en la demanda de mano de obra
no calificada. Muchos trabajadores locales no estaban dispuestos.a aceptar los
puestos de bajos salarios que se abrieron en la construccion, el-procesamiento de
alimentos, servicios de limpieza y mantenimiento, y otros empleos similares. Sin
embargo, estos trabajos atrajeron a inmigrantes.mexicanos y centroamericanos que
ya vivian en otras partes del pais. Ademas, como se mencion6 anteriormente, en
algunos casos se reclutaron trabajadores directamente desde México para llenar
estos puestos (Murphy ef al., 2001; Cobb y Stueck; 2005; Massey, 2008; Odem
y Lacy, 2009; Stuesse, 2009).

Industrias como la construceion y el proeesamiento de pollo —que han crecido
mucho en el Sur en las décadas masrecientes— desempefiaron un papel importante
en seducir a trabajaderes inmigrantes para llenar los puestos que la mano de obra
local despreciaba. Laindustria de procesamiento de pollo —ubicada principalmente
en el sur— se ha transformado radicalmente en tiempos recientes. Hoy los esta-
dounidenses comen dos.veces mas pollo per capita (89, 1 libras al afio) de lo que
comian en 1980 (48,0 libras). A la par con el crecimiento tan marcado, la industria
empezd a reclutar mano de obra inmigrante a gran escala (Stuesse, 2009). Es un
hecho conocido ‘que trabajadores mexicanos indocumentados fueron reclutados
activamente para asegurar que las instalaciones para los Juegos Olimpicos de
Atlanta 1996 estuvieran terminadas a tiempo (Amescua, 2006). De ahi en adelante,
el porcentaje de latinos empleados en la construccidn, en todo el sureste, crecid
rapidamente hasta 2007.

Los agricultores, por su parte, aprovecharon tanto a reclutadores como a programas
de visas temporales para atraer a trabajadores emigrantes al sureste (Odem y Lacy,
2009). Siguiendo el caso de California, los trabajadores latinos tienen ahora un rol
fundamental en la produccion agricola del sureste. Subrayando la importancia de
los trabajadores emigrantes mexicanos, Duchon y Murphy recuerdan lo sucedido
cuando el Servicio de Inmigracion y Naturalizacion (INS, por sus siglas en inglés

ELAINE LEVINE

3 James C. Cobb (2005): «Beyond thi “y” all wall: the American South goes», en James C. Cobb y
William Stveck: Globalization and the American South, Athens, GA, University of Georgia Press, p. 1.
4 fdem.
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y como se llamaba anteriormente) hizo una redada en los campos de cebolla de
Georgia durante la época de cosecha. El senador federal de mayor antigiiedad del
estado viajo desde Washington para negociar un acuerdo entre los agricultores y el
INS en aras de que se pudiera terminar la cosecha. Ahora bien, debido a la nueva
ley migratoria, HB87, aprobada en Georgia en 2011, muchos trabajadores agricolas
emigrantes evitan pasar por ese estado en sus rutas itinerantes provocando con
ello una severa escasez de mano de obra para los productores de frutas y legum-
bres. Esto ha puesto en peligro cientos de millones de délares en cultivos. En la
temporada de 2011, los productores de la rama de frutas y legumbres, que representan
un valor de aproximadamente 1,1 mil millones de délares, reportaron que tenian
solamente la mitad o dos tercios de los trabajadores que necesitaban. Se estimaba que
tal escasez de mano de obra ponia en riesgo cultivos que valen, aproximadamente,
300 millones de ddlares (Redmon, 2011a).

Hay varios ejemplos mas de industrias que llegaron a depender cada vez-mas de
la mano de obra inmigrante en los afios de auge de los 90 y principios de 2000,
como los astilleros y los campos petroleros de Louisiana, las actividadesmadereras
de varios estados, y hoteles y restaurantes en toda la region. Inmigrantes —latinos
en particular— proporcionaban un acervo de mano de obra barata'y flexible que
incrementaba las ganancias de las corporaciones-y abarataba al mismo tiempo
los precios para los consumidores (Odem«y Lacy, 2009). Por razones obvias, los
inmigrantes estan mas dispuestos a_aceptar empleos estacionales y temporales
que los trabajadores nativos y esto proporciona a los empleadores una fuerza de
trabajo «justo a tiempo». Por lo tanto,"la mane-de obra inmigrante alimentaba el
crecimiento econdomico y la’competitividad.de las industrias principales del sur
como las procesadoras de pollo,la industria forestal, textiles, alfombras, la cons-
truccion, jardineria comereial, hoteleria y agricultura (Odem y Lacy, 2009). El
asentamiento de los inmigrantes también revitalizé a muchas pequeias ciudades
y comunidades rurales.

Debido al buen desempeiio econdomico de los estados del sur, en un momento
en que habiapresiones crecientes para que los Estados Unidos admitiera a refu-
giados del sudeste asiatico; la antigua Union Soviética, Europa del Este y Africa,
el Departamento de Estado escogi6 esta region como un buen lugar para ubicar a
refugiados que no.tuvieran familiares en otras partes del pais (Duchon y Murphy,
2001). Por lo tanto, los lugares de origen de los inmigrantes en muchas localidades
del sur suelen ser mas diversificados que en los destinos mas tradicionales. Sin
embargo, el grupo mas numeroso y, por lo tanto, el mas visible de los inmigrantes
en el sur proviene de América Latina y, en particular, de México.

Segun las estimaciones del Pew Hispanic Center, el numero de mexicanos indo-
cumentados que entro a los Estados Unidos, entre 2000 y 2005, fue muy elevado,
aproximadamente unos 500 mil por afio (Passel y Cohn, 2011). También es muy
probable que se haya subestimado el nimero total de latinos en ese pais. Como
sefiala Mohl (2005) con respecto a los datos del Bur6 del Censo (Census Bureau),
segun fuentes locales en muchas ciudades, condados y estados del sur, el nimero
real de latinos es mucho mayor, tal vez dos veces mas alto, que las estimaciones
oficiales.

La creciente poblacion latina y los sentimientos antiinmigrantes...
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Johnson y Kasarda (2009) calcularon que habia un total de 600 913 latinos en
Carolina del Norte en 2004, frente a la cifra de 506 206 que daba el American
Community Survey para el mismo afio. Segun Elaine Lacy (2009), el total real
de latinos en Carolina del Sur es probablemente dos veces mayor del que reporta
el Burd del Censo de los Estados Unidos. El crecimiento tan rapido del nimero
de latinos en el sureste, donde se supone que la mayoria serian inmigrantes (e
inclusive indocumentados), resulta, sin duda, uno de los factores que ha contribuido
a los sentimientos antiinmigrantes y, por ende, a las leyes tan punitivas hacia ellos
que se han aprobado recientemente en varios estados.

Respuestas estatales y locales hacia los nuevos inmigrantes

Como sefialan Odem y Lacy (2009), el sureste de los Estados Unidos se convirtio
en un iman para trabajadores inmigrantes en los 90 debido a la abundancia de
empleos para trabajadores no calificados y semicalificados, un coesto de vida
menor, y la ausencia relativa (en aquel momento) de sentimientos antiinmigrantes.
Refiriéndose a las nuevas poblaciones de inmigrantes y refugiados en la region,
en la introduccion a su libro Latino Workersin the Contemporary South, Duchon
y Murphy escribieron lo siguiente:

Probablemente, seria de esperar que estos grupos tuvieran dificultades en el Sur,
y, de hecho en algunos casos.al.principio de esta nueva fase de inmigracion,
los proveedores de servicios.estabanmuy preocupados incluso hasta por la
integridad fisica de los nuevos residentes(Viviano, 1986). El Sur, desde luego,
tiene una historia de intolerancia racial, xenofobia y pobreza. Sin embargo, a
fin de cuentasyjusto lo contrario ha sido el caso. Después de algunos afios difi-
ciles al comiénzo, durante-los cuales mexicanos, asiaticos y otros inmigrantes
estaban sujetos a la intolerancia étnica y racial, los grupos étnicos tradicionales en
estaregion (blancos'y negros) han llegado a apreciar y valorar los aportes de
los recién llegados.’

En su capitulo-del mismo libro, John D. Studstill y Laura Nieto-Studstill explo-
raron como los «nuevos latinos» han sido recibidos por los «residentes antiguos»
en dos condados de Georgia, que identifican con los apodos del «Condado de la
Fruta» y del «Condado del Tabaco».

Algunos de los de la clase trabajadora euro y afro tal vez no estaban tan recep-
tivos hacia los nuevos inmigrantes como lo han sido los empleadores euros, pero
encontramos poca evidencia de hostilidad abierta. Puesto que los mexicanos
todavia no son mas del 5 % de la poblacion en una economia en expansion,
todavia no son percibidos como una amenaza.

ELAINE LEVINE

5 Debora A. Duchon y Arthur D. Murphy (2001): «Introduction: From Patrones and Caciques to Good
Ole Boys», en Arthur D. Murphy, Colleen Blanchard y Jennifer A. Hill (eds.), Latino Workers in
the Contemporary South, Athens, GA, University of Georgia Press, p. 2. Todas las traducciones
fueron realizadas por la autora hasta que se indique lo contrario.
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En ambos condados pareceria que la competencia por los empleos no ha provo-
cado hostilidades entre locales y recién llegados, pero esta situacién podria
cambiarse con una economia recesiva |...].

La integracion de los nuevos latinos en ambos condados parece casi demasiado
buena para ser cierta. Habria que tomar en cuenta, sin embargo, que por lo
menos en el Condado de la Fruta hubo un esfuerzo concertado, encabezado por
los grandes productores, precisamente para evitar problemas [...].

En el Condado del Tabaco no hay ningun esfuerzo organizado de este tipo, sin
embargo [...] esfuerzos humanitarios individuales de pequefia escala, en combi-
nacion con programas de las iglesias y los intereses economicos han facilitado
la integracion de los recién llegados. Una preocupacion y fuente potencial de
fricciones crecientes es la presencia de muchos trabajadores indocumentados [ ... ].

Nuestro trabajo de investigacion sugiere que la hospitalidad ha pesado mucho
mas que la hostilidad hacia los nuevos inmigrantes en las zonas rurales de
Georgia. La hospitalidad se debe probablemente al interés propio en términos
economicos [...], y por lo tanto la situacion podria cambiar si se .empeoran
las condiciones econdmicas [...]. Pero mientras tanto, la prosperidad relativa
en la region ha hecho posible que los latines tengan un-recibimiento tal vez
sorpresivamente positiva [...].°

Ambas citas fueron tomadas de textos escritos antes del.11'de septiembre de 2001
y se refieren al hecho de que los latinos-acabados de llegar y otros inmigrantes
fueron generalmente bien recibidos en los estados'del sur, a pesar de que esta
region tiene una historia de-ntolerancia y discriminacion racial. No obstante, la
tolerancia inesperada que se observaba pudo ser resultado del hecho de que para
muchos empleadores y fesidentes locales blancos, los trabajadores inmigrantes
«cafésy fueron vistos como mas‘deseables (o por lo menos, menos indeseables)
que los trabajadoresmnegros locales. Como han sefialado Hirschman y Massey (2008),
los estadounidenses, sobre tode en el Sur, estan acostumbrados a pensar en términos
raciales blancos ynegros ~tanto literal como metaforicamente— y todavia no saben
muy bien edmo ubicar-a 10s inmigrantes recién llegados de piel morena. Pareciera
que Studstill y Nieto-Studstill (idem) hubieran tenido premoniciones sobre lo que
vendria en el futuro a pesar del optimismo que expresaron en 2001 al decir que «la
hospitalidad habia pesado mas que la hostilidad». En cuanto a las actitudes hacia
los inmigrantes (y la inmigracion en general), el 11 de septiembre marcé un cambio
en todo el pais y, desde luego, en el Sur. Desde ese momento ha sido mas «politi-
camente aceptable» tener sospechas con respecto a los inmigrantes. Ademas, ahora
es muy generalizado e incluso a veces «politicamente conveniente» vociferar en
contra de la «inmigracion ilegal».

Al Studstil y Nieto-Studstill sefialar que habia un tema de preocupacion que
potencialmente podria provocar fricciones (la presencia de muchos inmigrantes
indocumentados), previeron y bosquejaron los sucesos de la década siguiente.

La creciente poblacion latina y los sentimientos antiinmigrantes...

¢ John D. Studstill y Laura Nieto-Studstill (2001): «Hospitality and Hostility: Latin Inmigrante in
Southim Georgial», en Arthur D. Murphy, Colleen Blanchard y Jennifer A. Hill (eds.), Latino
Workers in the Contemporary South, Athens, GA, University of Georgia Press, pp. 78-80.
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Ahora bien, como ya se menciond en la seccion anterior de este ensayo, siete de
los diez estados con las tasas de crecimiento mas altas en el nimero de inmigrantes
durante la década pasada (2000-2009) estan en el sureste y dos de ellos (Georgia y
Carolina del Norte) se encuentran también entre los diez primeros en cuanto al
crecimiento absoluto o numérico (Migration Policy Institute, 2011a). Seguramente,
no es coincidencia que los mismos siete estados también se encontraron entre los
primeros diez en términos del crecimiento de la poblacion latina entre 2000 y 2010,
aunque, desde luego, no todos los latinos son inmigrantes (Bur6 del Censo Esta-
dounidense, 2011). Solamente el 40 % de la poblacion latina en los Estados Unidos
ha nacido en el extranjero (Pew, 2011a). Sin embargo, alrededor de las 3/4 par-
tes (76 %) de los aproximadamente 11,9 millones de inmigrantes indocumentados,
(que se estim¢ estarian en el pais en 2008) son latinos y la mayoria de ellos, unos
7 millones (59 %), son mexicanos. Ademas, los indocumentados se han esparcido
mas ampliamente que en el pasado hacia estados donde su presencia habia sido
minima en las décadas anteriores. Este es el caso de Georgia y Carolina‘del Norte,
y también de otros estados del sur (Passel y Cohn, 2009). También hay que sefialar
que 73 % de los nifios que tienen padres emigrantes no auterizados han nacido en
los Estados Unidos y, por lo tanto, son ciudadanos de estepais (fdem).

Asi, hay cada vez mas nifios que no hablan el inglés, como st primer idioma, inscritos
en las escuelas publicas en varios distritos.escolares.del sureste. Ademas, puesto
que es un fenomeno reciente, a veces las escuelas no estan en las mejores condi-
ciones para atender este tipo,de alumnos. En'el caso de Georgia, por ejemplo,
el nimero de niflos asiaticos inscritos en las escuelas publicas se incremento
de 19 546 en 1995 a 53 369 en 2010, mientras que el numero de nifios latinos
crecio de 23 632 a 189 684 durante el.mismo lapso. Los nifios latinos ahora (cifra
para 2010) constituyen el 11,4 % de la matricula total desde el kinder hasta el
ultimo afio de bachillerato (que‘en inglés se designa como K-12), en compara-
cion con el 1J9'% en 1995. En el condado de Gwinnett, los latinos representaban
el 24,8 % de la matriculatotal y llegaron a ser casi el 70 % en algunas escuelas
primarias. En Gainesville; Georgia, donde las procesadoras de pollo son una de
las actividades economicas mas importantes, el 54,4 % de los nifios que asisten a
las escuelaspublicas de la ciudad son latinos. En el caso de Dalton, donde estan
ubicadas muchas fabricas de alfombras, el porcentaje de nifios latinos en las
escuelas es de 67 % (Departamento de Educacion de Georgia).

En 2009, el 18,8 % de los niflos que vivian en el estado, tenian por lo menos un
padre (padre o madre) inmigrante. Ademas, el 83 % (381 mil) de estos 459 mil
menores —cuyo padre o madre o ambos habian nacido en otro pais— son ciuda-
danos de los Estados Unidos por nacimiento (MPI, 2011b). Seguramente, muchas
personas perciben a estos niflos como «extranjeros» en cierta forma. Durante la
mayor parte de este periodo, con numeros crecientes de inmigrantes, la economia
estadounidense tenia en general un buen ritmo de crecimiento. El promedio anual
de crecimiento del PIB fue del 2,96 % de 1992 a 2006 y rebaso el 4 % de 1997
a 2000 (Reporte Econémico del Presidente, 2011). Al mismo tiempo, la tasa de
desempleo estaba bastante baja y, de 1997 a 2007 casi siempre estuvo por debajo
del 5 %. Por lo tanto, se requeria la mano de obra de los inmigrantes, sobre todo
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en el sureste donde la economia y el nivel de empleo aumentaba aun mas que el
promedio nacional.

No es de extrafiar que —retomando la premisa inicial—, y en tales circunstancias, los
tres factores condicionantes (los sentimientos antiinmigrantes que han prevalecido
después del 11 de septiembre de 2001, los niimeros crecientes de inmigrantes
latinos en el sureste, y la recesion tan severa que se inici6 a finales de 2007, todos
ellos presentes a finales de la década pasada) coincidieran efectivamente con
los vestigios del racismo y la intolerancia que existen todavia en esta region, y que
han coadyuvado a la transformacion de un ambiente tolerante (al menos en apariencia)
en uno abiertamente hostil para muchos inmigrantes y sus familias.

Un ejemplo de los remanentes del racismo que persisten son las actividades
recientes del Ku Klux Klan (KKK). Esta organizacion se formo y florecio en los
estados del sur hacia 1860, y dirigi6 sus ataques principalmente a la poblacion
negra, aunque posteriormente despotricaban también en contra de los.catdlicos y
los judios. Su visibilidad disminuy¢ drasticamente después de los agitados aios de
los movimientos por los derechos civiles de los.negros y las victorias alcanzadas
en este terreno. Ahora han vuelto a emerger vociferando discursos inflamatorios
en contra de los mexicanos y otros latinos bajo el pretexto.de'manifestarse «en
contra de la inmigracion no autorizaday. De manera que, en afios recientes,
pequefios nicleos del KKK se han presentado, con'sus togas blancas y sombreros
puntiagudos, en varias localidades‘de Georgia para mostrarse en contra de los
inmigrantes mexicanos. Parece que una de las primeras manifestaciones de esta
nueva etapa del KKK fue un mitin que realizaron a fines de octubre de 1998 en
Gainesville, ciudad donde grandes numeros de inmigrantes habian sido atraidos por
los empleos en las plantas procesadoras de pollo. Un pequeiio grupo de 17 miem-
bros del Klan se presento frentesaliedificio del juzgado municipal (Hall County
Courthouse) para gritar y arengar-en contra de los «inmigrantes ilegales» que,
segun ellos, les quitaban los empleos a los hombres blancos.” También habia
grandes contingentes de personas que protestaban contra la presencia del KKK.
Entre ellos se destaca‘la-participacion de grupos afroamericanos encabezados
por Hosea Williams, lider del movimiento por los derechos civiles y colaborador
cercano de Martin Luther King (hijo).

Desde la fecha mencionada, y sobre todo en afios mas recientes, el Klan ha orga-
nizado manifestaciones similares en otras partes del estado, por ejemplo, en Dalton.
Relacionada con las renovadas actividades del KKK, amerita mencion también
la manifestacion que se realizo en la localidad de Nahunta, en el extremo sur de
Georgia, el 20 de febrero de 2010. El motivo fue la entrada al estado de cuatro
jovenes latinos que marcharon desde la Florida a Washington, D. C. para apoyar
al DREAM Act.® Miembros del Klan organizaron un mitin para protestar por la

La creciente poblacion latina y los sentimientos antiinmigrantes...

Reportaje anénimo.

Una ley para promover el «Desarrollo, el apoyo y la educacién para extranjeros menores de
edad» (Development, Relief and Education for Alien Minors, kDREAM Act». Las siglas forman
la palabra sofiar en inglés) ha sido propuesta en el Congreso Federal en varias ocasiones durante
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presencia de estos jovenes y portaron pancartas con el lema de «Stop the Latino
Invasion Now» (Paren la invasion latina ahora). Aun cuando organizaciones como
el KKK aglutinan solamente a un pequefio nimero de extremistas, resulta evidente
que sentimientos antiinmigrantes y antilatinos han aumentado debido al niimero
creciente de inmigrantes latinos en la region.

En 2006, todavia antes del inicio de la recesion, el estado de Georgia aprobd una ley
que prohibia que inmigrantes indocumentados fueran empleados en dependencias
estatales o en obras publicas. También les negaba acceso a casi cualquier servicio
o beneficio asistencial proporcionado por el Estado con excepcion de cuidados
prenatales y atencion médica de emergencia. En aquel momento, el Southeast Farm
Press®decia que era una de las leyes migratorias mas duras del pais, y también que
constituia un asunto preocupante para los agricultores del estado pues dependian,
cada vez mas, de la mano de obra de los inmigrantes (Hollis, 2006). De 2007 a
2009, cuatro condados del estado (Cobb, Hall, Whitfield y Gwinnett)entraron en
acuerdos con el gobierno federal —conocidos como Acuerdos 287g-en referencia a
la seccion de la legislacion que los respalda— que autorizan a los policias locales,
que hayan recibido el entrenamiento requerido, a detener y procesar a inmigrantes
indocumentados. Cada uno de estos condados se encuentra entre los que tienen
los niimeros o los porcentajes mas altos, delatinos en Georgia.

Enmayo de 2011 se aprob¢ otra ley,laHB87, que nuevamente fue calificada como
una de las medidas mas severas delpais.en materia migratoria (Redmon, 2011b). Esta
disefiada para entrar en efecto por etapas entre el 1™ de enero de 2012 y el 1™ de
julio de 2013, momento.en el.que todas las'empresas con mas de diez empleados
tendran que usar el programafederal E-Verify para asegurar que todas las personas
que contraten tengan.autorizacion para trabajar en los Estados Unidos. Usar
documentos falsos para obtenet empleo dentro del estado podria significar hasta
15 afios de carcel y una multa de hasta 250 mil ddlares. Tal y como fue aprobada,
esta ley permitiria a la_policia local y estatal verificar el estatus migratorio de
cualquier persona. EsteGltimo mandato ha sido bloqueado temporalmente por
una corte federal, al'igual que la penalizacion de terceros que alberguen o trans-
porten a inmigrantes-indocumentados (Leslie, 2011). Leyes similares aprobadas
en Arizona, Utah; y otros estados también, han sido cuestionadas en las cortes y
su implementacion ha sido aplazada. Sin embargo, y a pesar de estas acciones
por parte de las cortes, Alabama y después Carolina del Sur aprobaron medidas
similares que, en algunos aspectos, son aun mas restrictivas y punitivas. En

la ultima década. En ningin momento ha logrado un niimero suficiente de votos, simultaneamente,
en ambas camaras, para ser aprobado como ley. El objetivo principal de esta propuesta es lograr
que menores de edad indocumentados, que fueron traidos a los Estados Unidos por sus padres, y
que hayan concluido satisfactoriamente la enseflanza media (High School) en algun estado, puedan
disfrutar de las colegiaturas aplicables a residentes de ese estado (que son mucho mas bajos que los
que se aplican a los no-residentes) para asistir a las universidades estatales y que, al concluir sus
estudios, o después de algunos afios de servicio militar, si optaran por esa via, pudieran convertirse
en residentes legales del pais.

El Southeast Farm Press es una publicacion periddica que se difunde online e informa a los
agricultores del sureste de los Estados Unidos con noticias sobre los cultivos de la region, las leyes
y las reglamentaciones que los afectan.
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caso de que se le permita entrar en vigor, la ley de Alabama obligaria a todos
los empleadores, hasta en los negocios mas pequefios, a utilizar el sistema de
E-Verify. Transportar a personas indocumentadas o arrendarles viviendas, si hay
conocimiento de su estatus migratorio, se convertiria en un acto criminal. Cuando
la policia detiene a alguien por cualquier motivo tendria el derecho de arrestarlo
si hubiera sospecha de que se trate de un indocumentado. Ademas, obligaria a
las escuelas a hacer averiguaciones sobre el estatus migratorio de los alumnos,
aun cuando la ley federal obliga a admitirlos (Johnson, 2011). En el caso de
Carolina del Sur, también se requeriria el uso obligatorio del E-Verify para todos
los empleadores. Asimismo, la policia tendria que checar el estatus migratorio de
cualquier persona detenida o arrestada si hubiera sospechas de que pudiera ser
indocumentada (Mustufa, 2011). Cualquier adulto presente en el estado tendria
que portar un documento oficial de identidad, como la licencia de manejar o un
documento migratorio, y el no hacerlo seria una falta administrativa. Proveer o
vender identificacion falsificada (con fotografia) a inmigrantes indocumentados
se consideraria una felonia.

Uno de los promotores de la ley aprobada en Alabama dijo que esta ayudaria a los
ciudadanos desempleados porque evitaria que-los indocumentados consiguieran
empleos en el estado (Johnson, 2011). Quienes apoyaronda leyHB87 en Georgia,
utilizaron argumentos similares y afirmaron que los«inmigrantes «ilegales» les
quitan el trabajo a los que residen legalmente en el estado y representan una carga
para las escuelas, los hospitales y.las carceles (Redmon, 2011b). En contraste,
algunos representantes de los‘agricultores, las.empresas de invernaderos y jardi-
neria industrial, los restauranteros'y lasindustrias relacionadas con el turismo han
manifestado su oposicion-a esta medida. Estos grupos temen que leyes como esta
dafien la economia del estado al ahuyentar a los trabajadores emigrantes, por un
lado, y a convencionistas, por otro. Mientras tanto, en varios estados, grupos que
promueven los derechos civiles haniniciado litigios en contra de este tipo de leyes.
En el momento en que se escribid este ensayo, la Suprema Corte de los Estados
Unidos estaba revisando-el caso de la ley SB1070 de Arizona. La resolucion de
este caso, sin duda, tendra implicaciones para leyes parecidas aprobadas en otros
estados, como la HB87 de Georgia.

La situacion de los latinos en Georgia después de la crisis

El numero de latinos en el estado de Georgia casi se duplico entre 2000 y 2010
de 435,2 mil a 853,7 mil y ahora aquellos constituyen alrededor del 9 % de la
poblacion del estado. Durante la década anterior, el incremento relativo fue aun
mayor, de 299 %, cuando el numero de latinos pas6 de 109 mil, que era 1,7 % de
la poblacion total, a la cifra mencionada arriba. Segun el Demographic Profile
of Hispanics in Georgia, 2010 del Pew Hispanic Center, la poblacion latina del
estado se divide ahora, equitativamente, entre inmigrantes y latinos nacidos en
los Estados Unidos. El promedio de edad de los que han nacido en los Estados
Unidos es de solamente 11 afios, mientras que para los nacidos en otros paises es

La creciente poblacion latina y los sentimientos antiinmigrantes...
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de 32 afios. Ademas, la cifra de 50 % de latinos nacidos en otros paises es bastante mas
sistematica que el porcentaje a nivel nacional: 37,1 % en 2010 (Pew, 2011b).
El promedio del ingreso anual de latinos en Georgia fue de 17 300 délares en
2010, cifra que se considera 2049 ddlares por debajo de la media estatal en 2008,
y 2700 délares menos que la media nacional para los latinos en 2010 (Pew, 2011b).
El promedio general para los latinos que tenian empleo por tiempo completo
durante todo el afo fue de 29 mil délares en 2010, con una diferencia significativa
en ingresos entre los latinos nacidos en los Estados Unidos y los inmigrantes:
34 800 y 25 mil dolares, respectivamente. La mayoria de las 91 personas que
entrevisté en el Consulado de México en Atlanta, en 2010, afirmé que se habian
trasladado a Georgia, inicialmente, por las abundantes oportunidades de empleo
en ese estado. Ademas, habian encontrado salarios a veces mayores que en otros
lados y costos de la vida generalmente menores. El ingreso individual anual de los
entrevistados fue de 23 400 dolares, solo ligeramente inferior a la cifra de 25 mil d6-
lares considerada el valor promedio de los inmigrantes latinos a nivel nacional. La
media del ingreso de los hogares de 38 880 (que reportaron los.entrevistados) fue
solamente 1020 ddlares menos que el promedio nacional paraeste grupo, si bien
el 48 % reportd mas de una persona por hogar con ingtesos.

La mayoria (63,3 %) de los entrevistados tenia 10 afieso’menos de vivir en los
Estados Unidos y solamente el 36,4-% habia vivido en otro estado antes de llegar
a Georgia. Treinta por ciento tenia €mpleos en el sector de la construcciony el 15,7 %
trabajaba en restaurantes. Diez de las personas entrevistadas me informaron que
habian perdido su empleo porlareciente erisis econdmica, pero solamente dos de
ellos dijeron que pensaban regresar'a México por este hecho. La mayoria no habia
retornado a Méxicoen ningun momento desde que se fueron, y no planeaban
hacerlo en un futuro.cercano.—hecho que seguramente correspondia a su estatus
de indocumentados. Tres mujeres reportaron haber ingresado a la fuerza laboral
cuando su.esposo perdio-su empleo o sufrid un recorte significativo en sus horas
de trabajo.por la recesion. Treinta y tres personas (36,3 % de los entrevistados)
dijeron’que en algun momento, durante los ultimos afios, habian experimentado
una disminueién en las horas de trabajo por paros temporales que duraban varios
dias o semanas y, a veces, hasta meses, ademas de, o en combinacién con, una
disminucién marcada en el nimero de horas extras que anteriormente acostum-
braban laborar. Situaciones de este tipo se presentaban sobre todo entre los que
trabajan en la construccién u ocupaciones afines. Ademas, en el momento de las
entrevistas (que se realizaron entre febrero y mayo de 2010), casi todos ellos
aseveraron haber experimentado cierta recuperacion en términos de las horas y/o
los dias trabajados.

Algunas personas mencionaron tener que disminuir sus gastos o no tener sufi-
ciente dinero para cubrir los gastos habituales y decian ademas que los precios
aumentaban a la par que sus ingresos disminuian. Unos cuantos reportaron que
familiares o amigos se habian trasladado a otros estados debido a la crisis. Otros
hicieron comentarios sobre el nimero creciente de detenciones y la «persecucion
de latinos» entre los hechos que percibieron como relacionados, de alguna manera,
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con la crisis. Sin embargo, se notaba que los emigrantes mexicanos en Georgia,
en 2010, no hablaban tan libremente sobre los problemas que les provocaba el
«no tener papeles» como lo habian hecho sus contrapartes en Los Angeles diez
afios atrds —o sea, antes del 11 de septiembre de 2001—, y mucho antes de las leyes
SB1070 de Arizona, HB87 de Georgia y los Acuerdos 287g que existen en cuatro
condados de Georgia. Fue solamente a través de otras experiencias y conversa-
ciones no derivadas de las entrevistas directas que logré percibir claramente el
impacto de estas acciones antiinmigrantes sobre las comunidades latinas en el es-
tado. Las situaciones que observé mientras trabajaba como voluntaria en la oficina de
una organizacion que defiende los derechos humanos de los latinos en Georgia, me
convencieron de que el impacto del temor, la intimidacion, el sufrimiento emocional
y las violaciones de derechos humanos basicos provocados por las actitudes xenofo-
bicas que se han manifestado, y las acciones punitivas y persecutorias que se han
emprendido en los ultimos afios, han sido ya mas devastadoras para las comunidades
y las personas afectadas, y que seran de mayor duracion, incluso mas que las dificul-
tades provocadas por la reciente crisis econdmica. Un dato simple: miles'de nifios
que son ciudadanos de los Estados Unidos han sido separados de sus padres como
resultado de las detenciones y deportaciones de estos por ser inmigrantes indocu-
mentados. Un informe reciente del Departamento de Seguridad de la Patria titulado
Deportation of Parents of U. S.-Born Citizens"proporciona datoes por distrito o zona
de responsabilidad sobre el nimero de 6rdenes.de deportacion, remocion y exclusion
obtenidos por la agencia de Immigration and Customs Enforcement (ICE) —que es la
agencia federal que supervisa y controelalos servicios de migracion y aduanas en todas
las puertas de entrada, y también al'interior de los‘Estados Unidos— para personas que
afirman tener hijos que son ciudadanos de los Estados Unidos. Segun este informe,
esa agencia obtuvo 21 860.0rdenes de este tipo durante el periodo del 1™ de enero
al 30 de junio de 201 L. También cabe mencionar que el distrito o zona de responsa-
bilidad que corresponde a Atlanta, Georgia, encabezaba la lista de las 25 jurisdic-
ciones de esa indole (ordenadas porntimero de deportaciones) que reportd 2,249, o
el 10,3 %y de las deportaciones realizadas en el periodo semestral reportado
(DHS, 2012).
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La interpretacion juridica en Boston,
Estados Unidos: evolucion y desafios

GABRIEL Sosa E IVAN BusTtos

El dia a veces resulta agotador. Después de haber lidiado con casos de divorcios,
fraudes, asaltos a mano armada, distribucion de narcéticos, incluso homicidios,
hace falta un buen descanso. No me refiero al trabajo de un superhéroc, de un
mafioso, un policia, ni de un abogado; sino, al de un intérprete juridico.

En los juzgados de Boston, Massachusetts, la'ciudad donde vivo y trabajo, hay
cientos de intérpretes certificados trabajando, en-los tribunales de justicia. Estos
individuos interpretan los procedimientosjudiciales del inglés a otro idioma que si
bien abarca una variedad de este ultimo;.el espaiol se-erige como el mas comun.
Los intérpretes participan en procedimientos penales, civiles, y de menores.
Ademas, la cantidad de casos que requiere este tipo de servicios ha aumentado
considerablemente; sin embargo,no siempre fue asi.

Durante los afios 80, ser intérprete juridico en Massachusetts era un trabajo de
viajero itinerante. Equipados con nada.mas que sus coches, cuadernos y una dispo-
sicion para aprender la‘profesion.sobre la marcha, los intérpretes atravesaban el
estado viajando'dewun juzgado a otro, segun una necesidad que se solia conocer
casi en eltltimo-minutoLa.situacion cambid en los afios 90, cuando Boston y sus
alrededores,recibieron una“‘gran afluencia de inmigrantes hispanohablantes. En
barrios donde pocos afios atras apenas si se escuchaba una palabra en espaifiol,
aparecian olas de.salvadorefios, puertorriquefios y dominicanos. A la vez, y en
realidad debido a este influjo, la interpretacion juridica experiment6 una profunda
formalizacion. En 1986, el estado de Massachusetts establecio la Oficina de Intér-
pretes Juridicos. Actualmente, los potenciales intérpretes pasan por una rigurosa
prueba de seleccion y, tras ser contratados, sigue un periodo de orientacion y
capacitacion. En términos de organizacion, calidad y eficiencia, los servicios
ofrecidos han mejorado a pasos agigantados. A continuacion, intentaré redefinir
la idea de lo que es esta profesion, la cual no existiria sin el arribo de inmigrantes
y refugiados a los Estados Unidos. También deseo ilustrar parte de lo que ha
constituido mi experiencia personal.

Primero, cabe destacar cuales son los fundamentos del oficio. Aunque sea facil
utilizar las palabras «interpretacion» y «traduccién» de manera intercambiable,
resulta importante recordar que no significan lo mismo. La interpretacion es oral, 63
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mientras que la traducciodn es escrita. Por ejemplo, se interpreta lo que pronuncia
un diplomatico en una conferencia y se traduce lo que un catedratico ha escrito
en un libro. Haciendo un poco de historia, se dice que el primer intérprete ejercid
sus habilidades en el juicio de Jesucristo, cuando le tuvieron que interpretar el
procedimiento del latin al arameo. Luego, hubo otros como Sacagawea o la
Malinche,' indigenas que facilitaron la comunicacion entre los nativos y los
europeos durante la colonizacion del Nuevo Mundo. Hoy se utilizan intérpretes
para conferencias, reuniones entre lideres politicos, hospitales, empresas y, por
supuesto, en los juzgados. En Massachusetts y, también en otros estados, estos
individuos suelen contar con una gran variedad de experiencia y formacion previa,
que incluye leyes, docencia, traduccion.

Aunque cada estado de los Estados Unidos gestiona la contratacion y certificacion
de los intérpretes que trabajaran en sus tribunales, los procesos suelen ser parecidos:
formacion universitaria, aprobacion de examenes orales y escritos; entrevistas,
etc. No obstante, se hace hincapié en el hecho de que ser bilinglieno.significa que
se serd buen intérprete. Ademas de hablar ambos idiomas con fluidez y poseer un
amplio conocimiento del vocabulario y conceptos legales; se exige que uno sea
«bicultural», o sea, la fluidez se ha de extender también-al &mbito de la cultura.

Asimismo, los intérpretes juridicos deberian dominar los tres tipos de interpreta-
cion: simultanea, consecutiva y traduceion a la.vista. La interpretacion simultanea
se hace al mismo tiempo que el orador, en el idioma original, esta hablando. En
un contexto legal, se utiliza, porejemplo, euando los jueces o abogados hablan en
plena sala y se traduce simultdncamente lo_que dicen para que el litigante pueda
ir entendiendo de manera inmediata: La interpretacion consecutiva, por su parte,
ocurre cuando alguien esta al uso-de la'palabra, el intérprete espera a que termine
para hacer la traduecion al idioma del interlocutor; este contesta y a continuacion
el intérprete realiza’la misma.operacion pero en orden inverso para que la primera
persona puedaentender Este tipo de interpretacion se usa, por ejemplo, si alguien
presta un.testimoniosLa tercera es un hibrido entre la traduccion y la interpretacion
y se emplea en casos dende el intérprete traduce oralmente un documento escrito.
De manera que se.recurre a ella si un juez necesita enterarse de lo que dice un

Sacagawea, mujer indigena perteneciente a la tribu Shoshone, se dice fue quien acompaii6 y guié
a la expedicion de Lewis y Clark, a principios del siglo x1x, en su exploracion de la parte oeste de
los Estados Unidos de América. La indigena fue de gran valia pues gracias a ella se logro llegar
al océano Pacifico, formando parte asi de uno de los viajes de reconocimiento mas importantes
del territorio de Norteamérica. La imagen de la mujer puede ser reconocida en la moneda de ddlar
estadounidense en la que aparece con su hijo, Jean Baptiste. Por su parte, Malinalli Tenépatl,
también conocida como Malintzin, la Malinche o Dofia Marina (c.1502-¢.1529), naci6 posiblemente
en Coatzacoalcos, Veracruz, México. Siendo nifa fue cedida como esclava al cacique maya de
Tabasco. Tras la conquista de México, fue regalada a Hernan Cortés el 15 de marzo de 1519,
después de que este derrotara a los tabasquenos en la llamada Batalla de Centla. Al saber Cortés
que Malintzin hablaba nahuatl, la empez0 a utilizar como intérprete. Mas alla de sus servicios como
tal, Malintzin asesoro a los espanoles sobre las costumbres sociales y militares de los nativos, y
se cree realizd también tareas de lo que hoy se conoce como «inteligencia» y «diplomacia», su
papel fue significativo durante la primera parte de la Conquista. Tuvo un hijo con Cortés, Martin.
(Nota de la editora).
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documento redactado en espafiol, o si un abogado necesita que un documento en
inglés se traduzca al espafiol para el beneficio de su cliente.

Uno de los aspectos mas importantes de todo tipo de interpretacion legal es que
se ha de interpretar todo: cualquier vulgaridad, esoterismo, exclamacion o detalle, y se
debe incluir, sin cambio o resumen. Por supuesto, esto abre el camino a algunas cues-
tiones muy interesantes que he reproducido mas adelante. Ahora bien, ;qué pasa
cuando alguien no entiende una frase, una palabra? ; Como se rectifica la situacion?
LY si acaso no se supiera como traducir un término?

Si la persona para la cual uno esta interpretando no entiende algo, no es deber del
intérprete aclararlo. Cuando, por ejemplo, un testigo no ha entendido una pregunta,
es obligacion de ¢l mismo vocalizar su confusion para que el abogado plantee la
pregunta de una manera distinta. Es decir, cuando el testigo dice «no entiendoy,
el intérprete debe reproducirlo en la otra lengua: «I don t understand».

En relacion con este tema, resulta de gran importancia identificar la-diferencia
entre la interpretacion médica y la legal. En los hospitales y las citas médicas,
el elemento a priorizar es el bienestar del paciente, mientras que en el contexto
juridico, el deber del intérprete es preservar la «integridad legal». En los procedi-
mientos legales, todo se graba para que formeparte de lo queconstituye el acta, y
se requiere que se preserve todo lo que digan los testigos; los abogados y los
jueces sin interferencia o edicion. Si se tiene dudas.acerca de cual seria la mejor
traduccion de una palabra, siempre selleva a cabo el mismo proceso: se toma un
descanso muy breve para que el intérprete consulte sus apuntes o un diccionario.
(Qué deberia hacer el intérprete si€l mismo,se.da cuenta de que ha interpretado
algo incorrectamente? Por ejemplo, una vez'me sucedio que, en un caso de un apu-
flalamiento, escuché la palabra «cerrado» en vez de «aserrado», término usado por
un testigo para describit ¢l cuchille. AL darme cuenta de la confusion, un instante
después, hice unajpausa para aclarar el tema con el testigo y me autocorregi en voz
alta para que constara. En estas situaciones, cuando el intérprete esta obligado a
interrumpir el procedimiento (ya sea para aclarar algo, tomar un descanso, o pedir
que las partes hablen-alto); el intérprete habla de si mismo en tercera persona.
Veamos: «Your Honor, may the interpreter take a moment to clarify an unfamiliar
term with the witness?». (Su sefioria, ;podria el intérprete tomarse un momento
para esclarecer con el testigo un término poco conocido por ¢1?). Esto enfatiza
atn mas el hecho de que el intérprete en realidad no tiene voz propia —a no ser
cuando habla en primera persona—: su voz siempre esta al servicio de la persona
para la cual interpreta.

Otras veces, una confusion puede resultar mas simpatica. Al principio de mi carrera,
durante la evaluacion psicoldgica de un acusado, la respuesta del hombre a la
pregunta sobre qué y donde tomaba fue lo que entendi como «un jon de viejos».
Tenia un acento bien marcado y, al escuchar la palabra «jon», pensaba que hablaba
en espanglish, que habia metido la palabra inglesa «kome» como abreviacion de
«nursing homey, lo que en espaiol seria «hogar de ancianos». Aunque me parecid
curioso que el joven se reuniera con sus amigos en un hogar de ancianos para
beber alcohol, traduje su respuesta y seguimos con la evaluacion. Al procesar la
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siguiente pregunta que empezd con «Sir, when would you drink at this nursing
home?» (Sefior, ;cuando tomaria usted en este hogar de ancianos?), el acusado
exclamo con indignacion: «No, no, no era un hogar de ancianos, yo tomaba un
jon!». Ahi me enfrenté con lo que habia sido mi error. No se referia a ningin home,
sino a un ron, especificamente uno afiejo. Inmediatamente les avisé al abogado y
al psicologo. Por supuesto, sus caras de asombro eran indescriptibles.

(Podrian existir situaciones en las que los abogados pidan no traducir algo para
su cliente? ; Algunas en las que se solicite que algo se traduzca incorrectamente a
proposito? Los intérpretes son individuos neutrales en casos juridicos. No trabajan
para los abogados, ni los testigos, ni los jueces. Su obligacion es facilitar la comu-
nicacion entre todas las partes involucradas en un caso. Por lo tanto, no tendria
sentido que alguien haga semejantes solicitudes. Lo que si pasa es que, de vez en
cuando, un abogado pide a un intérprete que explique algo a su cliente mientras
¢l se va a otro lado. En estas situaciones, el intérprete esta obligado.a decir que
la explicacion es deber del abogado y no del intérprete. Una asercion similar se
hace cuando acusados preguntan a los intérpretes si creen que estan recibiendo
buenos consejos legales. El intérprete ha de informarle, diplomaticamente, que
no puede opinar sobre el tema.

(Qué sucede si un intérprete comete un error y nadiedlo’ percibe? jHay algiin
castigo? Si queda alguna cuestion sobre.la validez de la traduccion que ha ofrecido
un intérprete, se puede discutir en.la Oficina de Intérpretes Juridicos. No obstante,
esto pasa con muy poca frecuencia.

Ademas, en procedimientos largos, por ejemplo, juicios y mociones que duran
algunas horas y pueden incluso tomar semanas, se suele trabajar en equipos de dos
intérpretes para que,despucs de aproximadamente treinta minutos, estos se turnen;
asi mientras uno va interpretando, ¢l otro «descansa» —si, porque ese descanso sig-
nifica tanto una vigilancia dela interpretacion del otro como una oportunidad para
seguir el hilo del procedimiento—. Varios estudios han demostrado que la exactitud
baja de manera alucinante después de veinte o treinta minutos de continua inter-
pretacion. | Y ni los propios intérpretes se dan cuenta de esta reduccion de calidad!

Hay otra parte que.no resulta tan facil de medir. Dia tras dia uno escucha una
variedad de historias, incidentes y desdichas, incluyendo temas desconcertantes
y deprimentes. Lo curioso es que todo esto ocurre en el ambiente estéril de la
sala de un juzgado, donde hay mucha luz, muebles finos, todos acuden vestidos
elegantemente y se manifiestan con elocuencia. Lo grafico se revela segin nuestra
imaginacion y lo desconcertante se asoma en los rostros de los testigos y sus
familias. Lo sorprendente es la manera como el intérprete puede sobrellevar y
procesar todo esto.

I
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Lamentablemente, no es inusual observar en la cotidianidad la indiferencia con la
que se tratan las personas hoy en dia. Quiza aquellas que viven en centros urbanos
ajetreados y exigentes se veran mas expuestas o susceptibles a tal impasibilidad.
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Quiza esta conducta sea el resultado directo del bombardeo de interminables
compromisos que cada uno debe llevar a cabo constantemente: el automovil con
el capo abierto al costado de la autopista al que nadie le para porque van todos
apurados hacia otro sitio; la sefiora de edad que carga las bolsas del supermer-
cado sin que nadie le ponga atencion porque todos andan ocupados en sus asuntos;
la mujer embarazada a la que los jovenes titubean para darle el asiento porque
nadie se los cedio a ellos; el inmigrante que no entiende el idioma y se encuentra
congelado mirando un anuncio sin saber qué dice y qué hacer, y permanece comple-
tamente sobrepasado y enmudecido por su nueva realidad. Puede que muchas de
estas instancias no se nos crucen dia a dia y de seguro mas de alguno ni ha notado
cuando le pasaron por al lado. Sin embargo, dentro del oficio de intérprete juridico
en una agitada ciudad de los Estados Unidos, uno termina topandose a diario con
la sombria realidad de los inmigrantes latinoamericanos.

Debido al alto nimero de habitantes de origen latinoamericano en el estado de
Massachusetts, mas de 600 mil personas segun el censo de 2010, es muy comun
encontrarse en esta profesion y en una misma jornada laboral con una.amplia gama
de desventuras ajenas. Y aqui reside el desafio personal del intérprete al tener que
encarar cada situacion con profesionalidad, segun las normas y los procedimientos
de nuestra carrera, tratando de evitar comprometerse emocionalmente al mismo
tiempo que lucha por no insensibilizarse.

Campesinos, montafieros, guajiros, huasos, gente de.origen humilde y muchas
veces rural terminan facilmente envueltos en el sistema judicial estadounidense. Es
de notar que, si bien hay muchos casos de delitos serios cuyas causas habitual-
mente son el desenfreno o lamalicia, también hay quienes no estan familiarizados
con las complejas normativas de una sociedad moderna y, por ignorancia, cometen
infracciones con graves consecuenciaspara ellos y sus familias. Recuerdo el caso
de un hombre que iba manejando su-automovil con su hijo pequeiio sentado al
lado; o sea, el menor.de edad no iba sentado en la silla para nifios requerida por
la ley. Un policialo par6. Termind en que al padre le imputaron cargos por haber
puesto en peligro de muerte.aun menor de edad. Al ser este un delito grave en el
estado de Massachusetts; el padre, inmigrante, cac inmediatamente en la categoria
de personas que pudieran ser deportadas, que se les niegue la naturalizacion a
futuro, o que simple‘y llanamente se les niegue volver a entrar al pais si salieran
al extranjero. Ademas, las autoridades pueden notificar al Departamento de Servi-
cios Sociales para que investiguen la situacion en el hogar de este hombre y ver
si su hijo es victima de negligencia o descuido en la casa. Si asi lo determinaran,
el menor seria alejado de su familia y trasladado a vivir, temporalmente, con una
familia adoptiva hasta que la situacion en su hogar se considere como normal.
Esto a través de un proceso que puede durar semanas o meses, tiempo durante el
cual los padres deben cumplir con ciertos requisitos exigidos por la corte, como
completar evaluaciones médicas especificas, o clases donde los padres aprenden
acerca del cuidado de sus hijos.

La interpretacion juridica en Boston, Estados Unidos: evolucion y desafios

No solamente la falta de informacién es causal de dificultades para la poblacion
hispanohablante. También, puede ser una desdichada combinacion de factores
personales y externos. Fue alrededor de 2008, cuando ocurrid la crisis inmobiliaria,
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que los juzgados de vivienda comenzaron a llenarse de gente morosa que debian
ser desalojadas. Muchos estadounidenses que quedaron sin trabajo por la crisis
economica y el cierre de un sinnimero de empresas perdieron sus casas al no poder
seguir pagando sus préstamos hipotecarios. Indudablemente, entre los afectados se
cuentan una gran cantidad de inmigrantes. Entre los mas vulnerables, las personas
con empleos poco remunerados, de bajos ingresos, trabajadores inmigrantes recién
llegados y que poco o nada se manejan con el inglés; madres solteras indocumen-
tadas que, no solamente carecen del permiso legal para laborar, sino que, ademas,
un trabajo de limpieza o en la cocina de un restaurante no les alcanza para costear
lo basico: el alquiler, la comida, las cuentas y la guarderia de su(s) hijo(s); porque,
claramente, para poder trabajar alguien les tiene que cuidar a los nifios —no muchos
cuentan con el lujo de tener a la familia para que los ayuden.

Un dia me tocé interpretarle a una mujer que hacia menos de dos afios que su
marido la habia traido a los Estados Unidos. Una vez aqui, ellos terminaron su re-
lacion (por motivos que hasta el dia de hoy desconozco), ¢l se fue deda casay la
dejo con su hijo autista de 14 afios, viviendo ambos por su cuenta.-Ella no podia
trabajar porque no tenia permiso laboral —seguramente, como mucha gente, vino
a este pais solo con visa de turista—, tampoco hablaba elidioma y debia cuidar a
su hijo que padecia de autismo. Dejé de‘pagar su renta porque ya no tenia dinero,
y en unos meses le llegd la notificacion de desalojo por impago. Los dueiios de
la propiedad si le habian ofrecide una cierta cantidad de dinero por si se mudaba
pronto y le perdonarian los meses que no habia pagado. Pero ella pensé que su
situacion seria motivo de‘benevolencia porparte de un sistema que es regido por
leyes y estatutos, y dejo pasarlos diashasta la audiencia final, momento en el que
le ordenaron desalojar la propiedad antes de fin de mes.

Desafortunadamente, no es muy:singular ver casos en los que el inmigrante teme
buscar ayuda y asesoria legal: el idioma se erige en una inmensa barrera para muchos.
También lo'es'la falta de conocimiento en cuanto a como funciona esta sociedad.
Muchas veces los recursosy la ayuda estan ahi, a través de organizaciones que estan
prestas.a proveer-asistencia y consejeria a personas que lo necesiten. Pero, para
quienes vienen de.una realidad precaria, este tipo de servicios no es algo de lo
que estén conscientes e incluso puede resultar inconcebible. Si bien como intér-
prete mi trabajo era darle voz a las palabras de esa sefiora, en lo personal queda
un incomodo pesar.

La cuestion de la disimilitud entre el sistema estadounidense y las sociedades
de donde vienen muchos de los inmigrantes latinoamericanos se nota de forma
bien reiterada en el contexto de los tribunales de menores. Un tema recurrente es
el desfase generacional y, por ende, social, entre inmigrantes de origen humilde
o rural y sus hijos que crecen en una sociedad moderna y compleja. El hijo o la
hija tiende a alienar a sus propios padres. Es muy frecuente para un intérprete
tener que traducirle a los padres y no a los hijos —quienes ya han aprendido inglés
en el colegio. Y no es extraordinario ver como esos hijos se han apegado mas a
sus amistades y a la calle, y comienzan a mirar con desdén el origen humilde y,
a veces, hasta analfabeto de sus padres. Muchos padres explotan al maximo sus
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fuerzas para proporcionarles una vida mejor pero, al mismo tiempo, trabajan tanto
que pasan muy poco tiempo en sus casas vigilando los pasos de sus hijos. Es el
ritmo que viven muchos inmigrantes que trabajan incansablemente para también
enviar dinero a sus familiares en sus paises de origen y viven las consecuencias
del quiebre del nicleo familiar.

En ese complejo sistema, uno como individuo quiere hacer mas, involucrarse mas;
no obstante, se es consciente de que no se puede. No solo por profesionalidad
laboral, sino también por la integridad emocional de uno. Y es que, debido al alto
volumen de casos, uno se ve inmerso diariamente en un infinito numero de situa-
ciones agobiantes. Pero, al final del dia, debemos encontrar satisfaccion en nuestro
rendimiento, en nuestro compromiso de que hayamos desempefiado nuestra tarea
de posibilitar el intercambio de ideas y conceptos de la manera mas profesional
y humana posible. Eso si, a ratos, el trabajo de intérprete juridico puede resultar
muy gratificante. Ser capaz de facilitar la comunicacion entre individuos‘de dife-
rente origen ciertamente reconforta. Muchas veces nos agradecen conregocijo,
nos extienden bendiciones y hasta nos ofrecen alguna remuneracién econémica
por nuestros servicios —la cual, por reglas preestablecidas, debemesrehusar. Pero
también hay ocasiones, quiza en demasia, en-as que el lado,humano no queda
satisfecho y se hubiera querido hacer mucho,mas.

La interpretacion juridica en Boston, Estados Unidos: evolucion y desafios
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La literatura hispana de los Estados Unidos:
conceptos de pertinencia y espacios
de pertenencia a inicios del siglo xx1*

JESUS J. BARQUET

La inmensa poblacion latina de los Estados Unidos no solo cuenta con diversas
comunidades de rapido crecimiento y continuada presencia‘a lo largo de los
siglos xx y Xxi1, sino también con una crecient¢ literatura escrita originalmente en
inglés, en espafiol, o en variadas combinaciones-de ambas lenguas hasta llegar al
espanglish o spanglish. Gracias a las recientes teorias multiculturales y revisiones
del canon aplicadas a la literatura estadounidense, la‘produccion latina esta cada
vez mas presente en los libros detexto y departamentos universitarios del pais,
aunque en ocasiones sea todavia'de forma.minoritaria y como si respondiera a
una hipotética cuota, o a una expectativa e intencion politicamente correctas, o
a una imposicion de mercado, en vez de a'un conocimiento exhaustivo de dicha
produccién en su compleja-diversidad:En ocasiones, aunque presente, se la registra
entonces bajo el rubro.delimitador o reductor de «literaturas étnicasy», ya sea en
su variante «latina» o «hispanoestadounidense», o mas especificamente regional
(por ejemplo, la literatura«chicana» o «mexicanoamericanay, si se tiene en cuenta
la mayoritaria poblacién hispana con este origen).! Asimismo, esa integracion

* Una primera version mas breve de este ensayo, bajo el titulo de «Reflexiones sobre la literatura
hispana en los Estados Unidos y sus posibles espacios de pertenencia en el siglo xxi», fue leida
en el 1 Coloquio Internacional Identidades Culturales y Presencia Latina en los Estados Unidos
(Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 13-14 de julio de 2011). Se colgé el 15 de agosto de 2011
en La Ventana <http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=print &sid=6340>.
No obstante la polémica al respecto, usaré aqui indistintamente los términos «latino», «hispano»
e «hispanoestadounidense» al referirme a los autores de origen o ascendencia latinoamericana de
habla espafiola (México, Cuba, Argentina, Republica Dominicana, Puerto Rico, etc.) o espafiola
(Espafa) que residen permanentemente en los Estados Unidos. En 2004, Clara E. Rodriguez
resume asi este problema terminolégico (Latin, Latino, Hispanic) que existe tanto en los estudios
académicos como en los medios de comunicacion:

Today, the term «Latin» is still loosely used, as in «Latin musicy or «Latin star». [...] In the
media today, the term tends to include only those who have origins in Latin America or, as in
the case of Penelope Cruz and Antonio Banderas, Spain. Today «Latino» and «Hispanic» have
been added to the list. There are strong debates in some ethnic studies arenas as to whether
those from Spain, Brazil, and Portugal should be included in the term «Latino»; and not all
U.S. residents from these countries identify with any of these terms. Others debate whether 73
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de autores latinos suele no solo preferir la produccion escrita originalmente en
inglés —con la consabida tolerancia folclorica hacia el espanglish—, sino también
priorizar a aquellos latinos nacidos en los Estados Unidos, o llegados de nifios o
«casi-nifios»’ y educados mayormente en dicho pais.

Esta practica reciente, aunque mejor intencionada que otras anteriores, aun debiera,
sin embargo, repensar los criterios en que basa su intencion integradora de «lo
latino/hispano», ya que estos criterios (explicitos en los prefacios o implicitos en
los indices de los libros) dejan fuera algunos aspectos pertinentes a los escritores
y obras concretas que, desde hace ya suficientes décadas —y siglos, en el caso de
los mexicanoamericanos—, son parte tanto de dichas comunidades hispanas en
particular, como del actual territorio estadounidense en general. Asi, al adoptar
el monolingiliismo anglo, dichos criterios excluyen —y no debieran— al esparfiol,
lengua que, obviamente, constituye hoy dia la segunda mas utilizada dentro del
pais. Esto ultimo indica que un amplisimo sector poblacional experimenta coti-
dianamente su «ser estadounidense» en espaiol. Debido a ello, inclusonumerosos
no-latinos® dentro de los Estados Unidos experimentan cotidianamente también su
«ser estadounidense» en intima relacion con el espafiol, aunque-sea en forma de
dependientes pasivos. Quiérase o no, especialmente en-vastas areas del suroeste
(Southwest) y en ciudades fundamentales como Miami, Nueva York, Los Angeles
y Houston, el espafiol forma parte de la actual Uniéon Americana y todo parece
indicar que esto no es una realidad.en retroceso-o.con visos de rapida asimila-
cion a «lo angloy, sino todo lo ‘contrario, incluso entre ulteriores generaciones

the term «Hispanic» has any legitimacy among Latinos, and still others reject any generic
term, preferring to‘identify themselves by their country of origin—Cuban, Salvadoran, and the like.
[...] The terms «Latin», «Latinoy, «Hispanic» and simply «ethnic» are all used for those who
have Spanish or Latin American-origins (pp. 21-22).

[Hoy en dia, se sigue siendo usadolibremente el término «Latin» como, por ejemplo, en «Latin
Music» o «Latin Star». [..J]. Actualmente, en los medios de comunicacién masiva, el término tiende
a incluir solo a aquellos'que tienen origen en América Latina o, como en el caso de Penélope Cruz
y Antonio Banderas, Espafia. En el presente, se han afiadido a la lista «Latino» e «Hispanicy». Hay
fuertes debates, en-algunos ambitos de estudios étnicos, respecto de si aquellos que proceden de
Espaiia, Brasil y Portugal deben ser incluidos en el término latino, si bien no todos los residentes
en los Estades Unidos con origenes en esos paises se identifican con algunos de estos términos.
Otros debaten si el término «Hispanic» tiene alguna legitimidad entre los latinos, y aun hay
quienes rechazan cualquier término genérico y prefieren identificarse a si mismos por su pais de
origen —cubano, salvadorefio, etc. [...]. Los términos «Latin», «Latinoy», «Hispanic» y simplemente
«étnico» son todos usados para aquellos que tienen origen espafol o hispanoamericano]. Todas
las traducciones fueron realizadas por el autor.

«Casi-nifion: término acufiado por Ileana Fuentes al describir un sector de la emigracion cubana
posrevolucionaria y utilizado posteriormente por Uva de Aragon. En la contraportada del disco
De la vida, de la patria, del amor, Fuentes afirma que su autor, el cubano Ivan Acosta, pertenece
a «la generacion de casi-niflos que abandond la tierra por desacuerdo ideologico, y que madurd
combatiendo las invasiones del nuevo idioma y la ofensa ingenua del anfitrién extranjero». (Ver
Bibliografia). Aqui se utiliza este término para describir también a los inmigrantes de otros paises
hispanos que, por una u otra razén, llegan a los Estados Unidos cuando atin son nifios o adolescentes.
Se emplea en ocasiones el término «no-latino», en vez de «anglo-blanco-Occidental», para
referirse al resto de la poblacion estadounidense, ya que se considera que el concepto de «anglo-blanco-
Occidental» no da cuenta de la enorme diversidad étnica y racial que constituye dicha poblacion:
negrodescendientes, aborigenes, chinos, coreanos, indios, musulmanes, etcétera.

JESUS J. BARQUET
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de hispanos. A pesar de los brotes de racismo y discriminacion que ain puedan
encontrarse o resurgir, son mucho mas numerosos y dificilmente reversibles
los factores de todo tipo (cultural, educacional, legal, identitario, mediatico, poli-
tico, mercantil, poblacional, de inmigracion, etc.) que, a diferencia de lo ocurrido
durante la primera mitad del siglo xx, han permitido y hasta aupado hoy dia un
mayor afianzamiento, reconocimiento y orgullo (Pride) hacia «lo latino/ hispano»,
incluso en espafiol. La realidad ha demostrado que la idea del melting pot no se
aplica satisfactoriamente a todo el territorio nacional ni parece ser la solucion mas
plausible, mientras que la propuesta canadiense del «mosaico» ha ido ganando
mayor visibilidad y aceptacion.

Asi y en contraste con la idea del melting pot o la asimilacion de los elementos
dispares de la sociedad a los patrones de un mainstream anglo-blanco-Occidental
tenido como dominante validacioén social («lo Mismo» en la terminologia de
Edouard Glissant), la propuesta del «mosaico» se refiere a la insercion y.consi-
deracion igualitarias, sin jerarquias, de «lo Diverso» dentro del tejido social, lo
cual nos remite al concepto de «Poéticas de la Relacion» de Glissant. Segun este,
mientras que «lo Mismo» busca conformar un discurso homogéneo.y hegemonico
por presentarse como detentor de una verdad universal que niegala diferencia,
«lo Diverso» se enfrenta a «lo Mismo» en tanto'que «diferéncia consentida» que
introduce «la Relacion [que]: es la implicacién moderna de las culturas, en sus
deambulaciones, la reivindicacion “estructural” de.una igualdad sin reservas».’ Es
decir, mientras que lo Mismo se refiere.a una identidad-raiz que destruye a su paso,
lo Diverso se asocia a una identidad-rizoma o.«raiz multiple que se propaga sin
perjudicar a las otras plantas» dentro del tejido'social.® Un futuro Estados Unidos
social y culturalmente mas armonico setd el que sepa integrar a manera de rizoma,
en un mosaico, todas las'manifestaciones de lo Diverso que desde hace décadas
lo habitan. Aunque cuantitativa y. cualitativamente importantes, los hispanos no
somos sino una mas entre ellas.

Si ala hora dedeterminar una literatura nacional partimos de entender la literatura
como la expresion artistica.de un supuesto «ser nacional» vivo y cambiante, en
estrecha correspondencia con los individuos concretos y diversos que conforman
dicha nacion, entonces.la literatura estadounidense debiera repensar las limita-
ciones que implica‘el concebirse, dentro de lo Mismo, como monolingiie
anglo —abierta solo lexicalmente a folclorismos intencionalmente tenidos como
exoticos— y aceptar, en términos identitarios, lo Diverso que se revela en el
rampante bilingiiismo de inglés y espaiiol que exhiben muchas regiones impor-
tantes de la Union Americana. Su vecina del norte, Canada (también con una
creciente presencia y literatura hispanas), exhibe legalmente, no sin conflictos,
su condicion bilingiie de inglés y francés, aun cuando su componente francés esta
geograficamente delimitado a la provincia de Quebec. Una delimitacion similar no
se observa, sin embargo, tan claramente dentro del actual territorio de los Estados
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4 Edouard Glissant citado en Katia Conto (2009): «A Pesenga dos imigrantes antilhanos en Cuba
(1910-1952)», en Revista Brasilera do Caribe, 10.19, p. 136.

5 Edouard Glissant (2005): E/ discurso antillano, Caracas, Monte Avila, pp. 226-227.

¢ Ibidem, p. 137.
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Unidos, ya que las fronteras entre las dreas monolingiies (tanto de anglo como
de hispano) y bilingiies (de inglés-espafiol) aparecen cada vez mas borrosas. Es
decir, el disefio del mosaico social estadounidense resulta cada vez mas dispar y
cambiante, y muchas veces en beneficio de la expansion del espaiol.

Se deberia tener en cuenta, ademas, el cardcter no precisamente minoritario del
bilingiiismo inglés-espafiol, ya que esta documentada la actual presencia de mas
de 50 millones de hispanos residiendo en el pais, aunque sabemos que, entre ellos,
las habilidades con la lengua espafiola no son homogéneas y en muchos pueden
ser hasta nulas. Pero, inversamente, no es raro encontrar numerosos no-latinos
que hablan espafiol, en particular en regiones donde la realidad bicultural incluye
el seno familiar, el barrio y las escuelas primarias y secundarias en las que, no
sin grandes dificultades, la educacion o cotidianidad bilingiie se ha expandido y
hasta nifios y jovenes no-hispanos la adoptan. De igual forma, es el espanol la
lengua mas estudiada por los universitarios de todo el pais y la mas requerida en
muchisimos trabajos y profesiones. Es ya raro encontrar una oficina‘importante
u hospital o empresa gubernamental o privada, de leyes, de servicios'o de ventas,
que no le dé al usuario o al paciente, aun sin que este lo pida, la opcion de ser
atendido y recibir informacion escrita en espaiol.

Sien vez de considerar de forma abstracta —fuera de contexto— la mencionada cifra
de 50 millones y la distribuimos geograficamente, veremos que la supuesta minoria
latina constituye hoy dia en muchas regiones rurales'y urbanas, en varias ciudades
y estados, una mayoria claramente visible. Pero incluso si atendemos a la cifra en si
misma, dificilmente podriamos aceptar que 50 millones de personas sean un grupo
minoritario en un pais de aproximadamente-312 millones de habitantes de las mas
diversas razas y etnias. No/obstante eiertos beneficios educacionales y laborales
que reciben las minorias una vezclasificadas como tales, propongo aqui, entonces,
evitar la utilizacion, teorica y.la.consecuente clasificacion de los latinos como
«minoria» porque ese supuesto.ser minoritario no se corresponde con la realidad
distribucional de la poblacion actual ni con la magnitud de la cifra en si misma, y
porque aceptarnos como «minoria» implica el peligro de imponerle a la compleja
y diversisima poblacion estadounidense criterios divisionistas entre, por un lado,
un centro asociado.a una artificial construccion social anglo-blanco-Occidental,
supuestamente mayoritaria y, por otro lado, sus subalternas periferias minoritarias
tenidas (y hasta autorrepresentadas con anuencia de algunos escritores latinos)
como folcléricas o exoticas, cuando no desechables. De igual forma, estariamos
reafirmando criterios reduccionistas de demagogica homogeneizacion social, ya
que, asi como la comunidad hispana no conforma un todo homogéneo, tampoco es
homogénea la supuesta «mayoria» a la que se opondria la minoria latina. O, ;acaso
no esta expuesta dicha mayoria anglo a otras divisiones internas fundamentales
en términos de clase, género, orientacion sexual, religiosidad, ideologia ¢ incluso
etnicidad?, jacaso no existe dentro de ella un sector, ahora si «minoritario», que
efectivamente detenta el poder econdmico y politico, que victimiza incluso a sus
supuestos «iguales» y que los manipula al pretender incluirlos en su demagdgica
construccion de una «América» blanca solamente de habla inglesa? Es inaceptable
hoy dia seguir concibiendo de manera Gnica y determinante tanto la condicion
humana en general como la identidad individual. Ya la realidad y los estudios
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multiculturales nos han mostrado suficientemente no solo los multiples y dispares
aspectos (de clase, de género, de sexualidad, de etnicidad, de religiosidad, de ideo-
logia, de raza, etc.) que conforman la identidad individual en una u otra direccion, sino
también el papel que desempeiia la eleccion personal al proponerse contravenir —con
el apoyo de la tecnologia, de necesitarla—a las heredadas construcciones sociales.
Es decir, son cada vez mas numerosos los factores que contribuyen a desmontar
la falsa y ya caduca homogeneidad de dicha «mayoria» anglo, asi como a reducir
la poblacion estadounidense a una dicotomia anglo/hispano que invisibiliza las
muchas otras etnias y razas de amplia presencia en el pais. La excelente pieza
Rita and Bessie (1986), del dramaturgo cubanoamericano Manuel Martin (hijo),
ilustra claramente la diversidad étnico-cultural, racial y social estadounidense al
presentarnos el conflicto entre una artista negra anglo y una artista mulata hispana
que buscan trabajo en Nueva York, y sus respectivas actitudes ante el agente o
«patréon» anglo-blanco-Occidental al cual podriamos afiadirle los adjetivos de
burgués y heterosexista.

No suscribo tampoco la idea de considerar a los hispanos como «un pais’dentro
del pais», no obstante el cariz ingenioso de la frase, porque no 10 somos en ningin
sentido formal, ni legal, ni geografico, y porque concebirlo implicaria aislarnos por
voluntad propia en una otredad abstracta cuando en realidad somos una pieza real
e insoslayable del dispar mosaico estadounidense actual.

Pero incluso nuestro segmento en el.mosaico mayorde la nacion constituye en si
mismo también un mosaico. La puertorriquefia Judith Ortiz Cofer —residente de
nifia en Paterson, Nueva Jersey, y/de adulta en Louisville, Georgia— asi lo corrobora
cuando reconoce la diferencia entre su literatura y-la de sus compatriotas nuyoricans
(Nicolasa Mohr, Sandra Maria Esteves, Pedro Pietri, Miguel Pifiero, etcétera):

I continue reading and.-supporting [the Nuyoricans]. However, they do not
exactly speak to me and for me,in the sense that the Nuyorican school is
specific to that.area. Although T'lived in Paterson, it is not the same as living
in New/York City, in the barrios, and in those large communities where there
is support and confirmation of culture and literature. The Nuyorican writers
have nourished'me in the sense that it is good to know that they are completing
the mosaic of Puerto Rican literature in the United States. There is not just one
reality to being a Puerto Rican writer.”

Existe una manipulacion demagdgica en la base del discurso que quiere establecer
todavia, en 2012, una polaridad entre dos falsas homogeneizaciones: la de «ellos»
(los anglo-blanco-Occidentales) y la de «nosotros» (los latinos o hispanos). Es
obvio que, entre otras, esta polaridad existe y, en ocasiones, hasta resulta en

7 Sigo leyendo y apoyando a los nuyoricans. Sin embargo, ellos no se dirigen exactamente a mi ni

hablan por mi en el sentido de que la escuela nuyorican es especifica de esa area. Aunque yo vivia
en Paterson, no es lo mismo que vivir en Nueva York, en los barrios y en esas grandes comunidades
en las que hay apoyo y confirmacion de la cultura y la literatura. Los escritores nuyoricans me
han nutrido en el sentido de que es bueno saber que estan completando el mosaico de la literatura
puertorriqueia en los Estados Unidos. No hay solo una realidad de ser un escritor puertorriquefio.
Véase Rafael Ocasio (1992): «Puerto Rican literature in Georgia? An interview with Judith Ortiz
Cofer», en The Kenyon Review, n. 14.4, pp. 43-50.
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alguna ley y/o practica discriminatoria circunstancial que debemos denunciar y
eliminar cada vez que aparece; pero el hecho de que dicha polaridad exista no
valida o legitima sus cuestionables fundamentos teéricos, de ahi que los hispanos
debiéramos escapar de esa deformante concepcion de la condicion, sociedad y vida
humanas, no repitiendo de manera acritica y mimética las divisionistas y diver-
sionistas trampas racistas que se hallan en la supuestamente irreductible oposicion
entre «ellos» y «nosotros». Sabemos, ademas, que no siempre el mejor aliado de
un latino es otro latino, ni su peor enemigo es un «gringo», y que la discriminacion
contra el latino puede igualmente provenir (y ha provenido) de los propios latinos
o de otros grupos no precisamente blanco-occidentales. Repetir ese mencionado
discurso de «ellos versus nosotros» (pronombres ampliamente usados con este
sentido en autores hispanoestadounidenses, particularmente en las décadas de
los 60 y 70 del siglo xx) implica, ademads, una percepcion reductora del mosaico
estadounidense, ya que deja injustamente fuera del complejo tejido-social a los
negrodescendientes, asi como también a otros grupos de mucha visibilidad y poder
en ciertas regiones, como las numerosas etnias indigenas que han sobrevivido, los
chinos, los coreanos, los indios, los musulmanes, etc. Es obvio que estos grupos no
forman parte ni del «nosotros» latino ni del «ellos» anglo, y.que, como los hispanos,
conforman una poblacion numérica y culturalmente.relevante en determinadas
ciudades y regiones. No repetir, pues, sino desmontar esas falsas construcciones
sociopoliticas de manera que no puedan determinar y:deformar nuestra conciencia,
percepcion de la realidad, reflexion y'discurso, es la respuesta tedrica que debemos
darles a quienes, desatendiendo la condicion:-humana universal que debe estar en
el centro de toda consideracion social, quieren levantar esas falsamente homo-
geneizadoras barreras divisionistas de.raza y etnicidad entre los seres humanos.

Para cuestionar aproptadamentela institucion tradicional del género (masculino/
femenino) enla sociedad, Pierre'Bourdieu aconsejo no usar como «instrumentos
del conocimientoy, sing'como «objetos del conocimiento», aquellas categorias de
la percepcion y del pensamiento que se nos han impuesto en la objetividad de las
estructuras socialesyy en la subjetividad de las estructuras mentales, ya que dichas
categorias, al organizarse en forma de irreconciliables oposiciones binarias, suelen
esconder unarelacion de poder: en todo binarismo existe un elemento dominante
que, ademas, pretende proponerse como «natural».® Partiendo, pues, de este consejo
metodolégico de Bourdieu, he cuestionado aqui los binarios mayoria/minoria,
anglo/hispano, centro/periferia y ellos/nosotros, al tomarlos como «objetos» de una
reflexion que busca desenmascarar la relacion de poder que ocultan dichos binarios
cuando pretenden validarse e infiltrar nuestra percepcion y analisis de la realidad.
De manera que en consonancia con la actual realidad del pais, propongo, pues,
el bilingliismo inglés-espanol como parte de la literatura estadounidense de prin-
cipios del siglo xxi, sin necesidad de marcarlo (léase devaluarlo, tratarlo como
cuota necesaria) étnica o numéricamente. Es cierto que en los Estados Unidos
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Pierre Bourdieu y Loic Wacquant (1992): An Invitation to Reflexive Sociology, Chicago, the U. of
Chicago, p. 171.
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hay areas férreamente monolingilies en inglés (de «English only» [solamente
inglés]), pero también hay regiones donde impera un amenazante y persistente
monolingiiismo en espailol que, en ocasiones, el pais donde nos encontramos tiene
que recordar con irdénicos anuncios de «English spoken» [se habla inglés]. Como
sus comunidades, numerosos escritores latinos manejan o se mueven entre estas
opciones lingiiisticas en sus obras y, como vemos, no son realidades o preferencias
Unicamente personales.

Al limitarse a autores hispanos nacidos y/o criados desde nifios en los Estados
Unidos y concebirlos o marcarlos como «€tnicosy, esa practica critica, con supuesto
afan integrador, parte de considerar y reconfirmar asi lo anglo-blanco-Occidental
como un centro poblacional étnicamente no-marcado (lo cual es una falacia) y
tenido ademas como rector politico y, por lo tanto, cultural (lo cual constituye un
falso mecanicismo).’ De dichos autores hispanos le suele interesar, entonces, una
produccion fundamentalmente en inglés que, de alguna forma, implique el proceso
de fusion o conflicto de culturas, de vaivén entre ambas, o final asimilacion o
rechazo de una sobre la otra; proceso que no hace sino reafirmar la marcada etni-
cidad «diferente» del creador latino con su esperada (y hoy diarepetitiva) secuela
de crisis de identidad. Un lucido y ludico ejemplo de estos consabidos temas se
halla en los textos del casi-nifio cubanoamericano Gustavo, Pérez Firmat: «[s]oy
un ajiaco de contradicciones», «el cubanoamericano esun estar que no sabe donde
esy, «[tJwo hemispheres and neitherone’likes the other» [dos hemisferios y a
ninguno le gusta el otro].'

Obviamente, estos temas étnico-identitarios.que’se esperan de nosotros son perti-
nentes y auténticos en muchos‘hispanos,'sean escritores o no (y, por extension,
en toda la étnicamente 'diversa sociedad estadounidense); pero, como se ve en
el propio Pérez Firmat, no siempre han sido escritos exclusivamente en inglés,
por lo que la produccion literaria‘que los registra en espafiol queda usualmente
excluida y.nolrepresentada ‘dentro del canon estadounidense debido al criterio de
monolingliismo anglo. Cuando el autor tiene la capacidad lingiiistica y artistica
de usar una u otra lenguay, resistiéndose a las tentaciones de las Sirenas Cantoras
del Mercado enlinglés o respondiendo a su propia necesidad expresiva, opta por
el espafol o por un texto bilingiie para expresar dichos temas, su decision no
constituye una simple seleccion de lenguaje, sino un comentario estético y cultural
sobre su obra y sociedad en términos de identidad y destin(atari)o natural de sus
creaciones. Pero el criterio monolingiie anglo no lo escucha y registra solamente
una parcial y tal vez falsa representacion de los hechos y conflictos, ya que la

°  No son pocos los casos en que la cultura relevante de una region es la producida precisamente por sus
grupos subalternos o étnicamente «marcados». Recordemos la gran importancia de la cultura negra
en el Sur (Deep South) y en grandes centros urbanos del pais tales como Nueva York y Chicago.
La historica condicion subalterna de los negrodescendientes —atin no totalmente eliminada a pesar
de los avances legales, politicos y sociales de las tltimas décadas— les ha obstaculizado obtener un
papel rector en lo politico-econémico, pero no en lo cultural, ya que resulta obvia su dominante
y esencial impronta en ciudades como la sureiia Nueva Orleans antes del huracan Katrina.

1" Gustavo Pérez Firmat (1995): Bilingual Blues, Tempe, AZ, Bilingual, pp. 28-29 y 22.
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inscripcidon exclusivamente en inglés del tema no solo determina la génesis y
recepcion del texto, sino que también puede llegar a falsificarlo de manera impli-
cita. No es por azar o capricho que la dramaturga cubanoamericana Dolores Prida
concibiera su obra Coser y cantar (1981) con un formato bilingiie («bilingual
fantasy»)y exigiera enfaticamente que «NUNCA» fuera representada en una sola
lengua: «This play must NEVER be performed in just one language»."" Considera
inapropiado reducir la dual condicion existencial de su personaje ELLA/SHE a
una sola lengua, aunque sea en la mas fidedigna traduccion. De igual forma, ha
seflalado Pérez Firmat la traicion o falsificacion que significa expresar en inglés
esos consabidos asuntos de identidad:

DEDICATION

The fact that I

am writing to you

in English

already falsifies what I
wanted to tell you.

My subject:

how to explain.to.you
that I

don’t belong to English
though'I belong nowhere else
if not here

in English, '

Sintomatico entonces en la poesfa de este autor es su inquieto desplazamiento
de una a otra lengua y su inclusion, en ocasiones, de ingeniosos juegos interlin-
giiisticos o mezelas entre ambeos idiomas, todo ello para exclusivos consumo y
disfrute de un lector bilingiie inglés-espanol. Fundir ambas identidades o lenguas
en una sola entidad armonica representa una cuestion no solo literaria sino también
psicologica: «O fundo o me fundo. / jMe fundo!», grita desesperado Pérez Firmat.'
En esta linea se encuentra también el poema «my graduation speech», del autor
nuyorican Tato'Laviera. Pero mientras que el rico vocabulario, las referencias
cultas y el ludico desenfado de Pérez Firmat son pruebas del enriquecimiento que
resulta del dominio de ambas lenguas, la voz poética de Laviera, con su registro
vernaculo del espafiol, prefiere registrar un preocupante empobrecimiento inte-
lectual y lingiiistico:

=
m
=)
<
&
&
— """ Dolores Prida (1991): «Coser y cantar», en Judith Weiss (ed.), Beautiful Sefioritas and other Plays,
2 Houston, Arte Publico, p. 49.
% 2. DEDICATORIA: El hecho de que yo / les esté escribiendo a Uds. / en inglés / falsifica ya, de
- entrada, / lo que queria decirles. / Mi tema: / como explicarles / que yo / no pertenezco al inglés /
aunque tampoco a lugar alguno / sino a este, aqui, / en inglés. Véase Gustavo Pérez Firmat:
ob. cit., p. 3.
80 13 Pérez Firmat: ob. cit., p. 54.
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De forma mas angustiosa y controvertida que la,de Pérez Firmat y Laviera, el
nuyorican Miguel Algarin expresa también, en’la-militante década de los 70, el
conflicto entre su expresion individual y la lengua inglesa, concebida esta por ¢l
como una forma mas de ejercerse el podet de losi«blancos» sobre su condicion

de subalterno:

14 Tato Laviera (1992): La Carreta Made a U-Turn, Houston, Arte Pablico, p. 17.

5" DENTRO DEL CONTROL: MI LENGUA. Si el hombre es duefio del mundo / oh poder de los
blancos oculto / detras de cada palabra que digo / si el hombre me introduce en sus / cavernas de
sentido con el sonido / si todo mi decir es prestado / de su lengua entonces quiero / agua hirviendo
para lavar / mi boca quiero lejia / para aliviar mis sucios labios / porque el inglés que hablo /
traiciona mi necesidad de ser / un poder que se hace a si mismo. Véase Miguel Algaria y Miguel
Pifiero (eds.) (1975): Nuyorican Poetry: An Anthology of Puerto Rican Words and Feelings, Nueva

i think in spanish
i write in english [...]

si me dicen caviar, i digo,
«a new pair of converse sneakers».

ahi supe que estoy jodio
ahi supe que estamos jodios [...]
hablo lo inglés matao

hablo lo espafiol matao
no sé leer ninguno bien

so it is, spanglish to matao
what i digo
jay, virgen, yo no sé hablar!'

INSIDE CONTROL: MY TONGUE

If the man‘owns the world
oh white power hidden
behind everysword i speak
if the man takes me into his
caverns of meaning in sound
if all'my talk is borrowed
from his tongue then I want
hot boiling water to wash
out my mouth I want lye

to soothe my soiled lips

for the English that i

speak betrays my need to be
a self made power."

York, William Morrow & Co., 1975, p. 58.
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Pero reducir la literatura hispanoestadounidense a esos autores latinos nacidos o
formados en los Estados Unidos es, en muchos sentidos, una practica excluyente
ya que hay escritores para quienes haber llegado menos jovenes y ya educados
al pais no ha constituido obstaculo para representar artisticamente, en una u otra
lengua, esos temas étnico-identitarios referidos a la dispar integracion del hispano
a la nueva cultura y lengua. La novela E/ portero (1990), de Reinaldo Arenas,
podria ser un ejemplo de esto, pero dificilmente el canon literario estadounidense
la llegue a aceptar como suya, no solo por la lengua que utiliza, sino también por
considerar «extranjeras» —no sin razon— la vision del narrador colectivo y la del
propio autor. En vez de excluir, seria mas revelador incluir y tratar de entender el
hecho de que dichas opticas «extranjeras» (la del inmigrante cubano, salvadorefio,
chino, arabe, etc.) constituyen hoy dia, en numerosas regiones y comunidades
del pais, parte sustancial de la vida cotidiana estadounidense; es decir, del «ser
estadounidense».

A pesar de las varias convergencias culturales que podrian contribuir-a’'la homo-
geneizacion de los diferentes grupos latinos, estos conforman, en' realidad, un
conglomerado humano sumamente heterogéneo en términos.de-tierra de origen,
edad, tradicion y preferencia cultural, composicion étnica y/o racial, experiencia
historica, orientacion politica, presencia en el territorio.de los Estados Unidos,
vision de este pais, cuestiones de género y sexualidad, etc.; y es esta heteroge-
neidad algo desatendido o desconocido a la hora'de querer integrar a los hispanos
en un proyecto literario estadounidénse. Por facilismo intelectual o presion del
mercado, se suele citar como.representantes-tipicos de «lo latino» a autores tales
como Rudolfo Anaya, Sandra Cisnetosy.Oscar Hijuelos, Julia Alvarez, Junot
Diaz, Cristina Garcia.y Gustavo Pérez Firmat, todos ellos de indudable calidad
literaria, pero es una lastima que-pocos criticos se aventuren en la busqueda de
otros representantes, igualmente idoneos, de nuestras heterogéneas comunidades.
Entonces, fuera de «lo latino» aceptado por el canon quedan los temas o conflictos
que ciertos sectores inmigrantes usualmente traen de sus naciones de origen y
expresan exclusivamente en espafiol como para establecer o continuar la conexion
con sus abandonados-espacios culturales. Quiéralo o no, como ocurrié en el pasado
con otros grupos ¢tnicos (irlandeses, italianos...), los Estados Unidos siguen
estando hoy dia conformados también por estos hispanos inmigrantes o exiliados
ya permanentes que, a la vez que pertenecen a la cultura de sus naciones de origen,
pertenecen y contribuyen a la vida y sociedad estadounidenses. La condicion
binacional de muchos de ellos (presente, por ejemplo, en la tenencia de dos pasa-
portes en miles de cubanos y mexicanos, asi como en la peculiar circunstancia
legal de los puertorriquefios) no es un hecho meramente burocratico, sino viven-
cial, cotidiano y hasta existencial. O sea, es parte de la nacién estadounidense la
existencia en su seno de estos grupos que, con su propia ideologia y experiencia
politica y cultural, piensan a (e interactian con) sus naciones de origen desde los
Estados Unidos. Los conceptos de literatura latina y de literatura estadounidense,
en general, no debieran excluir entonces la produccion de estos grupos, en la cual
cabrian la novela de Matias Montes Huidobro Concierto para sordos (2001),
donde desde Miami se recrea parddicamente «lo cubanoy; y la de Hilda Perera,
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Los Robledal (1987), donde también desde Miami se reconstruyen las multiples
facetas de la vida habanera de fines del siglo x1x y principios del xx. Similares
a estos textos en espafiol resultan, ahora en inglés desde los Estados Unidos, la
novela de Julia Alvarez, In the Name of Salomé (2000), en la cual se reflexiona
sobre la conformacion de la nacion dominicana en el siglo x1x, y la de Judith Ortiz
Cofer, The Line of the Sun (1989), donde se recrea ficcionalmente su ciudad natal
en Puerto Rico asi como el «ser puertorriqueiio.

Pero la heterogénea comunidad latina no estd compuesta unicamente de inmi-
grantes. Una parte mayoritaria de su poblacion nacio en el pais y otra buena parte
oriunda del suroeste, jamas emigr6 a los Estados Unidos. Por el contrario, vio
a esta nacion extender sus fronteras e incorporar dicha area en el siglo xix, de
forma tal que pensar su ascendiente espafiol, mexicano y/o indigena no resulta
tan «extranjero», sino que se confunde espacialmente con el actual territorio e
historia estadounidenses. Un especialista en literatura hispanoestadounidense,
que ha tenido en cuenta esta tlltima peculiaridad de la experiencia hispana, es Nicolas
Kanellos quien cuenta con numerosos libros al respecto.'® Asi, desdela Universidad
de Houston, Kanellos ha desarrollado el importante proyecto deiinvestigacion y
preservacion llamado Recovering the U. S. Hispanic Literary Heritage, «cuya
meta es hacer accesible la literatura creada.por hispanoes. en.todas las regiones
que llegaron a ser parte de los Estados. Unidos, desde el.periodo colonial hasta
1960».'7 Con este criterio, no sorprende.que su ediciéon.de En otra voz: antologia
de literatura hispana de los Estados Unidos (2002) incluya no solo a autores
que vivieron brevemente en.los Estados Unidos;(el mexicano Mariano Azuela,
el puertorriquefio René Marquésy los eubanos Bonifacio Byrne y Enrique José
Varona), sino también a.los cronistas espafioles Gaspar Francisco de Villagra y
Alonso Gregorio de Escobedo con(sus,respectivos poemas sobre la historia de
los territorios, entonees espaioles, del Nuevo México y la Florida. Este criterio
inclusivo de Kanellos se contintia'en la Enciclopedia del espariol en los Estados
Unidos (2009), editada por Humberto Lopez Morales, y en The Norton Anthology
of Latino Literature (2011), editada por Ilan Stavans.

Creo pertinente indicaraqui que el afianzarse artisticamente en el propio o heredado
pais de origen (México, Republica Dominicana, Cuba, Nicaragua, Puerto Rico,
etc.) no es asunto exclusivo de los hispanos de primera generacion —aunque suela
parecerlo—, sino que también puede ocurrir en hispanos nacidos en los Estados
Unidos, o sea, de segunda y hasta tercera generaciones. Estos temas han demos-
trado no ser exclusivos de nadie: aparecen, desaparecen y reaparecen a su propia
voluntad, por lo que no debe constituir un criterio fijo de clasificacion de ningun
autor vivo o promocion literaria atn activa. No ha sido fija tampoco la forma
en la que un latino se concibe a si mismo y, por tanto, su literatura: hay autores
hispanos que, como afirma Kanellos «en un momento se vieron como inmigrantes
o exiliados y, en otro, como ciudadanos naturalizados o nativos que se identificaban

La literatura hispana de los EstadosUnidos: conceptos de pertinencia....
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Véase Bibliografia.
17" Nicolas Kanellos (2002): En otra voz: antologia de la literatura hispana de los Estados Unidos,
Houston, Arte Publico, Oxford, Nueva York, Oxford, p. LII.
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claramente con la larga historia de la cultura hispana en los Estados Unidos».'8
Pero este proceso no resulta siempre unidireccional, ya que puede tomar el curso
contrario, o sea, de Cuban-American/Ethnic a cubano en exilio/desexilio como el
caso de Pérez Firmat en Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000). Los crite-
rios que orientan la creacion de textos canonicos estadounidenses debieran, pues,
reflexionar sobre todos estos aspectos que la historica y heterogénea comunidad
hispana encierra y no limitarla a los mencionados temas étnico-identitarios y a la
lengua inglesa (y espanglish) para determinar su pertenencia a dicha literatura.

Entiendo que la literatura, por tener la lengua como su instrumento de expresion,
pueda mostrar cierta reticencia a aceptar el espafiol en su canon y, debido a ello,
excluya a ciertos autores y obras, pero otras manifestaciones artisticas como la
musica y la pintura, quiza precisamente por no constituir el lenguaje su instru-
mento, parecen sentirse mas libres a la hora de ser mas inclusivos. En particular
las artes plasticas han aceptado ya por décadas, como parte del arte estadounidense
contemporaneo, la obra de latinos residentes en los Estados Unidos-sin regirse
ni por la lengua que hablan los autores, ni los afios de residencia en los Estados
Unidos, ni los temas o estéticas (étnicas o mo) que muestran.sus obras —temas y
estéticas que, en el caso de inmigrantes adultos, bien podrian vincularse también
con el proceso artistico de sus paises ‘de’origen—. -n ejemplo de esta mayor
inclusion, no reductora ni subclasificadora, es la muestra de arte estadounidense
exhibida en el Pabellon de los Estados Unidos de.la Feria Internacional de Arte
de Shangai, de septiembre de 2011 . Entre los diez artistas incluidos en la muestra
(a saber, Lorna Marsh, Karl Kueffel, Scott Ashley, Yuri Tuma, Grace Wawa Yang,
OLEK, Blue McRight, Luy Ken, Sergio.Garcia y Yovani Bauta) aparecen dos
latinos, ambos de origen cubano (Garcia nace en 1959 y llega a los Estados Unidos
en 1961; Bauta en 1955 y arriba a'los Estados Unidos en 1993). En vez de partir
de criterios sobre el arte estadounidense que desatiendan la heterogénea realidad
actual de los'sujetos involucrados, la comisaria de arte Inez Suen— encargada de la
muestra— afirma que «elarte estadounidense contemporaneo es tan diverso como
los artistas estadounidensesy. "

Por otra parte, dos.errores tedricos viciaron, en los afios 60, 70 y 80 del siglo xx,
los estudios sobre la literatura latina. Uno fue convertir en criterio de validacion
estética la propuesta politica de un grupo de autores, asi como su especifica relacion
con, o construccion de, su herencia cultural. Este error, basado en una doblemente
reductora ideologizacion de la literatura, contribuy6 no solo a excluir o desatender
las diferentes propuestas que presentaban otros autores y grupos en un pais tan
ideolégicamente complejo y diverso como es los Estados Unidos, sino también
a ocultar las posteriores «desviaciones» que, en una u otra direccion, mostraba
incluso un autor inicialmente incluido. Otro error fue convertir las peculiares
caracteristicas y experiencias de vida de una comunidad (por ejemplo, los chicanos
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'8 Ibidem, p. LI
Inez Suen (2011): «American contemporary art is as diverse as American artists», <www.
examinercom/art-and-gallery-in-miami/10-artists-10-spaces-at-the-american-pavilionshanghai
art-fair-2011>.
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o los nuyoricans) en criterios generales sobre lo que «es o debe ser» la identidad
latina, por lo que cualquier otra comunidad (por ejemplo, los cubanoameri-
canos) o conducta que no reprodujera, de alguna forma, dichas caracteristicas o
experiencias, quedaba excluida de «lo latino». Como huelga explicar el caracter
dogmatico, antidialéctico y antiliterario de estas practicas —que estan en la base
de varios estudios, revistas y antologias de las décadas mencionadas, aunque aun
afloran ocasionalmente—, me refiero a ambos errores aqui solo para indicar su
(in)consciente complicidad con los afanes homogeneizadores de «lo latino» que,
en detrimento de la riqueza de nuestras comunidades, solo contribuyen a reducir,
difuminar y, finalmente, borrar la vasta, compleja y diversa realidad cultural, histo-
rica, racial, étnica, religiosa, politica, ideologica y de clase, género y sexualidad
de los actuales 50 millones de latinos.

Los asuntos de género y orientacion sexual, en particular, han problematizado las
construcciones identitarias colectivas, especialmente cuando estas se confunden
«con la homogeneidad y las esencias eternas»® y, en su afan de preservarse,ven en
lo diferente un elemento no de enriquecimiento, sino de peligrosa contaminacion.
Desde los afios 80, la irrupcion protagonica y «contestataria de lasfiguras de la
mujer y del homosexual —tradicionalmente tenidos, como sujetos contaminantes
o desestabilizadores— le ha dado mayor complejidad al concepto de «lo latino»
de las décadas anteriores. Obras tales como-Hunger of Memory: the Education of
Richard Rodriguez: an Autobiography(1982), del chicano Richard Rodriguez;
Borderlands / la Frontera: the New.Mestiza (1987), de la chicana Gloria Anzaldua;
Chicano Lesbians: the Girls Our Mothers Warned Us About (1991), de la chicana
Carla Mari Trujillo; The Greatest Performance(1991), del cubanoamericano Elias
Miguel Muioz; y El horizonte de mi piel (2006), del cubanoamericano Emilio
Bejel; entre otras, no'solo han cuestionado, desde el género y la sexualidad, el
machismo heterosexista de sus respectivas herencias hispanas, sino que también
han buscado reformularlas, cuandono rechazarlas, con propuestas mas igualitarias,
mas desprejuiciadas y —valga la‘paradoja— mas saludables.

Crucial fue, en su momento, el discurso de una identidad fronteriza que propuso
Anzaldua. Su propuesta desafié no solo la identidad construida por la cultura
dominante en los.Estados Unidos, sino también la identidad nacionalista y esen-
cialista creada por el propio Movimiento Chicano para situarse, como afirma C.
Alejandra Elenes, «beyond binary constructions. It is a discourse and identity of
the difference and the displacement» [mas alla de las construcciones binarias. Es
un discurso e identidad de la diferencia y el desplazamiento].?' Notorio es, también,
el caso del narrador mexicanoamericano John Rechy. En pleno auge politico del
Movimiento Chicano de los afios 60, Rechy surge con gran éxito pero no como
autor chicano, sino como uno de los pioneros de la literatura gay estadounidense
con sus novelas City of Night (1963), Numbers (1967)y This Day s Death (1969),

La literatura hispana de los EstadosUnidos: conceptos de pertinencia....

2 Mercedes Lopez-Baralt (2004): Literatura puertorriqueiia del siglo xx, San Juan, U. de Puerto
Rico, p. XLVIL

2 C. Alejandra Elenes (1997): «Reclaiming the bordelands: Chicano/a identity, difference, and critical
pedagogy», en Educational Theory, no. 27.3, p. 359.
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orientadas a presentar sin ambages el mundo de la homosexualidad, el traves-
tismo y la prostitucion masculina en los Estados Unidos. Segin David William
Foster, no es hasta 1979 que tres criticos (Charles Tatum, Juan Bruce-Novoa y
Carlos Zamora), desafiando conceptos reductores de lo que «debia ser» la litera-
tura chicana, comienzan a ver la obra de Rechy dentro de dicho corpus literario
(Foster, 1997). No obstante ello, es solo en los afios 90, gracias a su novela The
Miraculous Day of Amalia Gomez (1991) —de asunto hispano, no precisamente
gay—, que Rechy es aceptado sin reservas en el canon chicano.

Por otro lado y aunque la década de los 80 presenta una destacada produccion
chicana de tendencia feminista y lesbiana con Anzaldua y Cherrie Moraga a la
cabeza, poco antes, entre 1976 y 1981, aparecen dos exiliadas cubanas en Nueva
York (Ana Maria Simo y Magali Alabau) creando y manteniendo contra viento y
marea un proyecto teatral y comunitario de dicha tendencia, pero no asociada a su
condicion de hispanas ni a nada que entonces estuvieran escribiendo sus compa-
triotas del exilio. Este proyecto, con sede en el East Village, se llamé"Medusa s
Revenge y su actividad teatral se realizaba en inglés. Kate Dayy ha.documentado
de manera suficiente el caracter pionero e inspirador que tuve Medusa s Revenge
para el posterior movimiento teatral feminista, lesbiano-neoyorquino, en lengua
inglesa, en los afios 80 (Davy, 2010). Ateste ' movimiento.pertenecera la cubano-
americana Carmelita Tropicana con-sus, irreverentes espectaculos unipersonales
que ahora si mezclaban feminismoy lesbianismo.con su condicion de hispana.

Como vemos, la literatura latina, como cualquier otra, no es un programatico
«deber ser» dictado por laspractica, ideologia o cosmovision de unos cuantos,
sino la diversa praxis concreta de todos sus creadores, y al critico no le queda
sino estudiarla en su totalidad y;.si quiere, clasificarla, pero sin exclusiones ni
desvaloracionespor motivos extraliterarios y/o prejuicios personales. Buscando
desactivar tanto.las‘cortapisas morales, politicas o ideoldgicas, como los purismos
o temores (culturales, lingiiisticos, identitarios, supuestamente nacionalistas, etc.)
derivados a.veces de‘las practicas concretas de los siglos xix y xx, abogo aqui por
comprender las nuevas’circunstancias nacionales como resultado de la cada vez
mayor presencia hispana para, a partir de dicha comprension, repensar los criterios
que puedan definir el canon de la literatura estadounidense de inicios del siglo xxt.
Y es que no creo se pueda pensar y entender la nacion y la cultura nacional de
este siglo con los mismos criterios utilizados en siglos anteriores, ya que dichos
criterios se derivaron de la experiencia concreta de esas épocas y no de la de esta.
Tras indicar que «cada concepcion de lo historico ha sido acompafiada de una
formulacion de lo retdrico», afirma Glissant que rastrear dicho acompafiamiento
nos mostraria «que la Historia (concebida como enunciado o como vivencia) y la
Literatura tienen una misma problematica: el relato detallado —o la referencia— de
una relacion colectiva de los hombres con su entorno, en un lugar que cambia
en si mismo y en un tiempo que se continta y se altera a la vez».2 O sea, ;c6mo
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22 Trasrevisar el original en francés, corrigieron aqui los siguientes dos aspectos de la version espafiola

de Glissant registrada en la Bibliografia: las mayusculas en Historia y Literatura, y la traduccion
de «le relevéy como «el relato detalladoy. Véase Edouard Glissant: ob. cit., p. 183.
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reconformar hoy dia los criterios que definen a la literatura estadounidense de forma
tal que se correspondan con, y respondan inclusivamente a, la dinamica y diversa
praxis social sobre y desde la cual dicha literatura se ha estado produciendo?

I

Pero similar pregunta podria hacerse a las respectivas literaturas nacionales de los
paises de origen de estos latinos y/o de sus antepasados, en cuanto a la inclusion,
en sus canones respectivos, del inglés (incluidos el bilingiiismo y el espanglish)
y de los temas propios de la experiencia trasnacional en su complejidad cultural,
ideologica, politica e identitaria. Esta pregunta resulta ain mas pertinente en
paises como la Republica Dominicana, Cuba y Puerto Rico, con un significativo
porcentaje de su poblacion viviendo en los Estados Unidos e interactuando hoy
dia en interminables «guaguas aéreas»* con sus tierras de origen.

En Puerto Rico —pais mas afectado por los mencionados bilingiiismo y“trasna-
cionalidad incluso desde la primera mitad del siglo xx y como, resultado de su
peculiar dependencia politica de los Estados Unidos—, la inclusién en el canon
nacional de los autores de origen o ascendente puertorriqueno que residen en los
Estados Unidos tuvo un importante antecedente en la antologia bilingilie Herejes
y mitificadores.: muestra de poesia puertorriqueriaen los Estados Unidos (1980),
editada por Efrain Barradas y RafaclRodriguez. Perotodavia los autores incluidos
en ella constituian un pequeilo grupo geograficamente delimitado y, cuando el
texto original estaba en ingless los editoressintieron la necesidad de traducirlo
al espafiol. Un significativo paso adelante significo, entonces, la antologia Lite-
ratura puertorriqueiia del siglo xx (2004), editada por Mercedes Lopez-Baralt:
numerosos y diversisimos autores:de'dentro y fuera de Puerto Rico confluyen ya
alli en un mismo canon nacional'y sendos textos aparecen en la lengua utilizada
originalmente; 0, sea, sin traduccion. De igual forma, los criticos literarios del
pais consideran-pertinente incluir en sus estudios a los autores «puertorriquefios
residentes en los Estados Unidos»**sin importar la lengua en la que escriban. Esto
se observa, por gjemplo, en Carmen Dolores Hernandez cuando, a proposito de
la literatura puertorriquefia, se detiene en sus narradores de habla inglesa (Piri
Thomas, Ed Rivera, Abraham Rodriguez, etc.) y afirma que ellos «ejemplificaron
otra manera de escribir en puertorriqueiio».?® Aunque se limite al valor documental
de sus textos, Herndndez reconoce que «[g]racias a ellos se han conservado unas
experiencias de migracion, transculturacion, cambio, adaptacion y creacion que
no habia recogido ampliamente ningun medio».*

# «Guagua aérea»: la expresion corresponde al importante ensayo «La guagua aérea», del

puertorriquefio Luis Rafael Sanchez (San Juan, Cultural, 1994).

2 Mercedes Lopez-Baralt (2004): ob. cit., p. XXXVI.

» Carmen Dolores Hernandez (2004): Alternancias en la literatura puertorriquena. Visiones alternas,
San Juan, Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, pp. 64-90.

% Ibidem, pp. 88-89.
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Al resumir los diferentes criterios de pensadores y tedricos (Arcadio Diaz
Quinones, Efrain Barradas, Juan Flores y Alberto Sandoval) sobre la literatura de
su diaspora y su pertenencia o no a la cultura insular, Rosalina Perales muestra la
complejidad del asunto y la revision conceptual que este implica. Tras comprender
las razones historicas de dicha didspora, afirma Diaz Quifiones que su literatura
«aun si es en lengua inglesa, esti en comunion con la puertorriquefia».?’ Lo mismo
propone Barradas pero partiendo de una revision tedrica: «la vision canoénica de
la literatura en Puerto Rico ya no es valida».?® Por su parte, Flores prefiere aban-
donar toda fijeza conceptual para hablar de «las transformaciones de las categorias
adscritas al puertorriquefio» y observar, en consecuencia, «una fluctuaciony tanto
en la literatura de la didspora como en «la identidad, por momentos hacia el canon
puertorriquefio y por momentos hacia el mainstream norteamericano»,” ambas
moviéndose desde una suerte de frontera. Sandoval «ubica a la segunda generacion
de puertorriquefios en los Estados Unidos ya como latinos»** en posesion de sus
propios imaginario cultural y modelos artisticos de autorrepresentaciéon. Sandoval
los coloca, resume Perales, «como cultura marginal, tanto respecto‘al mainstream
como al anticuado canon hispanizante, islefio. Su posicion’es'de oscilacion entre
las dos culturas, creando un todo ambiguo de.pertenencia‘y marginacion ante las
dos culturas que se acerca a la de los borders-o fronteras’de Juan Flores».*!

Entre los sujetos tenidos como contaminantes y, por tanto, dificiles de incluir en
la construccion de una identidad:nacional, estd la. figura del emigrante o, segiin
la circunstancia historica, la_delexiliado. Esto ha sido obvio en el campo lite-
rario cubano posterior a 1959. No obstante-el aislado atrevimiento que significo,
en 1962, la insercion de dos autorasexiliadas (Isel Rivero y Mercedes Cortazar) en
la antologia independiente Novisima peesia cubana I, editada por Reinaldo Felipe
(Garcia Ramos) y:Ana Maria Simo, dentro de la Isla, este proceso de inclusion se
vio obstaculizade desde 1959 hasta fines de la década de los 90 por circunstancias
mayormente politicas y/o por'desconocimiento. Entre otras sefiales anteriores, la
antologia Las palabras son-islas, editada por Jorge Luis Arcos, dejo clara ya, en
1999y dentro de Cuba; la pertenencia de la poesia del exilio (diaspora, emigracion)
al canon nacionalyaunque la reflexion sobre dicha produccion llevé entonces al
editor a una'comparacion inapropiada. Seglin Arcos, la poesia de la didspora tiene
«una desventaja con respecto a la que se escribe dentro: [...] a menudo sufre la
dispersion que se deriva de su enajenacion de[l] proceso [literario comun de la Isla],
y su relativa insercion en un contexto cultural diferente cuando no hostil».>? Esto
ultimo, afirma ademas Arcos, estd en la base de un «tema clave o recurrente» en
esta poesia: «los conflictos de identidad en otra realidad culturalmente diferente».*

Rosalina Perales (2010): Me llaman desde alla: Teatro y performance de la didspora puertorriquenia,
Santo Domingo, Impresora Soto Castillo, pp. 13-14.

% fdem.

»  fdem.

0 fdem.

31 fdem.

32 Jorge Luis Arcos (1999): Las palabras son islas, La Habana, Letras Cubanas, p. XXXIV.
Ibidem, p. XXXIII.
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Menos contaminantes que desconcertantes para la identidad nacional son los cuba-
noamericanos que escriben en inglés. Aunque ya se les ha comenzado a difundir
en traduccion al espafiol dentro de Cuba, atin predomina entre los criticos cierta
desorientacion o dificultad clasificatoria. Como ejemplo significativo de este descon-
cierto (o precaucion) estan los dos parrafos finales de la «Nota al lector» escrita
por el editor Daniel Garcia Santos para la coleccion Agua y otros cuentos, de la
cubanoamericana Achy Obejas, publicada en Cuba, en 2009. Primero, el editor
afirma que Obejas pertenece «a ese espacio “otro” que se ha dado en clasificar como
literatura “cubanoamericana”».* Esta afirmacion parece implicar que existe una
distincion entre dicha literatura y la literatura cubana, y que los temas pertinentes
a «lo cubanoamericano» presentes en el libro serian, entonces, los siguientes: «los
contrastes y las contradicciones que a nivel del individuo se producen en situaciones
de transculturaciony, «las secuelas del desarraigo», «la reflexion desde el bicultu-
ralismo», «el intrincado encuentro entre culturasy», la identidad «que pretende
realizarse enfrentando [...] la discriminacion, la violencia, la destrucciony.®’ Pero
unas lineas después, el editor nos hace participes de su sorpresa ante el «fuerte
aromay de cubania o cubanidad que tienen estos cuentos, «aun cuando lamayoria
de ellos, y de la obra total de Achy Obejas, haya sido escrita en inglés».** Con ese
«aun cuando» parece que Garcia Santos cierra-filas con aquelles que asocian la
expresion literaria cubana con la lengua espafola, exclusivamente; sin embargo,
el editor termina problematizando no solo.la cuestion‘idiomatica, sino también
la tematica cuando al final de su «Nota...» nos asegura que otros importantes
aspectos de cubanidad en el librosno:hacen sino alimentar «el debate, inconcluso,
acerca de la pertenencia de la obra de los autores cubanoamericanos a la literatura
cubana propiamente dicha»®’

Ese debate se continud.durante la pasada XXI Feria Internacional del Libro
Cuba 2012 en el panel «Tan cerca y tan lejos. Literatura cubana de autores resi-
dentes fuera del pais». Segin unanota de prensa de Cubaencuentro.com, el Premio
Nacional de Literatura 2003, Reynaldo Gonzalez, afirmo alli «la pertenencia de
todos los autores cubanos, “donde quiera que estén”, al ambito literario del pais,
mas alladde Ja politizacién-extrema que con frecuencia ha polarizado esta esfera
artisticayn.** Esta inclusién; indiscutible en cuanto a los autores que escriben en
espailol, no resulta tan-aceptada en cuanto a los que escriben en otra lengua. Es
decir, la cuestionuidiomatica continua siendo problematica para algunos debido
a «su grado de influencia para definir la pertenencia o no a la “ciudad letrada”
nacional, dada la emergencia en las Gltimas décadas de literatos bilingiies y anglo-
sajones en la comunidad cubanonorteamericana».*® Sin dudas, dicha cuestion dara
atn mucho espacio a la reflexion en nuestros paises latinoamericanos de origen,
muchos de los cuales son, en realidad, multilingiies aunque sus historias y canones

3 Achy Obejas (2009): Aguas y otros cuentos, La Habana, Letras Cubanas, p. 7.

idem..

% Ibidem, pp. 7-8.

37 Ibidem, p. 8.

Cubaencuentro.com (2012): «Intelectuales de la Isla abogan por una literatura cubana sin
fronterasy», <www.cubaencuentro.com/cultura/noticias/intelectuales-de-la-isla-abogan-por-una-
teraturacubana-sin-fronteras-273852#.TzeQvT04fSo.facebook>.

¥ fdem.
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literarios se presenten exclusivamente en la lengua del colonizador espafiol. En el
marco de la cultura puertorriquefia contemporanea, Perales comenta de la forma
siguiente la cuestion idiomatica:

La posicion de la intelectualidad puertorriqueiia en la Isla respecto a [los escri-
tores nuyoricans] es de exclusion, por razonamiento lingiiistico; al no estar
escrita en espaflol «clasico», esta literatura ya no pertenece a la puertorriqueia. Y
esto, sin tomar en cuenta la calidad, el contenido ideologico, las nuevas formas
deconstructivas de esta literatura [ ...] que produce esta creciente comunidad de
ascendencia puertorriqueiia. En tiempos en que en el mundo reina la diversidad,
la hibridez, esta posicion resulta obsoleta, por lo que los historiadores de la
literatura y teoricos puertorriquefios deben darse la oportunidad de hacer una
revision seria y profunda de esta nueva expresion literaria y artistica.*’

Ya no en Cuba o Puerto Rico, sino en la multilingiie nacién mexicana, la cues-
tion idiomatica fue también un obstaculo que puso la casa editora que-publico la
antologia Poesia cubana del siglo xxy que coedité con Norberto Codina en 2002.
A mi interés por incluir alguna muestra de poesia cubanoamericanaen inglés y en
espanglish se contraponia la directriz editorial de que nos limitdramos a la poesia
escrita originalmente en espafiol. En el Prologo a la antologia dejé constancia
de la exclusion: «Dejamos [...] injustamente fuera de.esta antologia, incluso en
contra de nuestras preferencias, [ ...Jlarica poesia‘cubanoestadounidense (o cuba-
noamericana) escrita en inglés o en.el llamado spanglish o code-switching».*!
Aunque solo aparezca en el prologoy en espaiiol, inserté alli el testimonio poético
de Pérez Firmat reclamando «un turno y una-voz / en nuestra historia, asi como «la
pertinencia y el mar». Oiseaque «[pJor obvias razones cuantitativas, destaca en
la diaspora, reclamando voz y voto en el proyecto de nacion cubana, la nueva
identidad cubanoestadounidensey.*?

A inicios del siglo xxi1, es muy dificil poder definir de forma excluyente los
conceptos-de pertinencia y los espacios de pertenencia de la literatura hispana de
los Estados.Unidos escrita en espafol o en inglés. Ocurre hoy dia que, mas que
asociarla a los Estados’Unidos o a un pais en particular (México, Cuba, Puerto
Rico, etc.), s¢ la ha.comenzado a asociar también a una region o entidad «hispa-
nica» trasnacional que ni siquiera exige el uso del espafiol. Segun el novelista
mexicano Jorge Volpi, clasificaciones como «narradores latinoamericanos» o
«narrativa de América Latina» se han hecho obsoletas desde fines de los afios 90,
ante la tendencia a hablar de una «narrativa hispanica de América», «en donde
“hispanica” no se refiere a la lengua del escritor (que a veces es el inglés), sino a

E su filiacion imaginaria».* Y pone Volpi como ejemplo un congreso en Bogota al
g
Eé 40" Rosalina Perales: ob. cit., p. 14.
—_ 41 Jests J. Barquet y Norberto Codina (2002): Poesia cubana del siglo xx, México, Fondo de Cultura
2z Econoémica, p. 34.
@ 4 Ibidem, p. 28.
- 4 Jorge Volpi: «Breve guia de la narrativa hispanica de América a principios del siglo xx1 (en mas
de 100 aforismos, casi tuits)», <www.elboomeran.com/blog-post/12/11221/jorge-volpi/breveguia-
90 de-la-narrativa-hispanica-de-america-a-principios-del-siglo-xxi-en-mas-de-100-aforismoscasi-
tuits>.
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que «fueron invitados como escritores latinoamericanos Daniel Alarcén y Junot
Diaz»* —quienes escriben en inglés—. Inversamente, no es infrecuente hoy dia
oir llamarle latino —término antes asociado a lo hispanoestadounidense— a un
artista ecuatoriano o boliviano que reside en su respectivo pais. Sea por futiles
razones de mercado o por criterios estéticos bien fundados, la cultura hispana de
las Américas anda redefiniéndose mas alla de la tradicional dicotomia geografica,
lingtiistica y humana (norte/sur del rio Bravo, anglo/hispano, materialismo/espi-
ritualidad) que, respondiendo a su época, José Marti explicé de forma compleja
en «Nuestra América» (1891) y Rubén Dario poetizé de forma maniquea en su
«Oda a Roosevelt» (1905).%

S¢é que algunos de los aspectos aqui tratados sobre la conformacion de criterios
mas inclusivos ante la diversa produccion literaria nacional y regional, a inicios
del siglo xxi1, podrian manipularse politicamente con el objetivo de deformar o
desviar el concepto o el curso de una nacion o region. Amenazas y peligros poli-
ticos, internos y externos, no faltan hoy dia, pero ello no debe impedir que, sin tales
intenciones malsanas, reflexionemos sobre las inevitables consecuencias literarias
de una extendida, insoslayable e indetenible realidad humana actual, partiendo de
la premisa de que una nacion, una region y una.cultura ne revelan su fortaleza
desconociendo, negando o huyéndoles a los(desafios que(sus, habitantes —base
de toda construccidn social y de toda cultura—1les proponen; sino analizando y
afirmando dichas realidades humanas para poder asi reformularse criticamente
con la certeza de haberlos incluido'a todos‘en aras del fortalecimiento y bienestar
de la propia sociedad. Refiriéndose a.otro asunto, escribié Fernando Ortiz, en 1940,
las siguientes ideas que resultan‘pertinentesa los nuevos desafios propuestos,
a inicios del siglo xxi, por los més de 50 millones de latinos en su heterogénea
composicion e intereses:«[. ..] la verdadera.cultura y el positivo progreso estan en
las afirmaciones de las.realidades,y no en los reniegos. Todo pueblo que se niega
a si mismo esta en.trance de suicidio. Lo dice un proverbio afrocubano: “Chivo
que rompe tambor con su pellejo paga”».*®

La Habana-Miami Beach-Las Cruces:
julio de 2011 a junio de 2012

“ fdem.
4 No le falté razon al exaltado ensayista racista Carlos Octavio Bunge cuando, cuestionando este
maniqueismo, afirmo en 1918:

iLos hispanoamericanos parecen no comprender la verdadera imaginacion, la gran imaginacion!
Exaltando como todos los hombres sus debilidades, suelen reputar la enfermiza sensibilidad,
cuando no descabellado lirismo. Creen que los yanquis carecen de imaginacion, jlos yanquis,
que construyen casas de treinta pisos, que intentan las mas arriesgadas empresas, que cultivan
a Hegel, que inventan con Edison, que piensan con Emerson, que sienten con Poe y con Walt
Whitman! La imaginacion se revela en algo mas, sefiores indiferentes, que en dejarse crecer
romantica melena y escribir pequefas poesias escépticas. ..

La literatura hispana de los EstadosUnidos: conceptos de pertinencia....

Véase Carlos Octavio Bunge (1918): Nuestra América (Ensayo de psicologia social), 6ta. edicion,
Buenos Aires, Casa Vaccaro, p. 208.
% Lydia Cabrera (1995): Cuentos negros de Cuba, La Habana, Letras Cubanas, p. 9.
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Crear en Nueva York: escritura e identidad

Juana M. Ramos

La escritura me lleg6 a temprana edad, en una «época de guerrasy»: la Guerra Civil
en la que se vio sumergido El Salvador, la guerra que desatd el divorcio de mis
padres y mis guerras internas. Se me niega la palabra hablada, tal vez un mecanismo
de defensa, pero se me da la palabra escrita, proceso catartico para una nifia de
apenas doce afos. Es entonces cuando comienzo a escribir como una pura necesidad
de desahogar todo aquello que me era imposible decirles a mispadres. Mediante
las anotaciones que van tomando forma de relatos cortos 0'poemas, aparece una
voz que toma conciencia de quién es en ese momento:una hija de padres divor-
ciados. Con el tiempo, esa voz empieza a hacerse eco de otras situaciones en mi
vida, entre ellas, separarme de mi madre quien; debido a problemas econémicos
como resultado del divorcio’y la guerra, tiene que viajar a los Estados Unidos en
diferentes ocasiones, y permanecer alli largos periodos de tiempo.

Mi madre y algunos de mis tios ejercian su profesion de maestros y eran miembros
de la gremial ANDES 21 de junio,la‘Asociacion Nacional de Educadores de El
Salvador. Debido a la.activa participacion de la ANDES 21 de junio en el proceso
revolucionario, los maestros eran amenazados de muerte, desaparecidos y encon-
trados muertos en los basureros. Es en ese contexto en el que supe que una de las
que fuera mi maestra'en;la escuela elemental habia sido secuestrada, torturada y
asesinada; y no ¢s sino en Nueva York donde puedo contar su historia en un relato
hasta este momento-todavia inédito. A este miedo e intimidacion al que estaban
sujetas las personas que combatian al gobierno apoyado por la administracion
Reagan, se le anaden los problemas econémicos, todos motivos suficientes para
abandonar el pais. Se da entonces el primer autoexilio impuesto de mi madre.
Su ausencia es mi primer contacto con el pais nortefio, lugar en el que nunca
pensé que me tocaria vivir.

A pesar del compromiso politico/social de mi familia, yo carecia de una conciencia
sociohistdrica. Parte de mi educacion primaria y toda la secundaria transcurrio en
un colegio de monjas donde no se comentaba nada acerca de la situacion politica
del pais, mucho menos de los procesos sociales, las masacres, las dictaduras que El
Salvador habia vivido a lo largo de la historia desde su formacion como republica.
Nombres como el de Anastasio Aquino, Prudencia Ayala, Farabundo Marti, Roque
Dalton, por mencionar algunos, me eran ajenos. El colegio era «otro mundo» en 93
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el que crear una conciencia social se basaba y se limitaba a obligar a las alumnas
a cuidar los hijos de las mujeres del mercado por dos horas, una vez al mes, o
llevarnos a caminar al mercado central para ponernos en contacto con «los mas
necesitados». Yo me encontraba en ambos mundos: por un lado, hija de maestros,
procedente de una familia de clase media baja, con una madre que tenia dos trabajos
para poder pagar el colegio de monjas; por otro, permanecia en un centro educativo
al que asistian, en su mayoria, muchachas de posicion acomodada y quienes, al volver
de vacaciones, hablaban de sus viajes a Disneylandia. En resumen, podia ver ambos
lados de la misma moneda. Ahora bien, yo nunca supe de la participacion activa de
mis padres y familiares en el proceso revolucionario, tal vez por motivos de seguridad.
Durante este periodo de efervescencia politica, yo seguia escribiendo, pero desde
el desamparo. Mi voz era la de esa nifia que se siente huérfana, a la que la situacion
econdmica y la guerra la han distanciado de su madre.

En 1990, dos afos antes de la firma de los Acuerdos de Paz en México, viajo a
los Estados Unidos, a la ciudad de Nueva York, para reunirme con mi madre y
comenzar una nueva vida. Mi mundo cambia por completo, ne solo porque me
encuentro en una ciudad ajena a mi, sino porque empiezo a cuestionarme, a escudri-
farme, emprendo una busqueda que me valide.como individuo, como mujer, como
hija; pero, sobre todo, como inmigrante. Es en Nueva York donde tomo conciencia
de quién soy, donde me deconstruyo parawolverme a erigir, para edificar ese yo
que se mira en otros espejos, en las distintas nacionalidades que encuentro a mi
paso, en la variedad de idiomas, en eLmismo espafiol con sus diversas modalidades.
Nueva York es el lugar desde donde me concibo salvadorefia y emprendo el viaje
por mi historia, las luchas.de mi pueblo;y puedo ver «El Salvador» que me toco
vivir no como un momento‘particular o.aislado, sino como una consecuencia de
todos los eventos que han constituido el pasado politico, social y cultural de ¢€l.
El «yo construidoy»,a partir de lo.vivido se vuelve un «nosotros» al sumarme a
los salvadorefios que tuvieron que emigrar (sea cual fuere la razon). El yo inserto
en esta sociedad pluralista me lleva a identificarme no solo con los coterraneos;
también,con'aquellos grupos afines y cercanos a mi, ya sea por la historia politica
o la identidad cultural:me refiero a los centroamericanos.

Ahora bien, ese «nosotros» al que me adhiero deja de ser un grupo homogéneo para
abarcar una multiplicidad de acentos y culturas englobadas en la palabra «latinos»,
laconismo recurrente en el discurso de los estadounidenses. Si bien en El Salvador
era simplemente una nifia de clase media, de padres divorciados y una familia
politica y socialmente comprometida, en los Estados Unidos soy salvadoreiia,
centroamericana y latina. Mi escritura parte de esta base pues es en Nueva York
donde escribo. La experiencia neoyorquina resulta un tema recurrente como ese
sitio amable que me acoge, pero que a su vez me muestra un lado inhospito, un
tanto hostil, que me empuja a una busqueda de pertenencia. Escribo ya no solo
como una necesidad de desbordar en el papel mis frustraciones, sino también para
reflexionar sobre el pasado y el presente de mi pais y de Latinoamérica, en tanto que
nos atafien y nos aquejan problemas similares; para denunciar, poner en evidencia
aquellas situaciones que entorpecen los cambios sociales y, muy importante, con
el fin de publicar. Aqui es donde Nueva York deja de ser un mero espacio geogra-

Juana M. Ramos
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fico y me abre las puertas a un mundo nuevo; Nueva York pone en mi camino
vivencias que solo ella podria ofrecerme. Tengo la oportunidad de conocer a otros
latinoamericanos que, al igual que yo, han aprendido a ver sus paises desde otro
angulo y con quienes me une no solo el desarraigo, la nostalgia, la bisqueda y la
necesidad de pertenencia, la redefinicion de la identidad a la que nos empuja nuestra
condicion de inmigrantes; también nos une la pasion por la palabra. Son escritores
amigos con quienes encuentro la motivacion para expresar lo que siento, escribir,
viajar por Latinoamérica y publicar. De esta relacion nace Multiplicada en mi, mi
primer poemario, publicado por Artepoética Press.

Pero, Nueva York no es mi hogar. Camino las calles de mi barrio, busco el café
en la tienda de la esquina, actividades que he repetido por muchisimos afios, pero
no dejo de sentirme extrafia, una forastera. Después de veintitin afios, Nueva York
sigue siendo un espacio ajeno, que no acabo de asimilar. Parad6jicamente, es el
lugar que me mostro el camino para llegar a mi, el que me ofrece un sinniimero
de experiencias que aparecen en mis textos, aunque con una distancia-prudente;
también, desde donde le escribo a El Salvador con mirada nostalgicaspero siempre
vigente. Escribo en un espacio que la distancia prudente y la mirada nostalgica
han creado porque, si bien no hallo ese sentido de pertenencia en Nueva York,
tampoco lo encuentro en El Salvador de hoy,tan’ distinto'al que dejé hace dos
décadas. Dicho espacio resulta una forma de resistencia a un pais cuya politica
externa ha marcado y sigue marcando, én gran parte,.el destino de mi nacion y mi
propio destino; y una forma de resistencia a mi pais, €l de hoy, el de una economia
dolarizada en cuyas venas se acelerael poderio extranjero (yanqui), donde no hay
una propuesta politica que oftrezca soluciones a unpueblo castigado por la injusticia
y desigualdad social. Ese espacio de distancia'y de nostalgia desde donde escribo
no es otra cosa que un profundo desarraigo, porque inevitablemente he cambiado,
he adquirido otra vision del mundo. Pero, sobre todo, este exilio me ha dado la
oportunidad de «ver» a'mi pais, por lo tanto, escribo sobre él y lo hago no con el
fin de ser portavoz de mi gente; sino porque el trayecto recorrido desde mi partida
despertd.en miuna responsabilidad que no puedo pasar por alto. Por otro lado, el
desarraigo en mi escritura-no solo se perfila en la mirada critica de los problemas
sociales: igualmente se.amanifiesta como nostalgia, desamparo y urgencia de «ser
parte de». Siempre he visto mi permanencia en Nueva York como un hiato, como
una pausa necesaria porque las circunstancias lo exigen, porque debo concluir un
ciclo y, una vez concluido, volver a mi patria donde me espera mi gente. Esa es la
utopia, el regreso a lo que dejé; mas ya no es posible. El pais que persiste en mi
memoria no existe mas. Para los que se quedaron no soy solo una compatriota:
soy una «hermana lejana», eufemismo que se utiliza en El Salvador para referirse
a todos los que han emigrado, y me resisto a ser «lejana» porque en la distancia
geografica solidifico el deseo de conocer, explorar y profundizar en la historia de
mi pais. Es esa distancia la que propicia el acercamiento a mi patria.

La busqueda de pertenencia se encarna en el lenguaje. Escribo en un pais cuya
lengua oficial es el inglés, instrumento que me ayuda a desenvolverme en mi trabajo
y en mi vida cotidiana, que utilizo en los ambitos que lo exigen; a su vez, es una
lengua que nunca sera mia, que a pesar de conocer y manejar bien, me resulta

Crear en Nueva York: escritura e identidad
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aspera, acartonada, rigida. En mi escritura creativa no hay cabida para el inglés,
porque es en ese tipo de escritura donde logro hacer contacto conmigo, desnu-
darme. No encuentro en el inglés la llave para abrir mis puertas; por el contrario,
con frecuencia sirve para enmascararme, para distanciarme. No obstante, he
convivido con ¢l la mitad de mi vida y hay ciertas cosas que he aprendido en
inglés y que no puedo articular correctamente en espaiol. Tal hecho desata en mi
una lucha interna, una necesidad de evitar interferencias, de permanecer fiel a
mi lengua. Si, escribo en Nueva York, pero lo hago en espaiiol porque es mi lengua
materna, porque me permite mostrarme tal cual soy y, sobre todo, porque en ella
encuentro mi hogar. Es una especie de cordon umbilical que nutre mi identidad
como latinoamericana y salvadorefia. Eso si, en mi vida cotidiana, en la oralidad y
en la escritura, puedo decir que la experiencia neoyorquina me ha enriquecido en
el aspecto lingiiistico: el contacto con diferentes nacionalidades, con otras varie-
dades del espanol, me ha llevado a incorporar palabras, frases que no se usan en El
Salvador y con las que me siento comoda; pero también ha coadyuvado a reforzar
y fortalecer mi propia identidad lingiiistica. Asi, «hablar o escribir salvadorefio»
no es otra cosa que utilizar aquellas voces que entendemos.propias o peculiares
de El Salvador, pero que no son exclusivas del pais, se extienden a Centroamérica
que, a su vez, estd inserta en la América Latina. Desde cualquier punto de vista,
el resultado es el mismo: una interconexion que consolida esa latinoamericanidad
de la cual hablé antes. Es a través de la lengua.que encuentro mi patria, la que se
va con el que emigra, la que no.se.puede perder:

Escribir desde la experiencia latinoamericana es, para mi, partir de una mirada
intima que se desborda, que se descubre y.se cuestiona, que mira hacia el pasado
y cuenta las historias-de los que fueronssilenciados, de los que se vieron obligados
a abandonarlo todo; es hacerlo énmi lengua materna, es incorporar a mi escritura
a todos aquellos.con los que comparto la lengua y el sentido de no pertenencia;
es escribir desde'la distancia pero con una conciencia historica, social y critica.

Juana M. Ramos
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(Re)construir la identidad desde la escritura

MARGARITA DRAGO

Cuando el 24 octubre de 1975 La Patota de la Jefatura de la Policia de‘Rosario
invadié mi casa y me secuestrd para condenarme a la prision, no imaginé que
al salir de ella, después de cinco afios, mi destino seria vivir en los' Estados
Unidos; pais que denuncié y combati, en libertad y en la carcel, «con palos de
escoba, jarros de aluminio, lapicitos de punta fina.y con el arma mas certera, la
palabra».! Llegué a Oakland, California, la.ciudad a la que me destinaron, con
dos ideas claras: la de denunciar y la de ‘prepararme para regresar a Argentina
y reintegrarme a la lucha. La primera fue concretada: denuncié los crimenes y
violaciones de las cuales las presas politicas —al igual que la inmensa mayoria de
nuestro pueblo— fuimos objeto. Con este propdsito escribi y presenté mi testimonio
y el de companeras cuyas historias conociayLo‘hice basada en la gran cantidad
de datos recopilados en un diario carcelario, en las cartas que escribia a mis
familiares en las querelataba las condiciones de la prision, lo mismo en historias
camufladas que en papeles de cigarrillo preservados en la vagina cuando sali de
la prision. Pero, sobre-todo, gracias a la cercania de los hechos que la memoria
podia reconstruit con mayor nitidez.

La otra meta, la del retorno; no fue posible: el partido en el que militaba estaba
muy dividido, debilitado.y, dificilmente, podia reintegrar compaieros que regre-
saran —clandestinamente— del exilio. Opté por quedarme a trabajar en el frente de
solidaridad por Argentina y los paises latinoamericanos, aunque siempre acariciaba
la idea del regreso. Me mudé de California a Nueva York, donde el movimiento
de solidaridad internacional, en los afios 80, estaba en plena efervescencia. Al
llegar, me incorporé al equipo del periédico Denuncia, Organo de la Izquierda
Revolucionaria Argentina, y en sus columnas publiqué articulos sobre derechos
humanos, relatos de la prision, entrevistas a Madres de Plaza de Mayo, a dirigentes
politicos y comunitarios, a activistas de derechos humanos. Escribia en el periddico
y en las publicaciones de organizaciones religiosas solidarias con las luchas del
continente, en particular, con las revoluciones centroamericanas. Lo hacia no con
conciencia periodistica y mucho menos de escritora: se trataba del compromiso
politico que me impulsaba en Argentina, tanto fuera como dentro de la carcel.

! Estos versos pertenecen al poema inédito «Atada de pies y manos» de la propia autora. (Nota de la
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Vivir en una ciudad cosmopolita y de intensa vida cultural y politica me ampli6 el
horizonte, se me borraron las fronteras y vi a mi pais integrado a Latinoamérica.
En la convivencia y en la practica militante con otros latinoamericanos, en par-
ticular con centroamericanos y caribenos, aprendi lecciones de multiculturalismo
y multilingliismo que profundizaron mi conciencia politica y social. Asimismo,
la experiencia me permitidé conocer de cerca el caracter siniestro del capitalis-
mo que iniciaba entonces la era del «reaganismo». Siempre tuve claro que el
pueblo estadounidense no es el responsable de las politicas intervencionistas y
saqueadoras, sino sus clases dirigentes. Lo comprobé en el trabajo con grupos
de base de las iglesias episcopal, metodista y luterana, como también con mili-
tantes del Partido de los Trabajadores de los Estados Unidos (Worker’s World,
en inglés). Aun asi, nunca logré integrarme a la cultura anglosajona ni adoptar la
lengua inglesa, si bien me ha servido y sirve para desempefiarme en el trabajo y
los ambitos que lo requieren.

En los primeros afios de exilio no senti el desarraigo. Los amigos-y compafieros
con quienes compartia la misma vision politica y la misma lucha conformaron mi
familia. En esos afios, mi vida en Nueva York con el grupo humano que me acogid
y al que me integré fue como una extension.dela vida carcelaria. Por supuesto, no
me refiero al espacio fisico al que nos confinaron nuestros captores, sino al modo
de vida y practica de resistencia similares al del Penal de Villa Devoto donde nos
congregamos mujeres de todas las provincias-argentinas y de paises limitrofes;
todos con experiencias, practicas sociales y profesionales, y politicas diversas.

Con el debilitamiento del movimiento de-solidaridad, la dispersion de los miem-
bros de las organizaciones y-¢l retorno.de-muchos a sus paises de origen, decidi
continuar mis estudios,universitarios —los cuales habia comenzado sin el proposito
de completar pues, siempre pensaba en el retorno a mi pais. La vida universitaria
me abridé nueyas.puertas y me permitio relacionarme con profesionales, artistas,
escritores, en, particular, mujeres que sostenian una vision diferente de la lite-
raturayel arte y la sociedad, alejada de toda concepcion elitista y sectaria. Eso
fue, concretamente, en los afios 90: conoci a Sonia Rivera-Valdés y a Paquita Sua-
rez-Coalla y me integre a la Tertulia de Escritoras Dominicanas que dirigia Daisy
Cocco de Filippis. Al principio asistia a la Tertulia sin la intencion de compartir
mis escritos. Como expresé anteriormente, nunca tuve conciencia de escritora,
aunque escribia diarios y cartas que nunca enviaba desde que cursaba la escuela
secundaria. Era una practica confesional, de desahogo, que me ayudaba a enten-
derme y a explicar mis relaciones. Me fascinaba el ejercicio de poner en orden las
ideas a través de la palabra escrita. En la céarcel escribi mucho maés, siempre eran
diarios sobre la vida en cautiverio, cartas a mis familiares y amigos, asi como relatos
autobiograficos que nunca consider¢ literarios porque, segun lo que habia aprendi-
do de mis profesores en los claustros universitarios argentinos, la literatura se ocupa
de los grandes temas que preocupan al hombre; su rasgo fundamental es la
ficcionalidad, y a ella se dedican los muy dotados quienes, generalmente, son
hombres. Lo que yo escribia, memorias, diarios, epistolas, géneros vinculados con
las mujeres, no encajaba en esos pardmetros. Fue en ese espacio de la tertulia donde
comencé a leer las primeras memorias de la carcel, y gracias a las compaiieras
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que valoraron mi trabajo y me motivaron a darle continuidad y forma a los relatos
carcelarios, se fragué mi libro Fragmentos de la memoria. Desde entonces puedo
decir que escribo con conciencia de género.

Salir de Argentina y llegar a Nueva York en una coyuntura histérica justa e ideal
favorecié mi proceso de autorreflexion. Distanciada de la experiencia traumatica
y relocalizada en un ambito en el que coincido con mujeres a quienes me une una
vision del mundo afin, puedo revisar el pasado, restaurar y reconstruir un «yo roto»,
a través del poder sanador de la escritura—lo cual, dificilmente, hubiera logrado en
mi pais. Pero aun cuando la ciudad de Nueva York me facilit6 este proceso, nunca
senti este espacio mio, ni mucho menos he podido integrarlo a la escritura. En
Nueva York me tocé vivir y también escribir. Pero escribo siempre con la mirada
dirigida a la Argentina: la del pasado, mi pasado y el de mi gente. Narro historias
para rescatarlas del olvido, historias que, a su vez, me ayudan a entenderme: al
narrar me narro, me (re)armo.

Reflexionando sobre este proceso concluyo que la reconstruccion del'yo se dio
siempre a partir de y sobre la base de su funcion social, de compromiso y respon-
sabilidad con el otro, entendiendo por este a losumarginados; la clase de la que
provengo, aquellos a quienes el sistema de «justicia socialy.ignora y arroja a la
miseria de todo tipo. Descubro que la construccion de mi identidad y mi subjeti-
vidad se funda en los valores y principios'que guiaron'y sostuvieron mi practica
militante fuera, dentro de la carcel y en el exilio. Puedo decir que fue en Nueva
York donde mas claramente comprendi y reafirmé mi localizacion. En palabras
de Bell Hooks: «Mi localizacion estéd en el margen. Hago una distincion definitiva
entre esa marginalidad impuestapor estructuras opresivas y esa marginalidad que
una escoge como el sitio desde donde-resistir, como el lugar en el que residen las
posibilidades y la apertura‘radicaly».?Finalizo expresando que siempre he estado
en el margen porque.aese lugar me confinaron los que tienen el poder para dividir
pero, sobre todojporque conscientemente lo escogi como espacio de resistencia. En
Argentina me opuse abiertamente a la injusticia y a todas las ideas que atentasen
contra la libertad del ser humano. Desde entonces, he mantenido la misma linea
de conducta, lo considero una cuestion de principio. Esto se refleja en mi escritura,
no puede ser de otra‘manera: nunca podria escribir sujeta a modelos culturales,
politicos e ideoldgicos antagdénicos a los mios.

(Re)construir la identidad desde la escritura

2 Bell Hooks (1990): Yearning Race, Gender, and Cultural Politics, Boston, Massachusetts, South
End Press, p. 152.
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Una po-ética del sujeto en la crisis
de la Modernidad*

CARLOS AGUASACO

Lazaro de Tormes es uno de los primeros protosujetos' modernos delos que
tenemos noticia a través de la literatura. El «Tratado Sexto» de la obraresume la
problematica de la transicion entre una estructura social feudalizante y.la moder-
nidad emergente:

Fueme tan bien en el oficio que, al cabo de cuatroafios que 1o us€, con poner en
la ganancia buen recaudo, ahorré para vestirme muy honradamente de la ropa
vieja, de la cual compré un jubon defustan viejo,'y un sayo raido de manga
trenzada y puerta, y una capa que habiasido frisada;y una espada de las viejas
primeras de Cuéllar. Desque mewien habito.de hombre de bien, dije a mi amo
se tomase su asno, que no’queriamas seguir aquel oficio.

Detengamonos a analizar los temas principales de este fragmento. Lazaro trabaja
como «regadory (es decir, vendedor) de-agua durante cuatro afios y ahorra su ganancia
para comprar ropa, para hacerse aun«habito de hombre de bieny». Su cambio de
traje es el testimonio.de que la movilidad social es posible. Atras quedan entonces
los tiempos en que'Lazaro sirvidé como criado del ciego, el clérigo, el buldero, el
escudero; el pintor de panderos y el capellan. Su nuevo traje, en especial la capa
y la espada;, certifica st pertenencia a otra clase social; sus tltimos dos empleos

* Ponencia presentada en el Coloquio Internacional Identidades Culturales y Presencia Latina en

los Estados Unidos que se celebro en la Casa de las Américas los dias 13 y 14 de julio de 2011.
El término «protosujeto» se usa para hablar del personaje caracteristico que emergié en la
transicion entre un modo de produccion feudal y uno capitalista. En la Peninsula Ibérica, las
matrices ideologicas feudalizantes produjeron «siervos» y «sefores» cuya condicion estructural
estaba marcada por la inmovilidad social y por la sustancia o ideologia de la sangre. La contraparte
burguesa del «siervoy» es el llamado «sujeto libre» que alcanza la movilidad social con base en el
ejercicio de su «voluntad» y a través de sus hazafias personales. Esta dialéctica fue inicialmente
propuesta por Juan Carlos Rodriguez en Teoria e historia de la produccion ideologica: las primeras
literaturas burguesas, siglo xvi (Madrid, Akal, 1990). Alli, el critico espafiol estudia la transiciéon
de un modo de produccion feudalista a uno capitalista, en Espafia, entre los siglos x1v y xvi. Con
base en los planteamientos de Rodriguez, Malcolm K. Read elabor6 un analisis de los discursos
transicionales de la misma época con un analisis de la obra Examen de ingenios para las ciencias
de Juan Huarte de San Juan (1529?-1588). Véase Bibliografia.

Anoénimo (2004): «Tratado Sexto» de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y
adversidades, <http: //www.cervantesvirtual.com/obra/la-vida-de-lazarillo-de-tormesy-de-sus-
fortunas-y-adversidades--0/>. 101
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seran «hombre de justicia» (es decir, ayudante de alguacil) y pregonero. En la
modernidad emergente de la época, vestirse como hombre de bien equivale a ser
hombre de bien. Su nuevo traje y el trabajo de distribuir agua no se corresponden.
Desde entonces, Lazaro se asume como un contratista, como un sujeto libre para
vender su fuerza de trabajo que, sin titubear, le dice a su «amo» que no quiere
seguir en ese oficio, y que «reniega del trato» que ha hecho con el alguacil .’ Lazaro
ahorra la ganancia de su trabajo y la invierte para procurarse otro.

Nueva York, la ciudad moderna* por excelencia, es también el centro de sus
contradicciones. La utopia moderna del desarrollo indefinido, la promesa de la
solucion o satisfaccion de todas las necesidades materiales entra en crisis en esta
ciudad donde el consumo de bienes y servicios pareciera poder extenderse de
forma ilimitada. Pero la Modernidad envejece pues el desarrollo material deja
dafios colaterales de dificil reparacion. Un ejemplo de ello es el famoso metro
de Nueva York: con mas de cien afios ha dejado de ser la imagen del futuro para
convertirse en un monumento al metal y al ruido de sus rieles que, literalmente,
ensordece a los pasajeros. El metro se atraganta de personas que lleyanen sus trajes
y en sus aparatos electronicos la promesa del futuro, pero que ¢onviven con la inflexi-
bilidad del desarrollo moderno en el transporte ptblico, enla vivienda centenaria
con escaleras de emergencia, en los puentes sin pintar, endabasura, en los cemen-
terios, en los parques, las avenidas y.Jas'escuelas. La inflexibilidad moderna ha
hecho que la estructura de sentimiento,del neoyorquine promedio haya dejado de
ser la sensacion de vivir en un presente-futuro, constante donde la vida diaria se
limitaba a producir, ganar, invertiry consumir adelantos de futuro. El capitalismo®
ha impuesto su l6gica demercado extendiendo el consumo de manera astronémica
y desplazando la produccionia la periferia‘del sistema. En Nueva York, entonces,
ahora se produce muy. poco y en general se especula y se consume a ultranza.
Muchos tienen el'traje’pero no‘el oficio, pues especular en el mercado no es un
servicio sino un robo, una extraccion del trabajo ajeno sin valor agregado.

La voluntadindividual y'su libre ejercicio define al sujeto moderno. Lazaro aprende
a decir «yo-quiero» 0. «yo no quiero». En la modernidad mas pura, el éxito se
atribuye a una voluntad muy fuerte y a un ejercicio intenso de ella a través de la
practica. Si alguien/fracasa es porque se trata de una persona sin iniciativas, de
voluntad dudosaj casi se puede decir que la ideologia moderna atribuye el fracaso
econdmico al ejercicio libre de la voluntad. Alli radica su gran contradiccion: nadie
quiere por voluntad propia vivir en las calles neoyorquinas durante el invierno,

*  Andnimo (2004): «Tratado Séptimo» de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y
adversidades, <http: //www.cervantesvirtual.com/obra/la-vida-de-lazarillo-de-tormes-y-desus-
fortunas-y-adversidades--0/>.

Hablar de una «crisis de la Modernidad» no significa avalar ni adherirse a las llamadas tendencias
«posmodernasy. Por el contrario, al revelar la permanencia de elementos residuales premodernos,
se subraya el proyecto de la Modernidad como un proceso inacabado pero en ningun momento
abandonado por las matrices ideologicas ni sus correspondientes estructuras. Revelar la inercia del
determinante material no implica anunciar el final ni declarar el fracaso de la Modernidad. Véase
el Capitulo 5.1, en Alex Callinicos (1989).

Ellen Meiksins Wood (2002) propone que el capitalismo se diferencia del mercantilismo y de
otras formas econdmicas predecesoras, porque impone una logica de consumo compulsivo sin
precedentes en la historia.

CARLOS AGUASACO
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pasar sed en el verano o simplemente buscar entre las canecas de basura el alimento
que se desecha en las cadenas de comida rapida. De alguna forma, el fracaso es
siempre culpa del fracasado pues el credo de la Modernidad y el mercado capi-
talista asi lo promulgan.

Entonces, en la Modernidad, la escritura es una expresion de la voluntad del sujeto
que, literalmente, decide, elige escribir como un acto de libertad. La Modernidad
especializa las esferas de lo publico y lo privado. Las obras literarias se difunden
cada dia menos por la via del manuscrito y se impone el nuevo concepto de la
publicacion de la obra. La escritura se desplaza hacia la esfera privada pero el
libro se hace objeto y producto que se comercializa y consume.

La voz narrativa del Lazarillo... es la misma de su protagonista pero su «autor»,
el sujeto histdrico que lo escribe, permanece anénimo. La Modernidad se obse-
siona con la idea del autor de la misma manera como lo hace con el concepto de
propiedad privada. El autor es entonces visto como un sujeto excepcionally su
biografia se usa para hacer una exégesis de la esfera privada y una hermenéutica
de su obra. La publicacion de una obra literaria se convierte en un equivalente del
traje de Lazaro, de su capa frisada y su espada. Algunos heredan elitraje como en
el caso de Don Diego Coronel, el amo de-Pablos.—tambiéndlamado E/ Buscon
en la obra de Quevedo—; otros, siguiendo la,metafora'de.la novela picaresca,
somos como Lazaro y Pablos: sujetos emergentes.que reclaman movilidad en el
entramado social.® Luego de publicar, el"autor moderno se siente como Pablos
en el Capitulo Séptimo del primer libro que para rechazar una nueva posicion de
servidumbre que le ofrece su amo;-le responde: «Sefior, ya soy otro, y otros mis
pensamientos; mas alto pico y.mas autoridad me importa tener».’

Escribir en Nueva York en espafiol y publicar es reclamar un espacio para la
periferia: es levantar la voz de Lidzaroy Pablos. Se trata, sin duda, de actos con-
trahegemonicos pues.en principio'se resisten a la homogeneizacion de practicas
culturales, Peto ¢l sujeto latinoamericano no es plenamente moderno y en muchas
ocasiones.rechaza el mereado para privilegiar el feudalismo. No nos engafiemos,
en Latinoamérica,la contradiccion moderna consiste en la incapacidad de acabar

Juan Huarte San Juan (2000) incluye, en el capitulo xurde Examen de ingenios para las ciencias,
un comentario que revela como en la época de transicion (siglos xiv-xvi), la discusion sobre la
movilidad social era, desde un punto de vista sociologico, el concepto mas novedoso de la transicion
entre los modos de produccion feudal y capitalista. Asi nos dice:

De todo esto se entendera la gran significacion que tiene el hacerse dama el pedn que (sin pren-
derle) corre siete casas. Porque todas cuantas buenas noblezas ha habido en el mundo y habra,
han nacido, y naceran, de peones y hombres particulares, los cuales con el valor de su persona
hicieron tales hazafias, que merecieron para si y para sus descendientes titulo de hijosdalgo,
caballeros, nobles, condes, marqueses, duques y reyes. Verdad es que hay algunos tan ignorantes
y faltos de consideracion, que no admiten que su nobleza tuvo principio, sino que es eterna, y
convertida en sangre, no por merced del rey particular, sino por creacion sobrenatural y divina.

Una po-ética del sujeto en la crisis de la Modernidad

En la novela picaresca el protosujeto, Lazaro o Pablos, busca alcanzar la hazafia del peén que
atraviesa el tablero de ajedrez y logra transformar su sustancia por medio de esta hazafa.

7 Francisco de Quevedo (1999): «Libro Primero», cap. 7 de Historia de la vida del Buscon, <http://bib.
cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p228/02426175211793617422202/index.htm>. 103
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con las ideologias feudalizantes. Muchos van a Nueva York en busca de «ahorrar la
ganancia» y hacerse a un traje como Lazaro. Cuando el sujeto se integra al mercado
de trabajo, cuando vende su fuerza, pospone sus proyectos intelectuales y espera
que el traje alglin dia le permita hacerse a otro oficio. Muchos nunca lo logran:
Nueva York esta llena de escritores «fracasados» que han sucumbido al consumo
y abandonan su obra. Pero también estan aquellos que hacen de su propia vida
su obra literaria y existen como rémoras del sistema que dicen rechazar, aunque
gracias a ¢l malviven. Escribir en Nueva York y publicar en espafiol exige un acto
de equilibrio propio del acrébata de un circo: se ha de mantener un balance, a veces
muy fragil, entre la supervivencia y el progreso hacia una meta que se entiende
como la obra literaria. Asimismo, es posible —espero que no sea mi caso— tomar
la opcion de hacerse payaso en el circo de la Gran Manzana y entretener a los
lectores-clientes con un exotismo comico y autodestructivo en que la obscenidad
y la aberracion convierten al escritor y su obra en otra curiosidad neoyorquina.

La Modernidad, en su version capitalista, ya se ha dicho impone el concepto de
propiedad privada y lo une a la idea del libre ejercicio de la voluntad. Entonces la
compra y venta de las obras literarias se entienden como actos.delibertad. Cuando
el autor pone su nombre en la obra literaria'y.la.entrega para su publicacion, gene-
ralmente su nombre aparece en la portada‘del libro oen.la primera pagina antes
que el contenido. El nombre del autor precede a su obra, el sujeto-autor moderno
se interpone entre el lector y el contenido. Recordemos ahora el episodio en que
Pablos dice llamarse Don Filipe:Tristan pues sabe que hacerse de un nombre es
fundamental para lograr Ja movilidad social'que pretende, pero es descubierto en
el engafio por Don Diego/Coronel que le dice:

—V. Md. me perdone, que por.Dios que le tenia, hasta que supe su nombre, por
bien diferente’de lo'que es; que no he visto cosa tan parecida a un criado que yo
tuve en Segovia; que se llamaba Pablillos, hijo de un barbero del mismo lugar.

—iJesus! —decia el don'Diego—. ; Como parecido? El talle, la habla, los meneos,
hasta‘en esa sefnal.dejla frente, que en V. Md. debe de ser herida y en €l fue un
palo que le dieron.entrando a hurtar unas gallinas. {No he visto tal cosa! Digo,
sefor, que es admiracion grande, y que no he visto cosa tan parecida.

—Dolo al diablo —dije yo—, y ¢no ahorcaron ese ganapan?®

Se conoce el desenlace de este episodio. Pero, permitimonos explorar las otras
opciones que tenia Pablos para lograr su cometido de hacerse «otro» por medio
de su matrimonio: Si dijera la verdad sobre su origen seria descalificado de
inmediato; si tratara de explicar a sus interlocutores que su artimafia era igual a
la que ellos usaban al pretender ser sefiores sin haber hecho nada por si mismos
durante toda su vida, también lo habrian rechazado. Mas, tarde o temprano, la
sociedad feudalizante entra en crisis y su incapacidad para producir obliga a los
seflores feudales a vender el acceso a sus rangos. La opcion sin duda es hacerse

CARLOS AGUASACO

8 Francisco de Quevedo (1999): «Libro Tercero», cap. 7 de Historia de la vida del Buscon, <http://

bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/p228/02426175211793617422202/index.htm>.
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un nuevo rico, un perulero’ de esos que regresan de Las Indias cargados de oro y
listos para comprarse un espacio dentro de la estructura social que los segrego.

Quiza al irse, Pablos encuentre un espacio en un nuevo mundo con sus propias
contradicciones y peligros, pero donde sea su trabajo personal, ¢é] mismo, quien
pueda granjearse un lugar en el entramado social. Quiza vuelva y se case con la
prima de Don Diego o le envie «dineros» para que ella viaje a Las Indias y se
instale alli como su esposa. Quiza se olvide de su idea y se case con una criolla,
una mestiza, una indiana o se amancebe con alguna mujer. No sera facil el viaje del
«picaro» que habra de sobrevivir la travesia en el Atlantico, llegar al Nuevo Mundo
y alli buscarse la vida con la esperanza de llegar a ser otro siendo él mismo.
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matrimonio. Algunos peruleros tenian fama de ser personas sin «abolengo o alcurnia» y se les
consideraba muy «ordinarios». No obstante, el perulero representaba, en Espaiia, el rostro de la
nueva realidad econdmica y social en la que un individuo, mediante su «esfuerzo» o «mérito» —en
este caso sus aventuras y luchas en América—, alcanzaba una posicion econdmica dominante que
le posibilitaba una movilidad en la escala social. 105
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Mi escritura: sintesis de mis recuerdos
y experiencias

YRENE SANTOS

Siempre me ha fascinado el mar. Mirarlo hasta donde lleguen mis ojos<El trae
consigo un sonido entre las olas que penetran mis oidos y siento algoen mi que
se desarma, que se extiende, haciéndome sentir distinta. No tuve mat'cuando niia.
Lo conoci a los nueve afios. Mi infancia transeurrio en el campo:‘en medio de
platanales, matas de coco, naranjales, aguacates. y cilantro:"Jugaba con la tierra
diciendo que era arroz y las piedras pequeilitas, habichuclas. Nuestras pailas
eran las jicaras de coco seco. Haciamos'de nuestra infancia un mundo intocable.
Creci banandome en las aguas cristalinas-del unico rio de mi pequefio pueblo. De
maianita, con mi madre y mis hermanas, buseaba agua para llenar las barricas y
las tinajas. Mas tarde, enjuagabamos la ropa y.nos zambulliamos para disfrutar
del agua mansa y fresca. Yo aprovechabaese instante para quedarme desnuda. De
todos estos recuerdos,me sostengo, me-aferro para no olvidar jamas mis vivencias,
mis costumbres, mis alegrias.

(Como olvidar.el Santo Rosario de las seis de la tarde transmitido en Radio Santa
Maria, y los refunfufios.de mi papa por el escandalo de nuestra risa? ;Coémo
desprenderme de esos-tecuerdos: «Versos y canciones para ti», «Una voz al caer
la tarde», «Cien canciones y un millon de recuerdos», «Las canciones de la vieja
ola»? ;Como expulsar de mi cabeza a «Tres patines y la tremenda corte» seguido
de los «Danzones cubanos»?. Todos programas que me indicaban que ya eran las
doce del dia y que no debia estar en casa ajena a la hora de repartir la comida.
Aquellos programas que, diariamente, después de comer, escuchaba mi primo
Luis —ese que se fue sorpresivamente dejando un vacio ancho y hondo en mi alma.

Mas adelante lleg6 la mudanza y, con ella, una nueva etapa en mi vida; otra realidad
en la que se producirian otros encuentros, otras palabras, miradas, responsabili-
dades, otras vivencias y, por tanto, otros recuerdos. Once mudanzas, once realidades
entrelazadas por distintas situaciones, pasiones, necesidades, obligaciones: la
universidad, el teatro, la creacion, la rebeldia, el matrimonio, las llegadas y las
despedidas, los hijos, el aturdimiento, los fantasmas. Todo aparecio6 para poblar mi
cerebro: una ciudad de laberintos y senderos claros de inocencia y atrevimientos, 107
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de miedos y riesgos. Todos van y vienen conmigo adonde quiera que me dirija. Son
mis soles, mis aguaceros y mi sombra. En ellos me refugio para seguir adelante,
para morir con la edad, para conocerme y reconocerme. Para saber cada dia quién
soy y qué busco:

Un dia vine para aca con hileras de lagrimas,

con mundos de risas.

Alla dejé cuerpos que me aman,

corazones fracturados desde antes del abrazo,

ese que dividiria esta vida en un antes y un después.
Vine para aca con el vientre preiiado de ternura,
Jardin completo creciendo alegre..."

En la década de los 80 —en la que se me incluye— habia un grupo que sostenia
que su trabajo literario no tenia nada que ver con amores, ni tragedias, ni con la
concientizacion de los pueblos, ni con el mantener los recuerdos de las distintas
etapas de la vida. La literatura era una manera de demostrar sus conocimientos
sobre los pensadores (filésofos, historiadores;.escritores;.etc.) que habian leido.
Pero, ;como separar mi trabajo literario del vivir cotidianamente? ;Como volverme
otra y decir que mi cuerpo y mis reeuerdos nada:tienen que ver con mi poesia?
(Qué la nostalgia y los desafios‘han.de aparecer-o no en todo lo que escribo?
(Como escribir haciendo solojuego de palabras sin sentir alguna emocion, sin
importar que alguien me entienda? En efecto, mi historia personal estda muy
presente en mi poesia.

Una tarde, mientras estaba de vacaciones en la casa de uno de mis primos en la
capital, encendi el televisor. Norecuerdo ni el nombre del programa ni el canal por
el que se transmitia; de lo que si me acuerdo muy bien fue de ver a Sonia Silvestre
interpretando una cancién dedicada a las hermanas Mirabal. Ese instante, esas
palabras, esa musica fueron suficientes para darle un giro a mi vida. A partir de esa
tarde empecéapercibir una sensacion nueva. Cuando termin6 el programa, me fui
al pequefio cuarto donde dormia. Me encontraba en el patio de la casa localizada en
el Barrio Los Minas. Me encerré, tom¢ una de mis mascotas y comencé a escribir.
Escribi dos paginas divididas en estrofas de cuatro versos. Eran largos y rimaban.
Desde ese dia, las ganas de decir lo que siento a través de la poesia no han cesado.

Al afio siguiente me mudé a la capital. Habia terminado el bachillerato y mi primo
me ofrecid su casa para que pudiera asistir a la universidad. En medio de la alegria

w
o ., L , . .
g de saber que iria a la Universidad Auténoma de Santo Domingo (UASD), mi llanto
< . o . o
wi y el de mi familia a la hora de despedirnos, estaba la posibilidad de hacer una
m ’ - - .7 r .
Z carrera con la que ayudaria a mejorar la situacion economica de la casa. Lamen-
5‘5 tablemente, hasta hoy, siento que no cumpli con lo que me propuse.

108 ' Yrene Santos (2009): Después de la lluvia, Reptblica Dominicana, Ediciones Angeles de Fierro.
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Ya en la universidad, mi alma y cuerpo se alborotaban al tomar cursos de peda-
gogia, literatura, filosofia. Llegaron los ideales, la rebeldia, el romanticismo. Por
esa época conoci a Zaida Corniel en una clase de Teoria Literaria con Diogenes
Céspedes. También, al poeta José Siri en una clase de Estadistica. Conversabamos
muy a menudo. Me comentd que escribia y que pertenecia al Taller Literario César
Vallejo, una dependencia del Departamento de Difusion Artistica y Cultural de la
UASD y que en ese entonces estaba bajo la direccion del poeta Mateo Morrison.
Zaida y yo éramos jovencitas, llenas de vida y con deseos de experimentar. Los
sabados a las cuatro de la tarde se reunia el grupo de poetas, narradores, cineastas.
Nos presentamos bajo la invitacion de Siri. Entonces el Taller era dirigido por
Tomas Castro.

Nuestras visitas se repitieron sabado tras sabado. Para ser miembro del Taller
debiamos cumplir con un requisito: leer una muestra de nuestro trabajo-durante
algunas de las sesiones sabatinas y someternos a los comentarios, las-preguntas
y las sugerencias de los alli presentes. Recibi muchos comentarios positivos y
siempre he sentido el no haber guardado esos poemas, me reiria mucho; también
me darian la oportunidad de ver las diferencias:

Yo estaba dedicada por completo a la vida universitaria, amis.clases de arte drama-
tico en Bellas Artes y al César Vallejo. El 3 de abril.fue\una noche muy especial:
Mateo Morrison nos presentd ante.eh.Salon de Conferencias de la Biblioteca
Nacional. Asi, al iniciar la primavera, tuvo lugar.«Tres mujeres poetasy, un recital
en el que Aurora Arias, Mayra Gutiérrez,/Nelly Cipian, Ilonka Nacidit-Peramo,
Marianela Medrano e Yrene Santos fueron.cl'centro de atencion. El profesor Juan
Bosch y Victor Villegas —el director'del periddico La Noticia—nos acompanaron.
A partir de esa noche nos convertimos en «las poetas del momento».

La poesia que yo'escribia ense tiempo era desafiante, rebelde, apasionada, sexual,
sensual.« Las imagenes que-creaba eran invitaciones a la liberacion contra los
prejuicios, al rompimiento de tabues que nos mantenian atadas a una crianza
conservadora, tradicional. Por esa razon, algunos «machos» malinterpretaban
a propoésito nuestras voces y nos sugerian una salida intima con ellos. Uno de
ellos proponia una relacion «erdtico-literaria». Asumian que nosotras estabamos
deseosas de ser tocadas, que estabamos «falta de hombresy. Igual nos dimos a la
tarea de llevar nuestra obra por diferentes ciudades del pais y, un aio después,
publiqué mi primer libro: Desnudez del silencio.

Hacia 1989, una nueva experiencia colmé mis dias. Convertirme en madre tres
veces en cuatro afos, indudablemente, daria paso a otra realidad tanto en mi
trabajo creativo como en el hogar. Durante ese tiempo estuve alejada del publico,
pero no de la poesia: continuaba escribiendo aunque no con la misma regularidad.
No obstante, me mantenia en contacto con muchos de los salones de la Casa de
la Cultura de la UASD que funcionaba en la zona colonial. Ser madre me sirvio
para reflexionar sobre la vida, mis sentimientos hacia el ser humano. Me permitio 109
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conocerme mas, definir mi condicién de mujer, madre y poeta. Me enseild a tener
una voz propia, a ser desinhibida sin caer en la vulgaridad. Ejemplo de ello es el
siguiente poema:

Créeme:

hace falta un espacio

en la garganta,

un silencio roto,

un ojo sacudiendo el miedo,
un poema

comulgando en nuestra cama.*

El 10 de febrero del afio 1992 llegué a Nueva York con dos varoncitos de uno y
dos afios, y casi siete meses de embarazo del que resultaria una nifia hermosa. Pero
siempre habia oido que la felicidad no existe por completo. Puedo decir que esto
tiene algo de cierto. Por un lado, me reunia con mi compaiiero, después de tantas
despedidas, lagrimas y ausencias, estaria mas cerca de mis hermanes —quienes
habian salido de casa afios atras—y, ademas, venia con mis hijos. Pero, por otro, me
separaba de mis padres y los hermanos que quedaban en Villa Tapia. Y ahi esta-
bamos, en la ciudad del «suefno americanoy.

Todo lo acontecido contribuy6 con el eambio de.iméagenes en mi literatura, a la
transformacion de las metaforas; a la incorporacion de nuevos temas, a sobre-
vivir a tempestades inesperadas: Han sido razones para replantear ideas, pensa-
mientos y redefinir mi identidad: Debo ¢ombatir para que otras combatan. Para
lograrlo, la mas grande.influencia fue'la, Tertulia de Escritoras Dominicanas en
los Estados Unidos. Le dimos inicio.en julio de 1994 en la casa de la doctora
Daisy Cocco de‘Filippis, en Flushing. Alli tuve un hogar, una segunda familia
que observaba mi trabajo, me\sugeria, me ofrecia mucho apoyo. En ese grupo
participabanMarianela Medrano, Virginia Moore, Aneccy Baez, Nelly Rosario,
Sonia Rivera-Valdés, Paquita Suarez-Coalla, Josefina Baez, Dinorah Coronado,
Margarita Drago. Ademas; tuvimos la presencia de Ynoemia Villar, Zaida Corniel,
Isabel Espinal, Rosa Sénchez, Mirna Nieves, Lourdes Vasquez, entre otras. Todas
estaban para alentar, dar y recibir, siempre con una actitud positiva y con un gesto
de solidaridad.

Esas tertulias dieron como resultado varias conferencias en diferentes recintos
universitarios de Nueva York asi como las publicaciones de las memorias de esos mo-
mentos. También, el libro Tertuliando: Hanging Out, antologia de poemas y cuentos
de las integrantes y de los escritores que nos visitaron. Asimismo, la publicacion
de pequeilos cuadernos de poesia y relatos cortos y, mejor atin, fue tomando forma

wn
9] . . . . . .
= mi tercer libro: El incansable juego, de 2002. Esta obra tiene para mi el valor
= incalculable del carifio, los consejos, las recomendaciones de mis compafieras y
% la generosidad de Daisy al escribir el prologo.
o~
>
110 2 Yrene Santos (1988): Desnudez del silencio, Republica Dominicana, Editora Biiho.
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Nuevos horizontes, nuevas metas y compromisos en cada una de nosotras nos
adentraron en otros conocimientos y experiencias. Llegaron los viajes, conocer
otros circulos donde las palabras se retuercen hasta encontrar la forma y el ritmo
deseado, visitar lugares que solo habia visto en libros y en la television; palpar la
triste realidad por la que sufren muchos; encontrar la riqueza del calor humano;
compartir las distintas experiencias de cada uno. También la participacion en
festivales de poesia, ferias de libros y conferencias en diferentes paises que me han
dado la oportunidad de incorporar otros topicos en mi trabajo literario. Y lo que es
mas: han hecho que me cuestione, reafirme mis ideales, y ame mas al ser humano.

En mi apartamento estan mis hijos, los olores, las preguntas con o sin respuestas,
las llamadas, los toques a la puerta, las visitas anunciadas; también, las inesperadas
pero bien recibidas; esta mi cama donde pienso y escribo, donde rio y me enojo a
medias, donde lloro y canto; donde me reencuentro con el pasado.

Mi escritura: sintesis de mis recuerdos y experiencias
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Identidad y mexicanidad en los Estados
Unidos: el «pachuco» en El laberinto
de la soledad de Octavio Paz

OFELIA DEL CARMEN LOPEZ

La pregunta sobre la identidad es una constante en las letras hispanoamerica-
nas. La interrogante se presenta frecuentemente como dilema apto parala explora-
cion y las continuas revisiones, pues el debate en torno a los procesos identitarios
no es hoy dia tarea conclusa ni cerrada.'

Al cuestionar la relacion entre el uno y lo maltiple, entre €lpropio ser y el de
aquellos que nos rodean, la identidad se concibe-no como una-€sencia sino como
un proceso en constante devenir que se-realiza siempre en relacion con el otro.
Asi, al reflexionar sobre la identidad'habria que tomar-en cuenta que esta es, ante
todo, una pregunta abierta, punto-de'partida hacia una biisqueda que se articula
desde el «otro» o desde la otredad. LLa otredad; por su parte, no apela a la seme-
janza ni a la similitud, sino més bien a la diferencia. Y en el caso latinoamericano
es precisamente esta nocion de diferenciaila que abre cominmente la reflexion
sobre el ser. Somos, inicialmente; distintos. Y nuestra diferencia se hace alin mas
evidente cuando nos enfrentamos al.europeo o al estadounidense, pues la otredad
es una forma muy. particular.de ser distinto; no se trata de una mera abstraccion
que atiende a otra cosa, sino'mds bien refiere a «otrosy, y tiene que ver con una
experiencia’vivencial,.con la experiencia de lo extrafio, de lo ajeno. El otro es
reconocido como-tal no por su individualidad, sino por ser representante de un
colectivo que forma parte de otra cultura, de otra lengua, de otros signos y otra
imagen del mundo que no es la nuestra. Esta experiencia ante lo extrafio y lo ajeno
no puede ser posible sin un modelo previo de comparacion, el propio antecedente
de nuestro lugar de origen. Por tanto, desde un contexto cultural ajeno, la propia

El debate sobre la identidad cultural en el ambito de las ciencias sociales cobra relevancia durante
los afios 50 en los Estados Unidos como respuesta al problema de la inmigracion. Los enfoques
escencialistas, los objetivistas, biologicistas y culturalistas, que proponian una concepcion de la
identidad como fenémeno estatico y fijo, fueron ampliamente criticados y discutidos. Frente a estos
surge el abordaje subjetivista de la identidad, el cual la percibe como una eleccion del individuo o los
grupos para pertenecer a determinados colectivos. Este estudio retoma la concepcion «relacionaly
de la identidad propuesta por Fredrick Barth, quien la aborda como un fenémeno multifactorial,
dinamico y procesual, cuya construccion depende de las relaciones que los individuos y grupos
establecen entre ellos. Véase Denys Cuché (2002), Lupicinio fiiiguez (2001), Crespo (2001) y
Barth (1976). 113
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identidad se elabora como un proceso de aprendizaje y biisqueda, basado siempre
en el contraste entre «el uno» y «lo otro».

En ese sentido, Octavio Paz se interroga sobre la identidad del mexicano en
Ellaberinto de la soledad a partir de su propia experiencia en los Estados Unidos.
La pregunta en torno al propio ser y la identidad surge después del cruce de la
frontera, pues basta pisar tierra estadounidense para sentirse mexicano —nos dice
el escritor—y, ain mas, para que surjan las mismas preguntas que formulé Samuel
Ramos en El hombre y la cultura en México: {Quién es el mexicano? ;Y como
se constituye frente al otro?

El «pachuco» de Paz es la respuesta ante este dilema, pues es la figura que encarna
la realidad de la inmigracion y la diaspora, el replanteamiento identitario y el
choque cultural. El pachuco no es el mexicano ni el estadounidense rechazados por
la sociedad en la que vive, tampoco puede acudir a los referentes culturales del
espacio que ha dejado de pertenecerle; su identidad entonces se encuentra suspen-
dida entre dos realidades culturales distintas y excluyentes. El pachuco se encuentra
ante el desarraigo y la nostalgia por el mundo perdido, el mundo mexicano; como
en un peregrinaje permanente navega entre el'ser y el noser. Entonces su respuesta
ante el rechazo de la nueva sociedad «es la’ exaltacion en la diferencia. Incapaz
de asimilarse a la sociedad, el pachuco se esconde.pero también se exalta en el
saberse otro, en asumirse ajeno. Su identidad.se reafirma en la voluntad de ser
distinto a través del traje que.viste, expresion excéntrica que le aparta del mundo
estadounidense. En palabras'de Paz:

Como es sabido, los «pachucos»son bandas de jovenes, generalmente de origen
mexicano, que viven en las ciudades'del sur y que se singularizan tanto por
su vestimenta'como por su conducta y su lenguaje. El «pachuco» ha perdido
toda su herencia;lengua,religion, costumbres, creencias. Los «pachucos» no
reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A pesar de que su
actitud revela una obstinada y casi fanatica voluntad de ser, esa voluntad no
afirma nada concreto)sino la decision —ambigua, como se vera— de no ser como
los otros que los redean. El «pachuco» no quiere volver a su origen mexicano;
tampoco ~al menos en apariencia— desea fundirse a la vida norteamericana. Todo
en ¢l es impulso que se niega a si mismo, nudo de contradicciones, enigma.’

Asi, encerrado en si mismo y desgarrado entre los dos mundos culturales que inten-
ta fallidamente conciliar, el pachuco se presenta como un hibrido o, en términos
de Paz, como un «enigmay, un ser que se ha constituido a partir de la diferencia
asumiéndose como el otro respecto del estadounidense. Mas atn, para Paz el
«pachuco» es un ser triste y a la vez violento, «clown impasible y siniestro»?
cuyo tragico destino ha sido determinado por su propio hermetismo ante el
nuevo contexto donde no alcanza a integrarse. Si el pachuco «ha perdido toda su
herencia, lengua, religion, costumbres, creenciasy»,* esta condicion le lleva a la

OFrELIA DEL CARMEN LOPEZ

2 Octavio Paz (1992): El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura Economica, p. 3.
3 Ibidem, p. 4.
4 Ibidem, p. 3.
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imitacion constante, a la negaciéon de si mismo, en una busqueda sin fin de su
propia identidad:

[El pachuco] Es un clown impasible y siniestro, que no intenta hacer reir y que
procura aterrorizar. Esta actitud sadica se alia a un deseo de autohumillacion,
que me parece constituir el fondo mismo de su caracter: sabe que sobresalir
es peligroso y que su conducta irrita a la sociedad; no importa, busca, atrae la
persecucion y el escandalo. [...] El «pachuco» es la presa que se adorna para
llamar la atencion de los cazadores.’

Por otra parte, la figura del «pachuco» funciona en el célebre ensayo paciano para
comprender y afirmar que la soledad no es condicion exclusiva de los inmigrantes
o de aquellos que radican lejos de su lugar de origen. El estadounidense, nos dice
Paz, esta tan solo como el «pachuco». La diferencia estriba en el tipo de soledad
que viven: mientras el primero se encuentra solo y «extraviado en un_mundo
abstracto de maquinas, conciudadanos y preceptos moralesy,’ el segundo ‘esta solo
debido a su condicion de inmigrante, de diferente, de «otroy:

La existencia de un sentimiento de real o supuesta inferioridadfrente al mundo
podria explicar, parcialmente al menos, la-teserva con-que.el mexicano se
presenta ante los demas y la violencia inesperada con que las fuerzas reprimidas
rompen esa mascara impasible. Pero masvasta y profunda que el sentimiento de
inferioridad, yace la soledad. Es imposible identificar ambas actitudes: sentirse
solo no es sentirse inferior, sino distinto. El sentimiento de soledad, por otra
parte, no es una ilusion —comoa veces lo es elde la inferioridad— sino la expre-
sion de un hecho real: somos de verdad,distifitos. Y, de verdad, estamos solos.”

Lejos de intentar diluir su diferencia para integrarse en el contexto estadounidense,
el pachuco muestra que su'deseo es permanecer solo; su lenguaje, su vestimenta,
su actitud excéntrica constituyen la barrera mas explicita ante la nueva sociedad:

Incapaces (de ‘asimilar una eivilizacion que, por lo demas, los rechaza, los
pachucos'no han encontrado mas respuesta a la hostilidad ambiente que esta
exasperada afirmacion-de su personalidad. Otras comunidades reaccionan de
modo distinto; losmegros, por ejemplo, perseguidos por la intolerancia racial,
se esfuerzan por«pasar la linea» e ingresar a la sociedad. Quieren ser como
los otros ciudadanos. Los mexicanos han sufrido una repulsa menos violenta,
pero lejos de intentar una problematica adaptacion a los modelos ambientes,
afirman sus diferencias, las subrayan, procuran hacerlas notables. A través de
un dandismo grotesco y de una conducta andrquica, sefialan no tanto la injus-
ticia o la incapacidad de una sociedad que no ha logrado asimilarlos, como su
voluntad personal de seguir siendo distintos.®

5 fdem.
¢ Ibidem. p. 5.
7 idem.
8 TIbidem. p. 3.
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De esta manera, Paz retoma la figura del «pachuco» para presentar un paradigma
de la condicion de soledad vivida por el mexicano inmigrante que no reconoce
las sefias identitarias de su lugar de origen, ni del nuevo contexto donde le ha
tocado vivir. Por el contrario, el pachuco permanece al margen de la sociedad,
tanto mexicana como estadounidense, su lenguaje y su apariencia muestran el
desinterés por comunicarse con los demas, por romper el «laberinto de la soledad»
donde se encuentra atrapado.

Aunque el pachuco pueda parecer un caso extremo de la condicion de soledad
padecida por el inmigrante mexicano en los Estados Unidos, la reflexion abierta
por Paz en torno a su figura conlleva cuestionamientos que aun en la actualidad
estan presentes en las comunidades mexicanas que habitan ese espacio. Como en
todo pueblo desplazado, el recuerdo del origen y el nuevo contexto se fusionan
en las comunidades mexicanas generando una multiplicidad de posicionamientos
ante las nuevas identidades que surgen en un contexto de inmigracion. De esta
manera, aunque el mexicano al igual que cualquier otro inmigrante€ en los Estados
Unidos es distinto y, siguiendo la logica paciana, esta, por tanto, solo, el continuo
replanteamiento de las identidades dentro de.un contexto cultural-ajeno es también
un terreno fértil que generara nuevas formas de ser y habitar en el mundo.

En conclusion, el pachuco es un set culturalmente escindido y de identidad
conflictiva debido al fenomeno dedesarraigo presente en la experiencia cultural
estadounidense, la reconfiguracion de su identidad se articula en un proceso de
continua construccion, elaberado'a partir-del contraste y la oposicion entre dos
espacios culturales, México y'los Estados Unidos. El radicado en el «vecino del
norte» forjara su experiencia en un'espacio donde la relacion con la otredad le
conduce al conocimiento de lo prepio, de modo que la identidad mexicana en este
caso ya no solo se define a partir'de los sustratos por todos conocidos, el espafiol
y el indigenaysino-que se reactualiza y resignifica en la alteridad estadounidense.
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Literatura dominicana de la diaspora:
«la otra cara» de las letras dominicanas

FRANKLIN GUTIERREZ

1900-1950

El término diaspora esta de moda en muchos puntos del planeta. Por ¢llo; para un
numero significativo de dominicanos, sus emigrantes ya no residen en los Estados
Unidos, Europa, Asia, Latinoamérica o El Caribe, sino en la didspora. Es como si
la palabra «didspora» fuera el nombre genérico’delos multiples escenarios geogra-
ficos extranjeros elegidos por los quisqueyanos para establecerse fisicamente. De
igual modo, y con la misma propiedad; se habla de «literatura dominicana de la
diaspora». Y quienes lo hacen remontan-los inicios.deese fenomeno literario al
afio 1965, cuando comienza la hégira masiva de-los dominicanos hacia el exterior,
especialmente a Nueva York: Sin embargo, inicio.esta exposicion afirmando, cate-
goricamente, que la literatura dominicana producida en los Estados Unidos tiene
mas de un siglo de existencia. Por eso.y para mejor comprension de la evolucion
historica de la diaspera:delas letras dominicanas, la he dividido en tres periodos.
En el primero ubico, las obras publicadas entre 1900 y 1950, en el segundo, las
comprendidasentre 1960 hasta el presente y en el tercero, la produccion en inglés.

Son los hermanos Pedro”y Max Henriquez Urefia los iniciadores de la hoy
denominada’ «literatura dominicana de la diasporax». El primero de ellos, Pedro,
acompafo a su padre Francisco Henriquez y Carvajal cuando este, en 1901, fue
enviado a los Estados Unidos por el presidente Juan Isidro Jimenes a negociar la
deuda externa dejada al pais por el dictador Francisco Ulises Heureaux. Meses
después llegaria Max. La primera estadia de los hermanos Henriquez Urefia en los
Estados Unidos durd tres afios (1901-1904). De esa época son las poesias juveniles
de Pedro Henriquez Urena, su estudio critico dedicado a la obra de D’ Annunzio
y su primer encuentro con el teatro estadounidense.

Otro dominicano notable llegado a los Estados Unidos en el primer lustro del
siglo xx fue Fabio Fiallo, designado consul dominicano en Nueva York en 1905.
Al momento de su arribo a la urbe neoyorquina, la obra literaria de Fiallo se reducia
al poemario Primavera sentimental (1902). Tres aflos después aparecieron sus
Cuentos fragiles (1908), obra pionera del discurso romantico que acompafiaria todo
el resto de su produccion poética y narrativa. Aunque algunas de las narraciones 117
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de Cuentos fragiles como «Ernesto de Anquises» y «La domadoray ya habian sido
publicadas en la Republica Dominicana en las revistas Letras y Ciencias (1899)
y La Cuna de América (1903), muchas de las historias y el libro, en su conjunto,
aparecian por primera vez en Nueva York.

En 1914 Pedro Henriquez Urefia regresa a Nueva York, ciudad en la que permanece
hasta 1919. En esa ocasion laboré como corresponsal del peridodico Heraldo de
Cuba en Washington (1914-1915), y fue redactor del semanario Las Novedades
(1915-1916) de Nueva York, donde escribio sobre leyes, costumbres, artes plasticas
y teatro. En la imprenta del referido periodico dio para su publicacion la version
definitiva de su pieza teatral £/ nacimiento de Dionisio (1916). Entre 1917y 1919,
fue profesor de las universidades de Minessota, Chicago y California e invitado
especial de la Universidad de Harvard para dictar la prestigiosa catedra «Charles
Elliot Norton, entre 1940 y 1941».

Vale destacar, en el tercer lustro del siglo xx, la integracion de varios/dominicanos
a la direccion del semanario neoyorquino Las Novedades, un tabloide de temas
politicos y culturales que acogio positivamente la produccion literaria de Fabio
Fiallo, José M. Bernard, Manuel Florentino.Cestero, Jesusa Alfau de Solalinde,
Francisco Henriquez y Carvajal, y Manuel.de Jests Galvan Velasquez, cuarto
hijo del autor de Enrigquillo, Manuel de Jesus Galvan: Este tltimo, en su condi-
cion de redactor de dicho semanario'mantuvo, entre 1916 y 1918, un interesante
espacio denominado «Cronica‘General» donde.comentaba temas politicos,
sociales y econdomicos estadounidenses y latinpamericanos. En muchas de esas
cronicas, Galvan Velasquez arremetio abiertamente contra el entonces presidente
estadounidense Woodrow Wilson«(1913-1921) por haber ordenado la primera
intervencion estadounidense en Republica Dominicana hacia 1916. Ademas, cen-
sura la presion ejercida por:Jos Estados Unidos sobre Latinoamérica para que
paises como México, Brasil y Argentina, entre otros, se convirtieran en sus aliados
en la Primera Guerra Mundial:

El eseritor dominicano mas prolifico en Nueva York, entre 1915y 1920, fue Manuel
Florentino Cestero con‘tres obras publicadas: El canto del cisne (1915), Estados
Unidos por dentro.(1918) y El amor en Nueva York (1920). El canto del cisne es
un conjunto de ocho cuentos de aliento modernista, como lo sugiere el titulo, que
relatan diferentes aspectos de la vida neoyorquina. El tema general de Estados
Unidos por dentro es la deshumanizacion de la sociedad estadounidense mientras
que la novela EI amor en Nueva York, se centra en la imposibilidad de conquis-
tar plenamente el amor en un medio tan materialista como el de la region esta-
dounidense.

De la misma época de Manuel Florentino Cestero es la produccion de Jesusa Alfau
Galvan de Solalinde, nieta de Manuel de Jesus Galvan, quien vivié en Nueva
York entre 1916 y 1920. Durante su estadia en la urbe neoyorquina colabor6
con periddicos estadounidense y espaioles, especialmente con el semanario Las
Novedades, dirigido por su padre entre 1916 y 1918. Otro libro, curioso y poco
divulgado, de Jesusa Alfau Galvan es Nomenclatura de los tejidos esparioles del
siglo xuit, publicado por la Real Academia Espaiiola en 1968, donde la autora de
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Los débiles cotejay describe minuciosamente la gran variedad de tejidos existentes
en Espana en el siglo xi, resaltando con ello la importancia de la industria textil
en el crecimiento econémico europeo de los siglos X1y xv.

Posteriormente, hacial925, apareci6é Cien dias en Nueva York (1925), de Gustavo
Bergés Bordas (1895-1925). Bergés Bordas, cuya muerte prematura a los 30 afos
de edad troncho una voz promisoria de su generacion, dejo una obra relativamente
valiosa. En Cien dias en Nueva York, Bergés Bordas sostiene la misma postura
critica de Manuel Florentino Cestero con respecto a la sociedad estadounidense.
Aunque publicada en Santo Domingo en 1949 y desconectada totalmente de
la problematica politica y social nortefia, Virginia Pefia de Bordas escribio, en
Nueva York, la novela 7oeya, una obra de factura indianista en la que Pefia de
Bordas evoca el dolor y el sufrimiento de los primeros pobladores de Quisqueya.
Ademas de Toeya, Pena de Bordas escribid Atardecer en las montarias, Sombra
de pasion, La hora del destino, Amores de Jupiter y Selene, Magia de primavera
y El fulgor de las estrellas, todas publicadas postumamente en 1978 bajo el titulo
de Seis novelas cortas. De ellas, Magia de primavera 'y El fulgor de una estrella
se desarrollan en Nueva York y Long Island.

En ese mismo afio 1949, aparecio el volumen Los cuentos-que Nueva York no
sabe de la autoria de Angel Rafael Lamarche, compuestopor.catorce historias que
recogen las impresiones de su viaje a Nueva York en.la cuarta década del siglo xx.
En sus cuentos Lamarche coincide con Elorentino Cestero y Bergés Bordas en lo
referente a las excentricidades de laisociedad-estadounidense.

Otra figura apreciable de laliteratura dominieana en los Estados Unidos de la
primera mitad del sigloxx, fue Andrés Francisco Requena. En 1938, tras haber
publicado el poemario.Romancero heroico del generalisimo (1937), saca a la luz
el libro de ensayo.Unpaladin de'la democracia: el generalisimo Trujillo Molina,
y la novela Los enemigos de.la tierra. Esta ultima narra el desplazamiento del
campesino’dominicano hacia Santo Domingo. En ese mismo afio Requena fue
nombrado.agregado de la'Embajada de la Republica Dominicana en Chile. Pero,
en 1940, poco despuésidela aparicion de otra de sus obras laudatorias a Trujillo, el
poemario Romance de Puerto Trujillo, disgustado por las actuaciones de la maqui-
naria politica trujillista, renuncié a dicho cargo y se refugié en Cuba. De aqui se
traslado a los Estados Unidos incorporandose al Ejército estadounidense del cual
fue expulsado en 1946. Hacia 1948 fund6 en Nueva York el periddico Patria, que le
sirvio de tribuna para denunciar los males que afectaban a la sociedad dominicana
de entonces. En 1949 firmé su pacto con la muerte al publicar Cementerios sin
cruces, novela en la que ademas de censurar los multiples crimenes ordenados por
Trujillo, ridiculiza y caricaturiza al dictador. A partir de entonces fue acosado y
perseguido por matones del tirano, quienes lo asesinaron en una calle neoyorquina
el 2 de octubre de 1952.

Literatura dominicana de la didaspora: «la otra carax...

La produccion de este primer grupo de escritores e intelectuales dominicanos en
los Estados Unidos es mayormente de orientacion politica y muchos de los textos
de esa época, especialmente los de Manuel de Jesus Galvan Velasquez, Manuel 119
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Florentino Cestero y Gustavo Bergés Bordas, critican el comportamiento de la
sociedad estadounidense, sobre todo, su ambicion y frialdad y, también, su actitud
represiva en perjuicio de los paises pobres. Esa linea discursiva podria ser, a
proposito o no, una respuesta a la primera invasion estadounidense a la Republica
Dominicana. Importa sefialar que la estadia de ese primer grupo de escritores en los
Estados Unidos fue temporal y el motivo de su emigracion no fue esencialmente
econdmico.

1960-2003

El asesinato de Rafael Leonidas Trujillo en 1961 y la Guerra de abril de 1965
introdujeron cambios notorios en la cultura, la politica, la literatura y el arte do-
minicanos hasta entonces controlados por la tirania trujillista y, al mismo
tiempo, generaron una aguda crisis economica y una elevada dosis de inseguridad
personal. Ambos factores contribuyeron a que, entre 1965 y 1970, muchos domini-
canos, —especialmente de las zonas rurales— aprovechando las facilidades ofrecidas
por el Departamento de Inmigracion y Naturalizacion de los'Estados Unidos como
parte de las negociaciones de paz entre las‘dos.naciones en conflicto, decidieran
emigrar hacia el pais del norte, particularmente a Nueva York, y también a Vene-
zuela. Pero el ansia de superacion econdmica y el eseaso nivel cultural de dicho
grupo explica, en parte, la ausencia de textos literarios de valia durante ese lustro.

Los dominicanos radicados €n Nueva York, durante los afios 70, partieron de la
premisa falsa de que sudistanciamientode.la patria no se prolongaria por mas de
dos o tres afios, tiempo suficiente para producir un buen atajo de dolares e inver-
tirlos en cualquier tipo de negocio que le permitiera vivir tranquilamente en su
tierra natal. Esacreencia en el'retorno inmediato a la Isla tuvo resultados ambiva-
lentes pues, mientras por un lado los dominicanos desplazaban a judios, griegos y
cubanos de Washington Heights y se convertian en propietarios de la mayoria de
los neégocios‘de ese sectorypor el otro, descuidaban su ingreso a los centros acadé-
micos. En consecuencia, la presencia de la literatura dominicana en el mercado de
consumo y en las academias estadounidenses, en estos afios, fue escasa y los pocos
escritores, residentes en Nueva York, se dedicaban a actividades politicas y artisticas
ajenas al quehacer literario. Solo algunos identificados con el arte y la cultura se
reunian en clubes civicos, culturales y deportivos que emulaban los modelos esta-
blecidos en la Reptblica Dominicana, en esa década, y cuyo programa de accion
perseguia, entre otras cosas, contrarrestar la represion desatada por el gobierno
de Joaquin Balaguer contra sus opositores.

Importante en ese periodo fue la realizacion, en 1973, en Columbia University,
de un taller de poesia conducido por los vates chilenos Nicanor Parra y Humberto
Diaz Casanueva, donde participaron los dominicanos Alexis Gomez Rosa y Rafael
Nuiiez Cedefio. Ese mismo afio, Alexis Gomez Rosa publicé el poemario Oficio de
postmuerte. Otros dos escritores que compartieron el espacio geografico neoyor-
quino con Alexis Gémez Rosa y Rafael Nufiez fueron Chiqui Vicioso y Edgar
120 Paiewonsky. Aparte de Oficio de postmuerte, las tres unicas obras que he podido
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cotejar en los 60 son la novela Mejorar la raza (1974), de Miguel Vasquez, y
los poemarios Permutable Republic / Repuiblica permutable (1979), de Didgenes
Nina, y Tiempo de amor (1979), de Paul Rojas, todas ellas de calidad cuestionable.

El decenio de los 80 marca el despegue de la literatura de la didspora dominicana
en los Estados Unidos. A ello contribuyd, sin duda, el incremento de la emigracion
dominicana hacia la regiéon cuyo ntimero supero6 la década anterior en mas de
150 mil personas. De acuerdo con los censos poblacionales de 1980 y 1990, los
dominicanos admitidos legalmente a territorio estadounidense entre 1971 y 1980
fueron 148 135, mientras que entre 1981 y 1990 aument6 a 252 035. Si aumentamos
esta ultima cantidad en un 25 %, por los no censados y los indocumentados, en
lugar de 252 035 tendriamos 315 043 inmigrantes en el mismo periodo de tiempo.

Un evento pionero en ese decenio fue el Taller Literario Récata, en 1982, patro-
cinado por Hostos Community College. En su primera version, dirigida por el
poeta puertorriqueiio Clemente Soto Vélez, participaron los dominicanos‘Tomas
Rivera Martinez, Fermin Cruz, Rafael Diaz, Franklin Gutiérrez, Juan Torres y
José Carvajal, quienes aparecen en Esta urticante pasion de la pimienta, antologia
poética que recoge la produccion de todos los integrantes de dicho taller. En 1983,
la Asociacion de Clubes y Grupos Culturales de Nueva York auspicio la publicacion
de la primera antologia de poetas dominicanes residentes.en esa ciudad, y fue
titulada Niveles del imdn.' Esa tarea le/fue asignada a Franklin Gutiérrez, quien
también compild, con el titulo de Voces.del'exilio, poemas de José Carvajal, Héctor
Rivera, José de la Rosa, Didgenes Abreu, Dagoberto Lopez, Franklin Gutiérrez,
Guillermo Francisco y Tomds Rivera Martinez..En un periodo de solo tres afios
(1982-1984) se publicaron alrededor de'doce poemarios.” Surgieron también las
agrupaciones literarias Circulo de Eseritores Dominicanos (1983) integrado por
Silvio Torres-Saillant, Viriato Sencién, Esteban Torres y Juan Rivero, quienes
editaban la revistawPunto 7. Posteriormente (1984) aparecié El Colectivo de
Escritores Dominicanos donde militaban José Carvajal, Franklin Gutiérrez,
Diogenes’Abreu, José dela Rosa, Guillermo Gutiérrez, Tomas Rivera Martinez,
José Cornielle, Héctor Rivera y Dagoberto Lopez. Luego, en 1986, José¢ Carvajal
fundoé Pensum, cuya compilacion Espiga del siglo (1984) retne textos de José
de la Rosa, Guillermo Gutiérrez, José Carvajal y José Cornielle. Antes, en 1981,
Carvajal habia fundado la revista Inquietudes cuya vida no trascendié mas de un
aflo. Paralela a Inquietudes, Juan Torres y Esteban Torres publicaban la revista
Letras e Imagenes, desaparecida también un afio después. De 1982 data Ediciones

Niveles del iman (Nueva York, Ediciones Alcance, 1983) contiene poemas de Didgenes Abreu,
José Carvajal, José Cornielle, Fermin Cruz, José de la Rosa, Franklin Gutiérrez, Dagoberto Lopez,
Emiliano Pérez, Héctor Rivera, Tomas Martinez Rivera y Juan Rivero.

Entre los aflos 1982, 1983 y 1984 aparecieron los siguientes poemarios: Poemas de isla, de Dagoberto
Lopez; El libro de paloma, de Juan Rivero; Hojas de octubre, Niveles del iman e Inriri, de Franklin
Gutiérrez; Para lo que fue creada Fili Melé, de José Carvajal; El deseo y la realidad, de Juan Torres;
Poemas no comunes para matar la muerte, de Héctor Rivera; Grito desde caiia, de Gerardo Tapia;
El humo de la lampara, de Carlos Marquez; Al rescate del hombre, de Manuel Marshall. Entre
1985y 1990 esta lista fue ampliamente superada. Las publicaciones de ese lustro incluyen poesia,
ensayo, cuento, novela.

Literatura dominicana de la didaspora: «la otra carax...
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Alcance, una editora sin fines de lucro, aun vigente, fundada por Franklin Gutiérrez,
responsable de la difusion de gran parte de la produccion literaria de estos poetas.

En 1985 Daisy Cocco De Fillipis, autora en 1982 de Estudios semioticos de poesia
dominicana, entra en contacto, por medio de Gutiérrez, con el ambiente literario
de Washington Heights.? Desde entonces su aporte a la literatura dominicana de la
diaspora es incalculable. De ella y Emma Jane Robinett es la primera compilacion
bilingiie de poetas dominicanos en Nueva York titulada Poemas del exilio y otras
inquietudes (1988), asi como numerosas antologias y compilaciones que resaltan
el quehacer literario de la mujer dominicana, tanto en los Estados Unidos como
en la Republica Dominicana.

Otros eventos que fortalecieron la produccion literaria de entonces fueron:
La Primera Conferencia Internacional y Multidisciplinaria sobre la Republica
Dominicana organizada por Seton Hall University en 1986, en Nueva Jersey,
y el Encuentro Manuel del Cabral,* patrocinado por la Casa Cultural,Dominicana
en 1987. El proyecto mas ambicioso de esa década fue el Primer Encuentro de
Escritores Dominicanos en Nueva York, celebrado en abril de'1989 y organizado
por la Casa Cultural Dominicana y Ollantay Center for theArts. El nimero de obras
publicadas durante esos diez afios alcanza.los 35 titulos, una cantidad superior a
la década precedente.

El género mas cultivado fue la-poesia; los temas predominantes eran la evocacion a
la patria dejada y el impacto emocional preducido por la sociedad estadounidense
en muchos de los escritores recién llegados. Uno de los autores que posiblemente
mejor retrate ambos/sentimientos.es Héctor Rivera en sus poemas «Los emigrantes
del siglo» y «Poema 7%, incluidos ambos en sus poemarios Biografia del silencio
(1983) y Poemas no comunes para matar la muerte (1984), respectivamente. En
el primero, Rivera entiende el exilio como una punzada taladrante que destroza
la intimidad-del sershumano hasta dejarlo divagando en un espacio fisico inde-
terminado e inalcanzable:

Nosotros
los emigrantes del siglo
vagaremos con un pedazo de tierra

colgado del pecho
E sin un sitio que remplace
& la nostalgia
=
=]
)}
3 *  Washington Heights es el area neoyorquina de mayor concentracién de dominicanos. Muchos la
% llaman Quisqueya Heights.
§ * El Encuentro Manuel del Cabral reunié a 15 escritores y académicos latinoamericanos y
U“ estadounidenses, y 25 pintores dominicanos. Durante tres dias (9-11 de octubre de 1987), los
participantes discutieron casi todas las vertientes de la obra poética cabraliana. El encuentro fue
organizado por Franklin Gutiérrez, quien en ese momento se desempefiaba como director ejecutivo
122 de la Casa Cultural Dominicana en Nueva York.
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miraremos siempre distantes
dibujando en nuestros ojos
lacerados por rascacielos
nuestra ultima nocion

de patria.®

En el segundo poema la ciudad, receptora del poeta angustiado y nostalgico, no es
la «Capital del Mundo» ni la «Gran Manzanay, calificativos con los que se oferta
a Nueva York como la tierra anhelada por todos, sino un tinel donde la esperanza
de progreso sucumbe paulatinamente:

A pesar
de
sus
letreros
luminosos
Nueva
Nueva York
sigue
siendo
una
gransombra.®

Si los 80 marcan el arranque‘definitivo, los 90-definen la literatura de la diaspora
dominicana estadounidense por varias razones. Primero, el crecimiento acelerado
de la emigracion quisqueyana hacia.la region. El censo poblacional del 2000
establece la cifra de 406 806 dominicanos solamente en el estado de Nueva York,
mas una variable de25% por no censados e ilegales, y otros 37 mil llegados entre
2001 y 2003 para hacer un total de 555 507 en la Gran Manzana. Ese monto casi
triplica la cantidad de emigrantes de los 80. Segundo, la composicion social de
los mas recientes grupos. de emigrantes. La emigracion de los 90 y del presente
ya no solo incluye compatriotas de las zonas rurales sin formacion académica, o
a quienes, después-del ajusticiamiento del dictador Rafael Leonidas Trujillo y la
llegada al poder de Joaquin Balaguer, salieron de la Reptblica Dominicana por
represion politica o persecucion ideoldgica; también, a profesionales de todas las
areas del conocimiento. Y es que el deterioro econdmico de la sociedad dominicana
de los 80, junto con los bajos salarios y las escasas oportunidades laborales para
los egresados de las universidades nacionales, forzaron a muchos profesionales a
establecerse en Nueva York, ciudad donde, a su parecer, existia el ambiente y las
condiciones necesarias para ellos poder ofertar sus conocimientos académicos y
obtener ingresos econémicos decentes, acordes con su preparacion.

Literatura dominicana de la didaspora: «la otra carax...

> Héctor Rivera (1984): Poemas no comunes para matar la muerte, New York, Ediciones Alcance.

©  Héctor Riviera (1985): Biografias del silencio, New York, Systematic Color Printing. 123
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En lo referente a la literatura producida hoy, esta difiere sustancialmente de la escrita
en los 70 y 80, tanto cualitativa como cuantitativamente. Ello se debe, primero,
al asentamiento en Nueva York y estados aledafios de numerosos intelectuales,
académicos, periodistas y escritores dominicanos desde 1990 hasta el presente,
y segundo, a la existencia de una segunda y tercera generaciones de ellos nacidos
y formados académicamente en los Estados Unidos, y que estan incursionando en
el terreno de las letras. Al realizar un rastreo bibliografico pude identificar 138 es-
critores dominicanos en los Estados Unidos con unas 375 obras publicadas. De
ellos, 90 residen en Nueva York y el resto en otros estados.

Muestra del avance vertiginoso del referido grupo literario es la aparicion de
Historias de Washington Heights y otros rincones del mundo (1993) preparada
por Daisy Cocco De Filippis y Franklin Gutiérrez, y Tertuliando/Hanging Out,
Dominicanas and Friends (1997), de la primera autora. Historias de Washington. ..
es una coleccion de diez relatos sobre diferentes aspectos de la cotidianidad neoyor-
quina; y la segunda, una muestra de la produccion del grupo Tertulia de Escritoras
Dominicanas fundado por De Filippis en 1993. A estas sigue La palabra como
cuerpo del delito (2001), de Didgenes Abreu y. Dagoberto LLopez, un volumen que
reune textos en espafiol e inglés de una decena de poetas miembros de la agrupacion
Palabra: Expresion Cultural. También'cabe destacar el ensayo La novela domini-
cana en Nueva York, obra en la que Héctor Amarante analiza las novelas La sin
par andariega mama Uca (1988), de Juan Rivero; Por nada del mundo (1990), de
José Carvajal; Los que falsificaron la firma de Dios (1992)y Los ojos de montaiia
(1997), de Viriato Sencion; La vieja casa de la tierra (1993) y El dia que Colon
llegd (1993), de Rafael Villa Espinal; De como las chicas Garcia perdieron su
acento (1994), deJulia AlvarezyMarina de la Cruz: radiografia de una emigrante
(1994), de Félix Dario Mendoza;Los cuentos de Mount Hope (1995), de Tomas
Modesto; La conjura de los hijos de Belial (1995), de Juan Torres; y EI corredor
de los malditos (1995),'de P-J. Pérez. A esos titulos hay que agregar otras novelas
de reciente factura como: Conflicto en el paraiso de los dioses (1997) y Mar de
sangre.‘una historia-hecha novela (2000), de Elba Doménech Soto; 4/ este del
Broadway (1999), de José Moya; Los muertos también hablan (2001) y Los hijos
de agua ceniza(2001), de Ramon A. Ramirez Baez; Con flores a la reyna (2002), de
Francisco Rodriguez de Leon; Entre dos mundos (2003), de Dinorah Coronado;
y Génesis si acaso (2003), de Angel Garrido. Una de las novelas més sonadas de
la narrativa dominicana contemporanea, Carnaval de Sodoma, de Pedro Antonio
Valdez, fue escrita también en Nueva York.

La poesia, el género mas cultivado en las letras dominicanas, tiene representantes
de valia en Miriam Ventura (Claves para fantasmas, 1996, y Poemas de la Reina
del Bronx River, 2009); Carlos Rodriguez (E/ ojo y otras clasificaciones de la
magia, 1995, El West End Bar y otros poemas, 2005, y Lago gaseoso, 2011);
Alexis Gomez (Nueva York City en transito de pie quebrado, 1993, y Si Dios
quierey otros versos por encargo, 1997); Miguel Anibal Perdomo (E! inquilino y sus
124 fantasmas, 1997,y La colina del gato, 2004); Juan Rivero (Sinfonia inmovil, 1997);
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Ledn Félix Batista (Negro eterno, 1997, Vicio, 1999, y Burdel Nirvana, 2001);
Jorge Pifia (Andrdgino ciego: metapoesia, 1998,y Ars metaonirica, 2003); José
Alejandro Pefia (Blasfemias de la flauta, 1999, El fantasma de Broadway Street
y otros poemas, 2002, La vigilia de todas las islas, 2004, y Suicidio en el pais
de las magnolias, 2008); José Acosta (Destrucciones, 1999, Catequesis del
incubo, 2001, y Evangelio segun la muerte, 2004); Marianela Medrano (Curada
de espantos, 2002); Yrene Santos (E/ incansable juego, 2002, y Después de la
lluvia, 2009); Luis Manuel Ledesma (Facturas y otros papeles, 2009); Fernando
Valerio Holguin (Autorretratos, 2002, Las eras del viento, 2006, y Rituales de la
bella pagana, 2009); César Sanchez Beras (Trovas del mar, 2002, y Dias de
la carne, 2005); Norberto James Rawlings (Patria portatil, 2008), y Osiris Vallejo
(Saint Domingue 2044, 2005).

Asimismo, continuan vigentes algunos de ellos, como creadores y activistas
culturales simultaneamente: Didgenes Abreu, Dagoberto Lopez, Médar Serrata,
Teonilda Madera, Osiris Mosquea, Karina Rieke, Juan Matos, Claribel Diaz;Frank
Martinez, Didgenes Nina, Eloy Alberto Tejera. El tema recurrente de unconside-
rable nimero de estos poetas es la ciudad de Nueva York, observadadesde multiples
opticas, aceptada o rechazada seglin las viveneias personales-de.cada uno.

No menos cultivadas que la poesia, son la narrativa cortavy la novela, géneros
que han encontrado en los tltimos afios un, espacio.singular en la preferencia de
los escritores dominicanos de la diaspora; entre ellos resaltan: José Carvajal
(De barrio y de ciudad, 1990); Santiago Gutiérrez (Los perros de la noche, 1993);
Ynoemia Villar (Hubo una vez:. y-dos son-tres,1993, y De mujeres y vampiros:
Armagedon, 1999); Viriato Sencion (Los.que falsificaron la firma de Dios, 1992,
La enana celania y. otros, cuentoss~1994, Los ojos de la Montainia, 1997, y
El pacto de los rencores,2008); Tomas Modesto Galan (Los cuentos de Mount
Hope, 1995, Los nifies del Monte Eden, 1998); Miguel Anibal Perdomo (La estacion
de los pavos reales, 2008); Juan Rivero (La sin par andariega mama-Uca, 1988,
Nueva York 2014, 1999, y La mariposa iluminada y otros cuentos de amor, 2007);
José Acosta (El efecto domino, 2001, Desordenes, 2005, Los derrotados huyen
a Paris, 2006, Perdidos/en Babilonia, 20006, y Autorretratos, 2002); y Fernando
Valerio Holguin (Memorias del ultimo cielo, 2002, El palacio de Eros, 2004,y Los
huéspedes del paraiso, 2008).

La narrativa y la poesia de la didspora dominicana de los afios 90 residente en
Nueva York se aleja, en gran medida, de la melancolia y la nostalgia por la patria
exhibidas por los escritores de las dos décadas anteriores. Se observa en estos
autores un marcado interés por la problematica propia del espacio geografico y
social donde desarrollan sus vidas cotidianas. Nueva York deja de ser la ciudad
perfecta, la fuente de produccion de dolares, de enormes rascacielos y luces
deslumbrantes, idealizada por los inmigrantes dominicanos de los afios 70, para
tornarse en un lugar real, en un medio donde hay que vencer la discriminacion
racial, satisfacer las necesidades de subsistencia, y los conflictos de identidad
que desde hace un par de lustros comenzaron a aflorar en las generaciones de los
nacidos, quince o veinte afios atras, en la Gran Manzana. 125
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Un hecho singular de los afios 90 es la incorporacion del ensayo sociohistorico
a la bibliografia dominicana de la diaspora. Como ya se ha visto, antes de los
afios 90, los géneros cultivados eran la poesia, el cuento y la novela. Muchos de
los textos abordan mayormente el tema de la emigracion desde una optica artis-
tica con predominio de la evocacion a la patria y el dolor espiritual de vivir en el
exilio. Pero la madurez de esa emigracion dominicana, que ya arribd a sus cuatro
décadas, ha ofrecido a historiadores, socidlogos y ensayistas material suficiente
para analizar la realidad social dominicana en los Estados Unidos desde diferentes
perspectivas: social, cultural, econémica, politica y educacional. Dentro de esa ten-
dencia sobresalen las obras: The Dominican Americans (1998),de Ramona Hernandez
y Silvio Torres-Saillant; E/ furioso merengue del norte: una historia de la comunidad
dominicana en los Estados Unidos (1998), de Francisco Rodriguez de Ledn; El
retorno de las yolas (1999), de Silvio Torres-Saillant; La emigracion dominicana
hacia los Estados Unidos (2003), de Antonio Méndez; Sobre cultura y politica
cultural de los dominicanos en los Estados y el poder de Trujillo-(2003), de
Francisco Chapman, y Desde la diaspora/A Diaspora Position (2003), de Daisy
Cocco De Filippis. También hay autores que desde fuera han intentado, aunque
sin trascender el nivel de superficialidad inherente a un tratamiento distanciado
y con premura, descifrar la diaspora dominicana neoyorquina. Tal es el caso de
Angela Pefia quien publico Dominicanos.en’Nueva York-en el 2000.

El aporte de los escritores dominicanos de la-didspora a las letras dominicanas
esta avalado por los multiples e importantes galardones, tanto nacionales como
internacionales, obtenidos por varios de ellos. Miguel Anibal Perdomo es Premio
Nacional en los génerospoesia (2003), ensayo (2006) y cuento (2007); José Acosta,
de poesia (1994), novela (2005) y cuento/(2005); César Sanchez Beras, de poesia
(2004) y de literatura infantil (2004); Angel Garrido, de novela (2003); Franklin
Gutiérrez, de ensayo.(1999). Por suparte, Osiris Vallejo, Keiselim Montas, Dinorah
Coronado, Rubén Sanchez, Antonio Méndez y Jimmy Valdez son receptores del
premio Letras'de Ultramar, otorgado por el Comisionado Dominicano de Cultura
en los Estados Unidos,.enlos géneros de poesia, cuento, novela, ensayo y teatro,
respectivamente.Rubén Sanchez obtuvo recientemente el premio de novela y el
tercer lugar en ensayo del concurso literario de la Fundacion Global Democracia
y Desarrollo(Funglode), mientras que Dinorah Coronado, el premio de literatura
infantil de la editorial espafiola SM (2007).

Lengua inglesa

El mas novedoso de los acontecimientos literarios dominicanos en los Estados
Unidos es la aparicion de un grupo de escritores, algunos llegados muy jovenes
a Nueva York y otros nacidos en esa u otras ciudades estadounidenses, que ha
adoptado el inglés como lengua literaria y cuyas obras, esencialmente novelas,
son promovidas por importantes editoras y por los mas destacados medios de
comunicacion estadounidenses. El grupo lo encabeza Julia Alvarez quien, con la
publicacion de la novela Como las Garcia perdieron su acento (How the Garcia
126 Girls Lost Their Accent), en 1991, irrumpid en el mercado editorial local con
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notable éxito. A su primera novela siguieron: En el tiempo de las mariposas (In
the Time of the Butterflies), en 1995, Yo (1997), En el nombre de Salomé (In the
Name of Salomé), en el 2000, y Como la tia Lola vino a visitarme y se quedo
(How Tia Lola Came to Visit/Stay), de 2001; todas ellas ampliamente difundidas y
celebradas por la prensa estadounidense, europea y latinoamericana. El fendémeno
Julia Alvarez contribuy6 al surgimiento de Junot Diaz quien, con la publicacién de
su relato Como salir con una mulata (How to Date a Brown Girl), en el nimero
correspondiente a diciembre-enero de 1996 de la revista New Yorker, suscito la
atencion de agentes literarios, editores, periodistas, académicos y lectores comunes,
interés que luego aumentaria con la publicacion de su libro E/ abogado (Drown)
ese mismo afio, y la version en espaiol titulada Negocios, en 1997. Pero su voz se
silencid por una década. Y cuando ya un nimero sustancioso de criticos y lectores
apostaban por su desaparicion, incluso el mismo declar6 al periddico Boston Globe
en el 2003 que la imaginacion se le habia secado, publico en 2007 la novela La
breve y maravillosa vida de Oscar Wao (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao)
con la que obtuvo el premio Pulitzer en 2008.

Tres nuevas narradoras dominicanas que escriben en inglés han'surgido recien-
temente: Loida Maritza Pérez, autora de Geografia del hogar (Geographies of
Home, 1999); Angie Cruz, de Soledad (2001); Nelly Rosario, de Los hijos de
los santos de agua (Song of the Water Saints, 2002). Aunque las obras de Pérez,
Cruz y Rosario abordan temas similares a sus antecesores inmediatos, como la
nostalgia, el desarraigo, evocacionalpasado y conflictos existenciales propios de
los grupos emigrantes, sus obras no han lograde; hasta este momento, situarse en
el mercado estadounidense conl larapidez y proyeccion que las de Alvarez y Diaz.

La poesia tiene cultivadores como Rhina Espaillat, llegada de La Vega a Nueva
York en 1939, a lossieteanios dewedad; pero inédita hasta 1992 cuando publicd
Lapsing to Grace'yHacia dondewa el horizonte (Where the Horizons Go, 1998).
Hay otros queescriben mayormente en espaiiol, pero también han incursionado en
la escritura en inglés. Entre ellos se destacan Didgenes Abreu, Marianela Medrano,
Virginia Moore, Josefina Baez y muchos otros jovenes que, en un futuro no lejano,
seran parte de esta historia de la literatura dominicana de la didspora que apenas
comienza a escribirse.
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J0ué pasa, U. §. A.?: Una comedia bilingiie
cubanoamericana entre lo nacional
y lo particular, la parodia y el silencio*

MicHAEL J. BUSTAMANTE

(JQué pasa, U. S. A.? fue la primera comedia bilingiie en la historia de la‘televi-
sion en los Estados Unidos y, hasta el dia de hoy, la tnica en escoger.como‘tema
principal la vida diaria de una familia de cubanos emigrados al sur de Florida.
Desde que aparecieron por primera vez en latelevision publica de' Miami, en
mayo de 1977, los miembros de la familia Pefia«(Pepe, su esposa Juana, sus hijos
Joe y Carmencita, y sus suegros Antonio y*Adela) dejaron una huella profunda
en el corazén de sus seguidores. Sentarse a,mirar ;jQue pasa, U. S. A.?, a reirse
de los enredos culturales y generacionales de Pepe y-su clan, se convirtié en una
obligacion semanal para muchas familias.cubanoamericanas. Y aunque el ultimo de
los 39 episodios se emitio en 1980, se ha repuesto la serie con bastante frecuencia
(y se vende ahora en DVD); de manera que sus admiradores ya incluyen varias
generaciones.

En este ensayo propongo-examinar algunos aspectos de la serie en relacion con
los multiples contextos-que influyeron en su creacion y en los cuales el programa
también intervino como textocultural. Siguiendo el ejemplo de la académica esta-
dounidense Melani McAlister, no busco establecer el «mensaje» del programa
«con la insinuacion de-que hay un codigo alegorico» para entender su significado.
Al contrario, quiero deseribir como la serie «participaba en un campo, y luego en
un grupo de camposy, por ende, en todo un mundo social y politico».! Aunque
comenz6 como proyecto local, ;Qué pasa, U. S. A.? logro tener éxito e impacto
a nivel nacional en los Estados Unidos debido a su interesante formato bilingiie,
su retrato divertidisimo de la vida inmigrante y, sobre todo, la atractiva manera en
que se insertaba en debates sobre la cultura estadounidense y la creciente presencia
latinoamericana dentro del pais. Pero mas alla de proyectar una incipiente vision

* Una version reducida de este trabajo fue presentada en el I Coloquio Internacional Identidades
Culturales y Presencia Latina en los Estados Unidos, Casa de las Américas, La Habana, Cuba,
14 de julio de 2011. Le agradezco a mi amigo Antonio Cérdoba su ayuda con la revision y redaccion
de este texto. También agradezco los comentarios de Matthew Jacobson y Maria Isabel Alfonso,
quienes me ayudaron en distintos momentos a mejorar el analisis.
' Melani McAlister (2001): Epic Encounters: Culture, Media, and U. S. Interests in the Middle East,
1945-2000, Berkeley, University of California Press, p. 8. Todas las traducciones son del autor
hasta que se indique lo contrario. 131
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nacional de «multiculturalismoy, ;Qué pasa, U. S. A.? también reflejé algunas
de las ambigiiedades, complejidades, y contradicciones de la identidad cubanoame-
ricana desde adentro, abriendo espacios criticos en algunas areas, mientras que en
otras reproducia postulados previos. A fin de cuentas, esta curiosa combinacion de
desafio y asentimiento explica el lugar particular que ocupa ;Qué pasa, U. S. A.?
en la historia de la cultura popular cubanoamericana.

Es imposible entender ;Qué pasa...? sin tomar en cuenta como la serie se inscribe
en una historia nacional, es decir, desde un punto de vista estadounidense. En primer
lugar, el programa no hubiera sido posible sin el respaldo financiero del entonces
Departamento de Salud, Educacion y Bienestar Social del gobierno federal en
Washington, el cual administraba una iniciativa llamada ESAA-TV-dedicada a
la promocion del «bilingiiismo, el biculturalismo, y la resolucion de conflictos
étnicos y raciales» mediante programas de television.? La idea para ; Qué pasa...?
sin embargo, vino de otra fuente: un joven profesor cubanoamericano del Miami
Dade Community College, Manuel Mendozay quien se/preocupaba por la manera
en la que muchos adolescentes cubanoamericanos se sentiany segln ¢l, «atrapados»
entre las presiones de la cultura dominante(la local)y la.cultura de sus familias (la
cubana). En colaboracion con la estacion local de'la television publica (WPBT)
y una fundacion también local (Community Action Research), solicité Mendoza,
en 1975, una beca inicial de250'mil ddlares para desarrollar una comedia que
abordaria ese tema. ESAA-TV-se la concedio.

Al revisar segmentos de 1a propuesta original, se observa que los autores del
documento concebian las culturas como entidades bastante cerradas y concretas.
La posibilidad de estar perdido.«entre culturasy, por tanto, les preocupaba porque
implicaba estar'dentro de una«subcultura», algo que, supuestamente, perjudi-
caba la «asimilacion» del inmigrante en su nuevo entorno nacional. El concepto
de biculturalismo que-se'maneja en estas paginas revela los mismos postulados
restrictivos. Quizé no significa la asimilacion unidireccional o la eliminacion total
de una herencia. Pero tampoco equivale a la formacion de culturas hibridas, ni
mucho menos.ala famosa «transculturacion» de Ortiz. Significa, por el contrario,
poder navegar mejor entre dos culturas todavia marcadas como distintas. Y aunque
la propuesta no lo dice exactamente, segun su logica parece que, en caso de produ-

£ cirse una fusion, esta habria de tener lugar siempre hacia lo estadounidense con
g lo cubano reservado mas bien para un espacio de folclor étnico.’
<
= . . , . . . . .
2 Es dificil saber hasta qué punto estas insinuaciones en la propuesta original puedan
) haber reflejado una estrategia concreta por parte de Mendoza y sus socios para
—_
—
<
Jast 2 Yeidy Rivero (2009): «Carla’s, Callie’s, and the Suarez’s Long Ancestors: ESAA-TV and ;Qué pasa,
§ U. S. 4.?», en Flow, no. 9, p. 13; Yeidy Rivero (2011): «Interpreting Cubanness, Americanness,
and the Sitcom: WPBT-PBS’s ;Qué pasa, U. S. A.? (1975-1980)», en Tasha Oren y Sharon Shahaf
(eds.), Global Formats and New Television Studies, New York, Routledge.
*  Se conservan segmentos de la propuesta original (en inglés) en Luis Santeiro Papers, cajas 3y 17,
132 Cuban Heritage Collection, Coral Gables, University of Miami Libraries.
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interesar a los burodcratas federales. Es indudable, sin embargo, que los principales
creadores de la serie estaban muy familiarizados (conscientemente o no) con una
problematica y, sobre todo, un discurso estadounidense sobre cuestiones «étnicasy
y su interrelacién con la identidad nacional. Tanto el guionista principal del
programa (Luis Santeiro, cubanoamericano) como su director (Bernard Lechowick,
estadounidense) habian trabajado anteriormente con otro programa bilingiie para
nifos en Texas (Carrascolendas) también financiado por ESAA-TV.* Ademas, en
las cartas frecuentemente intercambiadas entre Santeiro y el productor ejecutivo
(Pepe Bahamonde) —hoy conservadas por la Universidad de Miami—, los dos
cubanoamericanos tendian a definir sus objetivos o preocupaciones con la serie
dentro de un marco de ideas y conceptos bastante generales. Es decir, casi nunca
hablaban directamente de ;Qué pasa...? como un programa que intentaba reflejar
la idiosincrasia de la experiencia cubanoamericana, por mas que sus seguidores
en Miami terminaran por verlo asi.’

Pero la relevancia nacional de ;Qué pasa...? no solamente es destacable.en la
historia de su financiamiento ni en las actitudes de sus creadores.~Al principio,
el programa se proyectaba solamente en Miami y sus alrededores:Antes de que
pasara un aflo, se expandi6 su radio de emision cuando otras estaciones locales
de la red nacional de television publica —en un numero creciente que llegaria a un
total de casi 130, desde Los Angeles hastaPuerto Rico=empezaron a comprar los
derechos para televisar ;Qué pasa...? en sus respectivos mercados. Asi, la serie
se convirtid en el Ginico programafinanciado por ESAA-TV que logré una proyec-
cion verdaderamente masiva. De'manera que,a partir de 1978, el show televisivo
empezo a recibir resefias favorables en periodicos importantes como The New
York Times. Casi todas elogiaban la novedad.de su formato bilingiie y la manera
en que el programa ofrecia un (supuestamente) «auténtico» reflejo de la «cultura
latina» en los Estados Unidos; es.decir, no solamente la cubana. Pero también
hacian hincapié en que’; Qué pasa...? contaba la historia de una familia en plena
transicion desdewlas viejas costumbres» hacia «las nuevas».® De hecho, una de
las Uinicas resefias negativas que encontré criticaba lo que el autor (no latino) veia
como el fuerte mensajeideoldgico de la serie a favor de la «asimilaciony.’

Estemos de acuetdo por completo o no con esta lectura es evidente que ; Qué pasa...?
ofrecia varias sefiales de una progresiva «americanizacion» de la familia Pefia. Habia,
por ejemplo, el humor constante acerca de los abuelos que todavia no «hablaban
ni papa» de inglés mas de quince afios después de su llegada a los Estados Unidos.
Y los enredos comicos que siempre resultaban de los malentendidos lingiiisticos
conllevaban un mensaje claro: hay que aprender inglés para participar plenamente
en la sociedad. También se podria mencionar un episodio en el que Joe, el hijo de
la familia nacido en Cuba, quiere hacerse ciudadano estadounidense para poder

4 Aida Barrera (2001): Looking for Carrascolendas: from a Child’s World to Award Winning
Television, Austin, University of Texas Press.

> Luis Santeiro Papers, caja 3, carpetas 13 y 14.

®  Para varias de estas resefias, véase Luis Santeiro Papers, caja 3, carpeta 16.

7 Robert Sklar (1979): «PBS Americanizes a Cuban Family», en Chronicle of Higher Education,
30 abril 1979, R-19. 133
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acceder a becas universitarias, pero como ¢l no es mayor de edad, necesita que
su padre lo haga también pues asi lo establecian las normas. El conflicto central,
entonces, contraponia un hijo que casi no se acordaba de Cuba a su padre terco que,
citando sus propias palabras, todavia «no [estaba] listo para hacer[se] gringo».®

En fin, ;Qué pasa, U. S. A.? tenia varios elementos que se ajustaban bastante a los
fines implicitos del programa ESAA-TV y a su incipiente vision «multicultural»
de la identidad nacional estadounidense. Al mismo tiempo que mostraba una cara
positiva de la cultura inmigrante, el bilingiiismo y «lo latino», la serie reflejaba
también las hipocresias, los prejuicios y los héabitos anticuados de los mayores
como vestigios de un mundo conservador, catolico y extranjero. De esta forma, el
programa articulaba lo que sigue siendo hoy en dia la paradoja central del «multi-
culturalismo» en los Estados Unidos: su robusta valorizacion de la «pluralidad»
como esencia del «genio» estadounidense (sin duda, un avance sobre la antigua
metafora de «crisol» o melting pot), al mismo tiempo que sigue resaltando una
«americanidad» (muchas veces entendida de manera implicita como racial o
culturalmente «blanca») que «contiene y trasciende esta misma pluralidad».’ Por
lo menos, al nivel de su recepcion por los medios y el publiconacionales en los
Estados Unidos, parece haber dominado este tipo de lectura; digamos, «america-
nizadora » de ;Qué pasa...? Y de esa manera la serie se.intercald en crecientes
debates sobre la identidad nacional, lainmigracionsy, en particular, la creciente pre-
sencia de latinoamericanos por todo el pais, insinuando que esa presencia no era
ninguna amenaza, sino algo que'podia enriquecer el tejido «étnico» de la nacion
(con «lo étnico» todavia“entendido en estejcaso como algo por debajo de «lo
nacionaly, y en clara oposicion a cualquier.concepto de transnacionalismo o dias-
pora). De hecho, los ereadores de la serie, hasta cierto punto, facilitaron esta lectu-
ranacionalista. El'mismo Manuel Mendoza, por ejemplo, insisti6 en que el programa
tenia «un mensaje universal) porque trataba «la experiencia inmigrante; es decir,
la experiencia americanay. '

Todos los segmentos de dialogo que se citan en este ensayo han sido traducidos al espafiol, si es
que originalmente estaban en inglés. Se reproducen otros cuya traduccién no fue necesaria pues
ya estaban en espafiol en la propia serie. Desafortunadamente, en un articulo monolingiie sobre
un programa bilingiie, no hay manera de representar el vaivén constante entre idiomas de manera
que no se sea demasiado intrusivo. Aunque se pierde algo de la esencia de la serie, pienso que es
mejor hacerlo asi para beneficio del lector.

Arjun Appadurai (1996): Modernity at Large, Minneapolis, University of Minnesota Press, p. 171.
Esta paradoja define varias opciones del multiculturalismo, tanto las de izquierda (que son mas
conscientes de los profundos lazos histéricos en los Estados Unidos entre racismo y nacionalismo)
como las de derecha (que ocultan la continua vigencia del «privilegio blanco» detras de las
identidades étnicas). En este contexto, es notable que varios personajes «americanosy, en la serie,
tuvieran claros perfiles «étnicos»: la amiga de Carmencita, Sharon, desciende de irlandeses; el jefe
de Joe, en su trabajo a tiempo parcial, es judio; etc. Es decir, aunque la propuesta original de la serie
hablaba de «biculturalismo» entre la cultura cubana y la «americanay, ;Qué pasa...? en realidad
reflejaba los efectos del amplio «resurgimiento étnico blanco» en los Estados Unidos durante
los 60y 70 que influyo tan profundamente en debates posteriores sobre el multiculturalismo. Véase
Matthew Frye Jacobson (2006): Roots Too: White Ethnic Revival in Post-Civil Rights America,
Cambridge, Harvard University Press.

Manuel Mendoza (1979): «What’s Happening to “; Qué pasa?”*?», en Chronicle of Higher Education,
134 25 junio, R-19. Aqui Mendoza repiti6 la tesis de Oscar Handlin cuyo libro The Uprooted:
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II

Obviamente, Miami era, durante los afios 60 y 70, una ciudad muy marcada por esta
«experiencia americana» por excelencia. Pero lo era de forma bastante singular:
no solamente porque la mitologia nacionalista de los Estados Unidos ha tendido a
privilegiar las inmigraciones europeas (entiéndase «blancas») por encima de otras,
sino también porque el creciente enclave cubano resaltaba por su, supuestamente,
mitico éxito comercial y fuerte caracter politico. Asi, ; Qué pasa, U. S. A.? —como
programa hecho por y, a primera instancia, para miamenses— inevitablemente
reflejo algunas de las particularidades de un entorno urbano todavia en medio de
una serie de cambios sin precedentes y, a veces, preocupantes para sus residentes
nativos. Es mas, la emision original de la serie entre 1977 y 1980 coincidié con un
periodo de tremenda turbulencia en la antigua «ciudad de la magia», convertida
en plena provincia cubana del norte. Eran tiempos marcados por varios esfuerzos
nativistas de imponer el inglés como «lengua oficial» de la ciudad (y asi:suplantar
la designacion de «ciudad bicultural» otorgada por el condado de Dade en 1973);
por las tensiones étnicas y raciales entre cubanos, «anglos»'' y‘afroamericanos;
por la violencia politica y el terrorismo dentro.de:los sectores mas radicales del
«exilio» cubano; por el «didlogo» controversial'entre «representantes de la comu-
nidad cubana en el exterior» y el gobierno de lalsla; porlas olas migratorias desde
el puerto cubano de Mariel y desde Haiti en 1980; y, finalmente, por el motin de la
comunidad afro-americana de Miami, ese mismo afio, tras la exoneracion de seis
oficiales de la policia local claramente culpables de la muerte de un ciudadano
negro desarmado.'?

Dificilmente ; Qué pasa«-?pudo haber ignorado todo este contexto. Pero el didlogo
limitado que estableci6 con ¢l tendia‘a reforzar una vision bastante simplista de
la necesidad de mas convivencia cultural, politica, racial y étnica, cerrando asi
—de algin modo—el circulo y-volviendo a una narrativa optimista de acuerdo con
los fines de ESAA-TV. Por ejemplo, en un conocido episodio, resulta que Joe ha
estado peleando en la-escuela con un joven compaiiero afroamericano. Ambos
se enfrentan de nuevo en la casa de los Pefia y terminan concluyendo que seria
mejor si los cubanos y los negros simplemente se mantuvieran separados. En ese

the Epic Story of the Great Migrations that Made American People (New York, Little Brown,
1951) desempend un papel decisivo en la mitificacion de la historia inmigrante al servicio de
un ideal nacionalista. Pero, si el mito generalmente ha privilegiado la historia de la inmigracion
europea, Mendoza propuso insertar «lo latino» dentro de esa larga tradicion —una tarea nada facil in-
cluso hoy.

' Aunque pasado ya de moda, se usaba el término «anglo» (de anglosajon) para diferenciar entre
los «blancos» y los latinos/hispanos, los afroamericanos/negros, u otras minorias raciales/étnicas
generalmente de descendencia no-europea. Sin duda, es un vocablo inadecuado en el contexto
que analizamos, puesto que muchos de los «anglos» que en Miami se sentian nerviosos con la
llegada de tantos cubanos no eran estrictamente «anglosajones». Pero tampoco sirve el término
mas general «blanco», ya que gran parte de los cubanoamericanos, logicamente, se identificaba
como miembros de esa misma raza.

12° Ver Sheila L. Croucher (1997): Imagining Miami: Ethnic Politics in a Post-Modern World,
Charlotesville, University of Virginia Press; Alejandro Portés y Alex Stepick (1993): City on the
Edge: the Transformation of Miami, Berkeley, University of California Press. 135
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momento, un toque a la puerta interrumpe la discusion y un amigo afrocubano
de la familia, Angelito, entra en la casa. Todos lo saludan con carifio y abrazos.
«jPero si ¢l es mas negro que yo!», reclama el joven afroamericano. «Hermano
—responde Joe—, Angelito no es negro: jEs cubano!». Y con esas palabras, la risa
del publico (ya a carcajadas) alcanza su climax.

Angelito claramente era el intermediario perfecto que le recordaba al ptblico algo
obvio: no hay oposicion intrinseca entre «lo negro» y «lo cubano». Pero igualmente
obvio es la manera en que este tipo de critica super sentimental del racismo evitaba
por completo las fuentes también econdmicas del diferendo cubanoamericano/
afroamericano en Miami. Desde los anos 60, lideres de la comunidad afroameri-
cana habian sostenido que la élite blanca de la ciudad favorecia a los inmigrantes
cubanos de la misma raza para trabajos disponibles. Sea esta tesis irrebatible o
no," en el mundo dramatico de ; Qué pasa...?, las tensiones entre ambos grupos no
eran mas que un producto de meros prejuicios. No habia espacio nisiquiera para
un debate sobre si los cubanos hubieran tenido el mismo destino en la’Florida sin
la asistencia econdmica que recibieron como «refugiados del comunismo», o hasta
qué punto su relativo éxito economico fue logrado a costa.de una minoria nativa.

111

Es claro que la superficialidad.de esta denuncia del racismo —repetida varias veces
durante el curso de la serie—encajaba con la.misma ideologia nacional de multi-
culturalismo que ya hemos visto. Sin/€mbargo, tal vez refleje también un deseo
tacito que tenian ciertos sectores de la comunidad cubanoamericana, a finales de
los 60, de «normalizary su presenicia en Miami mas alld de su estatus migratorio
preferente o politico,y suavizar de-este modo las raices de sus diferencias con otros
grupos en la.ciudad. De ser asi, habria que preguntarse hasta qué punto podemos
interpretar estapretendidanormalizacion o «etnificacion» de la presencia (e iden-
tidad) cubana en Miami como evidencia de un progresivo desgaste de la estrecha
mentalidad del «exilio». O, en ese momento historico, ;es posible que conviniera
a la continuidad del «proyecto del exilio» el pintar la presencia cubana cada vez
mas en términos«étnicos», es decir, como simplemente la presencia de otro grupo
étnico mas? Asi, jno hubiera sido posible para los cubanoamericanos «domes-
ticar» sutilmente en el contexto de los Estados Unidos su continuo compromiso
con la «salvacion nacional» de la Isla,' precisamente en un momento en el que

13 Segun los socidlogos Alejandro Portés y Alex Stepick, «no hubo una sustituciéon uno-por-uno

entre afroamericanos y cubanoamericanos en el mercado laboral» de Miami. Pero si habia «una
nueva economia urbana en que los inmigrantes sobrepasaron otros grupos, dejando atras la minoria
nativay. Véase Portés y Stepick: ob. cit., p. 43.

Tal y como seria la estrategia de organizaciones, como la Fundacion Nacional Cubano Americana
(FNCA) y Facts About Cuban Exiles (FACE) en los 80. Ambos grupos promocionaban las
contribuciones (sobre todo econdmicas) de la comunidad cubanoamericana al bienestar nacional.
Asi, intentaban demostrar que los cubanoamericanos eran ciudadanos fieles a los Estados Unidos,
pero dignos de la continua ayuda estadounidense en su cruzada por rescatar la tierra natal de su
136 supuesto cautiverio detras de la «cortina de hierro». Al contrario, la mayoria de los grupos armados
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se cuestionaba la compatibilidad de ese empefio con los intereses nacionales del
pais? (Vale recordar que a finales de los 70, la violencia politica practicada por
varios grupos en Miami —y para algunos, la mera existencia de una comunidad
de «exiliados» evidentemente fieles a otra patria— era fuertemente criticada por
ir en contra de la politica de didlogo apoyada por el presidente Carter. Y, después
de Vietnam, la sociedad estadounidense ya no estaba tan ampliamente dispuesta a
simpatizar con los cubanos de Miami como hermanos de una causa anticomunista
compartida). De esta manera, para bien y para mal, podemos empezar a discernir
las multiples maneras en que ;Qué pasa...? podria haber canalizado varias pers-
pectivas, preocupaciones, puntos de vista, debates, y (sobre todo) ambigiiedades
particularmente cubanoamericanos, muchos de ellos resultados del momento
historico en que la serie fue producida.

Pero volvamos primero a un asunto mas basico: el idioma. Un hecho impor-
tante es que el didlogo entre los personajes se caracterizaba no solo por estar
entre 40y 50 % en espafiol, sino también por su siempre fuerte dosis de cubanismos,
cubaneo 'y cubania.’ Aun cuando ;Qué pasa...? parecia promover.un mensaje de
coexistencia cultural en plena sintonia con sus patrones en Washington, los perso-
najes siempre recurrian a referencias historicas,.chistes, expresiones idiomaticas,
y lineas de satira que Gnicamente pudieran haber entendide’los televidentes de
origen cubano. De esta manera, la serie en‘realidad se moyvialibremente entre dos
polos contrapuestos, sin necesariamente escoger uno u‘otro: por un lado, la pro-
mocion de la reduccion de barreras culturales de acuerdo con un discurso nacional
y, por el otro, el mantenimiento de un imaginario cultural singularmente cubano
o cubanoamericano.' Mas que’eso: ;Quépasas..? a veces llegd a cuestionar o
parodiar algunos de los propios-criterios'y conceptos hegemodnicos dentro de ese
mismo imaginario. Y. es este proceso-de cuestionamiento —por limitado o parcial
que fuera— lo que hace imposible entender la serie como una sencilla promocion
de «fachada étnicamal'servicio del proyecto politico tradicional del «exilio». Por
ejemplo, el programa dialogaba abiertamente con el mito del «milagro cubano»
de Miami. Sin duda, la ciidad-se habia transformado enormemente desde sus dias
como pequeio balneario turistico, y el ya establecido enclave cubano desempeiio

de los afios 60, opuestos al gobierno de La Habana, se habian apoyado en la nocién (o ficcion)
de «alianzay con los Estados Unidos como entidades nacionales supuestamente independientes y
no usaban el término «cubanoamericano». De hecho, este término (en vez o ademas de «exiliado
cubanoy) parece datar de mediados de los 70, y gané fuerza especialmente después de 1980 como
manera de distinguir entre los que habian venido antes y después del Mariel.
5" Tomo mis definiciones de los términos «cubaneo» y «cubania» de Gustavo Pérez Firmat (1997).
Véase «A Willingness of the Heart: Cubanidad, Cubaneo, Cubania», en Cuban Studies Association
Occasional Papers, paper 8 <http://scholarlyrepository.miami.edu/csa/8>. Reconozco, sin embargo,
que hoy en dia el término «cubaneo» puede tener interpretaciones distintas dentro y fuera de la
Isla. Si dentro de Cuba a veces se asocia «el cubaneo» con «la cultura de resolver» y la llamada
«doble moraly, en Miami ha mantenido una connotacion mas general, pero también negativa. Sobre
todo, se asocia el «cubaneo» con el «choteo» que describia Mafiach —o como dice Pérez Firmat,
con un «repertorio de gestos, costumbres, y vocabularios (es decir, cubanismos)», muchas veces
exagerados y caracterizados por su extrema informalidad.
De hecho, si el programa muchas veces enfatizaba la importancia de aprender inglés, también
podia motivar al estudio y mantenimiento del espaiiol por parte de los cubanoamericanos jovenes
de segunda o incluso tercera generaciones. 137
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un rol formidable dentro de ese proceso. Pero una larga lista de articulos lisonjeros
en la prensa nacional, sobre todo en los 60 (y con titulares como «Para Miami,
refugiados significan prosperidad»),'” generalmente habia ignorado las fuertes
divisiones de clase dentro de ese mismo enclave, asi como el papel determinante
de capitales ¢ intereses econdmicos estadounidenses que se beneficiaron de la
nueva disponibilidad de mano de obra barata, en el sur de la Florida, a partir
de 1959. Por su parte, muchos cubanos en Miami —en medio de un proceso de
asentamiento no necesariamente facil (aun con la ayuda inicial del gobierno federal)
que, paradojica y simultaneamente, se queria entender como una presencia mera-
mente temporal en los Estados Unidos— llegaron a ampararse en ese discurso de
los medios de comunicacion de pasar «de mendigo a millonario», convirtiéndolo
en tropo identitario de una comunidad con bases cada vez mds establecidas. A
nivel local, este relato que alimentaba el propio orgullo servia de respuesta a los
temores culturales generados por la «invasion» migratoria cubana («;Como se
pueden quejar de nuestra cultura o idioma con todo lo que estamos haciendo por
el desarrollo de esta ciudad?»), mientras que, a nivel nacional, se volveria en argu-
mento de defensa una vez que la imagen generalmente positiva de la comunidad (y
de la ideologia de Guerra Fria detras de ella) se volviera mas ambigua en los 70.'

/Qué pasa...? rompioé con algunos elementos de este esquema al ubicar a una
familia del llamado «exilio historice» en las filas de la clase obrera miamense
mas de 15 afios después de su llegada. Pepe, por ejemplo, trabajaba humildemente
en la construccion; su esposa,.enwuna fabrica de tejido. Y el quehacer diario de la
familia, por un lado, ayudaba a «americanizarla» hasta en su sarcasmo: «; Tierra
de la oportunidad?», pregunta Pepe un dia.sobre su nuevo pais, ya hecho todo un
experto en sus mitos edironias, «jLa tinica oportunidad que te dan es de pagar, pagar,
pagar!». También.es claro que el-centrar la serie en una familia de clase obrera
servia de complice a su analisis. poco profundo del racismo. Porque, después de
todo, si los Pefia'y los infrecuentes personajes afroamericanos tuvieran el mismo
nivel econdémico, las tensiones entre ellos no podrian ser mas que una cuestion
superficial. Pero, por-otra parte, la inseguridad econdomica de los Pefia permitia
una parodia especifica de la frecuencia con que muchos cubanoamericanos —inde-
pendientemente de su clase social— habian adoptado el viejo cuento del «milagro
cubano» como un articulo de fe. En un episodio particularmente cémico, un pe-
riodista del canal local de television llega a la casa de los Pefia para realizar un
reportaje especial sobre una familia «tipica» cubanoamericana. Cuando el reportero
les pregunta en qué sentido habia cambiado Miami desde que llegaron, Pepe respon-
de instintivamente: «Bueno, antes de llegar aqui los cubanos, esto era un pueblo de
campo». El hecho de que Pepe fanfarronee asi, a pesar de sus propias circuns-
tancias economicas, claramente identifica el «éxito cubano» como una narracion
fundamentalmente «performativa». Que el publico en el estudio de television
respondiera con una risa de comprension enfatiza todavia mas la contradiccion
entre una fabula colectiva y una realidad social mucho mas compleja.

MicHAEL J. BUSTAMANTE

7" Revista Business Week (1962), 3 Nov., p. 92.
138 '8 Sheila Croucher: ob. cit., pp. 106-132.
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Una dinamica parecida caracterizaba el comentario constante de la serie sobre
las relaciones de género. Pepe era un machista graciosamente intransigente,
y le enfurecia el hecho de que su mujer tuviera que trabajar fuera de la casa
—algo que no hacia en Cuba. De ahi, podria decirse que la serie ofrecia otro
supuesto beneficio de la «americanizacién»: el derecho de la mujer a ser
mas independiente y a desarrollar su propia carrera. Pero la satira resonaba de
manera especifica en los televidentes cubanoamericanos, sobre todo los que
tenian origenes en las antiguas clases medias y altas de la Isla. En esencia, llevo
a la luz publica la centralidad de la mujer para el asentamiento de la comunidad
cubanoamericana, algo generalmente ignorado por sus voceros politicos en su
empefio de defender no solo los valores de un patriarcado tradicional, sino también
una imagen siempre viril del exilio. Asi, por mas que Pepe intentara afirmar su
maxima autoridad como hombre («jEl lugar de una mujer es su casa!»), Juana era
casi siempre quien reia de ultimo: «Ay Pepe, jcuanto me alegro de que-pienses
asi! Pues, jmafiana mismo yo dejo la factoria!»."”

Finalmente, aunque uno de los puntos débiles de la serie era«pintar.el racismo
como una cuestion de «meros prejuicios», si llegé a interrogar ciertas actitudes
sobre la raza muy especificas de la cultura cubanoeamericana. Porejemplo, en uno
de los episodios mas provocadores se yuxtaponian, por un lado, los prejuicios
de la familia Pefia en contra de los afroamericanos y, pot.el otro, su ansiedad frente
a una mujer afrocubana que acababa.de-llegar a Miami desde el puerto cubano
del Mariel. De este modo, se insertd la unica referencia directa de la serie a los
acontecimientos del Mariel.en un-esfuerzo-por combatir la creciente reputacion
nacional de Miami, en esa épocay,como semillero de discordias raciales, culturales,
politicas y étnicas. Una'vez mas, el relato «multicultural» estaba muy presente.
Sin embargo, por otra parte, el episodio también satirizé con dureza la tendencia
entre muchos cubanoamericanos, a negar su propio racismo, tanto en el pasado
como en la actualidad. Asi,.cuando Carmencita confiesa no haberse dado cuenta
nunca de.que su-familia era tan racista, la abuela Adela ironicamente responde a
la acusacion con una referencia a las desigualdades raciales de la Cuba prerrevo-
lucionaria: «;Racista? ;Yo? ;Que siempre tenia una sirvienta negrita que comia
en nuestra cocina.y todo?». Y el publico se rie demostrando una obvia compren-
sion de la critica mordaz y caustica de, por lo menos, tres falsos mitos dentro
del «exilio conservador»: primero, que Cuba antes de 1959 era mas o menos un
paraiso de igualdad racial; segundo, que los cubanoamericanos eran nada mas que
testigos inocentes en el «fandango» racial de los Estados Unidos (como dice Pepe);
y, tercero, que la reaccion poco entusiasta del «exilio historico» a la llegada de
los «marielitos» no tenia nada que ver con el color de su piel, generalmente mas
oscura.

19 Claro, este tipo de satira también implicaba un comentario implicito sobre la castracion simbolica

de la cual era parte el acto de abandonar un pais bajo pretexto de «exilio» politico; la agudizacion
de esta castracion una vez en los Estados Unidos, donde las circunstancias econémicas requerian
que las mujeres trabajaran; y, por fin, la manera en que el machismo del cubanoamericano «de a
pie» pretendia compensar esta doble castracion. 139
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Pero, sin duda, ¢l mas atrevido e importante ejemplo de este tipo de parodia, tnica-
mente compresible para un publico cubanoamericano, tenia que ver directamente
con el concepto de «exilio»: «Esta no es tu casa. jEsta casa es provisional!», le
grita Pepe a su hija una noche, «jAqui en Miami nosotros estamos de pasada!
(Entendiste?». Mas tarde, cuando una prima que vive en Nueva Jersey visita la
casa de los Pefia con su esposo no-cubano, los abuelos suplican que la mujer le
ensefie a defenderse en espafiol: «jPiensa en el trabajo que vamos a pasar cuando
regresemos a Cubal!». Para la mayoria de los cubanoamericanos, durante los
afios 60, la idea del «retorno a Cuba» no era un tema que se pudiera tratar de
forma coémica. Pero en ambas instancias de dialogo citadas aqui, el publico que
miraba el rodaje del programa reacciond con una carcajada. Esta risa comprueba
la compresion de lo que el académico Ricardo Ortiz ha llamado «la adiccion idea-
lizada a la pretendida salvacion del retorno prometido» —cosa que, perversamente,
depende de la «postergacion ilimitada de ese mismo retornox».? Es decit, el publico
estaba dispuesto a reconocer que no habia regreso a una ¢ra ‘previa, que la idea
del «retorno» mas que constituir una esperanza realista, ya se habia convertido
en aspecto «performativo» de la identidad ecultural del cubanoamericano. En este
contexto, «el exilio» venia siendo unaarraigada forma de identificacion comuni-
taria bastante despolitizada, una entidad amorfa o'existencial, culpable de todo.
Asi, el publico se reia entre dientes cada vez que la abuela caminaba por la casa,
preguntando melodramaticamente: «jAy,por cuantas vicisitudes tendremos que
pasar en este exilio!». Dialogoes parecidos_entre los actores y el publico abrian
conceptos e imaginarios hegemonicos @ una reexaminacion provocadora y sedi-
ciosa en el contexto’de:Miami, sugiriendo, efectivamente, que lo que quiza en un
momento se refiriera aun estatuspolitico termind como explicacion ridicula para
los altos y bajos de‘la vida diaria.

Por supuesto; no todos los cubanoamericanos, a finales de los afios 70, mostraban
la misma actitud resignada. Eran afios de mucha violencia e intolerancia, como
ya se sefialo. Y al-pasar por alto estos hechos y nunca cuestionar abiertamente
una subjetividad cubanoamericana fundada en su anticomunismo ciego, la serie
quiza contribuia(y sigue contribuyendo) a una fuerte tendencia dentro de la cultura
cubanoamericana a ignorar aspectos incomodos de su historia y pocas veces
reflexionar seriamente sobre ellos. Si bien tampoco es facil imaginar como hubiera
sido posible tratar estos temas en una comedia, los creadores de la serie ciertamente
estaban conscientes del ambiente politico en Miami, con el cual su programa
tuvo que lidiar. De hecho, no se podian tocar ciertos temas.?! Es igualmente

2 Ricardo L. Ortiz (2007): Cultural Erotics in Cuban America, Minneapolis, University of Minnesota
Press, pp. 134-135.

Por ejemplo, en el archivo de Luis Santeiro, encontré una carta en la que el productor ejecutivo Pepe
Bahamonde expresaba su indiferencia sobre el posible reestablecimiento de relaciones diplomaticas
entre Cuba y los Estados Unidos, caracterizando el asunto como algo «entre gobiernos». Pero,
aparentemente, nadie se atrevio a pensar que seria posible tocar un tema parecido en la serie. Esta
carta, a su vez, consiste mayoritariamente en la respuesta de Bahamonde a un interesantisimo
140 guion propuesto por Santeiro para ;Qué pasa...? En €, los Pefia deciden pasar un fin de semana
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notable como la serie representaba el proceso de asimilacion a la cultura
estadounidense como una cuestion mas o menos generacional, ignorando la exis-
tencia de jovenes cubanoamericanos que, a finales de los 70, buscaban lo opuesto:
reestablecer contactos y formas de identificarse con Cuba (por ejemplo: Grupo
Areito, Brigada Antonio Maceo, etc.). De hecho, no pocos de esos jovenes fueron
victimas de las amenazas y campaiias difamatorias por parte de la llamada «linea
duray. Sin embargo, tal vez sea posible leer los inicios de un comentario indirecto
sobre la violencia politica de los 70 precisamente en la decisiéon de no hablar de
ella. De forma coherente con sus parodias del exilio, el énfasis predominante de
la serie en temas como la familia, la cultura, y el trabajo parecia sugerir que, en
vez de sofiar con el «retorno» (sea a una Cuba nuevamente capitalista, o en el
caso de los «maceitos», a la Cuba revolucionaria) como una redencion, los cuba-
noamericanos tenian la responsabilidad de aceptar su destino como inmigrantes
permanentes en los Estados Unidos.

Ahora bien, habria que preguntarse ;son estas mas pruebas del compromiso del
programa con la agenda de sus patrones federales?, ;otro empuje-para que los
cubanoamericanos se «americanicen» mas y simplemente se asimilena la cultura
estadounidense?, ;otra sefial de una propuesta de «etnificacion».de'la comunidad
cubana en el contexto de los Estados Unidos ‘mas-alla de cualquier compromiso
con la tierra natal —algo quiza ya sefialado por la tendencia en la serie a privilegiar
el término, relativamente, nuevo «cubanoamericano»?'No lo creo. Si volvemos
al episodio que trataba el dilematde.la.ciudadania, encontramos a un Pepe Pefia
que, obviamente, no se siente totalmente comodo con el simbolismo de renunciar
a su ciudadania cubana a cambio de beneficios-educacionales para su hijo. Pero
el programa parece simpatizar.¢on su vacilacion. En la escena final, Pepe y Juana
descubren en la cocina una botella de'champagne que compraron durante los 60,
cuando el retorno a Cuba era supuestamente inminente (una referencia implicita,
quiza, a los eventos'dePlaya Girén). Juana le sugiere a su marido que se deshaga
de ella, ya questrcontenido seguramente se avinagro: «La voy a guardar —responde
Pepe con‘emocion—. Si me hiciera ciudadano americano, compraria otra botella.
Pero esta, esta es para‘Cuba». Al final, parece que, con el tiempo, Pepe si se recon-
ciliara con su destino de pasar el resto de su vida en los Estados Unidos. Pero, al
igual que la familia, Pefia mantiene vivas practicas culturales y vocabularios muy
cubanos, de manera que la decision de Pepe de hacerse ciudadano no significara
su adhesion a una vision blanda del multiculturalismo estadounidense. De hecho,
me atrevo a sugerir que hay un incipiente impulso transnacional aqui, algo que
se hizo atin mas evidente en los Ultimos tres o cuatro episodios de la serie. En
ellos, los personajes empezaron a hacer referencias a los paquetes de regalos que

en el mar, aprovechando el uso de una pequefia embarcacion prestada por un amigo. Pero, en
medio del océano, el motor se rompe y parece que la corriente los estd empujando hacia Cuba.
Los muchachos estan entusiasmados con esta posibilidad, mientras que los viejos tienen miedo.
Cuando por fin los guardacostas estadounidenses los rescatan, todos se dan cuenta de que su sitio
esta en Miami, que los Estados Unidos ya se han convertido en su verdadera patria. Curiosamente,
parece que el episodio no llegé a producirse por temor de que esta sugerencia demasiado directa
(es decir, Cuba claramente dejada en el pasado) ofenderia a muchos cubanoamericanos todavia
identificados con la esperanza del retorno.

;Qué pasa, U. S. A.?: Una comedia bilingiie cubanoamericana...

—_
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mandaban varias familias a sus seres queridos en la Isla, o a algunos amigos que
habian realizado viajes de reunificacién familiar a Cuba —cosa que todavia era
tabu en Miami y que no fue posible hasta finales de los 70.

Los Pefia nunca llegaron a contemplar ese paso. Pero la serie si parecia indicar con
cautela un futuro posible en el que «el retorno prometido» y largamente esperado
se convertiria en una visita placentera —un futuro en el que los cubanoamericanos
lograrian una reconciliacion de sus recuerdos del pasado con sus vidas nuevas sin
perder su idiosincrasia y sus tradiciones. Un futuro, en fin, en que no habria que
escoger necesariamente entre una cultura o nacion y otra.

\%

Uno se siente tentado a concluir que la historia de la comunidad cubanoamericana
posterior a la terminacion de ; Qué pasa...? cumplié con algunas lecciones basicas
de la serie. Antes de 1980, los cubanoamericanos generalmente no gozaban de una
representacion efectiva en el sistema politico estadounidense. Pero en la década
siguiente, candidatos cubanoamericanos empezaron a postularse mas y mas para
puestos municipales, estatales, e incluso nacionales, aparentemente mas conformes
con la permanencia de su presencia en los-Estados Unidos. Paraddjicamente, a
partir de ese momento, el activismo-politico del exilio no disminuyo. Al contrario,
se forjo un compromiso mas frontal{(menos clandestino) con la politica exterior
estadounidense. Mientras algunos viejos_guerrilleros anticomunistas de los 60
seguian quejandose del-apoye.inconstante de la CIA a sus actividades armadas
en el pasado, el corazéondel’podercubaneamericano se traslado directamente a
los pasillos del Congreso Nacional, donde activistas empezaron a convertir su
nueva influencia-financiera y. electoral en eficiente palanca a favor de politicas
agresivas contra la Isla.

Algo evidentemente andaba muy mal. En este nuevo ambiente de «reaganismo»
y anticomunismo renovado, faltaba el impetu de autocritica y autoparodia que
reinaba.en el mundo de’; Qué pasa...? Faltaba desesperadamente su satira sutil del
machismo ideologico. Al contrario, fue durante los afios 80 cuando la progresiva
«etnificacién» de los presuntos exiliados cubanos en realidad convirtié a Miami en
latinica ciudad de los Estados Unidos que posee una politica exterior propia —con
su Departamento de Estado en la forma de la recién fundada Fundacién Nacional
Cubano Americana. También fue durante esa década cuando una nueva organiza-
cion, Facts About Cuban Exiles (Hechos Sobre los Exiliados Cubanos, FACE, por
sus siglas en inglés), dio nueva vida al relato del «milagro cubanoy, en un esfuerzo
de responder al desastre publicitario del Mariel, asi como al éxito rotundo a nivel
nacional de representaciones medidticas como la pelicula Scarface (1a cual «pintaba
al inmigrante cubano como alguien que pervierte el famoso suefio americano).?

MicHAEL J. BUSTAMANTE

2 Maria de los Angeles Torres (1999): In the Land of Mirrors: the Politics of Cuban Exiles in the
United States, Ann Arbor, University of Michigan Press, pp. 105-126.

Sheila Croucher: ob. cit., p. 48. La pelicula Scarface, dirigida por Brian De Palma (Universal
142 Pictures, 1983), se trata de un «marielito» convertido en poderosisimo traficante de cocaina.
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Desde este punto de vista, el legado o impacto de ;Qué pasa...? a corto plazo
parece haber sido minimo. Pero no necesariamente tiene que ser asi en el futuro.
Stuart Hall, el conocido tedrico jamaiquino-britdnico, ha postulado que «la iden-
tidad» no es un concepto transparente, ni describe una esencia primordial. Propone
que «en lugar de pensar en la identidad como un hecho ya consumado, al que
las nuevas practicas culturales “representan”, deberiamos pensar en la identidad
como “una produccion” que nunca estd completa, que siempre estd en proceso,
y que siempre se constituye dentro de la representacion, nunca fuera de ellay».?
La cultura, después de todo, es un terreno de lucha, un proceso continuo en el
que el ser humano no simplemente asimila las «tramas de significacion» en las
cuales se ve suspendido; también las construye.? Por lo tanto, debemos entender
;Qué pasa, U. S. A.? como escenario (quiza especial, pero para nada tinico) de
articulacion, recepcion y contestacion de varias identidades culturales en juego
(la estadounidense, la cubana, la cubanoamericana) mas que un mero reflejo de
ellas. Y en la medida en que el programa siga circulando actualmente (dentro y
fuera de Miami —en DVD, en Internet, en la memoria colectiva— siempre tendra la
posibilidad de participar en la tarea incesable de hacer (mejor) cultura.eidentidad
cubanas, cubanoamericanas y de la diaspora.

Por supuesto, fuera de su contexto original, los admiradores se han apropiado
de ;Qué pasa...? de maneras insolitas. En 2008, por ejemplo, un avatar de Pepe
Peia contribuy6 con un articulo al blog cubanoamericano, 7he Versailles Beat (una
referencia al clasico restaurante cubano. de la Calle ©Ocho en Miami). Su editorial
denunciaba con rabia al Partido Democrata; los progresistas estadounidenses,

Curiosamente, en ella, el actorque desempeii6 el papel de Joe en ;Qué pasa...? (Rocky Echevarria,
luego conocido como_Steven-Bauer)interpretd uno de los principales roles al lado de Al Pacino.
A su vez, el trabajo de FACE, en elcontexto de los 80, puede ser entendido como respuesta no
solamente a Scarface,sino también a varios otros textos periodisticos y televisivos que retrataron
exageradamenteia Miami como peligrosa «ciudad del futuro»: nada mas que un hervidero
de capital financiero, crimen;inmigrantes no asimilados, tensiones raciales e intrigas anticomunistas
contra los‘gobiernos revolucionarios de La Habana y Managua. Véase Joan Didion (1987):
Miami, New York, Simon & Schuster; T. D. Allman (1987): Miami: City of the Future, New York,
Atlantic Monthly Press; 'y, por supuesto, la famosa serie televisiva Miami Vice [Corrupcion en
Miami], dir. por Michael Mann (1984-1990). Entre el sensancionalismo extremo de Mann y el
lisonjerismo politico de FACE, el enfoque de ;Qué pasa...? en la vida coditiana —claro, analizado
restrospectivamente— parece aun mas notable.

2+ Stuart Hall (1990): «Cultural Identity and Diaspora», en Jonathan Rutherford (ed.), I/dentity:
Community, Culture, Difference, London, Lawrence and Wishart, p. 222. La traduccion ha sido
tomada de Stuart Hall (2010): «Identidad y didspora», en Eduardo Restrepo, Catherine Walsh y
Victor Vich Popayan (eds.), Sin garantias: trayectorias y problemdticas en estudios culturales,
Colombia Envién Editores, p. 349.

2 Aqui estoy parafraseando a Clifford Geertz, quien se inspird en el pensamiento de Max Weber. Véase
«Thick Description: Toward an Interpretative History of Culture», en The Interpretation of Cultures
(New York, Basic Books, 1973). Para la traduccion al espaiol, Clifford Geertz (2003): «Descripcion
densa: Hacia una teoria interpretativa de la cultura», en La interpretacion de las culturas, Barcelona,
Editorial Gedisa. Coincido con William Roseberry, sin embargo, en que Geertz falla al definir la
cultura como un ensemblaje de textos que se puede «leer». El problema, sintetiza Roseberry, es
que «un texto es escritura; no es escribiry, y por tanto no refleja la idea de cultura como proceso
activo de contestacion. Véase William Roseberry (1989): Anthropologies and Histories: Essays
in Culture, History, and Political Economy, New Brunswick, Rutgers University Press, p. 24. 143
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los «comunistoides» y los «imbéciles defensores del medio ambiente».? Pero el
auténtico Pepe Pefia de la serie —aunque en teoria politicamente conservador—nunca
hubiera hablado de asuntos politicos de forma tan cruda. Si algunos fanaticos
han endilgado su propia ideologia neoconservadora del presente a un personaje
venerado por el publico, no han entendido el caracter mucho mas introspectivo
del programa. Aunque triste, tal falta de conciencia critica también pone de relieve
una realidad mas esperanzadora: que, para algunos, el esencial espiritu satirico de
/;Qué pasa, U. S. A.? —aun con sus defectos— todavia esta por descubrir.

MicHAEL J. BUSTAMANTE

144 % Véase <http://versaillesbeat.blogspot.com/2008/06/welcome-our-special-contributing.html>.
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El arte mexicano contemporaneo
y su version del proceso migratorio.
Frontera y transterritorialidad*

NAHELA HECHAVARRIA

La emigracion desde dentro

El hombre viene./el hombre.sewa / sin mds razon.
El hombre.viene/ el hombresewa / ruta Babylon...
por la carretera.

Manu CHAU

La historia de América Latina ha estado signada por sucesivos procesos migrato-
rios que se sustentan, principalmente, enuna bisqueda de mejores condiciones de
vida y en la suerte de encontrar nuevas formas de subsistencia. El eje relacional
Norte-Sur que los Estadoes Unidos.derAmérica y los paises latinoamericanos
conforman esta delimitado por lineas reales o imaginarias donde el Norte regula
las cuotas del «suefio americano» de los que llegan a atravesar las fronteras. Este
fenomeno‘obligaa un didlogo.cultural entre las distintas naciones, hecho que hace
de la identidad un coneepto desdibujado, siempre cambiante, cuyo discurso se
elabora una y otra vez.

En los espacios fronterizos, la cultura comienza a refuncionalizarse bajo las
pretensiones de la universalidad y la hegemonia. De esta forma, solo en el acto
del cruce, se define ya un nuevo sujeto que se enfrenta a ambitos diferentes, un
sujeto transformado en la «promesa» del cambio, en la aventura hacia el Primer
Mundo y el abandono del Tercero.

Existe una situacion problematica bien particular en la frontera mexicano-estadouni-
dense donde la «tolerancia» ejercida por los Estados Unidos, en cuanto al nimero
de indocumentados a aceptar, ha dependido de condiciones e intereses que tienen
mucho que ver con el desarrollo de la economia y la politica de este pais receptor.
La falta de mano de obra barata para la realizacion de trabajos desdefiados por los

* Este ensayo fue publicado por primera vez en el nimero 23 de Arteamérica, octubre-diciembre
de 2010. 145
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nacionales ha propiciado la tolerancia para el paso de ilegales. Esta dinamica, que
por afios regulé el flujo de mexicanos (y de personas de otras nacionalidades) al
pais vecino, de pronto se vio interrumpida por la aprobacion de ambas naciones del
discutido Tratado de Libre Comercio (1993). Ello motivé que, en medio de otros
temas, en los Estados Unidos se emplee la mano de obra llegada de México para
otras exigencias no necesariamente ligadas al trabajo doméstico y en el campo.
No obstante, existe otra posibilidad mucho mas lucrativa: mantener esta cotizada
mano de obra en su lugar de origen donde los pagos infimos por su trabajo dejan
incalculables margenes de ganancias a las empresas empleadoras, en su mayoria
estadounidenses o transnacionales. De manera que, reducir el ingreso de clandes-
tinos al pais ha sido la consigna —hoy agravada por las nuevas leyes aprobadas en
el estado de Arizona—, para lo cual se refuerza el nimero de agentes fronterizos
mas «preparadosy» en la persecucion y la captura de ilegales. Asi, se militariza la
frontera, solicitando la ayuda del Ejército con el pretexto de potenciar un mayor
control en el trafico de drogas.

Sin embargo, ademas de las connotaciones derivadas del acto de cruce —que tras-
cienden el hecho individual para implicar a la sociedad mexicana en general—,
dentro del escenario artistico mexicano la emigracion no constituye una tematica
tan recurrente como cabria esperar. Asf, tenemos que a finales de la década de los
afios 90, dentro de las poéticas relacionadas con el éxodo, sobresalen las obras de
Roberto Rosique y Marcos Ramirez, asi como algunos trabajos de las artistas Silvia
Gruner o Helen Escobedo. Por otra parte, con lacreacion de encuentros como los
InSite en sus diversas ediciones (1992, 1994, 1997, 2000-2001 y 2005) se trato de
localizar o construir un espacio'de dialoge internacional con obras que representaran
el contexto transnacional caracteristico de las regiones de Tijuana y San Diego.

Roberto Rosique;.en su exposicion EmigrARTE (Centro Cultural Tijuana, 1997)
—uno de los ejemplos que lo-coloean dentro de la tematica migratoria—, busco, a
través de laspintura, el collage'y la instalacion, demostrar como los sucesos y
problemas sociales pueden.ser interpretados estéticamente sin refugiarse en lo
panfletario 'y sin abandonar el reclamo a la verdad. Rosique llama la atencién
sobre laignorancia, el'abuso, las consecuencias experimentadas por miles de emi-
grantes ilegales que cruzan la frontera, y muestra sus metas y aspiraciones. Hay
una intencion.de denunciar las leyes coercitivas y racistas emitidas por politicos
estadounidenses. De esta manera, lo logrado artisticamente incita a una reflexion
del fendmeno desde una Optica que pretende sacudir la insensibilidad y la indife-
rencia gubernamental que rodea al problema migratorio en el espacio mexicano.

De las obras presentadas en EmigrARTE, los collages Entre la aparente dadiva
y el rencor'y Sin papeles o con papeles da lo mismo son ejemplos del espacio
discursivo que Rosique desea presentar. El autor dimensiona el proceso migratorio
desde las condicionantes histdricas que funcionan como agentes paratextuales, de-
tonadores de asociaciones disimiles. Se alternan fotografias de Roger Fenton con
imagenes de trabajadores agricolas o policias de emigracién tomadas por John
Digby y creadas por Jos¢ Guadalupe Posada. Las relaciones entre ambos paises
se ven a través de la historia para aludir a la problematica concreta actual como
146 un continum acumulativo.

NAHELA HECHAVARR{A
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Marcos Ramirez, por su parte, en la pieza instalativa /87 pares de manos, expuesta
en el Centro Cultural Tijuana y luego enviada a la Sexta Bienal de La Habana (1997),
indaga en la situacion de los mexicanos que residen ya en los Estados Unidos. Para
ello fotografia 187 pares de manos que practican los mas diversos trabajos. En un
registro que abarca tanto al profesional como al obrero asalariado, no muestra sus
rostros porque, a los efectos de su analisis, no importa tanto quién se es, sino lo
que se hace. Asimismo, da cuenta del sometimiento, la indiferencia que a veces
se manifiesta en el olvido hacia los antepasados debido a la pérdida de la con-
ciencia social; conciencia que coadyuva a una posible reafirmacion mexicana en
los descendientes que tratan de bloquear el ingreso de «los otrosy, soslayando que
estos también los definen. Ramirez, al presentar sus obras en los espacios exposi-
tivos que le brindaron los InSite 1994 y 1997, concilid su poética con los presu-
puestos del evento. De manera que, desde su primera salida, el InSite tuvo entre
sus propositos la toma de conciencia de una realidad que incide en los dos lados,
Tijuana y San Diego, a través de una exposicion internacional de arte instalativo
en sitios especificos. Se proponia asi un nuevo uso de la linea divisoria‘en-la defi-
nicion de una cultura de frontera.

Interesante resulta el hecho de que casi todos-les artistas invitados a la edicion
de 1994 eligieron instalar sus obras en espacios museograficos, 0 adaptados como
tal, sobre todo en el contexto de San Diego. Esto neutraliz6 en gran medida las
posibilidades del proyecto de proveetmecanismos alternos de percepcion a medio
camino entre la intervencion del paisaje’y el arte publico. Asi, Marcos Ramirez
escogi6 el gran atrio del Centro, Cultural de Tijuana para erigir una «historia
ocultay, divergente. Reconstruydy entre.los bloques de concreto y las grandes vi-
drieras, su obra Century.2l que consistio en mostrar una casa similar a la de los
vecindarios de la Zona del Rio, un cuarto de siglo atras. De esta manera, el autor
evidenciaba un signo de'explicita pebreza referido en la imagineria de las zonas
marginales ahora traidas al simbolico lugar del centro civico. Al rodear la obra de
un conjunto de gomas de autos, replanteaba los limites del espacio publico-privado
regodeandose en la estética de la zona urbana en Tijuana. Este proyecto funciona,
asimismo, desde la.autoparodia. En su evocacion del mercado de bienes raices, el
irénico titulo selasoma como una escalofriante demanda respecto del siglo veni-
dero con su previsible y acelerado crecimiento poblacional. Century 21 sembro la
sospecha sobre los resultados del modelo de progreso modernista materializados
en la construccion de instituciones como el Centro Cultural de Tijuana.

Ahora bien, en el InSite de 1997, Ramirez present6 la pieza Juguete y caballo. Se
apropia de la figura del caballo de Troya y sitiia la obra de grandes dimensiones en
el paso mas transitado de la frontera (San Ysidro), aludiendo con claridad al feno-
meno de invasion-migracion e influencia reciproca —el caballo tenia dos cabezas—
que tiene lugar en esta zona. Al dirigir la mirada a ambos lados de la frontera, la
pieza inducia a concebir la linea no como divisoria, sino como conformadora de
un espacio colindante en el que se dan procesos osmoticos de intercambio cultural.

El arte mexicano contempordneo y su vision del proceso migratorio...

Silvia Gruner es otra de las artistas mexicanas que, junto a Helen Escobedo, ha
presentado obras en las distintas ediciones de este importante evento. Sus 147

LATINIDAD EN ENCUENTRO.indd 147 12/03/2014 14:04:16



instalaciones insertas en el discurso sobre el tema migratorio del Insite de 1994
resaltan por la fuerza conceptual. Gruner levanto, para su pieza La mitad del
camino, un falso muro (simbdlico) en una de las zonas mas conflictivas y mar-
ginales de la frontera, desviando asi el discurso artistico de sus marcos de legitima-
cioén y buscando con ello incidir de forma mas directa en la conciencia social. El
muro contaba con una serie de pequefias esculturas de la diosa comedora de
inmundicias del pantedn mexicano (Tlazotéotl, la parturienta), y que se asocia a
la conexion entre suciedad corporal y perddn, putrefaccion y parto. Pasar al otro
lado se invocaba, entonces, como dolorosa metamorfosis, mientras que la serie
de figuras se erigen en talismanes que se dejan ahi para exorcizar al muro de su
carga diabdlica. La obra toda adquiere una significacion simbolica cuya dimension
cultural trasciende la frontera propiamente dicha.

Helen Escobedo, por su parte, present6 Junto a la marea nocturna, obra construida
frente a la frontera, justo donde desemboca al mar. La artista coloco una serie de
chalupas forradas con mallas de alambres que simulaban catapultas eargadas con
cocos que esperaban ser, simultdneamente, lanzados al mar en una suerte de juego
bélico. Quiza se trataba de diluir el caracter diferenciador éntre las zonas delimi-
tadas por el muro que, ya en el mar, no logra'su funcion divisoria. Las catapultas,
en Ultima instancia, actuaban como metafora.del fenomeno de la ilegalidad.

Ya en la edicion del InSite 2000-2001, Silvia Gruner propuso una video-instalacion
de dos canales en la que mostraba'las sesiones'que‘llevo a cabo con dos psicoa-
nalistas (un estadounidense y una.mexicana). En ellas la autora se presentaba
acostada en el asiento trasero de.un automovil de Tijuana a San Diego, de ida y
vuelta, como analogia del transito y el no=lugar que la frontera como figura genera.

En las propuestas citadas, hay un intento por concientizar desde diferentes
perspectivas lo que provoca<y condiciona el problema migratorio en la sociedad
mexicana. Estos artistas se muestran como actuantes reflexivos del fendmeno del
cruce. Mientras del otro lado dialogan las identidades conformadas por la propia
realidad del fenomeno, eén el ambito artistico chicano no solo se da una actitud
provocativa: como en Mexico, el hecho se vuelca alli hacia una definicion que
contiene la emigracion como elemento identitario.

Del otro lado: lo chicano...

El problema de la emigracion adquiere otros matices en los residentes allende la
frontera, puesto que suelen adjudicarle también una perspectiva histérica. Para
comprender la intencion de las propuestas de los artistas insertos en el nuevo
contexto, se ha de buscar en la memoria. Desde que en 1844 M¢éxico aceptara el
tratado por el cual el rio Bravo se convierte en la frontera con los Estados Unidos,
territorios como Arizona, California, Nuevo México, Nevada y otros pasaron a
formar parte de la Union Americana. Asi, los mexicanos habitantes de estas zonas,
que no partieron, conformaron una «minoria» segregada en el nuevo pais.

NAHELA HECHAVARR{A

Como aquellos, la actual comunidad de ascendencia mexicana debe entenderse
148 cual resultado complejo de este fendmeno de anexion y flujo continuo que implicd
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una fuerza de trabajo de cientos de miles de mexicanos desplazandose desde prin-
cipios del siglo xx hacia el Norte. En muchos casos, crearon un espacio cultural
contestatario, alternativo, donde lo contracultural significé la no-asimilacion, un
acto de asumir lo propio. Si bien inicialmente el término «chicano» habia tenido
una connotacioén peyorativa para designar a los mexicanos e hijos de estos que
emigraban a los Estados Unidos, en los afios 60 significé un acto de reafirmacion
y resistencia.

El Movimiento Chicano se valié del mural fundamentalmente, como inspiracion
y medio de lucha, a la vez que de expresion de una identidad cultural. Aunque
herederos de la tradicion muralista mexicana, este movimiento difiere en muchos
aspectos del realizado en los afios posrevolucionarios. Los murales chicanos no se
emplazaron en los grandes edificios publicos, sino en los barrios y guetes donde
radicaba esta poblacion. Quiza la mayor significacion de este movimiento fue
la promocion de la cultura de barrio enfocada hacia una vision colectiva de las
problematicas de la comunidad. Los artistas implicaban a los residentes-locales en
el acto creativo, tanto en el contenido como en la estética formal de los murales.
Diversas tematicas afines con la situacion de los chicanos han sido.reflejadas en
ellos: lareligiosidad popular con la Virgen de Guadalupe como centro, las cruces,
altares, rosas, corazones sangrantes; el rescate/de’las raices‘aztecas y mayas; el
tema historico (desde la Revolucion Mexicana hasta la situacion sociopolitica del
momento); la violencia policial, el racismo, la emigracion, las drogas, las prisiones
o el asesinato impune de jovenes.chicanos. También los retratos de figuras de la
politica y la cultura fueron representados, entre ellos Emiliano Zapata, Pancho
Villa, J. F. Kennedy, Che Gueyvara, Frida Khalo,/Diego Rivera.

Si bien el Movimiento Chieano se caracterizo por la labor muralistica, también reali-
zaron un arduo trabajo grafico (carteles) y pictorico, y posteriormente incor-
pord acciones artisticas contempordneas como performances, environments
e instalaciones. El Movimiento, y principalmente el Muralismo, tuvo mucho arraigo
en la comunidad chicana de Los Angeles, estado que, por la gran concentracién
de mexicanos y sus descendientes, llegd a convertirse en la region de mayor ntimero
de murales mexicano-chicanos de los Estados Unidos.

A mediados de los 60, los murales entraron en un proceso de legitimacion a nivel
institucional. Las autoridades del mundo del arte vieron en esta expresion una
forma novedosa e interesante que incorporaron a los principales circuitos artis-
ticos. El reconocimiento y la institucionalizacién provocaron variaciones en la
forma y el contenido de los murales, e incidieron en aspectos como la composi-
cién, la experimentacion formal y la calidad estética que habian sido decisivos
para lograr un impacto politico y social. En cuanto a temas, la cuestion identitaria
derivo hacia problematicas mas universales y algunos iconos como la Guadalupe
y las imagenes del pasado precolombino devinieron clichés.

El apoyo gubernamental a los proyectos comunitarios fue drasticamente interrum-
pido en la década de los 80, y empeord durante la administracion de Reagan. A
diferencia de las décadas anteriores, no se van a patrocinar los proyectos colectivos.
El interés de las corporaciones y fundaciones se dirigira hacia individuos, aspecto 149
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que, en gran medida, responde al fenémeno de la comercializacion del arte. Quizé
también se debid al riesgo que implicaba un arte ptiblico militante como lo fue el
Movimiento en su génesis. No obstante, siguieron realizandose murales chicanos
durante los afios 80 y 90 como aquellos de El Paso.

Durante la década de los 80, se consolida la comunidad artistica chicana que,
desde los 60, habia establecido un espacio para el reconocimiento de su produc-
cion en los Estados Unidos. La fundacion de centros como Self Help Graphics
& Art y Plaza de la Raza, en Los Angeles, el Centro Cultural de la Raza, en San
Diego, el Mexican Fine Arts Center, en Chicago, son ejemplos de ello. El inter-
cambio entre los artistas mexicanos de la frontera y los chicanos, existente desde
anos atras, se establecié de manera institucional en el Festival Internacional de
la Raza, creado en 1984, con el objetivo de propiciar un espacio cultural en la
frontera." La edicion de 1992 de este festival tuvo como titulo «Imagenes de la
frontera: Monotipia», y favorecio el debate y la reflexion sobre las problematicas
de la emigracion. La frontera fisica fue aprehendida por los creadores’de forma
emocional, intelectual y filosdfica. Asi, un motivo recurrente’en la muestra fue
la representacion de la alambrada en obras como The Crossing (Pat Gomez) y
Sangre de vida (Al Martinez). La divisionfisica funcionaaqui como metafora de
la emigracion y los fendmenos que esta‘genera: la «promesa» de una vida mejor,
el dolor de la partida, la incertidumbre: La sangre en la alambrada podria aludir
a la emigracion ilegal como tramsito violento dados los métodos represivos de
los agentes de «la migra» y sus sofisticados aparatos de busqueda y detencion. La
huella de la mano en la alambrada (The(Crossing) se aleja del hecho particular
para presentar el cruce como.concepto, como la accion del individuo andénimo. La
representacion de «lamigray se aprecia en obras como Guardidan de la frontera, en
la que la violenciay la represion se concentran en la imagen sonriente de La Parca
que otorga una dimension siniestra.

Dos mundos, de Irene/Pérez, muestra la alambrada entretejida a la corona de
espinas, para equiparar el'martirio biblico al acto de traspaso. Ademas, la obra
podria‘referir la intolerancia historica: desde el Mesias hasta la imposibilidad
actual de los"gobiernos de resolver los conflictos migratorios. La intransigencia
de los sectores mas reaccionarios ha provocado consecuencias funestas para el
desarrollo armoénico de la humanidad.

La muestra «Imagenes de la frontera: Monotipia», aunque permeada por un afan
de inmediatez receptiva que atentd contra la profundidad conceptual de algunas
obras, cre6 un espacio de confrontacion y reflexion sobre la tematica migratoria en
el arte que se produce a ambos lados de la frontera, de manera que paso a ser un
territorio bicultural de integracion mas que una region limite. La zona fronteriza,
pues, adquiri6 el protagonismo tematico que el momento requeria.’

NAHELA HECHAVARR{A

En 2007, el Colegio de la Frontera Norte y el Centro Cultural Tijuana editaron el volumen
Monotipia: Obra grdfica del Festival de la Raza 1984-1994, donde se compilaban 250 artistas y
mas 500 obras que fueron presentadas durante los diez aflos que dur6 el festival.

Acababa de firmarse el Tratado de Libre Comercio.
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Cultura y frontera: el caso Tijuana

La intensa relacion existente entre los dos lados de la frontera norte de México,
como se ha especificado, conlleva un desarrollo cultural que trasciende los limites
fronterizos y posee caracteristicas propias. Son reconocibles semejanzas no solo
geograficas, sino también en lo referente a modelos historicos de asentamiento,
de mestizaje, de una economia ganadera y agricola; en fin, de una sociedad con
valores asociados a esas practicas. Asimismo, destaca la presencia de las grandes
transnacionales que ejercen el control de gran parte de la industria turistica o
de servicios, y participan en otras actividades como la venta de maquinarias e
insumos; hecho que influye en la dindmica cultural de las ciudades fronterizas
mexicanas, sobre todo cuando son consideradas como fuente de mano de obra
transitoria y zonas de placer turistico.

Tijuana constituye un caso tipico de la ciudad fronteriza de gran conglomera-
cion urbana. A causa de la emigracion de los habitantes de Oaxaca, Michoacan,
Hidalgo, Puebla, el Distrito Federal y otras regiones del pais, Tijuana es una de
las ciudades mexicanas que hoy dia sufre profundos y acelerados cambios en su
estructuracion. Las oleadas continuas de «comunidades indigenas que escapan
a la pobreza del sur del pais unido al crecimiento del turismo y el comercio han
generado serios problemas de alojamiento, empleo y. prestacion de servicios
basicos a la comunidad. A su vez,da multiplicidad de etnias confluyentes engendra
relaciones culturales complejas quetienden ada hibridez no solo entre ellas, sino
también con elementos foraneos. El bilingiiismo oficial (inglés-espaiiol) viene a
interactuar con las diferentes lenguas o dialectos indios provocando interesantes
procesos de reestructuracion, reacomodo y cambio tanto en el lenguaje como en
las costumbres propias de cada sector.actuante.

Ahora bien, sin_duda alguna.—y aunque suene a perogrullada—, lo que define a
Tijuana como,ciudad fronteriza es su relacion con la frontera; frontera que es
también elhorizonte que algunos atraviesan con mayor o menor riesgo. Asimismo,
cada afio vienen del otro lado millones de visitantes cuya presencia deviene habi-
tual, casi familiar. Estos desplazamientos dan un caracter transitorio y caodtico a la
vida en la ciudad. Mucha gente, al no ser nativa y estar «solo de paso», en espera
del cruce, no desarrolla un sentido de pertenencia y, por tanto, son indiferentes a la
situacion que impera en ella. Esta indiferencia atafie tanto al entorno citadino como
al tema politico y, en especifico, al problema migratorio que, a fuerza de cotidiano,
es visto como algo que ocurre sin repercusiones en la vida de sus residentes.

Si actualmente la cultura y la identidad no constituyen una cuestion critica para la
mayoria de los mexicanos que viven en México, el desarrollo de una conciencia
cultural es un aspecto que tanto la poblacion mexicana en los Estados Unidos
como los residentes en los estados fronterizos del norte de México comparten por
igual. Vale agregar que los mexicanos, consciente o inconscientemente, ven al
suroeste de los Estados Unidos como parte de su tierra natal, y a la usurpacion de
este territorio como un hecho sin dudas injusto; de ahi que sea imposible asumir

El arte mexicano contempordneo y su vision del proceso migratorio...
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la frontera como un limite cultural. El emigrante (y mas tarde sus descendientes)
cargacon su cultura, principal refugio ante las nuevas circunstancias, y tratara de
reproducirla en mayor o menor medida —siempre hay sectores mas permeables a
las nuevas condiciones—. El retorno a la cultura y a la identidad responde a la nece-
sidad de evitar un aniquilamiento social, de ser reconocidos y no discriminados.
La cultura se convierte en el espacio posible para la liberacion. Tanto es asi que
surgen instituciones como las ya citadas en San Diego, los festivales y encuentros
internacionales o grupos de trabajo como el Taller de Arte Fronterizo (BWA, por
su siglas en inglés; TAF, en espafiol), que permiten hablar de una practica cultural
unificada —aunque nunca estatica— basada en el intercambio mutuo que caracteriza
un tipo de cultura especifico de la region.

Lourdes Grobet es una artista mexicana que tratd de definir el fendmeno fronterizo
a través de la fotografia. A fines de los afos 80, realiz6 un trabajo de.corte antro-
poldgico junto a Néstor Garcia Canclini que se tituld Tijuana: La casa de toda
la gente —luego publicado como volumen de fotografias conjuntamente con un
ensayo del importante investigador. La artista pretendia en sus.obras aprehender
las distintas aristas de la ciudad. Asi, encontramos los.centros culturales mas
importantes, las casas, la avenida prineipal, los modernos centros comerciales,
pero también nos descubre a los que.esperan poder cruzar. Su mirada se aleja del
tono condenatorio: simplemente testimonia un hecho.'Se convierte, entonces, en un
cuidadoso estudio de la cultura de la’ciudad, una mirada inquisitiva que no cae en
lo melodramatico, sino que trata de ser fiel;incluso al criterio de sus pobladores.

El Taller de Arte Fronterizo, fundado‘en 1983, estd compuesto por artistas de
San Diego y Tijuana que hacen arte sobre/en/del lugar donde viven. Al considerar
a la frontera un @spacio de conversion, region de fuertes contrastes, intentan pe-
netrar sus complejidades socioculturales y absurdos politicos. Asumen los recursos
mas diversos: performance,instalacion, ambientes, grafica, y utilizan aspectos de
la cultura mexicana; como en la peregrinacion-performance De regreso a Aztlan
(1987) que parti6 del Cementerio Municipal de Tijuana —con motivo del dia de
los muertos— hasta el Museo de Historia Natural de San Diego. Esta peregrina-
cion binacional; al alterar el cruce habitual por medio de la documentacion del
hecho que después seria exhibida en un altar frente al museo en San Diego, bajo el
rubro «especies en peligro de extinciony, buscaba el enfrentamiento a la burocracia
del Departamento de Inmigracion de los Estados Unidos y a la ley internacional.
El evento cred un espacio de integracion cultural (participaron chicanos, mexi-
canos y anglosajones) que constatd una vez mas la interconexion entre ambos
territorios.

Guillermo Gémez-Pefia, el destacado «performer» chicano y que también pertenecid
a este taller, ha trabajado una linea particular de esta zona fronteriza. Culminando
la década de los anos 80, realizd un performance titulado The Birth of Border
Brujo, en union con Hugo Sanchez quien, acostado desnudo sobre un sarape,
semejaba un hombre asesinado, expresion de los miles de indocumentados que

NAHELA HECHAVARR{A
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arriesgan la vida diariamente al cruzar la frontera. Goémez-Pefia, por su parte,
discursaba acerca de la historia de la «linea» y su imposibilidad como limite,
al tiempo que caminaba alrededor del «muertoy, vestido a la usanza militar, con botas
y chaqueta engalanada (como «la migra» u oficial de aduana). El contraste entre
ambos se acentuaba por la relacion vertical-horizontal que aludia a los diferentes
estados: el uno, indefenso-inmovil; el otro, activo, dominante, con poder. Este
creador, ademas, recicla atributos distintivos de las ciudades fronterizas como en
la Casa de cambio, obra que presentd dentro de la exhibicion Border Realities en
1989. La casa de cambio actiia como espacio de confrontacion de los pesos y los
dolares (expresion sintética de las dos culturas) buscando «equivalenciasy» mas o
menos felices, pero que en realidad refiere el caracter de las relaciones a ambos
lados de la frontera. [gualmente, recrea una especie de altar-bar donde ¢l se inserta
como un personaje mas de ese mundo ficticio y acumulativo (velas, carabelas,
juguetes, botellas de tequila), en el que un letrero refuerza la tendencia comercial
tan propia de la zona. Gomez-Pefia asume su condicion chicana y elabora un
discurso comprometido con una circunstancia que, aunque local, permite aquila-
temos las mutaciones que tienen lugar en espacios de constante flujo'migratorio;
sitios de convergencia, transitoria o no, de grandes volumenes'de poblacion en
constante interactividad.

Durante la década de los afios 90 y principios del.nuevo milenio, Goémez-Peia
llevo a cabo diversos performances-«€nlos cuales el cuerpo se erige en materia de
accion (politica, sexual, social) parael entendimiento de los procesos de la cultura
contemporaneay la vision del «otro» en los eentros de poder simbolico. The Couple
in a Cage: A Guatinaui Odissey (1993, junto.a Coco Fusco), The Mexterminator
Project (1997-1999).0 The Living Museum of Fetishized Identities (1999-2002)
son ejemplos de ello, asi como el-trabajo desarrollado con el colectivo La Pocha
Nostra del cual es fundador.?

Entender la frontera como fenémeno cultural, lugar de encuentro e intercambio,
conlleva una concepcidn transterritorial que impone la redefinicion del espacio
fronterizo que se-caracteriza por la fusion y la unidad. Justamente ahi y desde
la perspectiva migratoria, la identidad se desgaja desde un concepto macro hacia
particularidades que funcionan de acuerdo con los distintos contextos formados por
la emigracion.

Los Estados Unidos de América presentan hoy un panorama muy diferente al
de hace medio siglo. Si se analiza lo que algunos reconocen como el proceso de
«latinizacion» de la cultura de ese pais, destacariamos la impronta dejada por

Independientemente de su trabajo como escritor —con varios volimenes y textos entre los que
destacan Warrior for Gringostroika (1993), Dangerous Border Crossers (2000) o Ethno-techno
(2004)—, desde 1993, Gomez-Pena crea, junto a Roberto Sifuentes y Nola Mariano, el colectivo
La Pocha Nostra en Los Angeles. Dos afios mas tarde se trasladan a San Francisco donde
fijan su sede hasta la actualidad. Se han incorporado al colectivo otros importantes «performers»
como Violeta Luna (México), Michelle Ceballos (Colombia-Estados Unidos) y otros artistas
asociados. 153
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generaciones y generaciones de origen hispano y su significacion para el desarrollo
socioecondomico y la conquista del «4dmerican way of life». Cabria plantearse qué
supondria hoy «un dia sin latinos» para el Gigante del Norte. ;Como entonces
borrar o desconocer la huella de tanta historia, de tanta memoria? Nuevos tiempos
imponen nuevas conquistas. jQuién duda que el temor a una «América» —por fin—
enteramente latina no sea el mejor de nuestros desagravios!

NAHELA HECHAVARR{A
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«Performar» los bordes, cruzar las fronteras.
Una aproximacion a los teatros/performances
de Guillermo Gomez-Peia, Josefina Baez,
Waddys Jaquez, Elia Arce e Ivette Roman

Vi1viaAN MARTINEZ TABARES

Dentro del quehacer de los artistas latinos de teatro radicados en los_ Estados
Unidos, son comunes las propuestas estéticas que dialogan con nociones de
identidad —abierta, mévil y cambiante, mucho mas en el caso de sus condiciones
marcadas por el hiphen o guion que generalmente consigna dos nacionalidades
o procedencias— desde una perspectiva que pone a.dialogar la identidad nacional
vinculada a un origen, con expresiones y tensiones relacionadas, a su vez, con
otras identidades de género, raza y clase ¢n lineas confluentes.

Para hablar de la realidad del teatro y la.«performatividad» latina en los Estados
Unidos hay que mencionar la labor del mexicano en proceso de chicanizacion,
y luego posmexicano —como’ ¢l mismo se ha'definido—, Guillermo Goémez-Pefia
quien, ademas de exhibir una larga trayectoria artistica con obras como Border
Brujo, The Couple in the*Cage, The Mexterminator 'y El museo de la identidad
fetiche, entre otras, hateorizado en ‘extenso sobre su ejercicio de creacion en los
volimenes Warrior. for Gringostroika, The New World Border, The Temple of
Confessions, Dangerous Border Crossers y Codex Espanglensis (este ultimo en
colaboracién con Enrique-Chagoya). Antes de referirme a su trabajo, debo aclarar
que, conseientemente,mezclo aqui los términos teatro y performance, a partir del
concepto de forward slashes o barras diagonales formulado por Stuart Day,' para
quien esta expresion designa el puente que articula varias nociones del contexto
latino en los Estados Unidos como margen/centro, extranjero/local, gueer/norma-
tivo o mujer/hombre, y que también establece una relacion dialéctica entre pares,
a los efectos de esta aproximacion teatro/performance.

Aunque todos estamos de acuerdo en qué es teatro, habria que hablar, mejor, de
teatros, pues son tales sus modalidades, perspectivas y contextos de creacion y
representacion que cuesta englobarlos sin reducir o simplificar alcances y, en mi
opiniodn, la propuesta «performativay, que viene de la plastica y que se alimenta
también de los performance studies de la academia estadounidense, no es mas que
un intento por recuperar el nivel de compromiso y riesgo personal, tan proclamado

' Para mas detalles al respecto, véase Stuart Day (2010): «Forward slashes/barras diagonales: el

teatro/performance US/latino», en Paso de Gato: Revista Mexicana de Teatro, a. 9, 1. 43, octubre-
diciembre, p. 24. 155
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en el aqui y el ahora consustancial al teatro en sus origenes y del cual en ocasiones
se aleja a causa de la excesiva formalizacion.

De modo que, entre los aportes de Gomez-Pea a este debate esta su disposicion
a dialogar y poner en dialogo, a cruzar y contaminar una y otra manera de hacer
arte. Fiel a su vocacion de hacer que los espectadores experimenten libertad y
a la vez asuman riesgos culturales y posibilidades utopicas que la sociedad les
niega, su discurso corporal, verbal y conceptual transgrede fronteras de lenguaje, a
partir de la motivacion inicial de discutir a nivel simboélico las condiciones y realidad
de la frontera que separa el territorio mexicano del de los Estados Unidos. Asi, su
itinerario personal y artistico, como ser humano y creador, elige una cartografia
personal basada en el cruce, que abarca lo geografico, lo histdrico, lo lingiiistico
y lo genérico, sin restricciones, pero asumiendo el caracter volatil de la expe-
riencia, la diversidad de su impacto, que revela cuanto falta a la humanidad en el
conocimiento del otro como consecuencia profunda de siglos de dominacion. Y
su propuesta de integracion de Aztlan o Chicanolandia a la gran-experiencia la-
tinoamericana ha acercado propuestas que de otro modo pudieran haberse en-
tendido como polares y hasta antagonicas.

Aqui, en la Casa de las Américas, durante la Temporada de Teatro Latinoame-
ricano y Caribefio Mayo Teatral 20014 tuvimos el privilegio de asistir al primer
encuentro y confrontacion entre La-Pocha Nostra, laiorganizacion transdiscipli-
naria de arte que, conectada a «grupes-asociadesy;yorganiza Guillermo desde San
Francisco, y la agrupacion cultural peruana Yuyachkani, emblema del teatro de
grupo latinoamericano. Poco tiempo despuésipude ser testigo de como las marcas
del cruce, estimulantes y/fecundas; se hicieron visibles en la labor de ambos. Si
alguien quisiera comprobarlo, analice.el lugar en la trayectoria del grupo de las
instalacciones —neologismo«y nuevo género— Hecho en el Peru, Vitrinas para
un museo de la memoria 'y Sin'titulo, técnica mixta, asi como en todo el trabajo
posterior del colectivo que yaha cumplido cuarenta afios de labor.

Si profundizamos en'la naturaleza de La Pocha Nostra, una de las aportaciones
mas entrafiables de:Gomez-Peia en su fraterno alcance colectivista de «cuates» y
«compitasy»Se trata'de «un “laboratorio” conceptual; una asociacion informal de
artistas inconformes», «que si bien, ya ha superado las fronteras continentales y se
conecta con «grupos asociados» en muchas ciudades y paises, constituye una sélida
red intercultural americana, para la cual «si existiera un comun denominador, este
seria nuestro deseo de cruzar y borrar fronteras peligrosas e innecesarias entre el
arte y la politica, la practica y la teoria, el artista y el espectador»; pero también,
entre las problematicas relacionadas con esas nociones en diversas latitudes de
nuestra region, como una instancia para luchar, con los instrumentos del arte
conceptual «por erradicar los mitos modernistas sobre la pureza en la cultura, y
por disolver las fronteras que rodean a las nociones convencionales de la etnicidad,
la sexualidad, el lenguaje y los oficios artisticos».>

V1vIAN MARTINEZ TABARES

2 Todas las citas son de Guillermo Gomez-Pefa: «La Pocha Nostra: un manifiesto en constante

proceso de reinvenciony», en Conjunto, n. 151-152, abril-septiembre 2009, pp. 34-37. En la misma
edicion aparece también su ensayo «Al otro lado del espejo mexicanoy, pp. 38-40.
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Como ha afirmado el propio artista:

La Pocha es anti-esencialista y anti-nacionalista por naturaleza por lo que asume
una posicion extremadamente impopular en los Estados Unidos: no al miedo;
no a las fronteras; no al patriotismo; no a los estados-nacion; no a la ideologia,
no a la censura. Como artistas y operadores, nos sentimos comprometidos
con la re-presentacion de una América multicultural y diversificada; con una
perspectiva internacionalista y humanista que se opone dramaticamente al
unilateralismo estadounidense, y a la doctrina de Bush.

Las multiples colaboraciones de La Pocha siempre cruzan fronteras nacionales,
raciales, generacionales y de género como un acto de diplomacia ciudadana
y como estrategia para crear comunidades efimeras de artistas rebeldes. Estas
colaboraciones comparten una propuesta fundada en un ideal: si podemos
cruzar fronteras sobre el escenario o en la galeria, podriamos aprender a hacer
lo mismo en dmbitos sociales y politicos mas amplios.

[...]

La Pocha fue creada a partir de la necesidad de sobreviviricomo artistas
chicanos/latinos en un mundo del arte esencialmente racista. La realidad es
que los chicanos y otros —artistas de color— no gozamos del mismo apoyo
economico del que disfruta la vanguardia anglosajona: Para nosotros resulta
necesario responder con complejidad-e imaginacion a esta endémica falta de
fondos y acceso a infraestructuras y tecnologia. En consecuencia, los accesos
negados seran imaginados.’

Pero Guillermo y su tropa no‘estan solos ‘en el proposito de «performar» los
bordes. La artista dominicana Josefina Baez, oriunda de La Romana —una zona
del interior del pais de fuerte presencianegra y tradicion agricola ligada al cultivo
de la cafia de azacar—, negra ellasmisma y residente en la calle 107 de Nueva
York, al crear'su obra Dominicanish descompone la hibridez de su propio yo: se
define como'dominicanyork; un gentilicio de dudosa reputacion cuya legitimidad
quiere reafirmar desde-un explicito sentimiento de orgullo. Como si fuera poco,
lo mezcla ademads con la técnica de la danza kuchipudi, oriunda del sudeste de la
India, region adonde viajo la artista caribefia y donde ha aprendido de su filosofia
y sus practicas.

En Dominicanish, Josefina Béez fusiona una partitura fisica cuidadosamente
armada y expuesta en deliberada condicion fragmentada, con una suerte de mono-
logo interior en el que se amalgaman comentarios triviales de la vida doméstica y
de las relaciones con el vecindario, con textos eufonicos que ha leido en grafitis
y anuncios. Su voz juega con elocuentes giros lingiiisticos y fonéticos en que el
aprendizaje del inglés sintetiza los complejos procesos culturales por los que ella
misma y su gente han debido transitar —chewing English y spitting Spanish—, y
se apropian de textos del Panchatantra sobre el emigrante, y de fragmentos de
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canciones de Billie Holiday e Isley Brothers, con el propdsito de legitimar su estatus
en el que el cruce es condicion consustancial y fértil para su creatividad escénica.

Como afirma Sophie Marifiez,

[...] la dificultad de aprender un idioma nuevo no nos es contada, sino que
es «performeaday en el texto mismo. Al mismo tiempo, el juego de palabras
(«every sin is vegetable» puede interpretarse tanto como «todo es vegetal» o
«cada pecado es vegetal») alude a los distintos caminos que una idea, un sonido,
una interpretacion de una palabra pronunciada de una manera peculiar, puede
llevarnos por el intricado circuito de asociaciones mentales que realizamos
cuando hablamos. Béez recoge la experiencia del aprendizaje de una nueva
lengua, juega con ella y, sin dilacion alguna, nos lanza a otras dimensiones.*

Aqui vauna pequefia muestra de la dramaturgia textual en un fragmento construido
a partir de los letreros encontrados a su paso en Washington Heights:

Se rentan cuartos. Llamen a Santos.

Santos Santos Santos es el Seiior.

Si sus hijos no se van a recortar, por favor no los traiga.
A Santo Domingo 159 ida Puerto Plata.

Cambio hoy 12.50

Se cuidan nifios y se buscan a la-escuela. Seriora seria.
Se alquila habitacion a damaque trabaje.

[-]

Viajes al aeropuerto.

En paz descanse.

Quién mato a Kike.Garcia.

La maldita policia.

Quién mato_a.Sagrario Diaz.

La maldita policia.

Viene el moreno.

Se.apuntan numerospa’ Santo Domingo.

Palé'solo los miércoles.

10 platanos por un dollar.

Se hacen bizcochos al estilo dominicano.

También picadera, kipes y pastelitos.

Otro dominicanyork es Waddys Jaquez quien —parafraseando al narrador y en-
sayista puertorriquefio Luis Rafael Sanchez, en su emblematico texto «La
guagua aérea»— se pasa la vida en una yola aérea entre dos puntos, la capital de la
Republica y el corazon de la Gran Manzana, trasladando discursos y sefales de
un lado a otro. Una de sus piezas mas emblematicas es la obra casi unipersonal
—le auxilian apenas dos actores en minimas funciones de comodines— titulada
Pargo, los pecados permitidos. Pargo es una voz que viene de la sigla ficcional
del Patronato de Ayuda y Recuperacion Global Organizado, pero que significa
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ademas, en la jerga del Barrio, el ligue sexual. En ella Jaquez recrea una patética,
jocosa y mordaz sesion de terapia espectacular, en la que se transforma en cuatro
personajes migrantes —dos mujeres, un transexual y un hombre— que cuentan
su historia, marcados por la condicion de desplazados, buscavidas, luchadores
de la calle y la sobrevivencia, como construcciones pintorescas del lado oscuro
de la gran urbe. Su lenguaje espectacular mezcla técnicas teatrales heredadas de
Brecht con otras de falk show'y de cabaret politico. Los disefios y la realizacion del
artista plastico Hochi Asiatico complementan, con la profusa representacion visual
kitsch, la diferencia de matices que el actor consigue con sorprendente versatilidad.

Un material innoble y marginal se vuelve poesia y denuncia gracias al desempefio,
comprometido en cuerpo y mente, de Waddys. Su cuerpo se transmuta en Maria
Céspedes, conocida como Maria Cuchibida, una loca que narra la historia de su
vida y la de su familia —que es la realidad de muchos dominicanyork—, ahora en
el contexto del barrio dominicano, y del ejercicio de la prostitucion por las domi-
nicanas en el extranjero, lo que constituye un importante rubro de remesas para
la economia de la media isla; en Papachio, el matatan de Borojol, un «tiguere que
parece sabérselas todas», vestido de satin amarillo, que recuerda:.cémo su madre
viuda lo mantuvo a él y a sus hermanos lavando.ropa ajena yndando «pela de
lenguay» a domicilio, y que revelara al final su condicion irremisible de fracasado; en
Zaza, la pobre reina de belleza del barrio,tonta'y obesa dentro de su encanto naif;
y en la Pasion Contreras, quiza la masdesgraciada detodas, quien esta convencida
de que se merece el cielo porque «aqui‘tme construi mi propio infierno».

Cero, otra de sus propuestas, esta veéz mas_ cercana al teatro, se trata de una picza
para tres actores sobre la pandemia del VIH, donde la Republica y «Nueba Yol»®
se entremezclan como sitios de vida y-«lucha» de los personajes-victimas, lugares
de paso y trasiego de cartas, relaciones sexuales y afectivas, caras de una misma
moneda que azota'igual’a La Bolero, al boxeador Huracan Garcia, como a Marina
la positiva, lamisma que cada jueves sube a la tribuna del Gay and Lesbian
Association of INY C paratestificar sobre su vida como portadora del virus.

La actriz costarricense Elia Arce es también artista del performance y realizadora
de video, y su vida ha sido un permanente transito de su pais natal a mas de una
veintena de lugares-dentro del territorio de los Estados Unidos; o sea, se ha tratado
de un cruce de fronteras perpetuo. Con Primera mujer en la luna (2001), Elia
propone una exploracion en el espacio de esa suerte de nomadismo que la conduce
a repasar, desde Joshua Tree, el lugar en el desierto de California donde vivia al
momento de crear esta propuesta,® asi como su identidad personal mutante que
ha traspasado fronteras, en un viaje «performatico» que le sirve para examinar la
historia de Centroamérica y signos de militarizacion en la region por los afanes
injerencistas del gobierno de los Estados Unidos. La «performera» combina,
en la escena, la presencia de su cuerpo, buena parte del tiempo desnudo, con la
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Juego con el titulo de la popularisima saga filmica del realizador dominicano Angel Muiiiz integrada
por Nueba Yol por fin llego Balbuena (1995) y Nueba Yol I11: bajo la nueva ley (1997).

Actualmente Elia reside entre la ciudad de Heredia, en Costa Rica, y en varios ambitos del territorio
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disposicion conceptual de diversos elementos en el espacio y con la proyeccion
de imagenes fotograficas y de video que recorren el paisaje rural, verdisimo de
su pais de nacimiento, los fabulosos intercambios viales de autopistas en Los
Angeles, y la aridez del desierto y el paisaje lunar. Elia hace de su propio cuerpo una
especie de mapa de su existencia migratoria, una especie de geografia politica
de su memoria historica, a partir del texto que abre la puesta: «Desde que sali de
Costa Rica he vivido en veintisiete lugares». A lo largo del montaje, es la muchacha
pueblerina engalanada con guirnaldas de flores en el pelo; es el miembro de una
humilde policia costarricense, considerada entonces casi innecesaria y formal,
que en acciones de sucesiva investidura, capa a capa de ropa militar camuflada,
de intervencion en intervencion estadounidense, abierta o solapada, la actriz se
convierte en un marine de evidente potencial mortifero. Es una mujer extraviada en
la tierra extrana, la que pierde el que iba a ser su primer hijo por falta de condiciones
sanitarias en gestus que la revela a ella misma y que es representacion simbolica
de muchas mujeres centroamericanas. Es testigo de maniobras de prueba en el
desierto, agresivas para la salud, y de alcance potencial para quién sabe qué nueva
invasion militar imperial. Es también la mujer temerosa que'se enfrenta a lo nuevo,
a lo distinto, al otro. Y cito del texto de Primera mujer en‘la luna:

«Te tengo miedoy, le dije a mi nuevo amigo, el curandero. Un indio americano,
quien habia sido soldado de las fuerzas especiales estadounidenses. Su mision
habia sido la de entrenar indies misquitos en'Bluefields, Nicaragua, para que
pelearan en contra de nosotros. «Algunos de mis amigos murieron alli», le dije.
«Algunos de mis amigos murieron alli.también», me dijo. Sacé una pluma de
aguila y la puso en mis'manos. «Unapluma de aguila herida para una guerrera
herida. De un guetrero herido a otro, jqué no haya indio contra indio nunca
mas!».’

Al desnudarse unay otra vez, Elia se rebela contra la mirada cargada de sexualidad
que ve soloel'cuerpo como objeto de deseo. Y sus gestos y acciones refuerzan y
multiplican.el sentido de las palabras. Con sus manos transforma un poco de barro
humedo en el cuerpo del nifio perdido y representa materialmente la maternidad
cercenada. Imprime sobre su torso signos sociales que la han acompafiado en su
trayectoria de vida y artista: un ofensivo letrero de «inmigrante, vete a casay,
que después borrara y dejara solo, indeleble, un texto que dira «mi casa». Desde
su no-lugar, que habla del desarraigo y de una identidad permanentemente en
conflicto, erige un lugar de afecto, lunar, femenino, basado en la memoria como
valor preciado de sobrevivencia y de aprendizaje cultural y humano, practico y
emotivo, y esa perspectiva hizo a la critica brasilefia Bya Braga expresar:

Elia Arce es una geografia especial. Materia fértil que hace brotar paisajes multi-
ples y espacios diferentes de los ya conocidos. Ella renace en el océano creado.
Vuelve en la escena a la accion fetal y busca su espacio en la imagen de la galaxia.
Tal vez la luna sea su casa o, simplemente, escenario. Mas veo la luna como
un lugar, no un territorio. Y por ser lugar, es un entorno para la recreacion de
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la cultura de la actriz. Asi, las memorias y los repertorios de Elia Arce seran
siempre su suelo. Su nacioén solo ella la sabe.®

Ubicada en una perspectiva deliberadamente experimental, que mezcla teatro y
performance, Elia no representa a un personaje psicologicamente delineado, sino
que se presenta a si misma, con sus recuerdos y obsesiones y, a la vez, construye
situaciones similares y conocidas de otros seres humanos cercanos. Su accionar
tiene una impronta provisional. Sus gestos y movimientos tienen una calidad en
la cual la precision no es siempre el rasgo mas importante, pero donde se percibe
un sello inequivoco de autenticidad.

El quinto mandamiento es otra de las propuestas de Elia concebida como un
collage en multimedia que examina los efectos de la agresion de los Estados
Unidos a Iraq en el contexto del mandamiento biblico «No matarasy, e inspirada
en la pregunta acerca de «;como sobrellevan psicologicamente los hombres y las
mujeres su transformacion en soldados entrenados para matar?». El performance
cuenta con la participacion en escena de la madre de un soldado muertoy de dos
exmarines, junto con miembros de la localidad donde vivia la victima.Y aunque
no se trata en este caso de una persona-personaje.de origen latino;su perspectiva
como creadora se enlaza, inevitablemente, con’laconstatacién de:que son los lati-
nos una parte importante de los efectivos que integran el Ejército de los Estados
Unidos en muchos de las intervencionesarmadas en que este participa.

El quinto mandamiento se centra.en vidas ordinarias atrapadas en una situacion
de violencia extrema. El lenguajeverbal mezclatemas y textos de entrevistas reali-
zadas por Elia a miembros del Ejército y apersonas cercanas a ellos, y ensambla
testimonios personales, performances, fragmentos de cine en un contexto de
reunion comunitaria..A la entrada, mientras el publico se acomoda en sus asientos,
Elia pasa revista, lee nombres de soldados que son bajas iraquies y estadounidenses,
y la accion presenta, entre otras, interrogantes en cuanto a como se podria esperar que
los involucrados.enila guerra recuperen su «humanidad cotidiana» como civiles, y
por qué se permite que la brutalidad de la guerra permanezca tan distante de los
estadounidenses.

Otra artista latina que vive y trabaja en los Estados Unidos es la puertorriquefia
Ivette Roman, también preocupada por la trangresion de bordes genéricos y
fronteras geograficas. Su proyeccion como experimentalista vocal la define asi:

Para mi el performance es un espacio. El espacio que necesitaba crear para
validar mi voz. Este espacio no me lo iban a dar las instituciones y esta voz no se
iba a validar en los espacios formales. Aunque tuve un adiestramiento basico en
musica y artes visuales, las piezas que yo creaba no se podian relacionar a algo
conocido: no eran canto lirico, ni popular, ni teatro, ni un monélogo, ni poesia,
aunque tenian elementos de todas estas cosas. Mas bien, son piezas que cualquier
persona puede hacer y el texto, autobiografico, es algo con lo que muchas personas
se pueden relacionar. [...] ¢ Por qué los «performeros» hacemos esto? Porque nos
gusta, nos urge, nos da placer y porque es lo mejor que sabemos hacer. Porque
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es altamente politico y los performeros, y creo que no me equivoco al decirlo,
si no hubiéramos sido artistas, estuviéramos en un puesto politico o al revés,
porque no estamos en un puesto politico (ni lo soportamos), somos artistas.’

Desde su «puesto» artistico, Ivette Roman crea Hummus terroristas todos, un ale-
gato contra la guerra desde la conciencia critica de la diferencia. Se trata de un texto
minimo, con el cual, en apenas unos pocos parlamentos y dictados de codigos,
retoma el alegado antirracista y en contra de los estereotipos culturales, misma
vision que hace algunos afios defendiera el actor y bailarin Javier Cardona,
también boricua, negro y gay, titulado You Don 't Look Like (no pareces un[a]),'
en alusion a los equivocos que planteaba para mucha gente su apariencia, poco
comun, como puertorriquefio.

Ivette elige una trama visual minimalista en la cual su cuerpo, de negro, es presencia
absoluta trasmutada en voz que se multiplica en infinitos tonos y gradaciones.
Como los otros artistas mencionados, al elegir el performance eomo.forma de
expresion, trabaja con el cuerpo desde un redescubrimiento conseiente, lo exponen
y lo explotan, para validarlo también como.lo que Lowell Fiet.define como «un
antidoto al mercado global de producto e.imagenes culturales “rentables™», y
«también redescubre un texto renovadode compromiso politico, espacios poliva-
lentes y gestos significativamente sensuales o verbales precarios, carnavalescos,
polisémicos o puramente de deleite estéticoy.Cuerpo y texto se vertebran asi
de modo singular y fecundo.

Cito, en extenso, para cerrar con lo que-puede ser un testimonio artistico, el frag-
mento final de la pieza de Ivette que, aunque recoge una minima parte —la de la
palabra— de la imponente riqueza.audiovisual de su acto «performativoy, puede
ilustrar esa vocacion suya de expresarse a través de un discurso liminal cargado
de sentido:

(REPITE CODIGO #4: Respira y canta la misma nota, con notas armonicas debajo
de'las notas, peroesta vez, estira la mano izquierda y la pasea por el aire como
un aeroplano. Luego, la regresa a la falda).

Un viaje que.nunca pudo lograr, porque en el aeropuerto, la confundieron con
una TERRORISTA!

(REPITE cOpIGO #5: Respira y canta la misma nota hasta que se agota la respi-
racion, la inhala, la exhala, pero esta vez, a manera de jadeo, con la mano
derecha sobre el pecho y expresion de terror en la cara).

Y se la llevaron.

Expresion de —se la llevaron— en camara lenta, con las dos manos.

V1vIAN MARTINEZ TABARES
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Cuando ella pregunt6: Why me? [ Por qué yo?] (Voz de nifia y mirando hacia
arriba). Ellos le contestaron:

Because you have tHar Look [Porque usted tiene ESA APARIENCIA]. (Voz de sefior
y mirando hacia abajo). Y ella respondio: But, I'm... overwEIGHT! [Pero, estoy
Gorpa!] (Con una mano se agarra un pedazo de la panzay con la otra la seriala.

Se detiene en esa posicion y al mismo tiempo murmura: «humming» —la intro-
duccion de un guaguanco.

Los pies bailan el guaguanco. Ella permanece sentada).
Esta pieza esta escrita en Do menor.

El guaguanco continua en el proximo acorde y los pies se adelantan un poquito
vy continuan bailando.

iY se llama Hummus terroristas todos!

El guaguanco continua en el proximo acorde y los pies se regresan un poquito
y continuan bailando.

Which translated in English is: If you eat Hummus, YOU ARE A TERRORIST. [Lo que
traducido al inglés es: Si comes hummus, ERES UNA TERRORISTA].

Pausa.

Which translated in Puerto Rican.is:Mi ja, be careful con el hummus, don t mess
with THEY you'll be taken Away,to' Guantanamo Bay... okey? [Lo que traducido
al puertorriquefio es: Mi’ja, cuidado‘conel*hummus, no juegues con ELLOS, te
LLEVARAN para la Bania.de Guantanamo, (0k?].

Pausa.
iY dice asi! jA4'la ONE, a la.two, THREE, FOUR, FIVE, UHH! (Comienza 1.4 DESCARGA).
L4 DESCarGA'es la sesion.de-tortura y se divide en cuatro movimientos basicos:

LABOFETEADA (con sonido de TRA... TRA,TRA,TRA, la cabeza gira bruscamente a
la derecha con cada TrA.)

EL AHOGO EN EL BALDE DE AGUA (con sonido de burbujitas; el cuerpo volteado
hacia abajo.)

LAS MANOS ENCADENADAS SOBRE LA CABEZA (Sordo; el cuerpo se devuelve hacia
arriba, las manos estiradas sobre la cabeza, las mufiecas conectadas.)

L4 ELECTROCUCION (sonido eléctrico en 6/8; el cuerpo estirado hacia atrdas.)
Los movimientos y sonidos se repiten durante toda L4 DESCARGA.

Hay una pausa donde ella dice: Wait! I want to speak with my lawyer! [jEsperen!
iQuiero hablar con mi abogado!].

«Performary los bordes, cruzar las fronteras...
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Termina LA DESCARGA CON LAS MANOS ENCADENADAS. Las manos estan estiradas hacia
arribay conectadas por las mufiecas. La cara poco a poco se revela al publico.
La boca esta completamente virada hacia la derecha y un ojo esta cerrado.

My name is Ivette Roman and I have something to say. [Mi nombre es Ivette
Raman y tengo algo que decir].

Abre un poco la boca, saca la lengua un poco y la lengua palpita lentamente
porque es el corazon.

Se contrae y se relaja, se contrae y se relaja, se contrae y se relaja... hasta
que muere."

Las btsquedas teatrales y «performativas» de estos artistas, como las de muchos
otros latinos que viven y trabajan en los Estados Unidos, estan marcadas por un
fuerte compromiso con su realidad sociocultural, cuyas circunstancias recrean con
una postura radicalmente politica, y por medio de lenguajes y poéticas'que desde
su propia génesis responden a la naturaleza fronteriza, de cruce cultural, que los
define como individuos y seres sociales.
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