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Introducción

Anne Ebert y Romy Köhler

Esta publicación reúne artículos que exploran desde microperspectivas transdisciplina-
rias la atribución de lo indígena en las Américas en la larga era de la globalización. Con 
el término de lo indígena denominamos imágenes de distinción y alteridad que forma-
ron o forman parte de diferentes estructuras sociales en y allende las Américas Latinas. 
Con el fin de averiguar la agencia de estas diferenciaciones culturales en su respectiva 
historicidad, los autores se concentran en diferentes actores o grupos de actores quienes 
constituyeron o siguen constituyendo espacios glocales (Robertson 1994). Estos espa-
cios glocales, productos de interacciones culturales en zonas de contacto (Pratt 1992), 
conectaron o conectan diferentes niveles locales con el nivel global. Bajo este contexto, 
lo indígena fue producido y se produce, a la vez que se plasma en diferentes formaciones 
sociales y en sus representaciones. Los siguientes artículos demuestran cuánta agencia, es 
decir, cuánto poder de acción los diferentes actores atribuyeron o atribuyen a lo indígena 
y cómo estas imágenes de distinción y alteridad influyeron o siguen influyendo en la 
constitución de diferentes configuraciones sociales.

Partimos de la premisa de que la historia remota de las poblaciones del mundo 
debería ser investigada y escrita como una historiografía de interacciones e interdepen-
dencias glocales: La primera circunnavegación del mundo, realizada por la expedición 
de Magallanes entre 1519 y 1522, fue el momento histórico en el que se comprobó 
prácticamente la idea previamente articulada por astrónomos de que el mundo tiene la 
forma de globo. Esto significa que con el llamado descubrimiento del continente ame-
ricano por Cristóbal Colón en 1492 (O’Gorman 1961; Dussel 1992) se inició toda una 
serie de procesos de intercambio y de conexión tanto globalizantes como pluridimensio-
nales. Con la inclusión primera de las islas caribeñas y –mencionando los dos ejemplos 
paradigmáticos para todo el continente– a partir de 1521 y 1536 con la inserción de los 
imperios de los mēxìcâ y de los inca, las entonces redes globales de la economía y de las 
religiones se vieron nutridas, pero también y de manera simultanea nuevas urdimbres se 
fueron creando. 

Sin embargo, durante siglos la historiografía consideraba estas conexiones e inter-
cambios glocales sólo de manera unidireccional. En la historiografía europea influida 
por la filosofía de la historia evolucionista de Hegel prevalecieron los análisis e inter-
pretaciones de procesos históricos desde la imagen de una Europa hegemónica, basados 
en el modelo de Estado-nación. Al describir a las otras poblaciones del mundo como 
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simplemente contactadas y colonizadas, estos enfoques eurocentristas subordinaron e 
incluso ocultaron activamente las perspectivas e historias propias. 

Sólo en las últimas décadas los efectos de la globalización, primeramente conside-
rados como fenómenos recientes de extensión, densificación y aceleración de relaciones 
e interacciones globales, han puesto en cuestión los fundamentos epistemológicos del 
análisis de procesos socio-históricos. Los trabajos elaborados en el transcurso del spatial 
turn en las humanidades demostraron sobre todo la necesidad de dar importancia a la 
investigación de procesos sociales y culturales que se desconectan de localidades mate-
rializadas y que simultáneamente se inscriben en localidades dentro de nuevas redes e 
imaginarios. En lugar de presuponer que las entidades pueden ser aceptadas sólo natura-
les a naciones, territorios o identidades delimitadas, se les puede concibir de mejor modo 
como entidades relacionales que se forman en el contexto de circulaciones globales y con 
inserciones, adaptaciones y negociaciones locales. Estas interacciones multi- y transloca-
les crean lo que Robert Robertson denominó procesos de glocalización (1994).

Las nuevas formas de pensar fenómenos sociales desde la perspectiva de la glo-
balización repercutieron en las ciencias históricas. Dando paso al análisis de procesos 
relacionales e interacciones glocales con especial enfoque en la historicidad de sus cons-
trucciones, erosiones, intensidades y efectos, se comenzó a abstraerse del análisis desde 
el modelo del Estado-nación (Osterhammel & Petersson 2003: 10-13, 24; Hausberger 
2007a: 21-23). Al temprano siglo xvi, comienzo de la Edad Moderna y hasta entonces 
considerado como el principio de la expansión europea, se le identifica como el inicio de 
contactos culturales que conectaron diferentes niveles locales con el nivel global (Conrad 
& Eckert 2007: 20). A consecuencia de este cambio paradigmático nació la subdisci-
plina de la historia global que califica la globalización como una larga era, marcada por 
varias inscripciones y procesos multidireccionales que espacial y temporalmente han 
producido y reproducido formaciones sociales diversas (véase Rinke 2008: 290). 

Estas reconsideraciones de interacciones y redes glocales dirigieron la mirada hacia 
las fronteras, ya que bajo este contexto éstas se sobrepasaron, disolvieron o crearon 
(Osterhammel & Petersson 2003: 21-24). Enfocarlas como zonas de transgresión, 
intercambio e interacción productivas ha conllevado que entidades analíticas supues-
tamente homogéneas como naciones, civilizaciones, religiones mundiales o espacios 
culturales pudieron ser reconocidas como construcciones glocales, cuya historicidad se 
deja reconstruir. De esta manera se amplió el panorama para entender a los llamados 
grandes espacios culturales como África, Europa, América o Europa Central como fenó-
menos histórico-glocales que fueron y siguen siendo el producto de distintos intereses 
(Hausberger 2007a: 31). Estas nuevas perspectivas históricas para el análisis de la gloca-
lización prometen ser fructíferas. Por este motivo, en esta publicación vamos a utilizarlas 
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y enfocarlas al estudio de las Américas Latinas que se caracterizan por la producción de 
diferenciaciones culturales de lo indígena. 

Tal como empezaron a reflexionar algunos trabajos vinculados al giro descolonial 
(véase p. ej. Castro-Gómez & Grosfoguel 2007); los primeros contactos culturales en 
las Américas Latinas del temprano siglo xvi conectaron diferentes niveles locales con 
niveles globales y no sólo fueron constitutivos para diferentes sujetos e identidades 
coloniales. Ya que al mismo tiempo estos se constituyeron como sujetos e identidades 
modernas. Autores como Mignolo (1995, 2000) y Quijano (2000) enfatizan que los 
llamados procesos modernos de la constitución del occidente y de sus respectivos sujetos 
e identidades sólo fueron posibles porque simultáneamente se creó un otro coloniali-
zado, que a su vez fue excluido. En las configuraciones coloniales estas construcciones de 
diferenciación cultural entorno al otro se produjeron bajo la denominación de indio. Al 
hecho histórico de juntar a las altamente diversificadas poblaciones de las Américas bajo 
esta sola denominación lo consideramos como una de las vías por excelencia de ejercicio 
del poder colonial después del arribo europeo. 

Para comprender cómo la formación de las relaciones coloniales estaba vinculada 
a formas físicas y materiales de explotación, algunos autores descoloniales apuntaban 
hacia las técnicas de operación del poder y del saber, adoptando el método de análisis 
de discurso de Michel Foucault (1981). Por medio de este método deconstructivista 
se reveló que las diferencias culturales y representaciones expresadas entorno al indio 
se produjeron legitimando toda una red de explotación colonial (Quijano 2000). Par-
tiendo de este reconocimiento se comprende la negación de experiencias, conocimientos 
e historias de las poblaciones colonializadas como el ejercicio de una violencia epistemo-
lógica, que busca desconocer tanto al otro constitutivo del yo europeo, como también 
a las interrelaciones e intercambios que marcaron la historia moderna (Quijano 2000).

Esta nueva manera de comprender la Edad Moderna ha provocado una reexami-
nación de las fuentes coloniales. Al rescatar la visión del otro en el análisis de ellas, se 
abrió una nueva mirada que permitía discernir los intereses y las formas de resistencia de 
diferentes y muchas veces divergentes actores en distintos niveles locales. Así se llegaron 
también a descubrir procesos de transformación cultural que no fueron controlados por 
el poder colonial, e incluso influyeron hasta en procesos de formación social en Europa 
(Hausberger 2007a: 21). Así, la comprensión de la expansión y colonización europea 
como una europeización mundial es remitida al pasado. 

Si bien las diferenciaciones sociales y culturales que se plasmaron en la denomi-
nación del indio formaban una parte fundamental del orden colonial impuesto desde 
Europa, no desaparecieron con el fin de la época colonial. Los procesos globalizantes, 
característicos del siglo xix, implicaron la adaptación local de la invención europea del 
modelo de Estado-nación (Hausberger 2007a: 24). En las Américas Latinas emanaron 
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desde luego nuevas dinámicas de la construcción de diferenciaciones culturales dentro 
de nuevas formaciones sociales que oscilaban entre formas de reproducir las coloniales 
ya existentes o de asimilarlas dentro del nuevo ser nacional. Novedoso es que en estos 
procesos a ambas posturas se les entrelazó bajo ideas de una modernización y homo-
genización sucesiva, lo que en general contribuyó a que las diferenciaciones culturales 
mantuvieron su carácter jerarquizante (Dirlik en Conrad & Eckert 2007: 21). 

En una primera fase durante el siglo xix se fomentó el ideal de un Estado-nación, 
basado en la unidad nacional de ciudadanos iguales que incluía la abolición del término 
indio. Sin embargo, los modos de diferenciación social y cultural colonial, nuevamente 
ejecutados bajo un sistema tributario diferenciado, se reestablecieron pronto (Pfaff-Czar-
necka et al. 2007: 24-26). 

Desde fines del siglo xix hasta los años 1970 se entra en una segunda fase. Los 
Estados-nación intensificaron sus intentos de crear Estados unitarios, vinculado a la idea 
de la modernización y donde las diferencias culturales dejaran de existir, esta vez, con 
el fin de que éstas ya no obstaculizaran el progreso de la nación (Pfaff-Czarnecka et al. 
2007: 26-30). 

A partir de los años 1970 comienza una tercera fase de negociación entre las diferen-
ciaciones culturales, se caracteriza por el rol cambiado y poder socializante de grupos de 
población ya culturalmente diferenciados. Aunque primeramente su auto-denomina-
ción como indígenas se comprende como una reacción a las previas fases de adaptación 
de modelos europeos de Estado-nación, en lo consiguiente esto conlleva a la transforma-
ción del modelo de Estados-nación hasta entonces existentes. Con ello nace el modelo 
de los Estados multiétnicos o multiculturales (Pfaff-Czarnecka et al. 2007: 30s; véase 
también Sieder 2002; Van Cott 2000). Esto fue también posible porque se establecieron 
vínculos glocales muy eficientes, por ejemplo: Con organizaciones no gubernamentales 
(ONGs) e instituciones internacionales como las Naciones Unidas se crearon campos 
de acción transnacional, los cuales pusieron temas y demandas de los actores indígenas 
en su agenda (Pfaff-Czarnecka et al. 2007: 50s; véase también Urban & Sherzer 1991; 
Brysk 2000; Van Cott 2000). Ya en las décadas finales del siglo xx se evidencia entonces 
una multiplicidad de actores, quienes están activamente involucrados en los procesos de 
resignificación de diferenciaciones culturales. 

Con el reciente incremento de la circulación y movilidad de bienes, personas, e 
informaciones, las fronteras plurilocales y de Estados-nación son traspasados por relacio-
nes y redes, entrelazadas a su vez por prácticas sociales, sistemas simbólicos y artefactos 
de varias duraciones y densidades (Pries 2008). Dentro de este proceso de transnacio-
nalización, los procesos de formación social son reconfigurados por interacciones entre 
distintos órdenes espaciales (Pries & Seeliger 2012: 219). De suerte que la dimensión del 
Estado-nación es simultáneamente superada, haciendo que la constitución y negociación 



11Introducción

de construcciones de diferencia cultural se inserten en un complejo redimensionamiento 
del espacio con características, llamémosle, transnacionales.

Los procesos glocalizantes históricos y recientes que hasta ahora han sido descritos 
revelan que lo indígena es un concepto tanto descriptivo/empírico como analítico y 
expresa una idea de similitud a la vez que enuncia diferencias cultural y sociales. Como 
insisten de la Cadena & Starn “no se trata de que lo indígena contenga propiedades 
esenciales, sino que sea definido mediante sus relaciones con lo que no es, con lo que 
le excede o con lo que le falta” (2007: 4). Las instituciones y políticas indígenas llegan 
entonces a ser viables sólo en consonancia con lo que dentro de la particular configu-
ración social de la cual forman parte no es considerado indígena. En otras palabras, lo 
indígena puede ser reconocido históricamente contingente pero paradójicamente com-
prende también a lo no-indígena. 

Analizar estas construcciones de diferenciación cultural en el contexto de una his-
toriografía global corrobora entonces lo que Conrad & Randeria (2002) propusieron: 
su examinación tiene que partir de una mirada entangled (entrelazada). Esta perspectiva 
toma en cuenta a los diversos actores quienes por un lado refieren y significan estas 
entidades, conceptos y espacios relacionales y, por otro lado están insertados en accesos 
de poder desiguales. De esta manera, se da paso a un mayor entendimiento tanto de 
la producción de diferenciaciones culturales en su relación con diferentes formaciones 
sociales, como de las experiencias ambiguas de los diferentes actores involucrados (Con-
rad & Randeria 2002: 17-22). Por lo tanto, las zonas de contactos culturales se vuelven 
los centros de interés (Pratt 1992; Rinke 2008: 90). Estas zonas son entendidas como 
formas de encuentro en las cuales se producen, se negocian y se contestan diferencias 
culturales. Éstas evidencian asimismo que los espacios y diferenciaciones relacionales y 
sus significados llegan a ser sustituidos, superados, o solidificados. Como consecuencia, 
las investigaciones de fenómenos de la globalización han de ser diseñadas como estu-
dios de caso o de fuentes concretas para evitar generalizaciones y abstracciones excesivas 
(Hausberger 2007a: 20).

Esta demanda de la historia global en las ciencias sociales se refleja en el llamado ni-
vel micro. Esto es evidente al analizar procesos de producción social. En esta vertiente, 
algunos sociólogos parten de las categorías agencia y estructura, ambas consideradas 
como un dualismo (Durkheim 1964) o una dualidad (Giddens 1984). Este enfoque 
dicótomo tiene su origen en los trabajos del sociólogo alemán Max Weber, quien fue el 
primero en explorar la génesis de estructuras sociales a través de un análisis de los sen-
tidos que los diferentes individuos atribuyen sus acciones. Según Weber, estos sentidos 
individualmente atribuidos son los que causan efectos estructurales (Weber 2002). 

En el curso de los linguistic and cultural turns esta concepción dicótoma que Weber 
aún diseñaba en los llamados tipos ideales de acción individual y colectiva, fue ampliada. 
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Se destacan sobre todo los trabajos de lingüistas estructuralistas como el de Ferdinand de 
Saussure y posestructuralistas como el caso de Ludwig Wittgenstein, quienes provocaron 
el desarrollo de la idea del individuo como actor social, es decir, que la persona utiliza 
entre otros su lenguaje para dirigirse intencionadamente a su entorno social. 

Respecto a la agencia de este actor social se crearon desde entonces varias ideas, 
las cuales a continuación serán descritas desde sus dos puntos extremos. Por un lado, 
se considera que el actor social en sus acciones está profundamente influido por las 
estructuras sociales ya existentes (Levi-Strauss 1958). Por otro lado, bajo las influencias 
del posestructuralismo, se empezó a considerar que estas estructuras son justamente las 
que le ayudan al actor social a desarrollar nuevas prácticas con las cuales puede cambiar 
estructuras preexistentes y producir nuevas (Giddens 1992; O’Donell 2010: xxv-xxxviii). 

Esto nos lleva a considerar que las prácticas sociales son otra categoría de análisis que 
hemos de tener en cuenta cuando preguntamos por la agencia de diferenciaciones cul-
turales, las cuales matizaron o matizan la producción de formaciones sociales. Dado que 
una parte de los artículos se enfoca en procesos históricos cuyas prácticas sociales ya no 
se pueden observar, debemos tener en cuenta que hay que trabajar con un concepto que 
describa la interrelación entre prácticas sociales y configuraciones sociales, para ofrecer 
así dos entradas diferentes. 

El sociólogo francés Henri Lefebvre basa su teoría del espacio social en un con-
cepto dicótomo de las prácticas sociales. Él las consideraba como actos intencionados 
y dirigidos y además productoras de efectos estructurales. Lefebvre define entonces el 
espacio en términos sociales como “un producto social en cambio permanente”. Esto 
último quiere decir que “el espacio social muestra manifestaciones que varían y cam-
bian proporcionalmente con sus relaciones de producción” (Lefebvre en Dünne 2006: 
289). Respecto a las prácticas sociales, Lefebvre distingue entre, primero, la práctica de 
producir y reproducir, que según él produce el espacio social; segundo, la práctica de 
representar el espacio social en sistemas verbales que tienen la función de concebir el 
espacio social y, situada en un tercer nivel, la producción de espacios de la representa-
ción del espacio socialmente experimentado, es decir, los que se manifiestan en sistemas 
simbólicos (Lefebvre en Dünne 2006: 333-336). 

Bajo este escenario con esta publicación pretendemos sintetizar la demanda de la 
historia global que exige analizar la producción de diferencias culturales en estudios de 
caso o a través del análisis de fuentes históricas concretas. Desde la perspectiva micro 
de las ciencias sociales los artículos se enfocan sobre todo en dos de las prácticas sociales 
descritas por Lefebvre, la de la producción y la de la representación espacial.

Los artículos que forman parte de esta publicación se pueden dividir en dos grupos 
que analizan temporalmente fenómenos importantes. Los trabajos históricos colocan en 
el centro de su estudio representaciones de prácticas sociales del pasado (p. ej. cartas o 
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cartografías) con el fin de demostrar la existencia de cambios estructurales conflictivos 
que produjeron nuevos sentidos. De esta manera, debe dárselo mayor énfasis al cambio 
de lo que ‘lo indígena’ connotaba. Dicho término, inexistente en la época colonial, 
vadeó las temporalidades para mostrar ahora otros modos de ‘agencia’. 

Por otro lado, la publicación cuenta con artículos que tratan prácticas sociales en 
cuanto a la plural configuración de Estado-nación. Éstos enfatizan la agencia de lo 
indígena en diferentes configuraciones glocales que se plasma en sus respectivos límites 
espaciales y temporales, esto se logra al estudiar las prácticas tanto de producción como 
de representación espacial que producen diferenciaciones culturales de lo indígena a 
través de sistemas estructurales como, p. ej., el lenguaje. 

Todos los artículos analizarán de uno u otro modo la producción de diferencias cul-
turales mediante historias enlazadas de interacciones, negociaciones y representaciones 
glocales, matizadas por relaciones desiguales de poder entre sus actores. 

Cabe resaltar que a lo largo de la antología emergen dos preguntas de análisis que 
han trascendido todos los artículos, éstas son: ¿Cuál es la agencia glocal de ‘lo indígena’, 
es decir, su efecto de acción glocalizante en los diferentes casos en cuestión? y ¿Quién se 
apodera cómo a través de las respectivas diferenciaciones culturales? 

La publicación se divide en tres partes, subdivididas por el enfoque de diferentes 
configuraciones sociales. La primera sección analiza los procesos de diferenciación cul-
tural en representaciones de espacios glocales que conciben las estructuras coloniales. 
La segunda enfoca prácticas espaciales que reconfiguran lo indígena en sus complejas 
interrelaciones con configuraciones glocales de Estado-nación. Los artículos de la tercera 
sección parten del concepto de frontera y ofrecen el análisis de algunas prácticas espacia-
les desde una perspectiva translocal. 

Microperspectivas de representaciones de lo indígena en las Américas Latinas 
de orden colonial
Tanto los historiadores globales Osterhammel y Petersson (2003) como ya antes el his-
toriador Wallerstein (1986) describen los años alrededor de la fecha de 1500 como el 
principio de unas nuevas iniciativas globalizantes a raíz de la extensión de las colonias 
imperiales de España y Portugal. Éstas se basaban tanto en la transferencia estratégica de 
imaginaciones religiosas y de conocimientos administrativos (Hausberger 2004), como 
en grandes flujos de migración y en la explotación de recursos locales, a consucuencia 
del establecimiento del comercio a distancia. En las Américas Latinas con sus múltiples 
poblaciones de habla diferente, la producción de estructuras coloniales creó espacios 
glocales multiétnicos, comprendidos como procesos de negociación y formación identi-
taria permanentes entre los colonizadores y los colonizados (Osterhammel & Petersson 
2003: 18-19). 
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Antes de enfocarnos en estas dinámicas desde diferentes microperspectivas trans-
disciplinarias recurrimos, en un primer momento, a unos términos desarrollados por 
Osterhammel que nos ayudarán a identificar analíticamente quiénes son los actores, 
cuáles son sus prácticas sociales, cuáles son las relaciones de poder existentes y qué es lo 
que consideramos entonces una estructura colonial-glocal. 

Osterhammel propone distinguir entre tres términos: colonización, entendida como 
un proceso de apropiación de tierra; colonia, como una formación de personas político-
sociales y; colonialismo, como una relación de poder (Osterhammel 2003: 7-22). Bajo 
este contexto y en el caso de las grandes colonias a continuación analizadas, es decir, 
los virreinatos de Nueva España y del Perú, la colonización fue la consecuencia de una 
conquista militar, llevada a cabo por delegados de la península ibérica, encargados del 
emperador y rey de España Carlos V, quienes ejercieron la apropiación y la implementa-
ción de la administración colonial.

El proceso de colonización de estas tierras recién conquistadas presentaba variados 
componentes sociales. En el virreinato de Nueva España tenían presencia los mēxìcâ y 
otras poblaciones nahuahablantes, además de los otomí, los tarrascos, los totonacos y los 
distintos pueblos mayas. Mientras que en el virreinato del Perú habitaban las poblaciones 
quechua-, aymarahablantes y los guaraní (para mencionar sólo algunas de ellas). Todas 
ellas articulaban relaciones coloniales con los actores procedentes de Europa. Ambos 
tipos de actores, es decir, tanto los colonizadores como los colonizados experimentaron 
al mismo tiempo una dependencia, aunque en diferentes grados, con el reino de España. 
En dicha relación sus respectivos espacios de negociación dependían directamente de su 
función colonial. 

A nivel de la producción espacio-glocal, la explotación de las tierras y de las pobla-
ciones colonizadas interrelacionaban diferentes niveles locales en los virreinatos mismos 
tanto con el reino de España como con redes imperiales y globales. Una de estas redes 
que justo en el momento de alcanzar las Américas iba constituyéndose como global fue 
la religión católica. En aquella época, la misión fue el agente principal de la extensión 
global de esta red (Hausberger 2004: 12), la cual debe ser entendida como la transfe-
rencia estratégica de ideas, valores y prácticas sociales desde la península ibérica hacia 
los virreinatos. La misión fue practicada con base en innumerables interacciones y actos 
de comunicación intercultural entre los misioneros y los misionados y a la vez estos 
fueron interrelacionándolos colonialmente. Puede asumirse por ello que tanto la imple-
mentación de la administración político-económica de la tierra como la misión católica 
son desde luego procesos de glocalización, y son vigentes a través de la producción de 
estructuras coloniales que se han matizado fuertemente por la producción de nuevas 
diferenciaciones culturales. 
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Al enfocarse tanto en algunos de los actores que crearon imágenes de alteridad y dis-
tinción cultural como en la respectiva historicidad de su agencia, los siguientes artículos 
estudian diferentes representaciones de espacios glocales, producidas en diferentes zonas 
de contacto. El análisis de estas representaciones no sólo revelará los procesos indivi-
duales y colectivos de negociación y formación identitaria, sino que destacará además 
un aspecto inmanente al enfoque de la gistoria global como un tipo de historiografía de 
interacciones que conectan diferentes niveles locales con el nivel global. 

Los actores evidenciados en estos análisis, es decir, tanto los colonizadores como 
los colonizados se apropiaron, redefinieron y crearon ideas, estereotipos y prejuicios 
modernos sobre sí mismo y en relación con el otro. Estas prácticas suyas conectaron 
los diferentes niveles locales con el plano global, por ello al identificarlos como actores 
glocales son reconocidos como sujetos de la historia global (Rinke 2008: 289).

El grupo de actores que está en el centro del artículo de Romy Köhler contempla 
la primera generación de nahuahablantes que fueron alumnos de los misioneros de la 
Orden Franciscana en Tlatelōlco/Tenōchtitlan que preglobalmente fue el centro político 
del imperio tributario de los mēxìcâ. La autora caracteriza a estos actores sociales como 
una generación que se situaba entre las interacciones sociales entre sus padres y los misio-
neros. Crecía entre dos culturas y estuvo activamente involucrada en la producción de 
representaciones transreligiosas y glocales. Esta práctica era políticamente apoyada por 
el afán político de Carlos V de introducir la nueva población recién conquistada (1521) 
en la fe católica. 

La pregunta que emerge al enfocarse en esta generación transfronteriza cultural de 
la época colonial temprana, es si ellos contribuyeron activamente a la producción de 
espacios transreligiosos y glocales y se convirtieron entonces en este tipo de sujetos de la 
historia global que Stephan Rinke describe. Köhler dirige esta pregunta a un texto reli-
gioso, Huēhuètlàtōlli, escrito por estos mismos alumnos en un náhuatl en letras latinas 
por el año 1547. 

Su análisis comunicativo-lingüístico es encauzado y enlaza dos preguntas. Por un 
lado, ella cuestiona la función de este texto en la producción y la constitución del espacio 
religioso local, considerado que forma parte de un espacio glocal mucho más amplio y 
políticamente denominado, esto decir, Nueva España. Por otro lado, la autora se pre-
gunta por la agencia de sus escribanos, ya que se articula supuestamente en la manera 
de cómo el texto establece referencias con espacios extra-textuales ubicados en España. 

Como primer paso Köhler mostrará que el texto representa una argumentación en 
contra de prácticas transreligiosas locales que atribuye a una diosa náhua aspectos nega-
tivamente connotados de la cosmología cristiana. Esta contraargumentación textual está 
sostenida por referencias a espacios extratextuales que se ubican en España, en donde 
la autora dirige en un segundo paso al centrar la mirada hacia los escribanos. La autora 
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demuestra que los alumnos mexicanos han practicado un cierto distanciamiento del 
contenido textual, que han marcado textualmente tanto las atribuciones negativas a una 
diosa náhua, como las llamadas referencias extratextuales hacia España, las cuales les 
fueron simplemente contadas por los misioneros. No obstante lo anterior, Romy Köhler 
infiere que al escribir todo el texto los alumnos mexicanos se convirtieron en sujetos de 
la historia global. De esta observación se deriva que el rol transfronterizo cultural en esta 
relación colonial les provocaba experiencias altamente ambiguas.

Ironicamente este Huēhuètlàtōlli, al dirigirse en contra de las prácticas transreligio-
sas locales en Nueva España, produce representaciones transreligiosas nuevas que treinta 
años más tarde, es decir, en 1577 serán llevadas a España. Con ello se comprueba un 
rasgo característico de aquella época, lo cual es descrito por Osterhammel y Petersson, 
entre otros: este período marca el principio de un proceso irreversible de integración 
global (ver Osterhammel & Petersson 2003: 28). 

Por otra parte, los actores sociales en los cuales se centra del artículo de Fabian Fech-
ner son los provinciales de la Compañía de Jesús que trabajaron entre 1608 y 1767 en la 
provincia jesuita del Paraguay. En aquella época la provincia pertenecía aún al virreinato 
del Perú. Estos provinciales se reunieron cada seis años en las llamadas congregaciones 
provinciales para discutir los problemas centrales que surgieron a la hora de evangelizar 
a los indios, y además tratar del sustento de la provincia. 

Bajo el contexto de una votación entre los padres, preparada por el administrador 
y con el fin de enviar a dos representantes al general de la Orden en Roma y al Consejo 
de Indias en Madrid, Fechner nos presenta a las congregaciones como la institución 
mediadora entre las diversas provincias de la Compañía en Ultramar, Europa y la curia 
de la Orden en Roma. 

En el centro de su análisis están las actas que representan los debates entre los padres 
de la provincia. Mediante ocho campos temáticos que abarcan, p. ej., el estatus social de 
los llamados indios o la administración de los sacramentos católicos, el autor se pregunta 
por la posición jurídica que se atribuía a la población guaraní colonializada. 

Fabian Fechner demuestra cómo las interacciones entre los misioneros jesuitas y la 
población guaraní provocaron procesos de reconfiguración y regionalización en el idea-
rio de la Compañía de Jesús, mediante la adaptación de las estructuras administrativas y 
personales y de la autoimagen de la Orden jesuítica en un entorno local desconocido. En 
este artículo se vislumbra una multitud de espacios de interacción entre las autoridades 
locales, la Orden religiosa y la población local, en los cuales la legislación central se 
concretiza únicamente por su aplicación y su interpretación local. 

Esta nueva perspectiva rompe con las concepciones previas de que las normas legisla-
tivas fueron elaboradas por un poder central y que se cumplieron homogéneamente en 
todo el imperio. 
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El artículo de Nino Vallen aborda la colonización en términos de Osterhammel 
(2003) para examinar una región nahuahablante en el virreinato de Nueva España. El 
análisis se centra, bajo este contexto, en las prácticas representativas que tuvieron el fin 
de implementar la administración colonial de la tierra agraria. El actor central de su 
análisis es don Antonio de Mendoza, quien en su papel de primer virrey en el recién 
fundado virreinato era a la vez el primer representante más alto del imperio Habsburgo 
y del Reino de España en las Américas Latinas. Vallen investiga la agencia de Medonza, 
es decir, los modos de articular su poder a través de la distinción cultural del indio en su 
dimensión glocal. 

Se presenta un pregunta espacialmente estructurada y naciente de un enfoque 
dicótomo. Vallen estudia parte de las representaciones de la agrimensura, producidas 
entre 1532 y 1552, en pleno proceso de la apropiación político-económica de la tie-
rra conquistada. Al cuestionarse el autor por el enlazamiento entre el ejercicio local de 
poder del virrey y la producción local de las representaciones de conocimientos sobre el 
terreno, nos expone cómo el virrey manipulaba y transformaba descripciones textuales 
y pictográficas, producidas por nahuahablantes locales. Según Vallen estas descripciones 
se articularon justo en aquellos espacios representativos de negociación entre los actores 
colonialmente articulados para llevar a cabo los ideales y aspiraciones políticas locales 
del virrey. 

Al profundizar en un segundo paso se hace visible el conflicto existente entre el 
virrey y el monarca y emperador Carlos V y sus consejeros. Pues el virrey declara que 
sería más capaz en la aplicación de medidas favorables para los indios que la administra-
ción en España. En este caso, Nino Vallen elabora y describe especialmente la glocalidad 
de la agencia de aquel sujeto histórico como representante de un nuevo tipo de actor 
translocal (ver Rinke 2008: 289). Ya que el autor demuestra detalladamente cómo de 
Mendoza por un lado, en su papel de cabeza política del virreinato de Nueva España, 
intentó empoderarse a nivel local, y por otra parte intentó construirse cierta autonomía 
política hacia el emperador y su equipo en España. 

Nino Vallen logra destacar el hecho de que el virrey en esta zona de contacto se 
articulaba igual que las poblaciones que iba colonizando en relaciones de dependencia 
con el emperador y rey de España Carlos V. Por lo que no resulta difícil insinuar en qué 
nivel espacial se halla dicho actor en su intento de empoderarse y autonomizarse, hecho 
que finalmente tocó límites demasiado poderosos para superarlos, a pesar de sus afanes 
individuales. 
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de Estado-nación
Las temáticas centrales de los artículos de esta segunda parte del libro giran en torno a 
la relación entre indigeneidades y el Estado-nación entre fines del siglo xx e inicios del 
siglo xxi. Este período de tiempo se comprende como una fase de la glocalización, en 
la cual las circulaciones de ideas y personas han aumentado, intensificado y densificado 
sus cruces más allá del Estado-nación, esto principalmente por la mejora de los medios 
de transporte y la aparición de nuevas tecnologías de comunicación (Hausberger 2007a: 
11s). Por un lado, estos procesos transnacionales han contribuido a crear nuevas opor-
tunidades de negociar y contestar configuraciones nacionales y locales de lo indígena. Y 
por el otro lado, ello conlleva a la redefinición tanto de los Estados-nación como de sus 
vinculantes zonas de contacto, siendo en este lugar donde se construye la diferenciación 
cultural de lo indígena. 

Frente a este nuevo trasfondo histórico-global se replantean algunas preguntas res-
pecto a la constitución de espacios glocales con base en ideas y representaciones de lo 
indígena, dichas ideas son negociadas por diferentes actores y grupos de actores. En pri-
mer lugar, los procesos de resignificación de lo indígena son acompañados e impulsados 
por la aparición de nuevos actores. Ahora, la reconstitución de pertenencias y las repre-
sentaciones de lo indígena parten de las poblaciones indígenas mismas, muchas veces en 
forma de organizaciones y movimientos indígenas, e involucran además instituciones y 
organizaciones internacionales y transnacionales (Brysk 2000; Warren & Jackson 2002). 
Son estos variados actores sociales, los que en sus prácticas sociales negocian y luchan 
sobre los límites simbólicos y discursivos, los cuales se deberían considerar relevantes 
para las identificaciones con lo indígena. De este modo se confrontan los límites ya exis-
tentes y a veces se superan, se refuerzan, o se mueven hacia denotaciones más inclusivas 
o exclusivas o promoviendo otros modos de clasificación y prácticas sociales (Wimmer 
2013). 

En segundo lugar, en estas condiciones los actores hacen uso de los nuevos medios 
de comunicación que caracterizan y viabilizan los procesos de reconfiguración de lo 
indígena en la actualidad. Estos medios refunden los trabajos de la imaginación colectiva 
y con ello se ve posibilitada la formación de nuevas subjetividades indígenas dentro de 
redes transnacionales, abriendo así nuevas formas de agencia en espacios glocales (Appa-
durai 1996; Kummels 2008). Los usos de las nuevas tecnologías y medios de comunica-
ción dentro de procesos de movilización, resistencia, participación y expresión cultural 
permiten nuevas prácticas que conllevan a que se (re)creen colectividades, pertenencias y 
representaciones de lo indígena. Asimismo, en este nuevo contexto el carácter dinámico 
e interactivo así como relacional y estratégico de lo indígena se manifiesta con claridad. 
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En palabras de James Clifford lo indígena se muestra entonces como un permanente 
“uprooting and rerooting, the waxing and waning of identities” (2007: 198). 

En el examen de Estados-naciones como Bolivia, México y Venezuela y su relación 
con sus populaciones indígenas, se notan dos importantes procesos que cambian con-
siderablemente con las interacciones entre estos actores, dichos casos son tematizados y 
forman parte del trasfondo en los siguientes artículos de esta sección. En primer lugar 
debe decirse que el Convenio 169 sobre pueblos indígenas y tribales en países indepen-
dientes de la Organización Internacional de Trabajo de 1989 fue ratificado, entre otros, 
por estos tres citados países. Este convenio ocupa un lugar destacado en la reconfigu-
ración de lo indígena ya que vincula diferentes espacios globales, nacionales y locales. 
Diseñado por un organismo internacional, este convenio es un instrumento jurídico 
de vasto alcance para demandar la autodeterminación de los pueblos indígenas y el 
reconocimiento de sus territorios en el marco de los Estado-nación (Van Cott 2000). 
Sin embargo, para poder acceder a estos derechos, se tiene que comprobar legalmente 
continuidades culturales, sociales y territoriales con un pasado precolonial, haciendo que 
los imaginarios de etnicidad e indigeneidad en la actualidad se tornen (nuevamente) en 
un recurso político-jurídico para negociar espacios sociopolíticos locales con los Esta-
dos-nación (Pfaff-Czarnecka et al. 2007). En segunda instancia, este reconocimiento a 
nivel internacional coincide con reformas constitucionales del Estado-nación en Bolivia, 
México y Venezuela. Efectuadas en los 1990 bajo la influencia de ideas neoliberales, éstas 
reconocen el carácter multicultural y la diversidad lingüística y étnica de estos países 
(Sieder 2002). Estos cambios a nivel internacional y nacional se retraducen y tienen 
efectos a nivel local, generando adaptaciones y reconfiguraciones locales de conceptos 
como indigeneidad y etnicidad, pero también creando espacios contestatarios. 

En resumen, estos procesos sociales que inducen a nuevos posicionamientos de 
actores indígenas constituyen el trasfondo de los artículos de esta sección. En un primer 
momento, los dos artículos que abren la sección se centran en las zonas de contacto que 
entrelazan espacios discursivos y sus representacións. Estos son producidos por prácticas 
de migrantes rurales quienes llegan a las grandes ciudades de Bolivia y México donde 
conforman movimientos etnopolíticos y desafían los imaginarios nacionales dominantes 
de lo indígena. 

El artículo de Anne Ebert explora las dimensiones de cambio, impulsadas por actores 
etnopolíticos del departamento de La Paz y sus efectos para la reconfiguración de lo 
indígena en las tres últimas décadas en Bolivia. Para acercarse a estas transformaciones, 
la autora compara, respecto a sus construcciones de diferencia cultural inherentes, las 
propuestas de estos nuevos actores de los años 1980, con el proyecto contemporáneo de 
Evo Morales de la refundación de una Bolivia plurinacional y descolonizada. Como un 
ejemplo concreto Ebert estudia etnográfica y etnohistóricamente la celebración del Año 



Anne Ebert y Romy Köhler20

Nuevo Aymara durante el solsticio invernal en el sitio arqueológico de Tiwanaku. Esta 
celebración, inventada en 1980 por parte de los movimientos etnopolíticos, forma parte 
de la construcción de la diferenciación cultural en torno a la idea de lo aymara. En 2009, 
dentro del contexto de la refundación de una Bolivia descolonizada y plurinacional, la 
celebración fue declarada feriado plurinacional, e involucra una amplia gama de personas, 
entre ellos sabios andinos, comunarios y políticos. Al estudiar al Año Nuevo Aymara, la 
autora revela, por una parte, el rol de la celebración para propuestas identitarias en torno 
a lo indígena; y por otra analiza el transcurso histórico tanto de la celebración como de los 
conceptos relacionados con el suceso. Al profundizar en la historicidad de estos discursos, 
Anne Ebert puede demostrar que en la actualidad se da un complejo proceso en lo que 
respecta a la categoría de lo indígena. Dentro de los actuales intentos de refundar Bolivia 
se que buscan una mayor inclusión y una participación de la población, se introducen 
ideas de lo aymara basadas en una construcción de diferencia radical, esencializada y 
exclusiva. Por lo tanto, en el presente boliviano se reproducen ideas excluyentes de lo 
indígena, que tienden a restringir el proceso de cambio que se desea impulsar. 

El artículo de Anne Ebert contribuye así a una mayor comprensión sobre la agencia 
de lo indígena, situada en este caso en el entrelazamiento de las propuestas locales de 
trascender y de cambiar las ideas excluyentes de lo indígena, y en sus efectos heterogé-
neos e incluso adversos cuando son llevados al nivel nacional.

Más adelante Birgit Sulzer por su parte profundiza en los procesos de rearticulación 
identitaria de migrantes indígenas en un contexto urbano. Con el ejemplo de la Asam-
blea de los Migrantes Indígenas en la Ciudad de México conformada por migrantes 
indígenas de diferentes regiones de México, y partiendo de su trabajo de campo con esta 
Asamblea, la autora investiga cómo estos migrantes indígenas encuentran nuevas formas 
de formular sus identidades étnicas en el ámbito urbano. 

A través de la organización citada, los migrantes indigenas buscan crear un espacio 
para la expresión y vida de sus identidades, redefiniendo y recontextualizando (algu-
nas) tradiciones indígenas en un contexto urbano, y de esta manera ellos aportan a la 
conformación de diferenciaciones culturales basadas en una identidad indígena común 
y compartida, a la vez que estratégica. Las relaciones entre estos migrantes indígenas 
y el Estado-nación mexicano tienen dos efectos. Por un lado, las prácticas indígenas, 
recontextualizadas en un contexto urbano, tienen la finalidad de crear nuevos espa-
cios políticos y sociales para poder participar en los discursos nacionales. De esta forma 
posibilitan una redefinición propia para superar su marginalización y discriminación 
social, económica y política. Por otro lado, son justamente las inseguridades sociales y 
económicas en el ámbito urbano las que influyen en la recurrencia y la preservación de 
tradiciones indígenas. De este modo ellos pueden conformar nuevas colectividades, a la 
vez ser reconocidos como indígenas y demandar el acceso a derechos específicos. 
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Al distinguir entre procesos de asimilación, hibridación o adaptación parcial y del 
mantenimiento y la revitalización de identidades indígenas, la autora mira cómo una 
identidad indígena desterritorializada puede relacionarse con estrategias de sobrevivencia 
en un contexto urbano. Birgit Sulzer aporta así conocimientos sobre diferentes formas de 
agencia de lo indígena en el contexto urbano, y demuestra cómo los migrantes indígenas 
urbanos se articulan dentro de este nuevo espacio translocal, en el cual algunos –pero no 
todos los actores– se orientan en sus derechos (inter)nacionales para resignificar las ideas 
sobre lo indígena promovidas por el Estado-nación, lo que causa una variedad posicional 
de los actores indígenas. 

Los dos artículos posteriores ponen énfasis en actores indígenas que viven en reservas 
y territorios indígenas reconocidos jurídicamente y que en esta publicación configuran 
un destacado tipo de zonas de contacto. Los artículos de Andrea Scholz y de Adrian 
Waldmann muestran que a pesar de que las políticas estatales siguen ejerciendo un rol 
importante en las realidades locales, la legislación territorial y las actividades de ONGs 
internacionales y nacionales añaden una nueva dinámica a las construcciones identita-
rias entorno a lo indígena. 

Con base en el proceso de la demarcación territorial de los kari’ña de la Reserva 
Forestal Imataca en Venezuela, el artículo de Andrea Scholz examina la complejidad 
de las relaciones entre textos legales nacionales e internacionales, las prácticas políticas 
nacional y locales y las realidades sociales locales que se muestran a la hora de que estas 
leyes son aplicadas a un espacio transcultural. 

Partiendo de su extenso trabajo de campo la autora describe primeramente la cons-
titución de la Reserva Forestal de Imataca como un espacio transcultural dentro de lo 
cual diversos actores compiten por el acceso a recursos naturales. Scholz nos presenta 
una historia de los kari’ña donde se describe que aparte de la práctica de una economía 
de subsistencia, esta personas también han trabajado como caucheros y más tarde como 
ayudantes de ganaderos y mineros informales. Esta historia está marcada por procesos 
migratorios igual que por interacciones y luchas sociales, políticas y económicas con otros 
actores. Por estas realidades sociales la aplicación del derecho político a la demarcación 
de un territorio indígena es complicada. Para poder acceder a este derecho se tendría 
que construir una auto-representación como grupo indígena distinto y de trascendencia 
histórica, hecho que obvia los procesos constitutivos de los kari’ña. A este problema se 
le añaden además las dificultades de distinguirse como sujetos indígenas, dado que hay 
confusión o incierta noción de indigeneidad en la vida cotidiana de los kari’ña. Se crea 
una situación de incompatibilidad entre las exigencias por parte de las leyes y la realidad 
social ya que les faltan los medios para comprobar su indigeneidad como también una 
consciencia de distinguirse en términos de lo indígena de otras identidades locales. Por 
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eso los kari’ña en su mayoría no reclaman sus derechos territoriales, excepto donde viven 
en conflicto abierto con ganaderos quienes invaden en su territorio. 

Al aclarar los diferentes niveles de este campo Andrea Scholz evidencia ejemplar-
mente cómo las reformas políticas nacionales en el marco de una legislación interna-
cional requieren redefiniciones de lo indígena a nivel local. Mediante esta legislación 
se limita entonces la agencia de lo indígena, debido a las dificultades de implementar 
la legislación en contextos transculturales donde sus categorizaciones no emanan de las 
realidades sociales locales.

Por otro lado, Adrian Waldmann explora en su artículo el caso de la población 
guaraní de la capitanía de Macharetí en Bolivia. Esta población vive en un territorio 
indígena que a nivel nacional ya es jurídicamente reconocido, y recientemente se ha 
embarcado en dos proyectos empresariales colectivos– uno de apicultura y el otro de 
ganadería. Al analizar los procesos locales mediante los cuales los machareteños incorpo-
ran estas nuevas y diferentes lógicas económicas, el autor estudia cómo estos influyen en 
las relaciones de similitud y diferencia creadas por estos actores con las otras capitanías 
guaranís y la población blanco-mestiza locales. Todo esto con base en datos recogidos 
durante sus varias estadías laborales y de investigación de campo en la capitanía de 
Macharetí. 

Primeramente, la introducción de estos proyectos de desarrollo ha sido auspiciada 
por organizaciones no gubernamentales nacionales e internacionales. Estas organizacio-
nes han buscado que los machareteños combinen las lógicas y prácticas de la economía 
de mercado con la recuperación y apropiación de actividades económicas ya conocidas 
por ellos, como la apicultura y la ganadería. A partir de su introducción, el autor muestra 
cómo estos proyectos empresariales inician un proceso dialéctico de apropiación identi-
taria. Por un lado, estas nuevas prácticas económicas son revestidas con estilos existen-
tes de imaginación colectiva y de esta manera son transformadas en algo propio de su 
identidad como guaraní de Macharetí. Y por el otro, estos proyectos empresariales son 
articulados dentro de concepciones identitarias que les distinguen frente a la población 
local blanca igual y en comparación con otras capitanías guaranís. 

Para describir esta compleja relación, Adrian Waldmann desarrolla el concepto de 
rivalencia –rivalidad y competencia– término que alude tanto a la noción de rivalidad 
existente entre estas poblaciones locales como a la búsqueda de ser competente den-
tro del mercado. Así el artículo contribuye especialmente a comprender los procesos 
de reflexión, adaptación y redefinición de lo que se entiende por lo indígena cuando 
las ideas globales sobre empresas y lógicas empresariales son introducidas a través de 
proyectos de desarrollo promovidos a nivel del Estado-nación. Pero además nos hace 
comprensible los efectos en la relación con otras poblaciones locales del caso abordado 
en el artículo. 
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Microperspectivas de la constitución de lo indígena en espacios transnacionales
Esta tercera sección reúne artículos que enfocan la producción de espacios glocales, 
matizados por diferenciaciones culturales de lo indígena en los siglos xx y xxi desde una 
perspectiva transnacional. En el centro de interés están los fenómenos transfronterizos, 
como p. ej. el flujo internacional de bienes, de personas o de informaciones interna-
cionales que entrelazan prácticas sociales, sistemas simbólicos y artefactos en espacios 
relacionales y que traspasan tanto fronteras plurilocales como de Estados-nación (Pries 
& Seeliger 2012: 219, 226). El espacio transnacional es entonces ideado como un marco 
de referencia plurilocal que, estructurado por las prácticas, los posicionamientos sociales 
e identidades, existe a la vez encima y más allá del contexto de las sociedades nacionales 
(Pries & Seeliger 2012: 230). Según la duración, la densidad o la institucionalización 
de las configuraciones transnacionales se puede distinguir entre relaciones transnacio-
nales, comprendidas como encuentros puntuales, campos transnacionales, como p. ej.
relaciones transfronterizas de trabajo y espacios transnacionales que se caracterizan por 
dinámicas reciprocas que integran una dimensión, p. ej., económica, social, cultural o 
política de diferentes Estados-nación (Pries & Seeliger 2012; Pries 2008). Estas diferen-
tes formaciones transnacionales a su vez tienen distintos efectos en la creación de nuevas 
formas de colectividades, sentimientos de pertenencia y órdenes sociales. 

Para analizar estos espacios transnacionales las fronteras nacionales se transforman 
de distintas maneras en punto de referencia (Pries & Seeliger 2012: 222). Al idearlas 
como zonas de transgresión, intercambio e interacción productiva (Hausberger 2007a: 
31), se constituyen como lugares de producciones culturales (Garduño 2003: 73). Eve-
rardo Garduño descarta igualmente la idea de frontera como un referente simplemente 
geográfico-político, esto para poder visualizarla desde luego como un escenario desterri-
torializado donde identidades son creativamente negociadas y reinventadas (Garduño 
2003: 66). Él se basa en estudios sobre tendencias migratorias que en las pasadas décadas 
se hicieron mucho más intensas, multidireccionales y heterogéneas. Por un lado, este 
enfoque enfatiza el desatamiento de los vínculos entre personas y territorio, o, mejor 
dicho, en la incongruencia entre espacio social y espacio geográfico como aún ha sido 
asumido en el concepto de Estado-nación (Pries & Seeliger 2012: 222). Pero a la vez 
se da tiempo para considerar el surgimiento de redes complejos que alteran tanto los 
significados y construcciones de diferenciaciones culturales, como también hacen surgir 
nuevas definiciones de la (trans)-nación y del Estado (Vertovec 2009). Asimismo, esto 
llega a reflejar la intención de superar las pautas esencialistas del análisis de Estados-
nación, basadas en la división básica entre centro y periferia. Otros acercamientos a 
fenómenos transnacionales conciben que las fronteras han sido completamente borradas 
para conformar así una ciudadanía mundial imaginada como punto de referencia, desde 
la cual nace una nueva concepción de identidad colectiva (Pries & Seeliger 2012: 223). 
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Al mirar a diferentes actores a través de referencias a varios discursos, ideas y repre-
sentaciones de lo indígena, los artículos de esta sección nos revelan un abanico de rela-
ciones, campos y espacios transnacionales que entrelazan espacios locales en Colombia 
con otros en Ecuador; entre Canadá, los Estados Unidos y México igual que entre el 
Perú y Alemania. De esta manera se nos descubre la heterogeneidad de procesos en la 
constitución de espacios transnacionales en diferentes zonas de contacto donde coexis-
ten y se retroalimentan múltiples configuraciones sociales. Al considerar diferentes 
espacios transnacionales desde espacios fronterizos, encuentros transnacionales o cir-
culaciones transnacionales, se abre un panorama bastante amplio para comprender las 
formas actuales de construcción de diferenciaciones culturales y cómo éstas adquieren 
significados y llegan a estructurar realidades sociales transnacionales.

Entorno a esto el artículo de Annette Idler se centra en el espacio fronterizo entre 
Colombia y Ecuador con el fin de investigar, desde una microperspectiva de los estudios 
de desarrollo, los efectos de la presencia de actores violentos no estatales en el concepto de 
ciudadanía. Con base en datos recogidos durante una extendida investigación de campo 
en esta zona, la autora indaga sobre las consecuencias para la población local fronteriza 
de la presencia de dichos actores, junto con una concepción del Estado-nación, funda-
mentada en una distinción entre centro y periferia. Idler asume que este territorio está 
delimitado por la frontera geopolítica de ambos países como un espacio fronterizo y se 
caracteriza por una inclinación hacia sistemas débiles de gobernanza estatal, y que posee 
un ambiente de bajo riesgo/alta oportunidad con propensión a la impunidad. Además 
la autora toma en cuenta a los otros actores en esta zona fronteriza, es decir, la población 
local y los respectivos Estado-naciones, y con ello se conforma un espacio social transna-
cional en términos de Pries (2008). 

Así, por un lado, en este caso se han construido lazos de pertinencia hacia una comu-
nidad transfronteriza, la cual, más allá de ser determina por el hecho de ser ciudadano 
de un Estado-nación, está también acotada por la vida cotidiana. Por otro lado, desde 
su perspectiva en la ciudadanía y la seguridad ciudadana, Idler muestra cómo esta zona 
fronteriza, al ser percibida como ‘periferia’ por sus respectivos Estados-naciones, se ha 
convertido a la vez en un vacío estatal que contribuye a que la población fronteriza viva 
una ciudadanía de sombra. Este tipo de ciudadanía se caracteriza por un conjunto de 
estructuras organizativas ilegales institucionalizadas, guiado por el comportamiento de 
aquellos ciudadanos que viven en este territorio tomado por los actores violentos no 
estatales. No obstante, varios factores contribuyen a la invisibilidad de esta realidad: más 
que todo, ésta resulta de la normalización de la situación por parte de la población fron-
teriza y la consecuente adaptación al comportamiento de la población a tal situación, lo 
que incluye el cumplimiento de la ley del silencio. Además, dicha invisibilidad se debe 
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a interpretaciones inadecuadas y a la falta de información en los centros de poder de 
ambos Estados-naciones. 

Al mirar detenidamente a los procesos sociales en la zona fronteriza, Annett Idler 
consigue demostrar de modo paradigmático las co-influencias tanto del Estado-nación 
como de las relaciones transfronterizas en la vida social de la población local que la 
conforman, pero también la amenazan.

Por su parte, Antonia Schneider investiga los actos de traducir del quechua al espa-
ñol, los cuales pueden ser conceptuados como una práctica transcultural que relaciona 
el lugar Huancavelica en el Perú con un nivel global. 

La autora experimentó la concepción y constitución personal de un campo trans-
nacional a través de su trabajo de campo. En él se reflejan dos diferentes concepciones 
de identidad colectiva imaginada, las cuales fueron enlazadas por la autora mediante el 
cuestionamiento de determinadas concepciones ideológicas de traducción y de la expe-
riencia en la investigación de campo. 

Con base en su identidad como mujer, Schneider propone estudiar a mujeres bilin-
gües de Huancavelica que trabajan como traductoras en campos políticos locales. Su 
pregunta de análisis es ¿cómo estas mujeres mediante diferentes actos de traducir cruzan 
sus roles de género en las maneras de hablar con modelos de un discurso culturalmente 
específico, igual que lo hacen con determinadas relaciones de poder y formaciones de 
identidad? 

Como antropóloga inmersa en el campo de investigación, la autora reflexiona en 
un segundo momento cómo los rasgos discursivos locales de hablar y las traducciones 
inherentes a su análisis antropológico son representados y reinterpretados en contextos 
institucionales, y cómo, aunado a esto, se crean relaciones transnacionales dinámicas de 
interacción entre instituciones nacionales, la comunidad de antropólogos extranjeros y 
las mujeres indígenas bilingües. 

Con este enfoque dicótomo Antonia Schneider no sólo amplía la perspectiva hacia 
maneras subalternas de integrar conceptos desconocidos a un nivel local. Al mismo 
tiempo, ella cuestiona conceptos académicos que describen la relación entre antropólo-
gos y actores en términos de igualdad, intercambio, autenticidad o sentido; ya que con-
sidera su estancia en el campo como la constitución personal de una relación transna-
cional, la cual está basada en las identidades colectivas imaginadas mujer y antropóloga. 
Este artículo contribuye especialmente a la toma de consciencia del carácter ideológico 
de los conceptos de trabajo de campo y de traducción, ya que limitan el conocimiento y 
la comprensión del otro, por medio de la mirada de antropólogas y antropólogos sobre 
determinados textos indígenas. 

El cierre de la antología se presenta con la pregunta: ¿cómo los artefactos circulantes 
ganan y crean significados de lo indígena, produciendo a la vez espacios transnacionales? 
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El artículo de Angela Weber propone darle respuesta a esta cuestión y adopta por el 
enfoque propuesto por Georges Marcus (1995): seguir los pasos de circulación de ideas 
y objetos. Dicho postulado lo aplica a un fenómeno del pasado siglo xx: la práctica 
artística del muralismo en el espacio público. El análisis de Weber se centra en una serie 
de publicaciones sobre murales y arquitectura, que forma parte del discurso de arte cana-
diense de los años 1950 y 1960, periodo de formación identitaria nacional importante 
en Canadá. La autora vincula en su investigación los resultados de este análisis con cono-
cimientos recientemente constatados en la historia de arte indígena canadiense sobre la 
importancia de los murales pintados por artistas indígenas para la Expo 67 de Montreal. 
Estos murales realizados en el exterior del llamado “Indians of Canada Pavilion” pre-
sentaban en 1967 por primera vez el arte de varios artistas indígenas contemporáneos a 
un público amplio, lo que daría paso en las décadas siguientes, no sólo a una recepción 
creciente de los artistas indígenas, sino también a un cierto uso de su arte como símbolo 
de identidad nacional. 

Tomando en cuenta que el formato de las pinturas murales del Muralismo Mexicano 
era relacionado con el contexto del llamado indigenismo de la primera mitad del siglo xx 
en México, Angela Weber explora el influjo mexicano en la historia del arte canadiense 
y está consciente de las interacciones entre artistas y programas de promoción artística 
que vincularon tanto a México con Canadá como con los Estados Unidos y estos a su 
vez con Canadá. La autora estudia cómo el arte muralista, al desprenderse de su contexto 
local mexicano, imbuido fuertemente de discursos políticos, iba a mantener y en otros 
casos a perder este significado, aún cuando el formato del mural sólo circulara. Angela 
Weber abre así la vista hacia las corrientes interrelacionadas en la historia de las artes de 
las Américas y descubre que sus recepciones y circulaciones transnacionales complejizan 
las formas de cómo los imaginarios de lo indígena son re/trabajados en diferentes niveles 
locales y nacionales. 
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de espacios identitarios en América Latina
Eveline Dürr, Ingrid Kummels y Karoline Noack

El presente volumen discute aspectos centrales de la indigeneidad, la diferencia cultural 
y la construcción del espacio en América Latina y hace alusión a diferentes horizontes 
temporales, situaciones políticas y formas de representación. El nexo central de los 
estudios es la perspectiva a nivel micro, que considera sobre todo la capacidad de 
acción de las y los actores sociales que son categorizados y en algunas ocasiones auto- 
identificados como indígenas. Otro punto de unión, como bien lo enfatizan las editoras 
en la introducción, es la localización de los aportes científicos en las conexiones de áreas 
locales y globales de interés, que a su vez influyen en las opciones de acción de las y los 
actores sociales. 

Las diversas áreas temáticas se enfocan en las posibilidades de encuentros intercul-
turales y transculturales e incluyen aspectos sobresalientes como religión, cuestiones 
de derecho (territorial), movilidad, cruces fronterizos, género, procesos de identidad, 
apropiación y traducción, también en base al uso de medios de comunicación como la 
escritura fonética y pictográfica, las artes visuales y el performance. La contextualización 
de cada caso frente a su precedente de estructuras de poder colonial, conformaciones del 
Estado-nacion y de conexiones translocales, que se apropian de posiciones concretas, 
posee especial importancia. 

Además del valor de los estudios incluidos, este volumen cobra especial relevan-
cia porque proviene de la iniciativa de estudiantes de doctorado que tuvieron el deseo 
de promover un intercambio científico entre los institutos universitarios de Alemania 
orientados al estudio de las Américas y de enriquecerse con las discusiones transdisci-
plinarias. Surgió de la afinidad, coincidencia y también de la diversidad de perfiles que 
existen en los institutos de antropología social y cultural de las Universidades de Berlín, 
Bonn y Múnich y que impulsan la investigación complementaria sobre las Américas 
en Alemania. Las perspectivas y áreas temáticas que se incluyen en los estudios de estos 
institutos, aunque cada uno con un perfil y valor distintivo, se representan también 
ampliamente en este volumen. 

El Instituto de Antropología Social y Cultural de la Ludwig-Maximilians-Universi-
tät Munich además de considerar la dimensión histórica de Mesoamérica se enfoca en 
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los procesos culturales actuales. Es el centro en donde se llevan a cabo varias investiga-
ciones que integran temas que abarca esta antología o que se complementan con otras 
perspectivas. 

Entre ellos se encuentran los estudios del entorno urbano en América Latina. Este 
objeto de investigación del Instituto de Múnich se incluye también en este volumen 
(Birgit Sulzer), y se orienta hacia las construcciones de la diferencia cultural y de la iden-
tidad, a partir de la globalización, la movilidad y la intensificación de la comunicación. 
En Múnich los estudios de este área analizan para estos fines los barrios marginados 
de las metrópolis mexicanas que a través de nuevas formas de turismo alternativo se 
integran a contextos globales. A través de ello adquieren una mayor visibilidad y son 
movilizados por medio de su presencia en el mundo virtual (Dürr 2012a; Dürr & Jaffe 
2012). Estos procesos apuntan claramente a las demarcaciones del Estado-nacion y 
están marcados por las estructuras asimétricas de las relaciones entre México y Estados 
Unidos, ya que los pensionados norteamericanos contribuyen por razones caritativas 
decisivamente a la visibilización y a la producción turística de los barrios marginales 
(Dürr 2012b). También en este sentido se muestran relaciones con las investigaciones 
publicadas en este volumen, que se refieren a las fronteras y que tematizan también las 
relaciones entre México y Norteamérica (Angela Weber). 

Otro tema de investigación que en los últimos tiempos está tomando importan-
cia en la investigación antropológica son las relaciones del ser humano con el medio 
ambiente y las representaciones de la naturaleza (ver Andrea Scholz en este volumen). 
La población indígena que se considera asociada a ecosistemas de especies abundantes 
especialmente sensibles, está marcada por discursos y temas referentes a la distribución 
de recursos na turales de maneras múltiples y frecuentemente incompatibles. Mientras 
por un lado se les imputa ignorancia, falta de conciencia ecológica e incluso destrucción 
del medio ambiente, en otra narrativa se les construye como especialmente conectados 
con la naturaleza y son calificados ambientalmente. Esta última representación es una 
parte integral del discurso medioambiental de gran número de instituciones interna-
cionales tales como la organización de las Naciones Unidas y de manera creciente se 
establece también por los mismos actores sociales indígenas (Rossbach de Olmos 2004: 
554). Ellos se apropian de discursos ecológicos que circulan globalmente, los conectan 
con áreas sociales específicas y los integran a sus referentes culturales. Este fenómeno 
en México se puede observar muy bien, por ejemplo en relación a los derechos huma-
nos, a los reclamos legales de territorio, así como también en el marco de movimientos 
medioambientales motivados políticamente (Doane 2007). Estos procesos se extienden 
a nivel político y despliegan su efecto de poder también en las prácticas cotidianas, en 
las re presentaciones de la indigeneidad y en las modificaciones de la relación con la 
naturaleza. En este contexto se colocan investigaciones del Instituto de Múnich que con-
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sideran y analizan el vínculo de las relaciones con la naturaleza y la propia cosmovisión 
(Dürr 2011a), las construcciones de la identidad y las relaciones de género y la manera 
de que estas dimensiones se modifican a través de discursos globalizados (Walther &  
Dürr en prensa).

Otra área de investigación contemporánea es el transpacífico, que supera los enfo-
ques eurocéntricos y los característicos transatlánticos de las Américas y alude deli-bera-
damente a líneas de investigación e interconexiones innovadoras y hasta ahora poco 
exploradas. La perspectiva histórica es también aquí relevante ya que están comprobados 
los contactos transpacíficos desde la época precolombina, que adquirieron un nuevo 
significado en la época colonial, a partir del siglo xvi, a través de rutas navales regulares 
entre las Filipinas y la Nueva España. El Pacífico, la mayor concentración marítima 
del mundo que une a Asia, Australia, Oceanía, América del Norte y América Latina, 
siempre ha sido una vía de comunicación, de comercio, de encuentros transculturales y 
de migración. Mientras la mayor parte de la investigación en esta área se concentra en 
las actividades del comercio y las situaciones políticas, el objeto de estudio en el Instituto 
de Antropología social y cultural de Múnich se refiere a los encuentros cara a cara y a las 
transacciones culturales directas. 

Otra orientación específica de estas investigaciones se ubica en el análisis de las 
conexiones sur-sur. Gran parte de las investigaciones realizadas hasta ahora se ocupan de 
las conexiones entre las Américas y Asia, especialmente China, como un nuevo poder 
político-económico en la región. Claramente se encuentra abandonado el estudio de 
los enlaces entre las Américas y la parte sur del Pacífico, que incluyen Australasia y 
las islas del Pacífico. En este caso, el instituto de Múnich se enfoca en estos contac-
tos y vínculos. Las redes transpacíficas indígenas y no indígenas ganan cada vez mayor 
significado, modifican y politizan identidades y se pueden analizar en ambientes de 
encuentros concretos y transculturales (Dürr 2009, 2011b, 2014). Como resultado de 
estos nuevos avances, los espacios escindidos regional y culturalmente que se percibían 
como si estuvieran separados y alejados parecen ahora estar estrechamente interconecta-
dos. De ese modo esta investigación se vincula a las concepciones espaciales dinámicas, 
interrelaciones globales y procesos de transformación de los estudios de este volumen y 
los amplifican en su perspectiva transpacífica.

En cuanto a los respectivos subcontinentes, el instituto de Múnich cuenta con inves-
tigaciones realizadas en Norteamérica sobre temas de autonomías indígenas, relaciones 
del ser humano con el medio ambiente y etnolingüística (Kammler), sobre Afroamérica y 
el afrocentrismo (Reinhardt), y sobre arte y religiosidad en el Caribe (Göltenboth). Para 
el caso de Sudamérica, cabe mencionar la existencia de estudios sobre temas de género 
y antropología médica en el Amazonas venezolano (Herzog-Schröder) y en el mundo 
andino sobre economías indígenas urbanas, deporte y migración (Müller) y etnolingüís-



Eveline Dürr, Ingrid Kummels y Karoline Noack34

tica y educación (Schneider, véase este volumen). Finalmente, los nexos entre las crisis 
económica y ecológica, cosmovisión, movilizaciones políticas y cambios religiosos son 
temas de investigación en casos como el de Colombia (Drexler) y México (Kammler).

Una característica distintiva de la Antropología Cultural y Social del Instituto de 
Estudios Latinoamericanos (lai) de la Freie Universität Berlín es su orientación inter-
disciplinaria; ya que coopera estrechamente con la Historia, Literaturas y Culturas Lati-
noamericanas, Ciencias Políticas, Sociología y Economía en el marco de un instituto 
dedicado al estudio regional de América Latina.

En el área de trabajo de Antropología Cultural y Social del lai se realizan investiga-
ciones y se imparte docencia con relación al campo de la antropología visual y los medios 
de comunicación; a la antropología de la religión y las interrelaciones transatlánticas; 
además a la antropología de la migración y del transnacionalismo. 

Las áreas de investigación abarcan principalmente México, Cuba y Perú en sus 
dimensiones transregionales o transnacionales y de cambio en el transcurso del tiempo. 
En relación con las Américas precolombinas (y patrones de larga duración), estas áreas  
abarcan por lo tanto Mesoamérica con su enlace al suroeste de América (Gran Chichi-
meca) y el Caribe. Se incluyen los contextos transnacionales de México y el Caribe con 
Estados Unidos. Además con relación a América del Sur se comprende el intercambio 
entre la Costa, la Sierra y la parte del Amazonas perteneciente a Perú. 

Uno de los principales campos temáticos de investigación es el uso cultural y social 
de una amplia gama de medios de comunicación que van desde el cuerpo hasta los 
medios digitales de nuestra era. Se toman en cuenta sus múltiples dimensiones: la 
materialidad de los medios de comunicación, los contenidos desde la perspectiva de 
traducción y apropiación cultural, la inserción en movimientos de identidad étnica y su 
monopolización por el Estado y por empresas comerciales transnacionales. Estas respec-
tivas temáticas son tocadas de diferentes maneras en varias aportaciones de este volumen 
(Romy Köhler, Anne Ebert, Nino Vallen, Antonia Schneider y Angela Weber). 

El enfoque en los medios de comunicación basado en la Antropología Cultural y 
Social permite reconocer la antigüedad del uso de medios de comunicación y establece 
la visibilidad de redes que van mucho más allá de la localidad y que permite imaginar 
comunidades translocales. Los usos culturales y sociales de las escrituras desarrolladas en 
diferentes continentes y de las artes auditivas y visuales (música, danzas, etc.) forman 
importantes antecedentes de los mediascapes actuales (Appadurai 1996), los cuales son 
impulsados por la ‘movilidad virtual’ del internet. Los diseños globales siempre están 
anclados en territorios específicos y son expresados localmente por los actores locales 
quienes recontextualizan los flujos globales en los espacios locales. La Antropología Cul-
tural y Social del lai impulsa este enfoque perteneciente a la antropología visual y de 
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medios de comunicación dentro de la maestría interdisciplinaria, pero también a través 
de la labor práctica con base en materiales didácticos, el uso de equipo audiovisual y la 
enseñanza impartida en el lai. 

Además, este campo temático forma parte del área de investigación Espacios de 
representación dentro del marco del Colegio de Graduados Entre Espacios. Movimien-
tos, actores y representaciones de la globalización. Los resultados concretos de esta línea 
de investigación demuestran cómo los actores locales a través de prácticas mediáticas 
concretas –esto incluye apropiaciones locales de música y danza, performances, radio, 
fotografía, video, televisión e internet– logran negociar y transcender categorías supues-
tamente estables o impermeables. Asímismo es visible cómo la estructura de género 
dual y las jerarquías étnicas-raciales construyen y reproducen por una parte la idea de 
‘lo indígena’ como ‘lo otro’; y por otra parte la nación concebida como una unidad de 
idioma, cultura y territorio (véase Kummels 2008, 2011, 2012).

Otro tema de investigación que constituye un punto focal dentro de la Antropología 
Cultural y Social del lai es la globalización de la religión, en especial, lo que respecta a 
sus enlaces transatlánticos provenientes del infame comercio de esclavos en el triángulo 
transatlántico (Drotbohm & Kummels 2011). De ahí surgieron las llamadas religio-
nes afroamericanas, subdivididas y diferenciadas p. ej., en la Santería (Cuba), el Vudú 
(Haití) y el Candomblé (Brasil). Esta línea de investigación considera que la influencia 
de la migración forzada de oriundos de África occidental y central hacia las Américas, 
se ha plasmado también fuertemente en las creencias y prácticas religiosas de numerosas 
iglesias, entre ellas las evangélicas norteamericanas. Bajo estos parámetros se reconoce el 
rol de las religiones como fuerzas importantes transatlánticas y como terrenos culturales 
disputados y cambiantes (Rauhut 2012; Kummels 2013). 

Los estudios y la docencia de la Antropología Cultural y Social del lai han bus-
cado identificar patrones de cambio cuando las religiones viajan a través de espacios 
sociales como es el caso de movimientos populares en torno a algunas deidades –Santa 
Muerte en México y ee.uu. y la Santería en diversos países latinoamericanos, ee.uu. y 
Europa– (Kummels 2010). En este aspecto se le ha prestado interés tanto a los procesos 
de (re-)indigenización como de (re-)africanización de las religiones. De esta manera, los 
estudios de este volumen enfocados en la interacción entre indígenas y españoles en la 
época colonial (Romy Köhler, Fabian Fechner) y en los flujos globales del siglo xx (Anne 
Ebert) complementan los estudios con una perspectiva que considera a la población 
proveniente de África y descendiente de ella.

Hay que mencionar finalmente la importancia que guarda para esta disciplina el área 
de investigación de la migración y del transnacionalismo, en especial el que se relaciona 
con nuevas redes y conceptos de familia, amistad y colectividad, como el de colectividad 
étnica (Adrian Waldmann) y de los integrantes de movimientos etnopolíticos (Anne 
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Ebert). La migración es un término politizado, que se aplica en general en las esferas 
públicas europeas y se refiere únicamente a la movilidad de personas con pocos estudios 
formales y a dichas personas, por tanto, se les atribuye un estatus social bajo. Por consi-
guiente, es particularmente importante enfocarse a las movilidades geográficas, sociales 
y culturales desde una perspectiva histórica, así como tomar en cuenta el contexto histó-
rico de los entrelazamientos globales, sus rupturas y sus marginaciones y las perspectiva 
y capacidad individual –agency– de los diversos actores (Andrea Scholz). 

Es justamente en estas zonas de contacto acuñadas de fronteras que la movilidad 
de la población indígena ha sido caracterizada como un ‘nomadismo’ innato el cual 
supuestamente impedía su civilización a través de la conformación de un ente público 
(Kummels 2007). Empero, las investigaciones demuestran de qué manera los proce-
sos de migración de personas –tanto en el marco de los países latinoamericanos como 
hacia Norteamérica y Europa– conllevan flujo de capital (sobre todo mediante remesas 
financieras) y de redes sociales, ideas y prácticas (remesas sociales y culturales). Todo lo 
anterior reconfigura la localidad haciendo que se extienda transnacionalmente a través 
de diversas redes. 

En la Antropología Cultural y Social del lai también se realizan investigaciones y 
se imparte docencia con relación a la historia del arte precolombino de Mesoamérica 
y el noroeste de América (Canadá y Alaska) y además del estudio de museos etnológi-
cos y patrimonio cultural (König). Un campo importante de este tema lo constituyen 
la etnolingüística de Mesoamérica y el Pacífico norte (Dürr, Ruhnau) y la educación 
intercultural. Dicha etnolingüística se desarrolla con base en los flujos migratorios que 
buscan la reivindicación de las lenguas y epistemologías indígenas (Valiente Catter). Se 
enfoca además en particular al análisis basado en la intersección o la reconfiguración de 
género, clase y etnicidad/‘raza’ en contextos de movilidad y migración entre América 
Latina y Europa (Lidola); la antropología de la religión (Rauhut) y la antropología visual 
colaborativa (Walter).

Por otra parte, el Departamento de Antropología de las Américas de la Universidad 
de Bonn lleva a cabo una amplia gama de investigaciones y de docencia de y en dife-
rentes regiones de este continente, como Mesoamérica, los Andes y la Amazonia, con el 
interés de vincular transversalmente las zonas andina y selvática (Cuéllar, Kummels & 
Noack 2011). Estas actividades se concentran en la Altamerikanistik, una disciplina que 
interrelaciona metodológicamente estudios de Arqueología, Lingüística, Epigrafía maya 
y Etnohistoria. Además se agregan los estudios de museos y políticas de patrimonio y 
de las antropologías visual y material. Estos enfoques permiten entrelazar las diferentes 
temáticas que incluye esta compilación, pero también materias relacionadas con otras 
dimensiones de la investigación antropológica.
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La perspectiva de museo es, también, un eje central en la construcción y circula-
ción de los conocimientos antropológicos e históricos en el espacio transatlántico y de 
investigación que conecta diferentes temas y perspectivas de la antropología visual, de la 
cultura material y de la antropología contemporánea (Kraus 2004; Kummels & Noack 
2011; Noack 2013). En esta línea, se inaugura la colaboración con las source communi-
ties; es decir, la relación con las sociedades-artífices de los objetos que se encuentran en 
los museos. Con base en la antropología colaborativa y mediada por objetos, fotografías 
y películas se investigan los procesos de migración (Youkhana 2013), cambios ambien-
tales, sociales y culturales que enfrentan las comunidades, por ejemplo, en el Amazonas 
(ver en este volumen Andrea Scholz). La cultura material se entiende, así, como conse-
cuencia de la historia entrelazada entre las Américas y Europa. Las prácticas culturales 
y sus objetos, observados y descritos por viajeros europeos, misioneros, coleccionistas, 
militares etc., son el resultado de interacciones que se remontan hasta el siglo xvi. Éstas, 
a su vez, influyeron en las políticas de colecciones, representaciones y en los discursos 
de museos en Europa. Las transformaciones subsecuentes nuevamente intervienen en la 
cultura material y visual de las comunidades artífices de las Américas (Kraus 2014). De 
esta manera, se puede hacer visible cómo los nuevos actores locales interactúan más allá 
de lo local y regional en espacios transnacionales entrelazados. 

En el pasado, las colecciones de museos fueron el motor para generar teorías y pers-
pectivas de análisis en la antropología alemana; una historia per se transatlántica que 
se construyó conforme a lo que se reunía en colecciones y desde donde se articula-
ban nuevos espacios de relaciones como marco del intercambio de objetos materiales, 
visualizaciones e ideas entre varios actores: los coleccionistas, las empresas privadas y las 
instituciones estatales. De esta manera, los objetos –incluso los prehispánicos– se con-
virtieron en visualizaciones y percepciones que nutrieron la construcción de un bagaje 
cultural decimonónico a ambos lados del Atlántico. La influencia emanada de ellos se 
siente hasta hoy en día en los modos de crear y recrear nuevas y vitales percepciones, 
algunas de ellas visibles en el arte. Desde las amplias visiones de la época prehispánica, 
pasando por la práctica del muralismo hasta el Bauhaus o los grafitis panamericanos, 
todo está estrechamente vinculado con la formación de la ciencia e incluso se despliega 
en los movimientos sociales y etnopolíticos actuales (ver Angela Weber en este volumen; 
Noack 2009, 2011b). Las representaciones visuales se pueden entender como prácticas 
de ciudadanía y de pertenencia, o bien como relaciones sociales transfronterizas.

Un enfoque al que se abre el Departamento de la Universidad de Bonn gira en torno 
a las investigaciones arqueológicas y etnohistóricas en la perspectiva de larga duración 
(Martin & Grube 2008; Grube 2012; Gunsenheimer, Okoshi Harada & Chuchiak 
2009; Gunsenheimer 2009; Noack 2010, en prensa; Sachse 2008, 2009). La etnohis-
toria permite percepciones tanto de historias locales como de microperspectivas. Bajo 
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estas directrices se resaltan algunos trabajos de esta compilación (Fabian Fechner, Nino 
Vallen), y aun otro en contextos globales que integran también la época prehispánica 
(Romy Köhler). Hay que subrayar que en Bonn en cuanto a los estudios de la época 
colonial se analizan las rupturas históricas en su largo plazo, es decir, en vez de tomar 
la conquista europea o la independencia de España como rupturas tajantes, se les con-
sideran como largos lapsos transitorios en donde actúan representaciones tanto de la 
época prehispánica como de las épocas coloniales, las cuales forman indigeneidades, 
etnicidades y diferencias culturales de la ‘zona de contacto’ (Pratt 1992). Estos términos 
de análisis en los trabajos de la parte I de este tomo como en la introducción juegan un 
papel eminente en todos los contextos espaciales y temporales aquí explorados (Anne 
Ebert & Romy Köhler; véase Noack 2011a, en prensa). 

El concepto de la etnicidad está vinculado con los de ciudadanía y pertenencia (Kron  
& Noack 2008); categorías que se analizan profundamente en la Red de Investigación 
sobre América Latina “Etnicidad, ciudadanía y pertenencia” (Célleri & Jüssen 2012; 
Jüssen 2013; Jüssen & Youkhana 2011; Youkhana 2012). Estudios de esta índole y 
que son aquí publicados se inscriben bajo la perspectiva de desestabilizar las categorías 
mencionadas y de profundizar la diversidad y complejidad de los procesos históricos en 
sus diferentes épocas y regiones (ver Anne Ebert, Birgit Sulzer, Annette Idler y Adrian 
Waldmann). En estos estudios resaltan significativas diferencias internas dentro de Amé-
rica Latina, en sus procesos de colonización, de formaciones coloniales y en general del 
fenómeno del colonialismo como parte de la historia moderna. Estos resultados también 
permiten examinar las relaciones sociales y políticas contemporáneas de una manera 
diferente, proponiendo tanto un contexto amplio como diferenciado en los procesos de 
dominación y de colonialismo. Este enfoque conecta las exclusiones de grupos sociales y 
étnicos actuales con los discursos históricos, historiográficos y políticos en el transcurso 
de la historia, incluso ya antes de la conquista europea de las Américas (Gunsenheimer 
2013).

Un campo temático bien arraigado en la Antropología de la Universidad de Bonn es 
la Etnolingüística que conecta la Arqueología, la Antropología y la Etnohistoria (Prager 
2013; Sachse 2010). Aquí los proyectos lingüísticos son enfocados a temáticas como la 
cristianización y misión, la lingüística de rituales, la semántica léxica y la documenta-
ción de los recursos de idiomas coloniales que profundizan la percepción de la época 
colonial como un periodo marcadamente diferenciado. Los estudios de este tipo tienen 
repercusiones en los procesos actuales de revitalización de las lenguas en la región maya, 
en otras partes de Mesoamérica (Xinca) y en los Andes como parte de la construcción de 
etnicidad (Sachse 2014). Estas dimensiones de estudio se conectan con los trabajos de 
Romy Köhler y Antonia Schneider de esta compilación. 
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En este libro, vemos cómo se integra toda la experiencia lograda y aprendida en los 
institutos con los trabajos de una nueva generación de investigadores. Siguiendo una 
línea de investigación de larga trayectoria, este tomo de Estudios Indiana conecta de 
numerosas maneras las áreas temáticas de los tres institutos de Múnich, Berlín y Bonn. 
Una distinción de estos estudios es que no encontramos asignaciones unívocas entre las 
materias de los trabajos presentados y las perspectivas de los institutos correspondientes. 
Sólo nos queda esperar que esta generación siga investigando en este espectro polifacético 
de las sociedades de América Latina, creando de esta manera una fuerte corriente de 
novedosos estudios antropológicos, aptos para conectarse con los múltiples enfoques, 
líneas e instituciones de investigación que nosotras representamos. 
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Producción y representación comunicativa de 
espacios transreligiosos glocales en el virreinato 
Nueva España (1524 - 1547)

Romy Köhler 

Resumen:  Este artículo enfoca uno de los llamados Huēhuètlàtōlli, escrito en 1547 por 
alumnos nativos del Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelōlco desde la perspectiva de la 
historia global. A través del análisis pragmático de esta representación parcial del complejo 
espacio político-religioso, políticamente denominado virreinato Nueva España, pretendo 
ampliar nuestro entendimiento de la época colonial temprana. Anteriormente considerada 
como “la conquista espiritual de México” (Ricard 1946), aquí es enfocada como la primera 
fase de la producción comunicativa de múltiples espacios transreligiosos glocales en las Amé-
ricas en base al establecimiento de relaciones coloniales a través de la misión. 

Palabras clave:  Misión, nahua, relaciones coloniales, comunicación intercultural, produc-
ción and representación transreligiosa y glocal, Nueva España, siglo xvi. 

Abstract:  In this paper one of the so-called Huēhuètlàtōlli, written in 1547 by native schol-
ars of the Franciscan missionaries, is analyzed from the perspective of Global History. My 
pragmatic analysis of this partial representation of the complex religious space in New Spain 
seeks to broaden our understanding of the Early Colonial Age. Considered as “the spiritual 
conquest of New Spain” in the past (Ricard 1946), here it is perceived as the first phase of 
the communicative production of multiple transreligious and glocal spaces in the Americas 
due to the imposition of colonial relations by mission.

Keywords:  Mission, Nahua, colonial relations, intercultural communication, production 
and representation of transreligious and glocal spaces, New Spain, 16th century. 

Introducción
Con base en la definición de la comunicación intercultural de Barmeyer, comprendo 
la llegada de los primeros doce frailes franciscanos a Tenōchtitlan, centro político del 
imperio tributario de los mēxìcâ, conquistado por Cortés en 1521, como el inicio de 
actos de comunicación intercultural, paradigmáticos para una zona de contacto (Pratt 
1992). Es decir, como el inicio de “intencionados actos de hablar entre actores sociales 
que pertenecían a diferentes sistemas de sentido religioso, representados por diferentes 
sistemas de lenguaje” (véase Barmeyer 2010: 21). 

Este enfoque provoca las siguientes preguntas: ¿Cuáles fueron los primeros tipos de 
actos de hablar que se basaron en un sistema de signos compartido (véase Brinker 2010: 
79)?, ¿Cuáles fueron las instituciones políticas que los organizaron?, ¿Quiénes fueron los 
actores que los realizaron?, ¿Cómo se manifestaron las relaciones de poder colonial entre 



Romy Köhler48

ellos?, ¿Cuáles fueron los objetos de la comunicación interreligiosa?, ¿De qué modo estruc-
tural y pragmático fueron representados? y ¿Qué se deja derivar de ello sobre la produc-
ción de espacios transreligiosos glocales en la época colonial temprana en Nueva España?

La investigación realizada sobre aquella época ya ha destacado varios factores. Kart-
tunen (1982), p. ej., muestra cómo los misioneros utilizaron las letras latinas para crear 
un nuevo sistema representativo del lenguaje oral náhuatl de la época con un sistema 
representativo pictográfico con complementos fonéticos (último ampliamente descrito 
por Whittaker 2009). 

El primer grupo social de nativos que aprendía a manejar este nuevo sistema fue 
el de los alumnos de las escuelas primarias, de cuya educación los frailes se encargaron 
inmediatamente después de su llegada a Tenōchtitlan en 1524. El misionero Sahagún, 
quien llega al virreinato en 1529, seis años antes de que sea fundado oficialmente, des-
cribe que a partir de 1530 “entraron aproximadamente setenta de ellos que por la escuela 
elemental ya fueron muy hábiles de leer, escribir y cantar tanto en náhuatl como en 
latín” al Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco con el fin de ser “introducidos en 
la gramática” de estos lenguajes (véase de Sahagún: “Prólogo al libro X” en Anderson & 
Dibble: FC 1982: 82). 

Por dos razones elegí a estos alumnos como los actores sociales que están en el cen-
tro de este artículo: Primero, pertenecían a la primera generación de nahuahablantes 
que crecieron en dos culturas religiosas, es decir, tanto en el sistema de significados 
religiosos que sus padres ejercitaban en casa, como en el sistema católico, enseñado por 
los frailes franciscanos en las escuelas primarias. Segundo, era la primera generación 
de alumnos nahuahablantes crecidos en dos culturas que estuvo activamente involu-
crada en la producción de representaciones del espacio altamente conflictivo en el que 
crecieron y fueron educados. Desde la perspectiva de la historia global, me interesan 
entonces dos aspectos interrelacionados: Por un lado pregunto si y cómo estos alumnos 
se convirtieron en sujetos de la historia global (Rinke 2008: 289), es decir, si al escribir 
representaciones del espacio religioso glocal conectaron activamente su entorno local 
con la entonces red global de la religión católica, última en su tierra representada por sus 
profesores misioneros, o si se resistieron a ella o la negaron, y de qué forma lo hicieron. 

Dirijo estas preguntas a uno de los más tarde denominados Huēhuètlàtōlli, escritos 
alrededor de 1547 por estos mismos estudiantes, e incorporados en 1577 al Códice 
Florentino (a continuación FC). Recepciones científicas más recientes clasifican estos 
textos como ‘etnográfico-misionales’, es decir que: 

[...] representan la metodología de los misioneros o de sus discípulos instruidos de  
documentar aspectos de la cultura nahua para poder formarse una idea de ella con la 
cual pudieran evangelizar más efectivamente, y a la vez archivar informaciones útiles  
(véase Burkhart 1989: 23). 
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De este enfoque salieron interesantes análisis simbólico-culturales. Al profundizar en el 
aspecto ‘misional’ de estos textos iban rescartando figuras retórico-ideológicas a través de 
las cuales los misioneros pasaban creencias valóricas prehispánicas a creencias cristianas 
(véase Baudot 1980; Burkhart 1989). La clasificación textual como ‘etnográfico’ se 
respaldó sobre todo en el hecho histórico de que el misionero de Sahagún los incorporó 
en 1577 en el FC para mandarlos al entonces rey de España Felipe II, quien había 
exigido “una descripción de la nueva población de Nueva España y de su cultura” (Ríos 
Castaño 2009: 217). 

Al enfocarse en la misión en Nueva España desde la historia global, Hausberger 
(2004) enfatiza en su aspecto relacional, entendido como la transferencia estratégica 
de ideas, valores y prácticas sociales desde la península ibérica a los recien fundados 
virreinatos. Esto me llevó a enfocarme en los Huēhuètlàtōlli como representaciones 
hipotéticas de espacios transreligiosos y glocales (Robertson 1994) en plena construc-
ción comunicativa. Según la teoría de la producción del espacio social de Lefebvre, éstas 
tendrían entonces la función de concebir a la orden religiosa que se pretendía producir 
(Lefebvre en Dünne 2006: 334) en Nueva España, la primera colonia de ultramar del 
imperio de Carlos V. 

Considerado desde el punto de vista teórico de la comunicación intercultural como 
la define Barmeyer, este enfoque relacional con base en la historia global requiere además 
de un cambio metodológico: en vez de rescartar figuras retórico-ideológicas aisladas, 
opto por un análisis pragmático de estos textos que retoma las siguientes preguntas: 
¿Cuál es el espacio religioso que el Huēhuètlàtōlli aquí en cuestión concibe? y ¿De qué 
modo pragmático es transmitido?, ¿Se dejan encontrar referencias extratextuales a espa-
cios religiosos dentro y fuera de Nueva España? y ¿Cómo están interrelacionadas?, ¿Se 
dejan analizar ‘huellas’ estructurante-textuales de las relaciones de poder entre los escri-
banos nativos y los misioneros? y ¿Cómo se autorepresentan los escribanos en el texto?

La estructura del artículo sigue las pautas del análisis pragma-lingüístico textual. El 
primer capítulo tiene la función de contextualizar (Brinker 2010: 139) el proceso de 
la producción de los Huēhuètlàtōlli. Teóricamente estructurado por mi síntesis entre 
determinadas categorías y conceptos de la teoría del espacio de Lefebvre, el concepto 
de la comunicación intercultural de Barmeyer y la definición de la transculturación 
de Ortiz (2002) este capítulo transmite procedimientos preliminares de lo que en el 
título denomino “la producción comunicativa de espacios transreligiosos glocales y de 
sus representaciones”. 

En el segundo capítulo presento las pautas metodológicas del análisis pragma-
lingüístico textual mismas, cuya distinción principal entre el análisis del objeto de la 
comunicación y de la función pragmática se basa en la teoría del acto de hablar de Searle 
(Brinker 2010: 139-140). 
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El tercer capítulo presenta mi traducción de un Huēhuètlàtōlli del náhuatl al espa-
ñol. Como material he elegido el Huēhuètlàtōlli publicado como el capítulo 12 del libro 
I, del FC. Opté por considerarlo aquí justo porque no se encuentra en el libro VI del FC 
que es conocido por representar toda una colección de más de cuarenta de estos textos. 
Desde luego, en la literatura secundaria hasta ahora no ha sido considerado con mayor 
atención. 

El cuarto capítulo presenta el análisis pragmático del texto mismo, finalmente plas-
mado en un esquema. En el quinto capítulo daré mis respuestas a las preguntas: ¿Qué 
se deja derivar de estos resultados, tanto en cuanto al espacio transreligioso glocal que 
el texto representa, como al papel histórico de sus escribanos como eventuales actores 
glocalizantes en relaciones coloniales? 

1.  Establecimiento de relaciones coloniales a través de la misión – surgimiento 

El concepto teórico de la producción comunicativa de espacios transreligiosos aquí 
aplicado se basa en mi síntesis entre el concepto de la comunicación intercultural de 
Barmeyer (2010), unas categorías de la teoría de la producción del espacio de Lefebvre 
(2006) y el término de la transculturación de Ortiz (2002). 

Barmeyer define la comunicación intercultural como “un diálogo basado en sistemas 
verbales que se realizan entre personas que pertenecen a diferentes sistemas de sentido” 
(Barmeyer 2010: 21). Respecto a la producción espacial, el sociólogo francés Lefebvre 
trabaja con el término de prácticas sociales, que define como “actos intendidos y diri-
gidos a otras personas”. Hace una distinción entre la práctica de producir y reproducir, 
la que produce el espacio social; la práctica de representar el espacio social en sistemas 
verbales que tienen la función de concebir el espacio social; y la producción de espacios 
de la representación del espacio socialmente experimentado que se manifiestan en siste-
mas simbólicos (Lefebvre en Dünne 2006: 333-336). 

Al sintetizar ambas ideas principales –es decir, tanto la de las prácticas sociales que 
producen el espacio social como la de diálogos intencionados y dirigidos entre personas 
que pertenecen a diferentes sistemas culturales como una base de procesos de comuni-
cación intercultural– llego a definir a los actos de hablar entre actores pertenecientes a 
diferentes sistemas religiosos dentro del virreinato Nueva España como prácticas comu-
nicativas interculturales. 

Al preguntar en un segundo paso por el producto cultural que estas prácticas comu-
nicativas iban produciendo, trabajo con el término de la transculturalidad desarrollado 
por Ortiz, quien enfatiza la reciprocidad de procesos de transformación cultural en 
contactos interculturales. Según él, estos procesos recíprocos conllevan la formación de 
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nuevas estructuras culturales que contienen elementos de cada cultura en el contacto, 
a la vez que se distinguen de cada una de ellas. Ortiz las llama desde luego estructuras 
transculturales (2002: 260). 

Reconectando este concepto de estructuras transculturales con la teoría de la pro-
ducción del espacio de Lefebvre y la de la comunicación intercultural de Barmeyer, 
me interesan en este capítulo los procesos preliminares de la producción de espacios 
transreligiosos y glocales a través de practicas comunicativas en Nueva España. Retomo 
entonces las siguientes preguntas, anteriormente formuladas en la introducción: ¿Cuáles 
fueron los primeros tipos de actos de hablar, basados en un sistema de signos compar-
tido (Brinker 2010: 79)?, ¿Cuáles fueron las instituciones políticas que los organizaron?, 
¿Quiénes fueron los actores que los realizaron?, y ¿Cómo se manifestó una relación de 
poder colonial entre ellos?

El misionero Motolinía describe que inmediatamente después de su llegada a 
Tenōchtitlan en 1524, los primeros doce frailes franciscanos se encargaron de la edu-
cación en las escuelas primarias (Motolinía 1971: 115). En estas instituciones no sólo 
transmitieron y reprodujeron comunicativamente las ideas y rituales de la religión 
católica que anteriormente habían practicado en España. Ahí también transmitieron el 
náhuatl escrito en letras latinas como el nuevo sistema de representación a sus alumnos. 
Los frailes les concedieron a algunos de ellos un papel destacado, instrumentalizándolos 
a informarles sobre “cosas de idolatría, borrachera o fiesta” que sus padres ejercitaban a 
escondidas en casa (Sahagún, HG “Prólogo al libro X”: 80). 

Tal como la cita de Sahagún revela, obviamente, los padres seguían reproduciendo 
en sus casas sus prácticas religiosas, relacionadas con su sistema de signos de significado 
religioso. La cita revela además un pretendido dominio de los misioneros sobre estos 
microespacios, dominio que esperaban conseguir a través de sus alumnos, que eran a 
la vez los hijos en cuestión. Sahagún describe en seguida que algunos padres mataron 
entonces a sus hijos (Sahagún, HG “Prólogo al libro X”: 81). Según mi interpretación, 
articularon así su rechazo al empoderamiento colonial de los misioneros de misionarles 
a través de sus propios hijos. 

La primera década de la implementación del colonialismo en Nueva España a través 
de la misión se caracterizaba por una lucha tanto por el dominio de diferentes micro-
espacios sociales como por los portadores de la producción y reproducción de nue-
vos microespacios religiosos. Para los misioneros, estos portadores fueron los alumnos 
que eran hijos de aquellos sujetos en cuestión, es decir, el único grupo social capaz de 
moverse en y entre todos los espacios aquí descritos y, debido a su edad, con el mayor 
potencial para la futura producción de espacios religiosos. Para algunos de ellos esta 
lucha se manifestó brutalmente. Los que sobrevivieron incorporaron en casa creencias 
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religiosas de sus padres y abuelos y en las escuelas creencias de la fé católica, introducidas 
por sus profesores frailes. 

Respecto a las estructuras representativas, que considero como una de las condi-
ciones preliminares para la producción y reproducción de representaciones del nuevo 
espacio religioso, resumo que los alumnos incorporaron en esta década en las escuelas 
primarias las estructuras del español, latín y náhuatl –los tres escritos en letras latinas, 
asociados con la ideología católica. En casa, al contrario, incorporaron las estructuras 
orales del náhuatl, asociadas con otras creencias religiosas. El lenguaje náhuatl destaca 
por lo tanto como el sistema representativo en el que se entrecruzaron estructuras de 
todos los espacios religiosos. Queda por suponer que a los alumnos que eran hijos, esta 
presencia interna de diferentes estructuras, provocada por su rol como actores transfron-
terizos culturales, ya les provocaba reflexiones que podríamos denominar como ‘diálogo 
intercultural interno’, fuertemente matizado por la jerarquización colonial entre sus 
padres y los misioneros. 

-
religiosos en el virreinato Nueva España 
A partir de 1533 entraron “los muchachos más hábiles y que major sabían leer, y escriuir” 
en el Imperial Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco para ser introducidos en la gramática 
(véase Sahagun 1982: Part I: “Prologo al libro X”: 82). 

El nombre del Colegio era simbólico. Representaba tanto las dos fuerzas políticas 
y religiosas que dirigían la imposición de control político-colonial en Nueva España, 
unidas en España a partir de 1492, como la nueva zona de contacto donde fueron 
ejercitadas: El Imperial Colegio estuvo bajo la protección política del emperador y rey 
de España Carlos V, y Santa Cruz fue el nombre de la universidad en Valladolid en la 
península Ibérica, donde el presidente de la segunda Audiencia de México, el obispo 
fray Sebastián Ramírez de Fuenleal, había estudiado (Hernández León-Portilla 2008). 
Tlatelōlco fue el nombre del barrio en el cual este Colegio se ubicaba, en el norte de 
Tenōchtitlan. Como consecuencia de la fundación oficial del virreinato Nueva España 
en 1535, se celebró en 1536 la fundación oficial del Colegio. 

Tal como el misionero Sahagún revela en el FC, la entrada de unos setenta alum-
nos nativos en el Colegio representaba un acto estratégico por parte de los misioneros, 
quienes consideraban a estos alumnos “imprescindibles para la redacción de textos de 
doctrina cristiana escritos en náhuatl” (Sahagún FC “Prólogo al libro X”: 80). El año 
1533 marca entonces el principio de la producción de representaciones espaciales en 
Nueva España. 

En el epílogo del libro VI del FC, Sahagún informa que fue en el año 1547 que unos 
alumnos del Colegio escribieron los Huēhuètlàtōlli en náhuatl en letras latinas, mismos 
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que él tradujo al (o mejor dicho parafraseó en) español en 1577, incorporándolos des-
pués en el FC (véase de Sahagún, epílogo del Libro VI en Anderson & Dibble 1969: 
260). 

Los hechos históricos aquí descritos abren la perspectiva hacia la segunda parte de las 
preguntas formuladas en la introducción: ¿Cuál es el espacio religioso que el Huēhuèt-
làtōlli aquí en cuestión concibe? y ¿De qué modo pragmático es transmitido?, ¿Se dejan 
encontrar referencias extratextuales a espacios religiosos dentro y fuera de Nueva España 
que justificarían definirlo como glocal? y ¿Cómo interrelaciona el texto estas referencias 
extratextuales?, ¿Se dejan analizar ‘huellas’ estructurante-textuales de las relaciones de 
poder entre los escribanos nativos y los misioneros? y ¿Cómo se autorepresentan los 
escribanos en el texto?

A nivel metodológico estas preguntas se plasman en un análisis dual del Huēhuètlàtōlli 
aquí en cuestión, es decir tanto del desarollo temático como de la función comunicativa 
(Brinker 2010: 124-25). Ambas categorías de análisis fueron desarrolladas con base en 
la idea de que un texto, definido como “una sucesión limitada de signos lingüisticos, 
coherentes entre ellos y en su totalidad con una función comunicativa”, es visto como 
“un acto comunicativo intencionado” (Brinker 2010: 119). 

Según la teoría del acto de hablar de Searle (1969), en todos los actos comunicativos, 
es decir tanto orales como escritos, se distingue un contenido proposicional, dividido en 
la referencia, es decir el objeto de la comunicación, el predicado, es decir la atribución 
de cualidades a esta referencia, y un rol elocutivo que se distingue por ser argumentativo, 
explicativo, descriptivo o informativo (Searle 1969: 24). 

El manuscrito del libro I capítulo 12, publicado en el FC, presenta un texto en un 
continuo, es decir sin estructuración superficial en frases, líneas o párrafos. Para poder 
captar cuáles son los contenidos proposicionales del texto y sus predicados y de qué 
modo pragmático son comunicados, opté en un primer paso por estructurar el texto en 
98 frases que se distinguen por el/los sujeto(s), el/los objeto(s) o el/los predicado(s). A 
continuación presentaré primero mi traducción del texto, subdivida en estas 98 frases. 
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0 q Inīc matlāctli omōme capítulo. Ītēchpān tlàtoa in Tlazōlteōtl. 
Esto es el 12 capítulo. En él habla Tlazōlteōtl.

1 In tlazōlteōtl. 
Ella es Tlazōlteōtl.

2 Īhuān ītōca Ixcuinān. 
Y su nombre es Ixcuinān.

3 Īhuān ītōca Tlàelcuāni. 
Y su nombre es Tlàelcuani.

4 Inīc motōcāyōtiya Tlazōlteōtl? 
¿Cómo la llamaban Tlazōlteōtl?

5 Quil īpampa, quil yèhuātl īāxcâ ītlàtquî, ītech pōhui in teuhtli, in tlazōlli, in 
quìtōznequi āhuilnemiliztli. 
Se dice porque, se dice aquello es su propiedad, su bien, a ella se le atribuye polvo y 
basura, quiere decir, vida licenciosa.

6 Quil īpan tēucti, īpan tlàtocāti in āhuilnemilizyōtl.  
Se dice con ella manda, con ella gobierna el vicio.

7 Auh inīc ītōca Ixcuinān? 
¿Cómo su nombre es Ixcuinān?

8 Quil nāhuintin ēhuâ in cihuâ: 
Se dice ellas forman cuatro mujeres:

9 Inīc cē ītōca Tiāchcāpan. 
La primera su nombre es Primogénita.

10 Inīc ōme ītōca Tēicui.  
La segunda su nombre es Hija Menor.

11 Inīc ēy ītōca Tlàco. 
La tercera su nombre es Hija Tercera.

12 Inīc nāhui ītōca Xōcotzin. 
La cuarta su nombre es La Menor.

13 Inìquê in nāhuintin cihuâ quil tēteô.  
Estas cuatro mujeres, se dice son Diosas.

14 Inìquê in cēcēyàca īntōcâ Tlazōltēteô.  
Los nombres de cada una de estas son Tlazōltēteô.

15 Auh inīc motōcāyōtiya Tlàelcuāni? 
¿Cómo la llamaban Tlàelcuani?
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16 Quil īpampa, īmīxpan mìtoa, īmīxpan mopōhua in īxquich necualli, īīxpan mìtoa, 
momelāhua in īxquich tlàelachīhualli. 
Se dice porque delante de ellas es dicho, delante de ellas se enumeran todos los delitos, 
frente a ella se dice, se extiende toda la obra sucia.

17 Immānel cencâ tēmàmauhtî, immānel cencâ ohuî, àtle mopīnahuizcāhua. 
Aunque tanto le asuste a alguien, aunque sea tan dificil, la vergüenza no se lo detiene 
nada.

18 Huel mochi īīxpan nēci, īxpan mìtoa.  
Realmente todo aparece delante de ella, es dicho delante de ella.

19 Neyōlmelāhualiztli. 
Extender el corazón.

20 Quil mach in tlazōlli, in teuhtli, in āhuilnemilizyōtl, yèhuātl quitēmaca. 
Según se cuenta, basura y polvo, vicio, es ella quien se lo da a alguién.

21 Ic tēmōtla, ic tê ilpītza in Tlazōlteōtl.  
Así se lo lanza a alguien, así eres tú él a quien Tlazōlteōtl se lo sopla.

22 Auh zan nō yèhuātl quitēpolhuia, yèhuātl chico tlanāhuac quihuīca, quitēca. 
Y también es solamente ella la que se lo borra a alguien, es ella la que se lo lleva a un 
lado, la que lo trae.

23 Yèhuātl tēpàpāca, tēāltia, yèhuātl īmāc mani in mātlālātl, in toxpalātl. 
Es ella quien le lava a alguien, le baña, es ella en cuyas manos está el agua azul, el 
agua amarilla.

24 Auh inīc quitēpòpolhuia? 
¿Cómo se lo destruye a alguien?

25 Inīc chico, tlanāhuac quihuīca, quitēca? 
¿Cómo ella se lo lleva a un lado, lo trae?

26 Īīxpan neyōlcuītīlo, īīxpan neyōlmelāhualo in Tlazōlteōtl, īīxpan mopōhua, mìtoa 
in tētlachīhual. 
Delante de ella el corazón es dado a entender, delante de Tlazōlteōtl el corazón es 
extendido, delante de ella se enumeran, se cuentan los hechos.

27 Auh īīx, īnacaz, ītlaccacāuh mochīhua in tlapōuhqui, in tlamatini in īmāc mani 
in āmoxtli in tlàcuilōlli, in quipiya in tlīlli in tlapalli, in matilê, in piyalê, in 
nōnōtzalê.  
Lo hacen por la cara, las orejas, el oído del contador, del sabio, en cuyas manos está el 
libro, la escritura que le guarda el color rojo y el color negro, es el saber, es el depósito, 
es el consejo. 
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28 In ō quìtô in moyōlmelāhuaz in tlapilchīhualê.  
El confesado le dijo que iba a extender su corazón.

29 Achto quitlacaquītia in tlapōuhqui, quilhuia: “Ca ītechtzinco ninàxītīznequi in 
Tlācatl, in Totēucyo, in Tloquê Nāhuaquê, in Totēucyo, in Yohualli, in Èēcatl, 
Ītōptzin, Īpetlācaltzin, nicnottilīznequi.”  
Primero se lo hace oír algo al contador, le dice: “Porque es al Señor, Nuestro Señor 
Tloquê Nāhuaquê, al quien quiero acercarme, a Nuestro Señor Yohualli Èēcatl, 
Ītōptzin Īpetlācaltzin, quiero mostrarme.”

30 Quilhuia in tlapōuhqui: “ō timotlacnēlili.” 
El contador le dice: “Te has hecho un favor!”

31 Quinahuatia in īquin huāllāz. 
Él le ordena cuándo vaya a venir.

32 Quipèpena in tōnalli. 
Él le elige el signo de día.

33 Quitta in īāmox, in tlàcuilōl, quitta in īquin cualli tōnalli in yēccān, in cualcān.  
Él es aquel por él quien es visible en su libro, en su escritura, él es él por quien es visible 
cuándo sea un buen signo de día, un buen momento, un buen lugar.

34 Mìtoa quitōnalpèpenia.  
Se dice, él elige el signo de día.

35 Auh in yê ìcuāc, yê nāhuatīlpan, yancuīc petlatl quizōhua.  
Cuando ya lo es, ya es el momento de la obligación, él extiende una nueva estera.

36 Ihuān copalli, ihuān cuahuitl.  
Y esto es copal, y esto es leña.

37 In tlamāhuizti in tlamācēuhqui, zan īchān in moyōlmelāuha, yê ōmpa yāuh in 
tlapōuhqui.  
Esto es el penitente estimado que extiende su corazón sólo en su casa, ya se va ahí el 
contador.

38 Auh ànozo tēhuīc yāuh in tlamācēuhqui.  
O el penitente se va hacia alguien.

39 Yancuīc petlatl in motēca. 
La nueva estera es tendida.

40 Huellachpāno in oncān motlālia, ihuān tletlāhuīlo. 
Está bien barrido donde se sienta y un fuego es encendido.

41 Niman copalli contēma in tleco in tlapōuhqui. 
El contador hecha copal en el fuego.
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42 Quinōtza in tletl, quilhuia: “Tēteô Īnnān, Tēteô Īntâ, Huēhuê Teōtl! Nicān 
huāllatia in cuitlapilli, in àtlapalli, yn mācēhualli, nicān chōcatihuītz, 
tlaōcoxtihuītz, moteòpōuhtihuītz, anca ommalāuh, anca ommotepotlamî, anca ō 
quināmic in huitlallōtl, in tocatzahualli, in zacamitl. 
Lo llama al fuego, le dice: “Madre de los Dioses, Padre de los Dioses, Dios Anciano! 
Hacia aquí viene el vasallo, el hombre, hacia aquí viene llorando, viene triste, viene 
angustiado por haber cometido un error, por haber encontrado el pájaro, una telaraña, 
una flecha de hierba.

43 Ā quiyōlìtlazōhua, quitequipachoa. 
Esto está presente, le abre el corazón, le causa dolor.”

44 “Tlācatlé, Totēucyoé, Tloquèé Nāhuaquèé! Mānōzo xicmocuilî, mā xicmocaquītî 
in īnēntlamachiliz in mācēhualli!” 
“¡Señor, Nuestro Señor Tloquê Nāhuaquê! ¡Tómala tú, escúchala tú la pena del 
hombre!”

45 Niman quinōtza in moyōlmelāuhqui. 
Le llama al confesador.

46 In yèhuātl tlapōuhqui, quilhuia: “Tihuālmohuīcatia īhuīctzinco, īīxpantzinco in 
tloquê nāhuaquê. 
Es él, el contador quien le dice:“Te llevas aquí en la presencia de, delante de Tloquê 
Nāhuaquê.

47 Ticmolhuilīco, ticmomaquilīco in mìyāca in mopalānca, ticmotlapolhuilīco in 
motōp im mopetlācal. 
Tú has venido para hablar, has venido para deshacerte de tu pestilencia y tu 
podredumbre, tú has venido para borrar tu secreto.

48 À mā nō ceppa yê nicān timātōyāhuî, timotepèxihuî! 
¡Aquí no otra vez cometer un gran error!

49 Mā īxpantzinco ximopèpetlāhua, ximomàmaxahui in Tloquê Nāhuaquê, in 
Totēucyo, in Yohualli, in Èēcatl!  
¡Desvístete, muéstrate desnudo delante de Tloquê Nāhuaquê, Nuestro Señor Yohualli 
Èēcatl!

50 À cuix tichgtlācaittaz in totēucyo? 
¿Tú ser humano no le verás a Nuestro Señor?

51 À cuix mitztlācanōtzaz? 
¿A ti ser humano no te llamará?

52 Ca yohualli.  
Porque él es la noche.
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53 Ca èēcatl. 
Porque él es el viento.

54 Auh inīn quēn tihuītz, mā xictlapo in motōp, in mopetlācal!  
¡Tal como vienes, revélale tu secreto!

55 Mā xicpōhua in monemiliz, in motlachīhual ihui īn quēnin ticmati, ihui īn 
quēnin câ, īn quēnin mochīuh, īn quēnin tāx, īn quēnin ticchīuh, in monecual, in 
monecuāhuitec. 
¡Cuéntale tu vida, tu obra de tal manera como la conoces, de tal manera como 
fue,como fue hecha, como tú la hiciste, como tú hiciste tu error, tu culpa!

56 Xicnoqui, xicpetlani, in mā yecticâ, in mā cualticâ, in mìyāca, in mopalānca! 
¡Vérteselo, espárzaselo para que sea justa, para que sea buena tu pestilencia, tu 
podredumbre!

57 Auh xicmotlaōcolnōnōchilî in Totēucyo, in Tloquê Nāhuaquê, in 
momāzōhualtìticâ, in mācochèticâ, in tepotzèticâ. 
¡Adelántate a la tristeza de Nuestro Señor Tloquê Nāhuaquê, él está extendiendo los 
brazos, él es el abrazo, él es la espalda.

58 Ximotlapalô, mā timopinoquetz, mā titzicolô!” 
¡Pruébalo, no seas tímido por vergüenza, no seas perezoso!”

59 Nimān ontlālcua in tlamācēuhqui, oncopaltēma.  
El penitente come tierra y echa copal hacia [...].

60 Niman īxpan motlālia in tlapōuhqui. 
Después se sienta delante del contador.

61 Quilhuia inīc tēhuihuitî, inīc tēpatillōtî, inīc tēīxiptlâ. 
Él le dice que es representante, que es sustituto, que es imagen de alguién.

62 “Totēucyoé, Tloquèé Nāhuaquèé! Ca ticmocuilia, ca ticmocaquītia in noyacâ, in 
nopalāncâ, mīxpantzinco ninopepètlāhua, ninomàmaxahuia. 
“¡Nuestro Señor Tloque Naoaque! Porque tú lo tomas, porque tú escuchas mi 
pestilencia, mi poderedumbre es delante de ti que me quito la ropa, que muestro mi 
desnudez.

63 Ca onāx, ca onnicchīuh. 
Porque ahí lo fue hecho, porque ahí yo lo hice.

64 Cuix ichtacâ? Cuix tlayohuayān? 
¿Fue a escondidas, fue en la oscuridad?

65 Ca tezcac, ca tlāhuīlpan, in mīxpantzinco in onāx”. 
Porque fue en el espejo, porque fue encima de la antorcha es que fue hecho delante de 
él.”
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66 Niman compēhualtia in ītlapilchīhualiz, huel ihui īn quēnin câ, huel ihui īn 
quēnin quichīuh.  
Después empieza con su pecado, de tal manera como fue realmente, de tal manera 
como lo hizo.

67 In maca zan cuīcatl.  
Él da sólo el canto.

68 Cencâ zan ihui īn conēhua, cencān ihui īn conìtoa in iuh quichīuh. 
Lo extiende tan sólo de tal manera ahí, así lo cuenta de tal manera ahí, así como lo 
hizo.

69 In maca zan òtli.  
Él da solo el camino.

70 Cencān quitocatiuh in ītlachīhual, in ihui īn cencān quitocatiuh.  
Ahí se va siguiendo su obra, de tal manera ahí se va siguiéndola.

71 Auh in ō tlamìtô in ītlàtōl, in ō mochi quìtô ītlachīhual, quinānquilia in 
tlapōuhqui in īxtli, in nacaztli mochīhua in tēhuīhuitî, in tēpatillōtî. 
Cuando ha dicho sus palabras, ha dicho toda su obra, el contador le responde que cara 
y oreja fueron representantes, sustitutos. 

72 Quilhuia: “ō ca ticmonōnōchilia, ca ticmomaquilia in tloquê nāhuaquê in 
motlachīhual, in monecuāhuitec, auh inīn, câ iz, câ in tāyiz, in ticchīhuaz: 
Le dice: “Porque le has prevenido, porque tú se lo diste tu obra, tu culpa a Tloquê 
Nāhuaquê, ésto es lo que vas a hacer, lo que tú harás:

73 In ìcuāc tēmoâ, in ìcuāc temô Cihuāpipiltin, ànozo in ìcuāc īmilhuiuh 
Cihuāpipiltin, in Ixcuināmmê nāhuilhuitl timozahuaz, timocuitlaxcolzahuaz, 
timotēnhuātzaz.  
Cuando ellas buscan, cuando descienden las diosas, o cuando es la fiesta de las diosas 
Ixcuināmmê ayunarás por cuatro días, ayunarás tus intestinos y secarás tus labios. 

74 Auh in ìcuāc huel ilhuitl, in yê ō huāllatīuh in yohualtica tizacatlāzaz, 
titlacōquīxtīz,  
Y cuando es realmente la fiesta, cuando llegó realmente la media noche, ¡perforarás tus 
labios con yierba y retirarás las briznas!

75 Inīn motlapilchīhual iuh ticnāmictīz īn, auh inīn iuh nāmiquê ez īn? 
¿Cómo contrapesarás tu pecado así, cómo ellos así lo contrapesan con sangre?

76 Auh in quēnin ticnequiz, iuh ticnequiz, intlā tizacatlāzaz.  
Como tú quieras, tal como tú quieras vas a perforar tu lengua.

77 Yèhuātl in teōcalzacatl tiquīxtīz, ànozo tlacōtl.  
Es él, el Teocalzacatl, lo que estirarás, o tal vez las briznas.
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78 Auh àzo monacazco in titlaquīxtīz, ànozo monenepilco.  
Lo estirarás bien por tus orejas o tal vez por tu lengua.

79 Auh inīc tiquīxtīz?  
¿Cómo lo estirarás?

80 Ca àmo mā zan titlamàcēhua, ca teuhtli, tlazōlli in tictlāza, tictlacocōz, 
ticcuitlacuepōniz in monenepil. 
No es porque sólo hicieras penitencia, sino porque son polvo y basura los que tiras, 
dañarás tu lengua, la abrirás (con excrementos?).

81 Mīxpampa ticaquiz, motzintlān in ticquīxtīz, in tictlāzaz. 
Delante de él los entenderás, con él los sacarás, los echarás.

82 Àzo zan cēcen in ticquīxtīz, ànozo zan ticcenquīxtīz, tictlatlàzālhuīz, in àzo 
centzontli, àzo ōntzontli, in tiquīxtīz tlacōtl. 
Tal vez sólo retirarás uno para cada una de ellas, tal vez la calarás con algo y retirarás 
sólo uno, o retirarás cuatrocientas briznas, tal vez ochocientas.

83 Ic polihuiz, in motlàtlazōl, in motlapilchīhual, in monecual.” 
Así vas a destruir tu error, tu pecado, tu delito.”

84 Auh intlā zan xicca in ītlapilchīhual tlamācēuhqui, quilhuia: “timotēnhuātzaz, 
titlācatlacuaz, timocuitlaxcolzahuaz nāhuilhuitl!” 
Cuando la culpa del penitente sólo es pequeña, le dice: “Secarás tus labios y ayunarás 
por cuatro días, ayunarás tus intestinos.”

85 Ànozo quilhuia: “Tlàtō[l]tīz, timotēteòcāhuaz, titēpīquīz!” 
O le dice: “¡Le dirás algo a alguien, dejarás a las diosas, calumniarás a alguien!”

86 Ànozo quilhuia: “Ca nel octli in īpan ō titlanezōmaltî, tiquinquīxtīz in 
Tōtōchtin!” 
O le dice: “Porque fue el vino con él que irritaste a alguien, retirarás a los Tōtōchtin!”

87 Auh quilhuia, inīc quināhuatia: “In ìcuāc tiyāz, in titlamācēhuaz, yohualtica àtle 
motech huetz[ī]tīz, tipetlāuhtiyâ! 
Él le dicé, cómo le ordena: “¡Cuando a media noche irás, harás penitencia, junto a él 
no dejarás caer nada, te desnudarás!

88 In mòmaxac āmatl tlaitzcopēhualli in māntīz, centetl mīcampa, motzintlampa 
māntīz. 
En tu calvario él hará atrapar un papel cubierto con puntos de obsidiana, detrás de ti, 
junto a ti hará atrapar una pieza.

89 Auh in ìcuāc tihualmocuepaz, ōmpa tocontlāzaz in īmīxpan Totēucyohuan, in 
Tēteô, in Mamacue.” 
Cuando regresarás, delante de los Señores, los Dioses y (¿las Diosas?), ahí tú lo tirarás.”
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90 Auh in ìcuāc ō tlamācēuh, niman ō huāllauh in īchān. 
Cuando había hecho penitencia se fue inmdediatamente a su casa.

91 Ic cenmayan nemilizcuepa.  
Así por una vez cambia la vida.

92 Quil mach intlā oc ceppa tlàtlacōz, quil zā aocmo tlaōcolīlōni.  
Según se cuenta, si otra vez pecará, se dice que ya no será él quien goza de piedad.

93 Quil mach zan iyô huēyi necualli, huēyi necuāhuitectli in tētlaxīmaliztli in 
quìtoāyâ huēhuetquê.  
Según se cuenta, los ancianos contaban sólo un delito grande, una culpa grande como 
el adulterio.

94 Inīc moyōlmēlāhuāyâ huēhuetquê? 
¿Cómo los ancianos extendían su corazón?

95 Quil mach yèhuātl [moyōlmēlāhuāyâ], inīc àmo tzacuīltīlōzquê nicān tlālticpac in 
īntlapilchīhual. 
Según se cuenta ellos [lo extendían], para que aquí en la tierra no fueran castigados 
por sus pecados.

96 Intlā ō tētlaxīn, inīc àmo cuātetlāxilīlōz, inīc àmo cuātepitzinīlōz, inīc àmo 
cuātetzotzonalōz moyōlmelāhuâ. 
Si habían cometido adulterio extendieron su corazón, para que no fueran tirados con 
piedras en la cabeza, para que no fueran acertados con piedras en la cabeza.

97 In tlapōuhqui in īīxpan tlālīlo tlapilchīhualli, zan niman àcān quìtoa in tlein īxpan 
tlālīlo,  
El contador, delante del quien el pecado fue puesto, después no dirá en ningún lugar lo 
que fue puesto delante de él, lo que le fue dicho.
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98 Īpampa ca àmo yê in ilhuīlo, in nōnōtzalo, ca Tloquê, ca Nāhuaquê in maco in 
ilhuīlo in tlapilchīhualli, ca àmo yê motta in mācēhualli. 
Parece que no fuera nunca ni dicho, ni corregido, porque es Tloquê, porque es 
Nāhuaquê al quien el pecado le fue contado, le fue dicho, porque él no es visto jamás 
por un hombre.

Como considero al Huēhuètlàtōlli como una representación hipotética de los espacios 
transreligiosos y glocales (Robertson 1994) en plena construcción comunicativa, 
pregunto en un primer paso por el contenido proposicional, es decir, destaco primero a 
los portadores de referencia que a lo largo del texto cambian y a los diferentes predicados 
que les son atribuidos. Así se derivarán cinco subsegmentos proposicionales. 

4.1.  
Los números al principio de las líneas sirven para indentificar las frases 1-98. Las flechas 
representan las relaciones que el texto establece entre determindados portadores de 
referencia. Las denominaciones tanto de los portadores como de las flechas se pueden 
leer en el índice detrás de cada segmento.

Segmento 1/Relaciones de repetición de portadores de referencia 
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(Los referentes de las flechas son representados en cursivo). 

1-3 In P1 Tlazōlteōtl. Īhuān ītōca P2 Ixcuinān. Īhuān ītōca P3 Tlàelcuāni. 
Esto es P1 Tlazōlteōtl. Y también es de nombre P2 Ixcuinān. Y también es de 
nombre P3 Tlàelcuāni.

4-6 motōcāyōtiya RP1 Tlazōlteōtl, yèhuātl īāxcâ ītlàtquî, ītech pōhui O1 in 
teuhtli, in tlazōlli, in quìtōznequi O1 āhuilnemiliztli. īpan tēucti, īpan 
tlàtocāti O1 in āhuilnemilizyōtl. 
se llamaba RP1 Tlazōlteōtl porque aquello es su propiedad, su bien, a ella se le 
atribuye O1 polvo y basura, quiere decir, vida licenciosa. Se dice con ella manda, 
con ella gobierna O1 el vicio.

7-14 ītōca P2 Ixcuinān: nāhuintin ēhuâ in cihuâ: Inìquê in nāhuintin cihuâ tēteô. 
Inìquê in cēcēyàca īntōcâ P1 Tlazōltēteô. 
su nombre es P2 Ixcuinān, ellas forman cuatro mujeres: estas cuatro mujeres son 
Diosas. Los nombres de cada una de estas son RP1 Tlazōltēteô.

15-19 motōcāyōtiya RP3 Tlàelcuāni: īmīxpan mìtoa, īmīxpan mopōhua O2 in 
īxquich necualli, īīxpan mìtoa, momelāhua in īxquich O2 tlàelachīhualli. O3 
Neyōlmelāhualiztli. 
la llamaban RP3 Tlàelcuāni: delante de ellas es dicho, delante de ellas P4 se 
enumeran O2 todos los delitos, frente a ella se dice, se extiende O2 toda la obra 
sucia. O3 Extender el corazón.

20-26 RO1 in tlazōlli, in teuhtli, in āhuilnemilizyōtl, RP1 in Tlazōlteōtl, yèhuātl 
quitēmaca, zan nō RP1 yèhuātl quitēpolhuia, RP1 yèhuātl tēpàpāca, tēāltia, 
RP1 yèhuātl īmāc mani O4 in mātlālātl, in toxpalātl. RP1 Īīxpan RO3 
neyōlcuītīlo, RP1 īīxpan RO3 neyōlmelāhalo in RP1 Tlazōlteōtl, īīxpan 
mopōhua, mìtoa RO2 in tētlachīhual. 
RO1 basura y polvo, vicio, es RP1 ella quien se lo da a alguién, y es solamente 
RP1 ella la que se lo borra a alguien, es RP1 ella quien le lava a alguien, le baña, 
es RP1 ella en cuyos manos está O4 el agua azul, el agua amarilla. Delante 
de RP1 ella RO3 el corazón es dado a entender, delante de RP1 Tlazōlteōtl 
RO3 el corazón es extendido, delante de ella se enumeran, se cuentan RO2 los 
hechos. 

Los portadores principales del primer segmento se dejan distinguir entre una personaje 
Diosa P1 que actua bajo diferentes nombres P1-3. A todas ellas les están atribuidas O1 
polvo y basura, quiere decir, vicio. Sus acciónes se dejan distinguir entre dar O1 polvo y 
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basura, quiere decir, vicio a un personaje P4 que aún no es más definido y O1 borrarselo. 
Las acciones mediante las cuales O1 es borrado a P4 son dos: P1-3 le lavan con O4 el 
agua azul, el agua amarilla o P4 extiende su corazón delante de ellas O3, contándoles 
sus O2 obras respectivo delitos. 
A continuación veremos cuáles de estos portadores de referencia son retomados en los 
demás segmentos y cuáles serán cambiados por otros: 

Segmento 2/Relaciones de repetición de portadores de referencia

En el índice del segundo segmento sólo presentaré las frases (x) en las que en comparación 
con el primer segmento son introducidos nuevos portadores.

27 Auh īīx, īnacaz, ītlaccacāuh O3 mochīhua in P5 tlapōuhqui, in tlamatini in 
īmāc mani O5 in āmoxtli in tlàcuilōlli, in quipiya in O5 tlīlli in tlapalli, in 
matilê, in piyalê, in nōnōtzalê.  
O3 Lo hacen por la cara, las orejas, el oído P5 del contador, del sabio, en cuyos 
manos está O5 el libro, la escritura que le guarda O5 el color rojo y el color 
negro, es el saber, es el depósito, es el consejo. 

28 In ō quìtô in O3 moyōlmelāhuaz in RP4 tlapilchīhualê.  
RP4 El confesado RP5 le dijo que iba a O2 extender su corazón.
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29 Achto RP4 quitlacaquītia in RP5 tlapōuhqui, quilhuia: “Ca ītechtzinco 
ninàxītīznequi in P6 Tlācatl, in Totēucyo, in Tloquê Nāhuaquê, in Totēucyo, in 
Yohualli, in Èēcatl, Ītōptzin, Īpetlācaltzin, O2 nicnottilīznequi.”  
Primero RP4 él se lo hace oír algo RP5 al contador, le dice: Porque es RP6 al 
Señor, Nuestro Señor Tloquê Nāhuaquê, al quien quiero acercarme, RP6 a 
Nuestro Señor Yohualli Èēcatl, Ītōptzin Īpetlācaltzin, quiero O2 mostrarme.

33 RP5 Quitta RO5 in īāmox, in tlàcuilōl, quitta in īquin cualli tōnalli RO2 in 
yēccān, in cualcān.  
RP5 Él es aquel por él quien es visible RO5 en su libro, en su escritura, él es él por 
quien es visible cuándo sea un buen signo de día, O3 un buen momento, un buen 
lugar.

47 RP4 RO3 Ticmolhuilīco, ticmomaquilīco RO1 in mìyāca in mopalānca, RP4 
ticmotlapolhuilīco RO1 in motōp im mopetlācal. 
RP4 Tú has venido para RO3 hablar, has venido para deshacerte de RO1 tu 
pestilencia y tu podredumbre, tú has venido para borrar RO1 tu secreto.

71 Auh in RP4 ō RO3 tlamìtô in ītlàtōl, in ō mochi quìtô ītlachīhual, quinānquilia 
RP5 in tlapōuhqui in RP6 īxtli, in nacaztli mochīhua RP6 in tēhuīhuitî, in 
tēpatillōtî. 
Cuando RP4 RO3 ha dicho sus palabras, ha dicho toda su obra, RP5 el contador le 
responde que RP6 cara y oreja fueron RP6 representantes, sustitutos. 

72 Quilhuia: “ō ca RP4 ticmonōnōchilia, ca O3 ticmomaquilia in RP6 tloquê 
nāhuaquê RO2 in motlachīhual, in monecuāhuitec, auh inīn, câ iz, câ in tāyiz, in 
ticchīhuaz: 
Le dice: “Porque RP4 tú le has prevenido, porque tú se lo RO3 diste RO2 tu obra, tu 
culpa a RP6 Tloquê Nāhuaquê, ésto es lo que vas a hacer, lo que tú harás:

El segundo segmento se caracteriza por el cambio de los personajes. El único que no 
cambia es P4, pero ahora es definido como el confesado que quiere RO3 extender su 
corazón. Pero ya no son las diosas Tlazōltēteô a las que se dirige, sino al nuevamente 
introducido P5 contador. Éste por su lado posee un O5 libro que representa el saber 
cuándo sea un buen momento para realizar el ritual RO3 extender el corazón deseado 
por RP4. El RP5 contador representa a la vez al P6 Señor, Nuestro Señor Tloquê 
Nāhuaquê, Nuestro Señor Yohualli Èēcatl, Ītōptzin Īpetlācaltzin que para los seres 
humanos no es visible ni palpable. Y por último cambia la denominación de lo que RP4 
el confesado va a hablar. Ya no es sólo su RO2 obra, sino se añaden los términos O2 su 
culpa y su secreto. 
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Segmento 3/Relaciones de repetición de portadores de referencia

73 In ìcuāc tēmoâ, in ìcuāc temô Cihuāpipiltin, ànozo in ìcuāc īmilhuiuh RP2 
Cihuāpipiltin, in Ixcuināmmê nāhuilhuitl timozahuaz, timocuitlaxcolzahuaz, 
timotēnhuātzaz.  
Cuando ellas buscan, cuando descienden las diosas, o cuando es la fiesta de RP2 las 
diosas Ixcuināmmê ayunarás por cuatro días, ayunarás tus intestinos y secarás tus 
labios. 

74 Auh in ìcuāc huel ilhuitl, in yê ō huāllatīuh in yohualtica O6 tizacatlāzaz, 
titlacōquīxtīz 
Y cuando es realmente la fiesta, cuando llegó realmente la media noche, O6 
¡perforarás tus labios con yierba y retirarás las briznas!

75 Inīn RP4 RO2 motlapilchīhual iuh ticnāmictīz īn, auh inīn iuh P8 nāmiquê 
ez īn? 
¿Cómo RP4 contrapesarás RO2 tu pecado así, cómo P8 ellos así lo contrapesan con 
sangre? Lo estirarás bien por tus orejas o tal vez por tu lengua. 

80 Ca àmo mā zan RP4 RO6 titlamàcēhua, ca RO1 teuhtli, tlazōlli in tictlāza, 
tictlacocōz, ticcuitlacuepōniz in monenepil. 
No es porque sólo RP4 hicieras RO6 penitencia, sino porque son RO1 polvo y 
basura los que tiras, dañarás tu lengua, la abrirás (con excrementos?).

81 RP6 Mīxpampa RP4 ticaquiz, RP6 motzintlān in RP4 RO6 ticquīxtīz, in tictlāzaz. 
Delante de RP6 él los entenderás, con RP6 él RO6 los sacarás, los echarás.

91 Ic cenmayan RO1 nemilizcuepa.  
Así por una vez cambia RO1 la vida.
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El tercer segmento relaciona proposiciones del segundo segmento con unos del primero 
y también añade nuevos personajes P8 que aún son indefinidos. El personaje P4 
permanece igual. Pero como ya ha extendido su corazón RO3 ahora ha de llevar a cabo 
una nueva acción, la de O6 contrapesar algo con sangre lo que también es denominado 
hacer penitencia. Cambia también la denominación de los objetos RO2 que ha de 
contrapesar, aquí son denominados pecado y RO1 polvo y basura, último retomado 
del primer segmento: “polvo y basura, quiere decir vicio”. Ahí fueron asociados con las 
diosas P1-P3 que lo dieron a P4 y se lo borraron. Aquí en el tercer segmento RP4 RO6 
hace penitencia con RP6 (Tlācatl, in Totēucyo, in Tloquê Nāhuaquê, in Totēucyo, 
in Yohualli, in Èēcatl, Ītōptzin, Īpetlācaltzin), así la llamada O1 vida licenciosa, 
como la fue descrita en el primer segmento, ha cambiado. Llama la atención que O6 la 
penitencia que RP4 hace con RP6 ha de ser realizada en la fiesta de RP2 (del primer 
segmento). 

Segmento 4/Relaciones de repetición de portadores de referencia 

93 Quil mach zan iyô RO2 huēyi necualli, huēyi necuāhuitectli in tētlaxīmaliztli 
RO3 in quìtoāyâ RP8 huēhuetquê.  
Según se cuenta, RP8 los ancianos RO3 contaban sólo RO2 un delito grande, 
una culpa grande como el adulterio.

95 Quil mach yèhuātl [moyōlmēlāhuāyâ], inīc àmo tzacuīltīlōzquê nicān tlālticpac in 
RO2 īntlapilchīhual. 
Según se cuenta RP8 ellos [lo extendían], para que aquí en la tierra no fueran 
castigados por RO2 sus pecados. 

El cuarto segmento retoma los personajes RP8 del tercero y los describe en el imperfecto, 
es decir, en un pasado indefinido. Estos aquí denominados ancianos RO3 extendían 
su corazón para no ser castigados por RO2 un delito grande, una culpa grande, el 
adulterio, sus pecados, es decir en comparación con los demás segmentos aquí se añade 
“el adulterio”. 



Romy Köhler68

Segmento 5/Relaciones de repetición de portadores de referencia

97 In RP5 tlapōuhqui in īīxpan RO3 tlālīlo RO2 tlapilchīhualli, zan niman àcān 
quìtoa in tlein īxpan tlālīlo. 
RP5 El contador, delante del quien RO2 el pecado RO3 fue puesto, después no 
dirá en ningún lugar lo que fue puesto delante de él, lo que le fue dicho.

98 Īpampa ca àmo yê in ilhuīlo, in nōnōtzalo, ca RP6 Tloquê, ca Nāhuaquê in 
maco RO3 in ilhuīlo in RO2 tlapilchīhualli, ca àmo yê motta in mācēhualli. 
Parece que no fuera nunca ni dicho, ni corregido, porque es RP6 Tloque, porque es 
Nahuaque al quien RO2 el pecado le RO2 fue contado, le fue dicho, porque él no es 
visto jamás por un hombre.

El quinto segmento vuelve al contenido del segundo segmento y aclara el término RO2 
secreto, introducido en ese mismo. Describe que lo que RP4 en el segundo segmento le 
contó a RP6 y a su representante RP5 nunca jamás será contado. 

El texto representa en los primeros dos segmentos dos maneras competitivas de realizar 
el ritual O3 neyōlmelāhualiztli-extender el corazón. La competición entre ambas se 
plasma en la juxtaposición de la última frase del primer segmento (26) y la primera del 
segundo (27), ambas representadas como dos tésis que se excluyen mutuamente: 

26 Īīxpan neyōlcuītīlo, īīxpan neyōlmelāhualo in Tlazōlteōtl, īīxpan mopōhua, mìtoa 
in tētlachīhual. 
Delante de ella el corazón es dado a entender, delante de Tlazōlteōtl el corazón es 
extendido, delante de ella se enumeran, se cuentan los hechos.

27 Auh īīx, īnacaz, ītlaccacāuh mochīhua in tlapōuhqui, in tlamatini in īmāc mani 
in āmoxtli in tlàcuilōlli, in quipiya in tlīlli in tlapalli, in matilê, in piyalê, in 
nōnōtzalê.  
Lo hacen por la cara, las orejas, el oído del contador, del sabio, en cuyos manos está el 
libro, la escritura que le guarda el color rojo y el color negro, es el saber, es el depósito, 
es el consejo. 
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Como la manera de realizar O3 neyōlmelāhualiztli que el primer segmento presenta en la 
frase 80 del tercero es denominada pecado y culpa, y en el quinto segmento es incorporado 
en el secreto de confesar, pregunto a continuación a través del análisis elocutivo, a quién 
y cómo el texto comunica su mensaje principal de que neyōlmelāhualiztli se realiza 
únicamente a P6 Tlācatl, in Totēucyo, in Tloquê Nāhuaquê, in Totēucyo, in Yohualli, 
in Èēcatl, Ītōptzin, Īpetlācaltzin y su representante P5 tlapōuhqui. Además representan 
el primer y el cuarto segmento referencias a espacios extratextuales. Preguntaré en un 
segundo paso por el modo elocutivo a través del cual éstos son comunicados.

4.2.  
Después de la segunda tésis en la frase 27 según la cual O3 neyōlmelāhualiztli-extender 
el corazón se hacen por la cara, las orejas, el oído del contador, del sabio, el penitente se 
dirige en voz directa al contador. He subrayado los indicadores elocutivos: 

29 “Ca ītechtzinco ninàxītīznequi in Tlācatl, in Totēucyo, in Tloquê Nāhuaquê, in 
Totēucyo, in Yohualli, in Èēcatl, Ītōptzin, Īpetlācaltzin, nicnottilīznequi.”  
“Porque es al Señor, Nuestro Señor Tloquê Nāhuaquê, al quien quiero acercarme, a 
Nuestro Señor Yohualli Èēcatl, Ītōptzin Īpetlācaltzin, quiero mostrarme.”

30 Quilhuia in tlapōuhqui: “ō timotlacnēlili.” 
El contador le dice: “Te has hecho un favor!’ 

Ca-porque indica una estructura argumentativa. La respuesta del contador sustenta este 
argumento en voz directa, entonces representan las frases 29 y 30 el primer argumento 
en pro de la segunda tesis del texto. Esta estructura se repite en la frase 62: 

62 “Totēucyoé, Tloquèé Nāhuaquèé! Ca ticmocuilia, ca ticmocaquītia in noyacâ, in 
nopalāncâ, mīxpantzinco ninopepètlāhua, ninomàmaxahuia. 
“¡Nuestro Señor Tloque Naoaque! Porque tú lo tomas, porque tú escuchas mi 
pestilencia, mi poderedumbre es delante de ti que me quito la ropa, que muestro mi 
desnudez.

La frase 33 presenta el segundo argumento en pro de esta tésis:

33 Quitta1 in īāmox, in tlàcuilōl, quitta in īquin cualli tōnalli in yēccān, in cualcān.  
Él [el contador] es aquel por él quien es visible en su libro, en su escritura, él es aquel 
por él quien es visible cuándo sea un buen signo de día, un buen momento, un buen 
lugar. 

En el tercer segmento que introduce el ritual de O6 contrapesar algo con sangre 
también representa estructuras argumentativas, a continuación subrayadas: 

1 Itta es el semicausativo del verbo ithui. Como verbo transitivo, quiere decir, qu-itta no representa la 

es visible (Launey 1992: 184 §8a). 
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80 Ca àmo mā zan titlamàcēhua, ca teuhtli, tlazōlli in tictlāza, tictlacocōz, 
ticcuitlacuepōniz in monenepil. 
No es porque sólo hicieras penitencia, (sino) porque son polvo y basura los que tiras, 
dañarás tu lengua, la abrirás (con excrementos?).

Este argumento es proposionalmente sustentado por la introducción de un nuevo grupo 
des personaje P8 los ancianos, que en el cuarto segmento son claramente indentificables 
como referencias a espacios extratextuales en España. Llama la atención que tanto las 
frases 5, 6, 8, 16, y 20 del primer segmento que representan referencias a espacios 
extratextuales en Nueva España, como las frases 92, 93 y 95 del cuarto segmento que 
los representan respecto a España son introducidas por quil respectivamente quil mach. 
Según Launey pertenece quil al grupo de las partículas de modalidad de aserción, es decir 
que “indican una forma de afirmar o de no afirmar p. ej., una interrogación o un deseo” 
(ver Launey 1992: 331). Launey traduce entonces quil como “según dicen” o “parece 
que”, profundizando en que quil “es empleado para enunciar una afirmación que no se 
toma a cuenta propia” (ver Launey 1992: 332). Mach después de otra partícula “indica 
generalmente una aserción falsamente atenuada, quiere decir, él que habla hace como 
si no deseara afirmar muy claramente, para dar de hecho más peso a lo que dice”. Lo 
traduce entonces como “puede decirse que” (ver Launey 1992 1992: 333).

4.3.  
comunicarlo 
En un primer paso he elaborado un esquema del texto: La primera línea representa 
las referencias a espacios extra-textuales que el texto establece. La dirección de 
las flechas muestra si se trata de recepciones de espacios religiosos extratextuales 
o de representaciones textuales como actos de comunicación dirigidos a espacios 
extratextuales con el fin de producir el espacio religioso en Nueva España. La segunda 
línea refleja la estructura interior del texto que en su totalidad he denominado en la 
cuarta línea contra-argumentación apelativa. La tercera línea representa las frases de cada 
parte de la estructura interior. Las flechas que las conectan con la segunda línea reflejan 
las interrelaciones entre las diferentes partes estructurales, a continuación verbalmente 
descritas: 
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Mi análisis pragmalingüistico del Huēhuètlàtōlli “Neyōlmelāhualiztli” ha derivado 
una estructura contra-argumentativa que sólo al contextualizarla con la conflictiva 
producción del espacio religioso en Nueva España se deja comprender como un acto 
comunicativo misional. La argumentación apelativamente transmitida va en contra de 
la práctica transreligiosa, obviamente observada, de dirigir el sacramento católico de la 
confesión a una diosa nahua. El texto comunica esta observación, supuestamente hecha 
en Tenochtitlán o sus alrededores, en la frase 26 como la tésis principal del texto: (RP1) 
se (RO1) los borra: (RP1) Delante de ella RO2 el corazón es envuelto, el corazón es 
extendido delante de ella. RO1 A Tlaçolteutl delante de ella RO2 se dicen, se cuentan 
RO4 los hechos. 

Ya en la próxima frase el texto representa una segunda tesis y sigue con una larga 
argumentación en contra de la primera (frases 28 a 92). Los personajes cristianos del 
ritual de la confesión, es decir, el P4 tlapōuhqui, P5 tlapilchīhualê y P6 Tlācatl, in Totēu-
cyo, in Tloquê Nāhuaquê, in Totēucyo, in Yohualli, in Èēcatl, Ītōptzin, Īpetlācaltzin son 
introducidos por estructuras argumentativas a veces sustentadas por la aplicación del voz 
en directo del P5 tlapilchīhualê. En la frase 80 los portadores del primer segmento O1 
polvo y basura y P2 las mujeres Ixcuiname (últimas en el primer segmento relacionadas 
con P1 Tlaçolteutl y P3 Tlahelquani) son relacionados con el portador O2, aquí deno-
minado pecado. Considero entonces la frase 80 como el clímax de la argumentación en 
contra de la primera tesis principal. El modo apelativo de la contra-argumentación se da 
por el hablar en directo de los tres personajes “cristianos” que en algunas frases aún es 
reforzado por el uso del imperativo.

Los dos segmentos 1 y 4 representan referencias a espacios extratextuales. Las frases 
1 a 25, la llamada introducción, informa sobre una diosa supuestamente náhua y sus 
tres nombres diferentes. Las atribuciones negativas mediante las cuales sus diferentes 
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nombres son explicados son obviamente cristianizadas. Para ejemplificarlo a través de 
las frases 4 y 5: 

4 Inīc motōcāyōtiya Tlazōlteōtl? 
¿Cómo la llamaban Tlazōlteōtl?

5 Quil īpampa, quil yèhuātl īāxcâ ītlàtquî, ītech pōhui in teuhtli, in tlazōlli, in 
quìtōznequi āhuilnemiliztli. 
Se dice porque, se dice aquello es su propiedad, su bien, a ella se le atribuye polvo y 
basura, quiere decir, vida licenciosa.

Las frases 93 a 96, por el contrario, sostienen el contra-argumento final, último 
presentado en el quinto segmento, a la vez que marcan una diferencia espacial y religiosa 
con la larga contra-argumentación en las frases 28 a 92: RP8 Los ancianos RO3 
extendían su corazón si cometieron RO2 adulterio. RO2 el real golpe en la cabeza, 
el adulterio RO3 lo decían RP8 los ancianos. Se trata de una recepción del espacio 
católico en España donde el RO2 pecado era denominado adulterio y no como en la 
frase 80 polvo y basura. Ambas formas de pecar que se refieren a dos espacios religiosos 
diferentes, en los últimos dos segmentos son incorporadas en el secreto de la confesión. 
Las últimas dos frases son representadas como el último contra-argumento a la vez que 
sustituye al tlapōuhqui representado en la segunda tesis del texto: 

27 ca RP6 Tloquê, ca Nāhuaquê in maco RO3 in ilhuīlo in RO2 tlapilchīhualli, ca 
àmo yê motta in mācēhualli. 
porque es Tloquê, porque es Nāhuaquê al quien el pecado le fue contado, le fue dicho, 
porque él no es visto jamás por un hombre.

5.  Conclusión
Mi análisis del Huēhuètlàtōlli “Neyōlmelāhualiztli”, representado en el capítulo 12 del 
primer libro del FC, ha comprobado mi hipótesis formulada en la introducción de que 
el texto es una representación de un espacio transreligioso y glocal (Robertson 1995) en 
plena construcción comunicativa, que según la teoría de la producción del espacio social 
de Lefebvre tendría la función de concibir la orden religiosa que se pretendía producir 
(Lefebvre en Dünne 1990: 334) en Nueva España, la primera colonia de ultramar del 
imperio de Carlos V. 

Desde luego, ¿Qué se deja derivar de los resultados del análisis pragmálingüístico, 
tanto en cuanto al espacio religioso que el texto representa, como al papel histórico de 
sus escribanos como eventuales actores glocalizantes en relaciones coloniales? 

El caracter relacional de la misión como el primer agente de la globalización en 
la época colonial temprana, como fue enfatizado por Hausberger (2004), se refleja en 
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el texto a través de las relaciones entre recepciones de los espacios religiosos en Nueva 
España (1-25) y del católico en España (93-96). En el sentido de Ortiz, ambas repre-
sentaciones de dos espacios religiosos diferentes son transreligiosas al escribirlas. Por 
un lado porque están escritas en náhuatl en letras latinas, es decir, en el nuevo sistema 
representativo en la colonia Nueva España, por otro lado porque ambas descripciones, 
al referirse a ambos espacios, demuestran una concepción espacial glocal. Finalmente, 
estas descripciones representan una percepción mutua. La transreligiosidad se construye 
en base de la contra- argumentación que incorpora la recepción del espacio religioso en 
la colonia a la del espacio del país colonizador. En mi tésis de doctorado profundizaré en 
el análisis de estructuras argumentativas en los Huēhuètlàtōlli, con el fin de enfatizar aún 
más en su rol pragmático para la producción comunicativa de espacios transreligiosos. El 
concepto de espacio religioso que el texto aquí en cuestión prentende concebir es enton-
ces un espacio católico, orientado en el espacio católico de España. Pero para poder 
transmitir este concepto, el texto incorpora la práctica transreligiosa de hacer penitencia 
a una diosa náhua en el secreto de la confesión, aún así produciendo un nuevo espacio 
transreligioso y glocal que treinta años más tarde se mandara al entonces rey de España.

Respecto al papel de sus escribanos como actores supuestamente glocalizantes des-
tacan la introducción y el sostén por sus huellas pragmáticas. Los alumnos nativos de 
los misioneros introducen estos segmentos con quil -se dice que, respectivamente quil 
mach-según dicen, indicando así que no son ni sus atribuciones cristianas de connota-
ción negativa a una diosa supuestamente náhua, ni sus referencias al espacio religioso 
extra-textual en España lo que aquí han de representar. Por esta forma que elegieron para 
autodistanciarse del contenido que escribieron, concluyo que prentendían demostrar 
que no representaban sus convenciones. Al escribir todo el texto, conectaron no obstante 
el espacio transreligioso local en Nueva España con el espacio católico en España, que 
les fue transmitido por los misioneros franciscanos. El que ellos, al escribir una nueva 
representación glocal, se hayan convertido sin querer en sujetos de la historia global 
(Rinke 2008: 290), comprueba que el hecho de que tuvieran que escribir en relaciones 
coloniales les causó experiencias altamente ambiguas. 
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Resumen:  Durante las últimas dos décadas, el archivo colonial se ha percibido principal-
mente como un medio que servía a la administración imperial para controlar sus territorios 
y someter a sus habitantes. Este ensayo trata de cuestionar esta comprensión de la relación 
entre el conocimiento y la experiencia práctica en la elaboración de la política colonial. 
Centrándonos en la participación del primer virrey de la Nueva España, don Antonio de 
Mendoza, en la agrimensura, se analiza cómo sus ideales y aspiraciones políticas influyeron 
el desarrollo del archivo colonial y virreinal y cómo estas, a lo largo del tiempo, causaron un 
conflicto entre él, el monarca y sus consejeros.

Palabras clave:  Archivo, agrimensura, conocimiento, experiencia, nobleza, administración 
imperial, Nueva España, siglo xvi. 

Abstract:  During the last two decades, the colonial archive has been perceived as a means 
for the imperial administration to control its overseas territories and to subjugate its inhabi-
tants. This essay questions such an understanding of the relationship between knowledge and 
practical experience in the making of colonial policy. Focusing on the surveying activities of 
New Spain’s first viceroy, Don Antonio de Mendoza, an analysis is made of how his political 
ideals and aspirations influenced the development of the colonial and viceregal archive, and 
how these, eventually, would lead to a conflict between him, the monarch, and his advisers.

Keywords:  Archive, surveying, knowledge, experience, nobility, imperial administration, 
New Spain, 16th century. 

Introduction
In 1550, the viceroy of New Spain – Don Antonio de Mendoza – criticized the Crown’s 
inability to manage its American affairs. In an instruction for a representative travelling 
to the court on his behalf, he wrote that, during the preceding decade-and-a-half, the 
Crown had been unable to comprehend his necessities and that of the viceroyalty’s 
inhabitants. It was as if the king, his advisory councils, and the clergy had united forces 
in an attempt to ‘ruin’ the Indians and to thwart the development of the overseas 
kingdoms (Hanke 1980: 57-58). Again and again they had burdened the inhabitants of 
the Indies with revised and contradictory laws – made and enforced by incomprehensive 
royal officials who did not possess any experience in a ‘new’ world so much unlike their 
own. What had the king expected to happen, he asks, when the members of the Council 
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of the Indies were allowed to think they understood the Americas without having any 
actual experience in this world but for them to act like “los físicos que nunca les dan 
dineros si no es cuando hay enfermos, y si no sangran y purgan no entienden que curan” 
(Hanke 1980: 57). 

During the last two decades, the issues Mendoza raised about the transfer and use 
of situated knowledge within the imperial administration have attracted much scholarly 
attention. Historians have argued that exploration, mapping, and surveying allowed 
colonial authorities to identify and assume control over the available resources, deter-
mine property relations, and gather knowledge of the territory and its inhabitants 
(Bustamente 2000; Craib 2000; Barrera Osorio 2006; Portuondo 2009). Others have 
emphasized that the production of the knowledge was stimulated by the great need for 
the administration of justice among the inhabitants of the overseas regions (Brendecke 
2009; Ruiz Medrano 2010). This paper takes a different direction, however. It explores 
how the question of how to use local knowledge in the colonial administration sparked 
fierce debates about the position of the viceroy, in particular, and the functioning of the 
Empire, in general. 

I argue that the viceroy’s attempts to regulate the surveying activities and the forma-
tion of the viceregal archive not only helped him to reorganize the viceroyalty’s socio-
political order, but it also allowed him to define his relative autonomy from the Crown. 
Using different textual and visual descriptions of the American space, its people, and 
its nature, I will demonstrate that Mendoza’s efforts to transform and manipulate the 
vocabulary, rules, and practices related to diverging archives of spatial knowledge were 
essential for the success of his political project, both within the viceroyalty and at the 
court. In order to provide a better insight into the viceroy’s own ideological standpoint 
and the political practices he applied, this article will first of all place Mendoza within 
a more general context of the culture of knowledge that existed in Castile at the time. 
Subsequently, it will be explored how this background affected images of the city “Tem-
istitán”, or Mexico-Tenochtitlan, which were produced and diffused through imperial 
information networks. Finally, it will be analyzed how Mendoza struggled to maintain 
his political and cultural authority and used his descriptions of the New World to pres-
ent his cure for the ailments of which the body politic suffered. 

Knowledge, spaces, and the archive
The development of a culture of empirical, experimental and utilitarian knowledge-
gathering has become an important topic in recent literature about the Spanish Empire. 
Historians studying the circulation of knowledge in the Atlantic World have used the 
progressive body of knowledge produced by both expert and non-expert informants to 
underline the Iberian contribution to the emergence of modern science and the Scientific 



79Land-Surveying Politics and the Archive of Mendoza’s America (1535-1552)

Revolution (Harris 1998; Cañizares-Esguerra 2004). New practices that were developed 
in the context of the overseas provinces and within the centers for the concentration 
of the collected knowledge, like the Casa de la Contratación in Seville, were perceived 
in terms of an emerging modernity. Focusing on the efforts of the imperial state to 
comprehend and appropriate colonial subjects and territorial resources, they argued, 
as Antonio Barrera did, that “early modern empires and science were born together” 
(2006: 40). 

Though contemporaries were aware that they had surpassed one of their principle 
sources, the classical authorities, when it came to their empirical knowledge of the world 
(Myers 2007: 33-34), the emphasis on the modern character of the culture of know-
ledge has obscured, to some extent, the more traditional ideals and mechanisms guiding 
social actors. From at least the early thirteenth century, Castilians had celebrated pru-
dence and being well informed as indispensable virtues for the persons in public office. 
Writing about the matter, Alonso de Cartagena, a renowned fifteenth-century specialist 
in educational theory, stated, for example, that: 

No que diga que todos sean letrados ca la governaçion de la cosa publica no lo padesçe 
porque muchos son neçesarios para labrar la tierra e otros para defender e algunos para 
negoçiar e otros ofiçios e artifiçios que goviernan e facen fermosa la çivilidad, pero cada uno 
en sy deve querer e preçisar el saber (Cartagena 1996: 155-156). 

Such an ideal was representative for a culture of knowledge that was characterized 
by a rough blend of empiricism and pragmatism, and that maintained an intimate 
relationship with the political practice. It was commonly believed that authoritative 
knowledge recorded in chronicles, law codes, and practical manuals, among other 
sources, provided guidance and example of right conduct, especially for those trying 
to fulfill their civil duties (Lawrence 1979). At the same time, knowledge of a more 
empirical nature was considered an indispensable prerequisite to weigh contradicting 
opinions, judge the qualities of an individual or collective, and reward them accordingly.

These assumptions about the significance of knowledge in the context of Castile’s 
political culture are directly connected to the twofold notion of the archive that I use in 
this paper. Ann Stoler has argued that scholars have started employing the term archive 
as a “metaphor for any corpus of selective forgettings and collections” (2002: 94). In 
such a form, it has served them as an analytical instrument for studying early-modern 
practices of reading and writing, containing, as Michel Foucault noted, “the rules of a 
practice that enables statements both to survive and to undergo regular modification” 
(2004: 145-147). Politically active actors constantly borrowed ideas, vocabulary, and 
imageries from existing sources, whose traditional connotations they used to communi-
cate with their readers. At the same time, they allocated new symbolic meanings to the 
existing set of signs and codes by means of introductions and glosses related to personal 
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experiences and aspirations. Hence, authors maintained a constant dialogue with other 
texts to employ their authority or refute their ideas in a perpetual competition for polit-
ical and cultural authority. 

Yet, the term ‘archive’ is understood here not only as a metaphor. It also refers to an 
actual thing or place in which documents were gathered, stored, and produced. Accor-
ding to Jacques Derrida, the archive should be thought of as the beginning of things, a 
place related at once to commencement and commandment (Derrida 1996: 1). Within 
every political entity, whether it concerned a state or a small village, the archive helped 
to preserve, for future generations, the memories of, for instance, the prerogatives and 
duties of the people that belonged to it. The link with the legal administration was 
further reinforced by the fact that those persons that had the right to make and represent 
the laws were often the same ones that had the power to add documents to the archive 
or remove them from it (Stoler 2002). 

Due to this connection with the system of the law, struggles over the control of the 
archive often intermingled with debates about the organization of the socio-political 
order. One important issue of controversy during the early-modern period concerned 
the notion of kingship. Diverging perceptions of royal sovereignty often oscillated 
between the ideal of a centralized state headed by an absolute monarch, on the one 
hand, and, on the other, a decentralized one in which lord and vassals shared sovereignty. 
Proponents of a strong monarchy argued that just as the human body possessed only 
a single head to steer and control its members, the social organism only required one 
part to regulate social life and provide for justice. In practice, however, absolute royal 
authority was always negotiated with members of local elites or royal officials. Though 
it was commonly accepted that having a king to administer justice was preferable to the 
chaos of anarchy, some political theorists argued that, since the people had entrusted the 
monarch with his office, he ought to respect their laws and customs, take their interests 
into consideration, and listen to their advice at all times (Lavellé 2000). For them, it was 
also essential to administer their own archive and be able to appoint their own letrados 
to voice their opposition and to delimitate their proper jurisdictional space from that of 
their political competitors. 

The mapping of the municipal or seignorial space, and the archiving of its bound-
aries, was an important political strategy used by local elites to define their connection 
with the monarchy and, simultaneously, offer resistance to the Crown’s imperial aspi-
rations (Rodríguez Velasco 2009: 104-114). By means of description, people allocated 
new meanings to space so as to impose on it a specific system of beliefs about the orga-
nization of the world. For this purpose, they had at their disposal an extensive toolbox 
of spatial practices and techniques with which spaces could be represented textually or 
visually. Using an archive of classical, medieval, and contemporary texts and images as a 
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point of departure, authors and artists mixed knowledge from areas as diverse as history, 
natural history, astronomy, cosmography, geography, and chorography to describe and 
praise places, the people inhabiting them, their qualities, as well as that of their natural 
world and the heavenly bodies above them. 

In the course of the sixteenth century, the Spanish Crown and its bureaucrats devel-
oped various new initiatives aimed at the surveying of the royal estate, which yielded 
an enormous amount of situated knowledge about its overseas territories. We could 
conceive of this accumulation of knowledge, as scholars often have done, as evidence of 
the expansion of the imperial state’s power. As Brendecke observes correctly, however, 
the amount of information about the periphery held in the center does not necessarily 
say anything about the ability of the latter to control the former (2009: 25-27). In fact, 
such an idea neglects, to some extent, the desire of those in the periphery to inform the 
center and to determine what the monarch and his officials in Castile could, and could 
not, see. Therefore, it is important to analyze the production of knowledge about the 
American space as a dialectical process involving various actors, inspired by diverging 
interests, who were constantly negotiating the organization of the social order and their 
proper place within it. 

A person who reflected extensively on these issues was the first viceroy of New Spain, 
Don Antonio de Mendoza. Born in Granada, only a few years after its conquest, Don 
Antonio grew up in an environment that was at once determined by the Muslim culture 
of the former rulers and the Christian-Roman tradition introduced by those that replaced 
them. His father, Don Ínigo López de Mendoza, Count of Tendilla and the perpetual 
Captain General of Granada, had turned his court in the Alhambra into a center of 
humanistic learning and culture, where his children were educated according to the 
principles of the studia humanitatis by the distinguished humanists he patronized (Nader 
1979: 150-179). In addition to the theoretical lessons of the liberal arts, Don Antonio 
was introduced, at an early age, to the practical arts of war and governance (Escudero 
Buendía 2003). From his father’s letters we learn that such a political apprenticeship 
involved the transfer of knowledge about rhetoric, public finance, administration, 
taxation, land measuring, military architecture, and the fostering of agriculture and 
trade (López de Mendoza 2007: e.g., letter, 478). 

The experiences obtained during the course of these years directly contributed to the 
future viceroy’s ideas about politics and the organization of society. Due to his involve-
ment in his father’s efforts to reorganize the kingdom, he became well acquainted with 
the challenges and dangers threatening the order and peace in a recently conquered 
society. The environment in which people from different cultural and religious back-
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grounds lived together also taught Mendoza about the significance of local traditions 
and customs, and how to deal with local sensitivities. He personally experienced that a 
political strategy based on adaptation, gradual conversion, and education by means of 
good example was more fruitful and less likely to agitate the natural population as, for 
instance, Cardinal Cisneros’ politics of forced conversion (Szmolka Clares 1982: 86-87). 
Finally, he learned that what appeared normal to him was at times looked upon with 
disdain in other parts of the realm. Once, for example, his father warned him to leave 
his Granadian garments behind and change them for Castilian ones (“a la castellana”) 
before travelling to a relative (López de Mendoza 1973: 799).

The tensions between his father and the court, resulting from the diverging ideas 
about the political course to be taken in the kingdom of Granada, also affected Don 
Antonio’s ideals about the relationship between the king and his vassals. Tendilla com-
plained bitterly about the attempts of the Crown to interfere in his businesses and the 
latter’s obstinate attitude towards his advice (Nader 1979: 150-179). The future viceroy, 
like most of his siblings, seemed to have shared his father’s opinion about the feudal 
or particularistic organization of the social order (Escudero Buendía 2003). Still, Don 
Antonio knew that, as a second-born son, his future would depend largely on his abilities 
to win the monarch’s favor and make his fortune by means of royal rewards. In 1526, 
therefore, he and his brothers seized upon the opportunity of Charles I’s six-month stay 
in the Alhambra to impress him with their skills and loyalty. In this effort they succeeded 
splendidly, for all the family members saw their status improved during the following 
years. Don Antonio first obtained the position of camarero real and later that of viceroy 
in New Spain.

During the years spent in the service of his father, his older brother, and the mon-
archs, Don Antonio not only developed his political and administrative skills through 
practice but by means of reading as well. At the time of his departure to the New World 
in 1535, he brought with him a substantial library consisting of no less than two hun-
dred books (AGI, Contratacion, 5787, N.1, L.4). Although no shipping list is known 
to exist, the collection most likely contained the same mix of classical works, chronicles, 
law codes, religious treatises, and military manuals that characterized the chivalric and 
noble libraries of the time. Indeed, in the testament of his son, Don Francisco de Men-
doza, who served as the viceroy’s right hand in the New World for almost a decade, 
we find the same titles that had been propagated for their civilizing wisdom (magistra 
vitae) and practical examples by influential persons like Cartagena and the Marques de 
Santillana since the fifteenth century (Lawrence 1979; Morera 2007). 

Next to these classics, however, Don Francisco also possessed a large number of 
recent titles, like Georgius Agricola’s De mensuris & ponderibus (1533), Vitellionis’s 
Mathematici Doctissimi (1535), and Pedro de Medina’s Arte de Navegar (1545). These 
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works suggest a particular interest for weights and measures, exchange rates, triangu-
lation and the computation of distances, areas and volumes that by then had become 
important topics of a practical literature written for a public of princes and noblemen 
hungry for classical knowledge serving as a model for the societies they tried to organize 
(Rowland 1998: 109-140). Don Francisco shared this interest with his father, who, 
that we know for sure, also possessed two influential books fitting within this tradition. 
The first was Petrus Apianus’ Cosmographicus liber (1524), which he discussed with the 
cosmographer, Alonso de Santa Cruz, in Seville just before crossing the Atlantic. The 
latter would later recall how he was impressed by the viceroy’s curiosity for cosmo-
graphical matters, his profound knowledge of astronomy, and his acquaintance with 
some of the most recent developments in the disciplines of cosmography and geography 
(Santa Cruz, 1921: 47). The second work concerned Leon Battista Alberti’s architectural 
manual, entitled De re aedificatoria (1485). The Mexican historian Guillermo Tovar de 
Teresa found a copy of this treatise and has shown how Mendoza read this book right 
around the time he started reorganizing the viceroyalty’s urban spaces in 1537 (Tovar 
de Teresa 1988).

In sum, when Mendoza left Castile for the New World in 1535, he already pos-
sessed a considerable political experience both with a multi-cultural society in distress 
as well as with the specific dynamics of the court. Moreover, his library guaranteed a 
strong connection with an archive of practical political knowledge providing models, 
conventions, and strategies that could be used for the reorganization of the viceroyalty, 
as well as for the discursive legitimation of his decisions. Both of them were of great 
importance in the development of his surveying activities and the establishment of the 
viceregal archive. 

When Don Antonio de Mendoza left Castile in the summer of 1535, he knew the 
Crown held high expectations for his involvement in its knowledge-gathering project. 
The royal instructions he received before his departure, dated 25 April 1535, describe 
in detail what information he had to send to Castile and how this was to be obtained 
(Hanke 1980: 22-31). The monarchs asked him to visit the city of Mexico, as well as 
all the other towns and villages in the province, to inform himself, and subsequently 
the Crown, about the number of people living there, their religion, their customs, 
the amounts of tribute they paid, and the possibility of placing them under the king’s 
perpetual jurisdiction. They also ordered him to make inquiries about the options of 
implementing new laws that could stimulate economic development and optimize 
existing methods of exploitation. Finally, they asked him to report on the merits and 
possessions of the Spaniards, in order for them to get a better idea of the number of 
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persons that were still waiting to be rewarded for their services rendered during the 
Conquest. 

The new viceroy started the surveying process of the viceroyalty’s capital almost 
immediately after his arrival on 12 November 1535. Only two weeks later, he met with 
Mexico’s cabildo to study the city’s official traza designed by Alonso García Bravo in 
1524 (Actas de cabildo, Vol. III, 132). After Mendoza explained to the regidores that 
it was his intention to maintain the structure of this plan, he asked them to perform a 
survey in the city and to find out who was living where, with whom they were married, 
and if they were conquistadores, settlers, or royal officials. Furthermore, they had to verify 
if each of the grid’s urban plots (solares) were occupied or available for granting. This 
collective effort to map the city was the first step in a larger project of land reforms with 
which the viceroy tried to improve the order in the viceroyalty, and to strengthen his 
authority in the administration of justice related to the possession of land and solares.

On 9 March 1536, Mexico’s regidores addressed a problem that arose as they tried to 
map the city’s plots. It became clear to them that the uncertainty about the precise loca-
tion of the borders between urban lots (and the same was true for those between pieces 
of arable and pasture land outside of the city) sparked almost constant strife (Galván 
Rivera 1868: 155). In an effort to create clarity, they determined that the foot and the 
pace would serve as the city’s standard measures. On 4 July, the viceroy reaffirmed this 
decision, while announcing that a special land measuring rod (padrón) was made with 
a length of a little less than three varas (“cada bara tiene tres baras de medir menos una 
ochaua”) (Galván Rivera 1868: 155; Actas de cabildo, Vol. IV, 71). These measures 
counted not only for Mexico; every person in the viceroyalty who wanted to measure 
his lands was obliged to come to the capital to obtain an officially sanctioned copy of 
this ruler. 

Further details of Mendoza’s systematic approach of land surveying are found in a 
later transcript of a Real Ordenaza preserved in the National Library in Madrid (BNE, 
MSS/20417/29). This document demonstrates how he tried to regulate the viceroyalty’s 
weights, currencies, and especially its metric system. Besides various tables with basic 
measures and their mutual ratios, the ordinance provides several carefully drawn images 
depicting different sizes of land plots (suertes), ranging from the largest pasturelands 
(sitios de ganado mayor and menor) to the caballería and smaller parts of it. To these 
drawings are added the exact values of the length, width, diagonal, and surface area, 
as well as the differences between larger and smaller land plots. A compass card is also 
included in combination with instructions to use it during the months March, April, 
September and October – the time of the year when the shadows produced by a rod 
placed in a ninety degree angle with the ground would move along a straight line and 
that, as such, could be used to determine the east/west axis (Apian 1575: f.25r; Moreno 
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Gallo 2004). Finally, it explains how the surface area of different geometrical shapes 
could be computed (e.g. using squares to determine the surface of a circle). 

With these meticulous instructions for the “agrimensor or land measurer”, Mendoza 
tried to establish a new territorial order that was based on the geometrical division of 
the land. These efforts to fix delimitations, mark boundaries between individual and 
collective lands, and record their precise location on maps, was an essential step in the 
formation of the viceregal archive. For the Spaniards and Indians competing with and 
among each other over the territory, the documentation compiled by the land measures 
served at once as a community charter and a legal tool to defend one’s property rights 
before the authorities (Harley 1992). Although, as far as I know, no copy of Mexico’s 
grid from these times has survived, it is probable that the drawing the viceroy and 
regidores studied during their first meeting was redrawn later according to the most 
up-to-date information and the rules implemented by Mendoza. This is, in fact, what 
occurred in various towns and villages in the viceroyalty. Local almanacs of the cities of 
Texcoco and Tepechpan, known today as the Codex en Cruz and the Tira de Tepechpan, 
recorded the arrival of the agrimensor as events that were worth remembering for the 
local community (Dibble 1981, I: 54-55; Diel 2008: 105-106). Moreover, cadastral-like 
maps, such as the Oztoticpac Land Maps (1540), the Codex Vergara and the Códice de 
Santa María Asunción (ca. 1543-1544), reveal how the new techniques were actually 
employed to record the names of the landowners, the size of their possessions, and the 
kind and quantity of the products they produced for tribute payments (Williams & 
Harvey 1997).

In 1536, the Crown, eager to see some of the results of the viceroy’s surveying work, 
twice urged Mendoza to send a “traza o pintura” of the principal cities and harbors 
(Hanke 1980: 37; codoul, Vol. XX: 263). During the following year, a drawing of 
Mexico did indeed reach Seville, but it is not likely that this was the cadaster-like map 
that was produced in the course of Mendoza’s survey. According to a message of the 
officials of the Casa de la Contratación, dated 2 September 1537, it concerned here a 
“pintura de Mexico en un palo largo” which they had sent to the court together with 
various other images (AGI, Indiferente, 1092, N.224). It is very likely that the map of 
which this note speaks was the colorful Mapa de México-Tenochtitlán or Mapa de Santa 
Cruz. Students of this map have usually assumed that the native tlacuilos of the Francis-
can college of Santa Cruz drew the map for Mendoza around 1550 (Linné 1948: 204; 
Leon-Portilla & Aguilera 1986). The map itself, however, suggests that it was drawn at 
the beginning of Mendoza’s tenure rather than at the end of it. 

The most important indication for this earlier dating can be found in the descrip-
tions added to the buildings in the urban center. Whereas most of these names refer to 
churches and convents, five of them designate houses belonging to secular authorities. 
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Besides the viceregal palace and the house of Hernán Cortés, three references in Indian 
neighborhoods state: the “house of don Juan”, the “house of Tapia” and the “house of 
don Pablo.” These names point out the residences of Don Juan Velázquez Tlacotzin, 
Andrés de Tapia Motelchiuh – “not a nobleman” (Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin 
1997: 41) – and Don Pablo Xochiquentzin, who had been the first native (interim) 
rulers of Tenochtitlan from 1521 to 1536. Since no other names appear, this seems to 
confirm the idea that the drawing was already finished before the appointment of a new 
governor in 1537. 

The information depicted on the map also suggests the existence of a relationship 
with the surveying activities in which the viceroy and the cabildo were involved. While 
each of the regidores was making his rounds through a part of the city assigned to him, 
Mendoza and his retinue were making regular journeys through the valley of Mexico 
to become acquainted with the situation there and to resolve some of the most pressing 
problems (Aiton 1927: 50; AGI, Justicia, 262, 48-1-5/27, no. 290). The map presents 
much of the information the Crown requested in its different instructions for Mendoza, 
including the road and canal systems, the smaller towns in its surroundings, the build-
ings and other places of authority, the local flora and fauna, and the economic activities 
of the Indians. But this information was not merely meant for the further exploitation 
or control of this specific area. Rather, as the accompanying text suggests, it allowed for 
“the contemplation of the city of Tenuxtitan” (Urben hanc Tenuxtitan conspiciendam), 
which ought to inspire the king to grant it the “grace” it deserved (Linné 1948: 173).

It is not without significance that of the two types of maps that Mendoza could 
have sent to the court, he chose a chorographical pintura. Whereas the grid map is 
based on geometrical precision and a concise knowledge of local socio-political relations, 
chorographical maps allowed the artist to describe a certain locality with a degree of 
artistic liberty. Chorographical descriptions provided insights into the particular nature 
and qualities of the people, as well as that of the natural world surrounding them, and 
were commonly used for praise and laudation (Kagan 2000; Pettinaroli 2008). Indeed, 
the city appears on the map as the great center of a densely populated area bustling with 
activity – with people hunting, fishing, tending their herds, transporting goods, and 
gathering natural commodities. 

The map was drawn in a style resembling that of the drawings of the Roman agri-
menores – as we find them in the Corpus agrimensorum romanorum (Campbell 2000). 
Its use of iconic script and pre-Hispanic symbols shows, however, that native artists and 
informants made a substantial contribution as well. The combination of styles and per-
spectives suggest that the map was the result of the collaboration between people with 
different cultural backgrounds that together tried to convey a message to the king and 
his advisers regarding the quality of their city. With respect to the Indians, for instance, 
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it is not unimportant that precisely in 1537 Mendoza and the bishop of Mexico, Fray 
Juan de Zumárraga, actively started promoting the education of the Indian elite in the 
Colegio de Santa Cruz in Tlaltelolco (Linné 1948: 73; Suess 1992: 142-143). In order 
to focus the viewers’ attention onto this church and college, these buildings were drawn 
in a deviating scale, thus turning them into the map’s optical center. The map also brings 
to the fore the social distinctions among the Indians. The ones that go around dressed 
in white garments are working independently or can be seen visiting a convent, while 
others walk around naked and are forced to work by Spaniards or other natives. 

In addition to this vision toward the organization of the Indian population, the map 
also presents a great and wealthy city reflecting the status of its Spanish inhabitants. 
The conquerors and settlers inhabiting “Tenuxtitan”, both by law and sentiment, were 
gradually losing the status of “natural” from their original place of birth (Alfonso X 
1974: Segunda Partida, T. XX; Cuarta Partida, T. XXIV, Law II – this law speaks of a 
period of ten years of living outside one’s own patria). Instead, they began to think of 
the city as their new patria, which, as was their obligation, they tried to aggrandize in 
order to gain for the community the honors and dignities it deserved. For Mendoza, it 
was particularly important to glorify Mexico-Tenochtitlan as a new center of authority 
within the imperial order. Just like his father did when he moved to Granada four 
decades earlier, he seemed to have assumed the “nueva naturaleza” of the “kingdom” 
of New Spain, as he intended to create a new lineage of New Spanish viceroys (López 
de Mendoza 2007: letter 224). Rather than sharing with the Crown the knowledge he 
must by then have possessed about the distribution of the urban plots and encomiendas, 
or the tributes that were paid by its possessors, he created out of the archive an image 
of which no one at the time would have missed the ideological nature. Ethelia Ruiz 
Medrano’s study of Mendoza’s government can help us to understand why he did so 
(2006: 75-135). She has demonstrated that the viceroy based much of his authority on 
his right to allocate grants, oversee land transfers, and solve border conflicts. His control 
of the spatial archive presented him with the ability to administer this retributive and 
distributive justice, which he preferred to keep for himself rather than sharing with his 
competitors. 

Such struggles over authority did not only concern those between the viceroy and 
the officials at the court, but also between him and other persons trying to influence 
the decision-making processes taking place there. A third kind of image of the city of 
Mexico, or “Temistitán”, that Mendoza helped to diffuse at the end of the 1530s can 
help to illustrate the importance that he ascribed to being accepted as an authoritative 
source of information. This written history of the city’s origins resembled the native 
cartographic histories, as it was based on “sus libros de sacrificios escriptos por figuras” 
(Oviedo 1959, Vol. IV, Cap. L, 244-248). According to the royal chronicler, Gonzalo 
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Fernández de Oviedo, Mendoza sent copies of this story to the court as well as to his 
brother, Don Diego, in Venice. Through their shared Venetian friend, the humanist 
Giovanni Battista Ramusio, Oviedo obtained the version that eventually ended up in 
his Historia general y natural de las Indias. 

Mendoza’s story commences with the peregrination of Captain Orchilobos and 
four hundred soldiers, armed with weapons of gold and silver. They journeyed from 
the north-western region of Pánuco to the Valley of Mexico, where they joined the 
people from “Méjico” in their strife against those from “Tascala”. After they had won 
the battle, they founded a settlement on an islet in the middle of a lake. Here Orchi-
lobos constructed a small tower of stones that would later become the ‘templo mayor’ 
devoted to him – temples were often described in early Spanish sources as “Uchilobos” 
(compare: Actas de Cabildo, Vol. I, Bk. 1, 120-121). During the subsequent years, the 
village developed into a city and Orchilobos, a great conqueror, became the ‘lord of 
Mexico’. He promulgated laws concerning the election of kings, and the celebration of 
ceremonies and offerings, as well as rules about how to fight in combat and in duels. 
He then told his people that God had sent him and that the time had come to return to 
Him. After he left, the people renamed their city Temistitán, meaning ‘fruit of the sun’, 
after the tree that grew on the place where Orchilobos once lived. The story then jumps 
forward four hundred years to the times of “Guatezuma”, his son, king Montezuma, and 
Cortés, whom the Indians believed was no other than Orchilobos. 

The history of Temistitán presented in Mendoza’s letter conveys a syncopated nar-
rative of the city’s genesis and the mythical origins of its name from what was again a 
mixed perspective. In it can be recognized Don Hernán Cortés’s invention of both the 
city’s hispanized name and the word Ochilobos (also Uichilobos or Huichilobos) that 
was used to refer to the Aztec god of war, Huitzilopochtli (Elliot 1967: 53-54). Men-
doza’s story, however, almost completely reverses the traditional image of Orchilobos 
and the associations it evoked. Whereas Cortés and his captains, especially Bernal Díaz 
de Castillo, tied the deity and the temples named after him to the idolatry and cruel sac-
rifices of the natives, in Mendoza’s history a more humanized Orchilobos appears as the 
king who established order and justice. The story reveals the abilities of the inhabitants 
of Temistitán to live according to the precepts of the law (policía), thus demonstrating 
their qualities of reasoning rather than the bestial qualities stressed by the earlier con-
querors. A second aspect in which Mendoza’s story diverges from that of earlier ones is 
that regarding the migrants’ place of departure. Instead of coming from the south, from 
Peru or Nicaragua, it states that these people came from the north. Not by accident, 
this was also the direction in which Mendoza had just sent a large expedition under the 
direction of Francsico Vázquez de Coronado in the hope to find ‘another Mexico’. 
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In his commentary to the story, Oviedo strongly criticizes Mendoza’s version, which 
he thought diverged too much from that which Cortés had heard from Montezuma 
himself. Since the latter probably knew more from his own origins and family than 
anyone else, the chronicler deemed this a more reliable source than those used by the 
viceroy. In 1541, he wrote to Mendoza to share his doubts and to ask him for comple-
mentary information. The viceroy responded to these questions in the only letter he 
ever seemed to have sent to Oviedo. He felt clearly provoked to defend himself against 
the misconceptions that could possibly cause damage to his reputation as a provider of 
information about the New World. He corrects Oviedo on several themes and stresses 
that he had invested much time in order to understand the land and the great diversity 
of opinions of its people (“yo he procurado de sabello muy particularmente”). Still, 
much more work had to be done since “aunque Montezuma e Méjico es lo que entre 
nosotros ha sonado, no era menor señor el Cazonzí de Mechuacán, y otros que no 
reconoscían al uno ni al otro” (Oviedo 1959, Vol. IV, Cap. L, 252-253). Thus he ques-
tioned the situation in which Cortés’s words were considered to be more valuable than 
his own, even though the conqueror had hardly known anything about the great variety 
of peoples and cultures inhabiting the New World. 

Mendoza’s struggle for political and cultural authority intensified during the second 
half of his tenure as a result of the sudden devaluation of his role in the making of 
overseas policy. Alarmed by the problems sketched by other sources, like Cortés and 
Fray Bartolomé de Las Casas, the Crown drastically changed its political course in the 
New World without consulting the viceroy first. While the New Laws (1542), that 
were the result of this change, were, in the first place, meant to address the abuses of 
the encomenderos, they had a direct impact on the appreciation of the viceregal archive 
as well. It was, for instance, determined that the activities of the Council of the Indies 
were to be curtailed to the control of the royal officials instead of “entender en negocios 
particulares” (García Icazbalceta 1858-1866, I). This provision could, on the one hand, 
be understood as a reaffirmation of the authority of the viceregal officials and their 
familiarity with the local situation. On the other hand, however, their authority and 
the significance of the archive decreased as visiting royal officials, guided by the remorse 
and disappointment of the less fortunate, were allowed to destroy their reputation and 
work. That is, at least, how Mendoza perceived of Emperor Charles V’s decision to 
have a royal visitador, Francisco Tello de Sandoval, evaluate his functioning. It seems, 
he noted in a letter to his oldest brother, “que se a tenido mas fin a hazerme agrauio 
y afruenta que no ha saber verdad pues por otros camynos y medios se pudiera saber 
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sin pregonarme publicamente por las plaças ques cosa que no se puede dexar sentir y 
agrauiarme” (A.G.I., Mexico, 92). 

According to Fray Juan de Zumárraga, one of Mendoza’s closest allies, the sud-
den loss of authority the viceroy experienced affected the well-being of New Spain as a 
whole. On 4 October 1543, he wrote to the king explaining that a natural bond existed 
between Spaniards and Indians – the first being the body’s bones and the latter its flesh. 
The changes that the Crown intended to make with respect to the encomienda system 
would weaken this connection, while they would take away the incentive of distinction 
and reward, and leave its members spiritless:

Si assi como el anima dá vida á los huesos y á la carne juntos la fee formada y inflamada 
de caridad estuviere en los unos y en los otros y los hiciere una mesma cosa. Porque parece 
horrible que los huesos despedacen su propia carne y que la carne se aparte de los huesos, y 
para que lo ya dicho haya efecto es menester dar asiento en la tierra que los Españoles tengan 
reposo y arraigamiento perpetuo en ella para que esta tierra les sea madre y ellos hijos que la 
amen honrren y defiendan (BNE, MSS/20285/3, 14-15).

In order to remedy the ailments that were deteriorating the Republic’s health, he pushed 
Mendoza forward as the principal and foremost source of information, whose opinions 
should outweigh all other sentiments uttered in front of the king. Zumárraga’s letter is 
just one example of the massive support and vast amount of legal data that Mendoza 
managed to mobilize to ward off Sandoval’s allegations, and that he used to convince the 
Crown to mitigate the New Laws (A.G.I., Justicia, 258; A.G.I., Justicia, 262; Aiton 1927: 
137-171). Indeed, the order he received in 1546 to explore the possibilities of carrying 
out the repartimiento general, a redistribution of the land among the conquistadores and 
early settlers, shows that the Crown – and Prince Philip in particular – had learned its 
lessons about the dramatic events of the preceding years (Puga 1878-1879: I, 479-480). 

According to Jerónimo López, a first-hour and impoverished conqueror, the news 
about the king’s intentions to reverse the odious New Laws, and reward the conquerors, 
caused an outburst of happiness on the streets of Mexico (Paso y Troncoso 1939-1942, 
Vol. V, 7). He wrote to the king informing him that the viceroy had started the difficult 
task of gathering the necessary information about the Indian towns and the conquerors’ 
merits. Impressed by Mendoza’s cartographical archive (“por sus rumbos e cuentas de 
Tolomeo lo tiene todo trazado”), he remarks that there was no one better prepared to 
finish such a daunting task:

...  no hablo en perjuicio de nadie porque no inoro que en los reinos e señoríos de vuestra 
majestad hay muy grandes y sabios señores, pero los de allá entenderán mejor los negocios 
de allá porque los tratan y así los harán y los negocios de acá no los harán porque no los 
entenderán ni a ellos ni a la tierra, ni a la gente porquel de acá es otro lenguaje y ha menester 
entendello y sabello: esto todo tiénelo muy bien entendido y sabido el visorrey ...  (13).
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López’s optimism was short-lived, however. At the outset of the next year, he realized 
that the viceroy had no intention whatsoever to redistribute any of the land (Paso 
y Troncoso 1939, Vol. V, 77). Indeed, he feared that when a person with so much 
knowledge and experience would appear before the king, the end of the repartimiento 
would be a foregone conclusion. 

López was right about Mendoza’s plans. Not only was the viceroy strongly opposed 
to making such sweeping changes, like Zumárraga he also believed in a strongly hier-
archically organized society in which every member occupied a place proper to his or 
her qualities. To allocate lands to people that had not received it from him during the 
preceding decade would undermine his authority and disturb the social order he had so 
painstakingly tried to establish. It would, moreover, result in an unhealthy leveling of 
society that would cause further exploitation by people trying to squeeze as much profit 
from their small possessions as possible. Mendoza’s intentions to return to Castile and 
leave his son, Don Francisco, behind to replace him were, however, not well received 
at the court. Following the advice of the then president of the Audiencia of Lima, Don 
Pedro de la Gasca, Charles V had decided that Mendoza was the most suitable candi-
date to bring peace and order to the viceroyalty of Peru (AHN, Diversos-Colecciones, 
23, N.14). Under normal circumstances, it would have been difficult to refuse a loyal 
servant, and member of such an important family, permission to return home, but the 
viceroy’s unauthorized attempt to leave his office to his son was utilized by the king to 
force Mendoza to do as was told. The viceroy oldest brother, the President of the Coun-
cil of the Indies, left no doubt about the gravity of the situation when he wrote him that 
“que cuando él no pudiese ir sus huesos fuesen, porque se había tratado que era señor de 
la tierra” (Suarez de Peralta 1949: 95). 

These notices put Mendoza in an extremely precarious situation. Within the vice-
royalty, support for him and his son remained invariably high. Still, he realized that the 
news of his fallen prestige at the court and the appointment of his replacement marked 
the end of his political project. Though he could eventually have stayed in New Spain, 
as his successor Don Luis de Velasco had actually preferred, Mendoza chose to do the 
honorable thing and undertook the arduous journey to Peru (Aiton 1927: 187-190; 
Escudero Buendía 2006). At the same time, he started preparing Don Francisco, whose 
future had also become unsure now he would not be viceroy, for a visit to the court to 
debate the damage done by royal policies and to present their solution for the pressing 
problems threatening the peace and order of the colonial societies. First, Don Francisco 
would accompany his father to Peru in order to become acquainted with the situation 
there, and then he would return to Castile. 

When he crossed the Atlantic in the summer of 1552, Don Francisco de Mendoza 
carried with him a remarkable collection of documents. This included, first of all, the 
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Libro de visitas de los pueblos de la Nueva España (1548) (BNE, MSS/2800), which 
contains the results of the survey performed in some 900 towns and villages that was 
executed to study the desirability of a repartimiento general. Another part existed of 
descriptions and drawings of his own journey to Peru, where he visited Cuzco, La Paz, 
La Plata, Potosí, and Arequipa. Among those were also the first images of “el cerro de 
Potocsí [sic], de las minas de plata y otros cerros, volcanes, valles y honduras que en 
aquella tierra hay” (Garcilaso de la Vega 1970: 573-574). Finally, he carried a copy of 
Juan de Betanzos’ history of the “Incas Capuccana”, entitled the Suma y narración de 
los Incas (1551), as well as the famous book of Aztec medicine, the Codex de la Cruz 
Badiano (1552).

The collection that the two Mendozas brought together presented one of the most 
extensive and diverse images of the New World, its people, and its nature to that date. 
Including surveys of New Spain and Peru, the continent’s cultural diversity, its (natural) 
wealth, and the many difficulties with which its inhabitants had to cope became visible 
in an exceptional way. Once again, however, the selection from the viceregal archives 
and the form in which it was presented cannot be isolated from the political opinions 
of the Mendozas. The viceroy confirmed this when he wrote to the king about this 
collection and advised him that it would “conviene el servicio de vuestra majestad que 
antes le mande ver y abrir ni entregar a persona ninguna vuestra majestad le oiga [a 
Francisco]” (Paso y Troncoso 1939, Vol. VI, No. 349, 161). This shows, once more, his 
preoccupation with the abilities of those in Castile to understand the complexity and 
practices of a new world “sin ninguna orden ni razón ni cosa que parezca a lo de allá” 
(Hanke 1980: 57). Even though the Crown and the Council of the Indies did have 
their sources, their lack of experience made it impossible for them to administer justice 
according to the needs of the Spaniards and the Indians. In fact, the drastic changes 
they tried to make had done more damage than good because, to use the words of one 
of the viceroy’s confidents, Luis de Léon Romano, “lo que parece ser útil y provecho 
para estos miserables cuando llega acá por la dilación del tiempo es dañoso porque no se 
compadece que el médico esté tan ausente del enfermo como está este reigno dél” (Paso 
y Troncosco 1939, Vol. VI, No. 348, 160-161).

The Codex de la Cruz Badiano stands as a particularly strong symbol for the mes-
sage that the Mendozas tried to convey. It illustrated the “quality” and “fertility” of the 
land of which the viceroy talks in the letter with which we started this article. It also 
confirmed the quality of its natural inhabitants, who were able to learn and possessed 
valuable knowledge of which the Spaniards could profit. Finally, as a medicinal herbal 
reference it also symbolized the purpose with which Don Francisco had come to the 
court, namely to present a remedy to cure the illnesses of the body politic. In this light, 
the concern of Don Martin de la Cruz with being “taught by no formal reasonings but 
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educated by experiments only” should not simply be perceived of as his own recogni-
tion of his inferiority (Gates 1939: 1). Instead, the native doctor’s words also came to 
symbolize the idea that remedies for the ailments threatening the American societies, 
just like those threatening the health of individual bodies, could only be resolved with 
remedies based on the actual practice and experience in this world. 

Conclusion
The study of Don Antonio de Mendoza’s involvement in the mapping of the New World 
and the construction of the archive shows that this was by no means a homogeneous 
project inspired by a common imperial mindset. On the contrary, diverging personal 
interests and expectations about the right form of government had a profound impact 
on the relationship between the Crown and its foremost representative, and on the 
formation of the colonial archive. In this essay, we have seen how New Spain’s first 
viceroy contributed considerably to the formation of this archive by systematically 
collecting information about the land, its inhabitants, and the division of both of 
them. To a certain extent, these efforts to organize and regulate the organization of 
the archive were complementary to those made by the royal officials in Castile, even 
when the customs began to evolve under the influence of local practices. On the other 
hand, Mendoza actively opposed the idea that direct experience and understanding of 
the viceregal archive could be replaced by mere indirect access to a centrally organized 
colonial archive as it was taking shape in Seville. As a patron and producer of knowledge, 
Mendoza’s remarkable ability to move between different cultural archives contributed 
to the cooperation between people from different backgrounds, working together to 
produce textual and visual images of the gradually shaping colonial societies. Such 
knowledge was not merely produced for colonizing purposes, however. It also had an 
important discursive dimension as it represented the efforts of the inhabitants of the 
viceroyalties to define their own place within the larger imperial order. It was precisely 
his connection with the land and its people that would also put Mendoza in trouble. 
For in the eyes of the Crown it was unacceptable that a strong local elite with a direct 
access to local knowledge would control its far-flung possessions. This tension between 
the Crown’s interests and those of the viceroyalties’ inhabitants would play an ongoing 
role during the centuries to come. 
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Resumen:  Por la escasez de documentos de origen indígena en la época colonial hay que 
consultar otras fuentes para tener una idea del estatus social y jurídico de la población indí-
gena. Textos premodernos de índole administrativa son sumamente aptos para este asunto, 
porque no representan una norma absoluta, sino un conjunto regionalizado de reglas y 
propuestas para crear y arreglar una nueva realidad social. Como estudio de caso, se toman 
aquí fuentes internas de la provincia jesuítica del Paraguay, las llamadas actas de las congre-
gaciones provinciales, para explicar y discutir las visiones divergentes sobre los indígenas en 
la misma Compañía de Jesús.

Palabras clave:  Nueva historia de la administración, inculturación, guaraní, jesuitas, con-
gregaciones provinciales (1608-1762), Paraguay, siglos xvii-xviii. 

Abstract:  Because of the scarce indigenous documents dating from the colonial period it is 
necessary to consult supplementary sources to get an image of the social and judicial status 
of the indigenous population. Premodern administrative texts fit into this purpose, because 
they do not represent an absolute norm, but a regionalised set of rules and suggestions to 
create and structure a new social reality. As a case study internal Jesuit sources from Paraguay, 
especially the documentation of the provincial congregations are analysed to explain and 
discuss the incoherent visions about the indigenous population within the Society of Jesus.

Keywords:  New administration history, inculturation, Guarani, Jesuits, provincial congre-
gations (1608-1762), Paraguay, 17th-18th centuries. 

Introducción
Al hablar sobre el agente indígena en la historia colonial de las Américas, el historiador 
normalmente tiene que contentarse con fuentes de segunda mano: el agente no escribe, 
sino se escribe sobre él. Por eso, hay que buscar el eco de la voz indígena en la docu-
mentación española y criolla, aparte de los artefactos que se estudian con el método 
arqueológico y antropológico. 

Cuando se analiza la abundante documentación administrativa, el agente mudo 
comúnmente aparece como mero objeto entre la actuación directa de poderes bien 
definidos como, por ejemplo, la corona española, el papado y las Órdenes religiosas. 
Pero cuando se considera el nuevo rumbo de la historia de la administración, hecho 
en la década pasada, se abre una nueva puerta en la investigación de la documentación 
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administrativa. Según este cambio de perspectiva, la actuación de instituciones adminis-
trativas no es más un cumplimiento de normas, sino un “acto creativo de la organización 
de la realidad sociocultural” (Haas & Hengerer 2008: 10). 

Sigue un cambio fundamental en cuanto al espacio. No es que las normas legislativas 
se elaboren por un poder central y se cumplan homogéneamente en todo el imperio. El 
citado “acto creativo” significa que la legislación central se concretiza únicamente por 
la aplicación y la interpretación local de las leyes; no basta analizar los códices impresos 
de la legislación americana como la famosa “Recopilación de las Leyes de los Reynos 
de Indias” de 1680, sino hay que considerar la jurisdicción local y los debates muy 
puntuales sobre la implementación de leyes, bulas y cédulas reales que se encuentran 
normalmente en forma manuscrita y esparcidos en los archivos. De este modo, hay que 
revisar las categorías del espacio. En vez de suponer un espacio jurídico homogéneo 
se considera una multitud de espacios de interacción entre las autoridades locales, las 
Órdenes religiosas y la población local.

Entre las Órdenes religiosas, especialmente la Compañía de Jesús produjo, ordenó 
y conservó una documentación muy rica para estudiar la regionalización de normas en 
Hispanoamérica. Los jesuitas, que fueron a partir de 1566 una de las cinco Órdenes 
misioneras en Hispanoamérica, destacaron por la enseñanza pública y el establecimiento 
de nuevas misiones en regiones periféricas como en Maynas en el interior del Perú y a 
orillas del Río Uruguay. Pero esta documentación administrativa apenas se ha estudiado 
hasta el día de hoy, porque en la historiografía tradicional, la Compañía de Jesús valía 
como mejor ejemplo de una organización centralizada, basada en las Constituciones 
escritas por el fundador de la Orden, Ignacio de Loyola, y de una interpretación muy 
estricta del voto de la obediencia (Schmidt 1957; Strobel 1976). Este argumento se basa 
en el hecho de que el prepósito general de los jesuitas, es decir, la cabeza de la Orden con 
sede en Roma, nombraba directamente a los provinciales. Un provincial era el superior 
de una provincia que representaba un conjunto de residencias, colegios, casas y misiones 
de la Orden (Müller 2006; Pavone 2007). 

El siguiente artículo parte de la observación de que los jesuitas esparcidos no tenían 
solamente que obedecer al provincial, sino regularmente se reunían para tomar deci-
siones administrativas y jurisdiccionales en las llamadas congregaciones provinciales. 
Entonces las congregaciones provinciales de la Compañía de Jesús eran la institución 
mediadora entre las diversas provincias de la Compañía en Europa y Ultramar y la curia 
de la Orden en Roma. En estas congregaciones provinciales, incluidas las del Paraguay, 
se reunía cada seis años un grupo bien definido de jesuitas para discutir los problemas 
centrales que surgieron a la hora de evangelizar los indígenas, y del sustento de la pro-
vincia. Entre los padres reunidos se hacía una votación, preparada por el administrador, 
con el fin de enviar dos representantes al general de la Orden en Roma y al Consejo de 
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Indias en Madrid. Estos representantes, los llamados procuradores provinciales, tenían 
que llevar los debates de los padres del Paraguay y sus propuestas para remediar los pro-
blemas en actas muy detalladas, comunicando los asuntos más urgentes a los principales  
responsables de la colonización político-religiosa del Paraguay en Europa (Formula 
1893; Friedrich 2011).

Pongo estas actas que se produjeron en las congregaciones provinciales (“Acta 
Congregationis Provincialis Paraquariae”) en el centro de mi análisis porque reflejan 
los debates entre los padres de la provincia. En el artículo presente se analiza sistemáti-
camente por primera vez este tipo de documentación. De las 23 reuniones convocadas 
entre 1608 y 1762, con un total de 522 peticiones conservadas, tomaré en lo siguiente 
los debates relevantes para la posición jurídica de la población indígena colonial. Las 
tensiones entre los padres congregados se muestran sobre todo en dos tipos de fuentes. 
Primero en las peticiones escritas en latín que eran formuladas y apoyadas por todos los 
religiosos congregados o por una mayoría absoluta de ellos. En segundo lugar, un grupo 
pequeño entre los padres que no encontraba la mayoría propuso sus ideas políticas y 
administrativas en peticiones especiales, los llamados memoriales particulares, que se 
redactaron en lengua castellana. Por el carácter interno de las fuentes, ellas revelan que 
no había una opinión unánime entre ‘los’ jesuitas, sino una discusión continua entre 
varios partidos sobre la ‘visión del otro’ en América. 

A través de un análisis de estas actas nombradas se quieren caracterizar las inter-
acciones fundamentales entre el Paraguay y Roma, especialmente el encuentro con la 
población indígena y la legislación en las reducciones guaraníticas. Así, se concretan en 
ocho campos temáticos los procesos de reconfiguración y regionalización en el ideario, 
las estructuras espacial y personal y la autoimagen de la Orden jesuítica al adaptarse 
al entorno desconocido. Aparte de los manuscritos conservados, el caso del Paraguay 
se toma porque esta región representa una zona de contacto ejemplar en la periferia 
del imperio español. Esta zona se destaca por la documentación histórica abundante y 
porque allá la zona de contacto entre el imperio portugués y el imperio español se cruza 
con una región con intensa actividad misionera.

El estatus social de los indios reducidos
Numerosos debates en las congregaciones provinciales reflejan las muchas opiniones 
sobre las cualidades y el estatus social de los neófitos. De este modo, se puede demostrar 
que no existía un concepto homogéneo de la población indígena por parte de los 
misioneros. Por ejemplo, los misioneros pidieron en varias ocasiones reglas especiales 
para los indios en el tiempo de Cuaresma. Así los misioneros quisieron facilitar la 
evangelización, suponiendo un autocontrol menos riguroso por parte de los indios. Pero 
ni siquiera la congregación provincial misma aceptó en 1626 el postulado según el cual 
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los indios podían comer carne durante la Cuaresma (ARSI Congr. 61, f.249v-250r). En 
la próxima oportunidad, es decir, en la congregación del año 1632, se presentó la misma 
petición de nuevo, pero, para evitar otro rechazo, no se propuso en el pleno de los padres 
congregados, sino en un memorial particular escrito por “los P[adr]es Missioneros de las 
Reducciones del Paraguay” (ARSI Congr. 63, f.304v). El general Vitelleschi no aceptó 
esta idea, por el simple motivo de no obtener una dispensa papal. Como remedio, el 
prepósito general recomendó trabajos menos agotadores para los indios en tiempo de 
Cuaresma (ARSI Congr. 63, f.306v).

Este debate ejemplifica que el rol de los neófitos indígenas oscilaba entre un estatus 
inferior y una posición igualitaria (Milhou 1994; Meier & Aymoré 2005: 149-174; 
Duve 2008: 167; Wilde 2009). Estos extremos se pueden reconocer en otras ocasiones 
también. El primer aspecto se revela en la opinión común de algunos padres de que los 
indígenas se caracterizaban por la gula y la falta de dominio de sí mismos (Sepp 1696: 
240s). El segundo se muestra en el postulado aceptado en 1620 de que los indios en las 
reducciones (“vere familiares nostri”) podían ser sepultados también en las iglesias de las 
reducciones (ARSI Congr. 61, f.255r; ARSI Congr. 56, f.263r).

Además, las congregaciones provinciales discutían continuamente el asunto de la 
posición social de los indígenas cuando trataron la explotación de los indios, predo-
minantemente para tomar distancia de los jesuitas brasileños que siguieron a la actitud 
portuguesa apoyando la esclavitud indígena. Para evitar dicha explotación en una escala 
mayor, como se explicará más adelante, rechazaron la encomienda. Pero especialmente 
en una escala menor, dentro de la Orden, se vio también este asunto, porque en varias 
ocasiones los hermanos jesuitas se aprovecharon de la mano de obra de los indígenas. 
Por este motivo, los indios no debían y no podían trabajar en los colegios (ARSI Congr. 
61, f.273r).

De este modo se puede comprobar que una imagen fija y unánime de la población 
indígena por parte de los misioneros no existía. Más bien cierto estatus social se con-
cretaba y se negociaba en el trato de varios asuntos específicos que se plasmaron en las 
discusiones puntuales en las congregaciones provinciales.

 Origen y permanencia de las misiones
El segundo caso profundiza que las normas redactadas en Roma no crearon un espacio 
jurídico homogéneo en la provincia jesuítica del Paraguay. A continuación demostraré 
que al contrario en el asunto central de la persistencia de las misiones, las autoridades 
locales de la Orden establecieron una práctica que difirió notablemente de los proyectos 
administrativos generados en la curia romana. Según la semántica en las fuentes a 
mediados del siglo xvi, los términos ‘misión’, ‘doctrina’ y ‘reducción’ denominaban la fase 
inicial y provisoria en la evangelización de los indígenas. Según los métodos misionales 
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aceptados en esa época, estos asentamientos solamente tenían la función de facilitar la 
introducción de la fe cristiana y de las costumbres europeas. A largo plazo, la idea era que 
los misioneros avanzaran hacia otros grupos ‘paganos’, y que el clero secular continuara 
en parroquias comunes. Solamente por una orden del Virrey del Perú, Francisco de 
Toledo, los jesuitas llegados en 1568 a Lima ejercieron las tareas de curas comunes en 
parroquias de indios, hasta la llegada del número suficiente de sacerdotes seglares al 
virreinato (Morales 1998: 3-32). La actuación del virrey causó grandes debates dentro 
de la Compañía de Jesús, porque la instalación de un párroco jesuita en un lugar fijo 
chocaba con la flexibilidad geográfica requerida por las Constituciones de la Compañía.

La tensión de este marco general se manifiesta también en una escala local dentro de 
la provincia del Paraguay. Así, en la congregación provincial se redactó en 1620 una peti-
ción “[q]ue no se perpetuen en las missiones max[im]e pudiendo seruir a la comp[añí]
a en otras cosas –y que otros [es decir, sacerdotes seglares] entren en su lugar” (ARSI 
Congr. 61, f.273r). Esta petición se presentó en un memorial particular. Por eso, se 
puede concluir que fue apoyado por la minoría de los padres congregados. La mayoría, 
siendo de opinión contraria, se articuló en la próxima oportunidad, en la congregación 
provincial del año de 1626. En un postulado oficial se propuso al general que las reduc-
ciones no se entregaran a los obispos y que permanecieran en manos de la Compañía. 
Para justificar esta posición delicada, se esgrimió toda una batería de argumentos (ARSI 
Congr. 56, f.264). La mayoría de los padres estaban seguros de que todo el esfuerzo de 
la fundación de las misiones sería en vano si eran entregadas en manos del clero secular. 
Además, solamente por la colaboración con las misiones antiguas se podían instalar 
misiones nuevas: los indios ya reducidos tenían que acompañar a los misioneros jesuitas 
en terrenos desconocidos para ayudarles en la conversión de los indios “paganos” y en 
la reducción de ellos en poblaciones permanentes y más grandes. Solamente los jesuitas 
podían, según la petición, salvar a los neófitos de las injurias continuas de los españo-
les, los “iniurijs Hispanorum” (ARSI Congr. 56, f.264r: 108). Con la reducción de los 
indios en los pueblos, los padres habían aceptado el deber de protegerlos. Si los jesuitas 
los dejaban en manos de los obispos, de los curas seglares y de los españoles, los indí-
genas rechazarían a los padres como traidores y mentirosos –“deceptores et mendaces” 
(ARSI Congr. 56, f.264r: 110). Finalmente, los jesuitas, seguros de sí mismos, juzgaron 
que solamente ellos eran capaces de instruir a los indígenas en materia de la caridad y de 
la fe, mientras que la mayoría de los curas seglares no. En el curso de las décadas hasta 
1767/68, algunas reducciones fueron reubicadas, otras abandonadas, pero ninguna ter-
minó en manos del clero secular. Solamente después de la expulsión de los padres jesui-
tas el gobierno español las entregó al clero secular y a los franciscanos (Telesca 2009).

Se puede ver que según la letra de la ley redactada en Roma, la misión necesaria-
mente tenía un estatus transitorio. Pero en la realidad misionera, esta reivindicación era 
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el punto clave de un debate continuo en el nivel local que se orientó hacia el estableci-
miento a largo plazo de las misiones.

El tercer caso enfatiza la regionalización del concepto español de la limpieza de sangre en 
el Paraguay a principios del siglo xvii en cuanto a la admisión de novicios en la Compañía 
de Jesús. En sus orígenes en el siglo xv este concepto apuntaba la exclusión social de los 
descendientes de los llamados ‘cristianos nuevos’, es decir de los moriscos y de los judíos 
conversos en la Península Ibérica. En Hispanoamérica, la limpieza de sangre se proyectó 
hacia los neófitos indígenas; ellos también eran vistos como ‘cristianos nuevos’. El 
concepto era ajeno a las ideas ignacianas que se basaban en una proyección supranacional 
de la Orden y en la integración de los llamados conversos y de sus descendientes (Borja 
Medina 1992). Ignacio de Loyola se mostró muy favorable a las vocaciones indígenas. 
Tras llegar a la India, también su compañero Francisco Javier asumió la misma posición, 
pero en todos los casos exigió una prueba de varios años en la que los candidatos debían 
mostrar su idoneidad. Otros indígenas trabajaron como catequistas e intérpretes en la 
Compañía de Jesús (Correia-Alfonso 1992; López-Gay 2001). 

En 1593, por intervención directa del rey de España, esta práctica se modificó com-
pletamente. En el decreto “De genere”, discutido y aprobado por la quinta congregación 
general, se prohibió la admisión de moriscos y conversos en la Compañía (Decreta 1893: 
278s). Este decreto mostró un efecto directo en Hispanoamérica, porque también los 
indios recién convertidos e incluso los mestizos se encontraban en el grupo de los ‘cristia-
nos nuevos’. Por eso, a partir de 1596 los rectores y el provincial de la provincia jesuítica 
del Perú tuvieron que controlar los antecedentes de los candidatos desde el punto de 
vista de la limpieza de sangre. En algunos casos, dos testigos eran suficientes para probar 
una descendencia ‘pura’. Así, en la práctica de la admisión las restricciones no resultaron 
tan severas (Coello de la Rosa 2011).

En la provincia del Paraguay en la primera mitad del siglo xvii se prolongaron estos 
debates sobre la admisión de los mestizos y miembros de los demás grupos étnicos. Ya 
seis años después de la fundación de la provincia, en 1614, la segunda congregación 
provincial planteó la pregunta de si los ‘mextizi’, cuyos padres por su parte ya eran 
mestizos, podían entrar en la Compañía de Jesús o no. Además quisieron saber si los 
cuarterones, es decir, hijos de un mestizo y una española y viceversa, podían ser admi-
tidos, porque ya sabían una lengua indígena. En la respuesta, el general Vitelleschi no 
hizo ninguna diferencia entre los mestizos y los cuarterones. Ambos podían entrar como 
coadjutores. Para entrar en el grupo ‘superior’ de la Orden, como profesos, el prepósito 
general impuso una restricción muy fuerte. Concedió un número total de cuatro sujetos 
para la admisión durante el provincialato corriente. La admisión de más cuarterones 
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respectivamente mestizos no era posible sin consulta provincial y aviso al general en 
Roma (ARSI Congr. 55, f.181r).

Pocos años después de esta decisión del general, la opinión de los padres sobre la 
admisión de los nacidos en tierras americanas cambió totalmente. Seguramente por 
experiencias poco favorables, la mayoría de los congregados opinó que los cuarterones y 
los mestizos podían causar ‘daños’ dentro de la Compañía. Por eso, sería preferible admi-
tirlos solamente con el rango de coadjutor. Paralelamente se discutió por primera vez 
el tema de los criollos, hablando de “utrum Hispanorum filios hic natos”, es decir “los 
hijos de padres españoles que nacieron aquí” (ARSI Congr. 61, f.254r: 110). Debatieron 
con mucha atención, porque comparados con los europeos se sospechaba que los criollos 
eran un tanto indecisos y flojos. Por este prejuicio, se apoyó la admisión criolla solamente 
con dos restricciones, a partir de una edad mínima de 20 años y con un máximo de un 
25 por ciento de criollos admitidos en la Compañía de Jesús (ARSI Congr. 61, f.254r). 
Pero Vitelleschi no quiso aprobar las propuestas restrictivas, porque temía “distinctiones, 
et schismata”, entonces una división de la Orden en dos o más grupos. Tampoco vio la 
necesidad de modificar las reglas de admisión para los cuarterones y los mestizos (ARSI 
Congr. 56, f.262r). En las décadas siguientes, el uso de las reglas vigentes se estableció 
en la práctica de la admisión de los criollos, mestizos y cuarterones. La admisión de 
indios, una forma especial de la ‘vocación indígena’, era teóricamente posible, pero no se 
discutió separadamente en las congregaciones provinciales.

Cabe destacar que la adaptación de los estatutos de la limpieza de sangre resultó 
sumamente heterogénea en las diferentes provincias jesuíticas, en este caso el Perú y el 
Paraguay. Para evitar los “cismas” posibles en la Compañía de Jesús, el general mismo tenía 
la posibilidad de criticar puntualmente la práctica administrativa en varias provincias.

Con el siguiente punto pretendo profundizar en el tema que el dominio de una lengua 
indígena era una ventaja clave en la admisión de jesuitas nacidos en América. Más 
detalladamente, la facultad de estos padres lengua era una precondición para seguir el 
método de inculturación de la Compañía de Jesús. Paralelamente ejercitó una función 
interna importantísima, como constató el primer provincial del Paraguay, Diego de 
Torres, en una carta al general de 1608: 

Para conservar la union entre nosotros parecen muy necess[ari]as las cosas sig[uien]tes 1.o 
que se guarde con toda exaccion la instrucion de V[uestra] P[aternidad] en el de prender 
todos la lengua y trato con los Yndios como se va haziendo y jusgamos por conveniente 
mucho que los Theologos saltem [es decir por lo menos] el 3.o y 4.o año deprendan alg[un]a 
lengua que no solo no les estorvara en sus estudios por estar muy poco tiempo, pero ahorran 
el que suelen perder y ayudaran a catequizar aran cobrando affecto a este s[an]to ministerio, 
antes que la propria estima los preuenga con otros menos ordenados [...] (ARSI Congr. 55, 
f.172v).
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A través de posturas de esta índole se puede demostrar generalmente que las lenguas 
indígenas no valían únicamente para posibilitar la comunicación con los feligreses 
indígenas sino también funcionaban como un etos coherente de la multitud de los 
jesuitas esparcidos en toda la provincia. La tercera congregación provincial (1620) 
concretó este proyecto, pidiendo que cada jesuita tenía que estudiar una lengua indígena 
por lo menos una hora diaria (ARSI Congr. 61, f.253v-254r). Este acuerdo fue adoptado 
por la mayoría. 

La opinión que una minoría representaba se refleja en una petición del memorial 
particular redactado al mismo tiempo y firmado por el procurador provincial Francisco 
Vázquez Trujillo: “Que no se ordene ning[un]o antes de saber alguna lengua, o al menos, 
no se ocupe en minist[eri]os porque despues se impossibilitan de aprenderla y es con 
nota de otros y desconsuelo suyo etc” (ARSI Congr. 61, f.273r). Medidas posteriores 
proveyeron la enseñanza de las lenguas indígenas ya en algunos colegios europeos espe-
cialmente para los futuros misioneros. Paralelamente se escribieron numerosas gramáti-
cas y vocabularios que forman parte del corpus de la lingüística misionera (ARSI Congr. 
61, f.275v; Schlieben-Lange 1999).

Las insistencias del procurador y la multitud de medios de enseñanza acerca de 
las lenguas indígenas se explican por la importancia del saber de idiomas dentro de la 
Orden, y también por el simple hecho de que el aprendizaje de una lengua indígena 
resultó muy largo y difícil. Para motivar a los misioneros a empezar con esta tarea, la 
sexta congregación general (1608) decretó que los jesuitas que todavía estaban estu-
diando podían compensar conocimientos mediocres en teología con la excelencia “in 
Litteris Humanioribus” –esta frase se relacionó en primer lugar con las lenguas clásicas, 
pero también con las lenguas indígenas de ultramar. A partir de 1637, se discutió este 
privilegio general junto con la pregunta de la admisión de criollos y cuarterones más 
puntualmente en la provincia del Paraguay. La sospecha de varios padres en la provincia 
era que ellos, habiendo aprendido una lengua indígena sin esfuerzo en la infancia, tenían 
una ventaja exorbitante comparada con los jesuitas europeos que tenían que aprender 
una lengua americana arduamente (ARSI Congr. 67, f.233r). Pero también en este caso 
el padre general prohibió medir los conocimientos de los padres con dos varas. Según 
el general, el conocimiento de una lengua indígena no significaba automáticamente 
que los criollos y cuarterones pudieran hacerse profesos, porque la ‘mediocridad’ en la 
teología era una faena bastante grande (ARSI Congr. 67, f.235r). En varias ocasiones, los 
procuradores del Paraguay intentaron cambiar la opinión del general, pero siempre sin 
éxito. El caso más emblemático se dio en el año 1644, cuando el procurador provincial 
Juan Pastor presentó una petición delante del general Caraffa: 
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Y solo se podra verificar en los criollos que supieron lengua a natiuitate por que por 
razon de saberla podran passar con mediocritate. de lo qual se seguiran muchos y graues 
inconuenientes. y el 1.o q[ue] ellos solos sera los priuilegiados [...] al 4 año de estudios con 
mediocritate y con esto seran professos de 4 votos. y los q[ue] fueren de europa, no. lo qual 
se vee q[ue] sera materia de desconsuelo, y desaliento para los q[ue] con tanto animo passan 
y lleuan tantos trabajos en nauegaciones y peregrinación (ARSI Congr. 71, f.228v).

Pero por haber rechazado peticiones de este género en las provincias de Filipinas, Perú y 
México, y para mantener la homogeneidad dentro de la Orden, Caraffa se quedó con la 
decisión de antes (ARSI Congr. 71, f.230v).

Este debate representa un resumen emblemático y la culminación en la cuestión 
acerca del papel de la enseñanza de las lenguas indígenas en la Compañía de Jesús. 
Pastor y Caraffa argumentan de la misma manera. Ambos quieren garantizar la unión y 
la igualdad entre los padres jesuitas que representan el ideal espiritual más importante 
de la Orden. Difieren los medios propuestos. Mientras Caraffa enfatiza la igualdad de 
las normas –reclama la misma ley para europeos y criollos– Pastor requiere una igualdad 
de las exigencias en un nivel fáctico. Así se demuestra claramente la diferencia entre dos 
culturas jurídicas: un modo abstracto-unificador en el centro y un modo más cerca a las 
circunstancias concretas de una provincia en la periferia.

Métodos misionales puestos a debate
La ambigüedad de los conceptos central-unificador y regionalizado también se 
materializa en el tema de los métodos misionales. Los métodos que se propusieron en 
las cartas oficiales y los relatos edificantes de la época –y que por esa difusión notable 
predominan los conocimientos científicos sobre el establecimiento de las misiones hasta 
el día de hoy– abarcaban la catequesis en lenguas indígenas, la fundación de pueblos 
para los indios cristianizados y la separación estricta de los españoles (Zubillaga 1947; 
Specker 1953; Borges Morán 1977). 

A base de las congregaciones provinciales se pueden reconstruir dos métodos misio-
nales aplicados en el Paraguay que apenas se encuentran en los documentos oficiales e 
impresos. Enfocan el hecho de que el problema fundamental solía ser el primer contacto 
entre jesuitas e indígenas. El primer método especial se debatió en la congregación pro-
vincial de 1632, cuando las reducciones en la región de los ríos Uruguay y Paraná iban 
desarrollándose rápidamente. En esta ocasión, algunos padres del Paraguay postularon al 
general que el provincial solía regalar a los caciques en las reducciones objetos de mucho 
valor, en algunos casos de más de mil pesos. Pero los padres no se quejaron sobre los 
regalos en sí mismos sino de que el valor exorbitante evidentemente sobrepasaba el voto 
de pobreza (ARSI Congr. 63, f.334r). El general disintió en caso de estos escrúpulos, 
respondiendo: “Que puede, y debe el Prouinçial haçerlo como hasta aqui” (ARSI Congr. 
63, f.312r). 
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En un memorial particular del procurador provincial Juan Pastor del año 1644 se 
puso en debate el segundo método poco ortodoxo. Relató el procurador al general que 

[l]os Padres de algunas Reducciones auian acostumbrado con buen zelo salir como 
capitaneando a muchos indios fieles de sus Reducciones para yr â recoger otros indios infieles 
y traherlos a sus Reducciones a fin de hazerlos cristianos con su predicacion y dotrina en 
q[ue] se experimentaron algunos ruydos.

Pero en este caso, el provincial no dio el impulso para la misión, todo lo contrario, 
ya había ordenado “q[ue] no salgan mas asi” (ARSI Congr. 71, f.222v). Ambos casos 
siguen el mismo esquema. En el Paraguay, una minoría de los padres critica el derecho 
consuetudinario, en este caso dos costumbres en la misión de los indígenas. Como 
en muchos casos más, el general no quiso tomar una decisión final desde lejos: “En 
este particular me remito a lo q[ue] ordenare el Prouincial precediendo consulta de 
Prou[inci]a y de otros P[adres] antiguos de las reducciones” (ARSI Congr. 71, f.225v). 
En lugar de eso, dejó un espacio libre para la discusión dentro de la provincia y el parecer 
de los padres más versados en las necesidades del Paraguay. En estos casos, una margen 
de tolerancia instituida por la autoridad central en Roma posibilita una regionalización 
de las prácticas en la evangelización de los indígenas.

Otro campo temático esclarece de qué manera los debates en las congregaciones 
provinciales contraponen las versiones oficiales y ampliamente difundidas sobre las 
misiones entre los indígenas. En las cartas edificantes y otros géneros de textos de 
difusión, los indígenas, una vez evangelizados, aparecen como feligreses siempre mansos 
y obedientes. La realidad histórica, obviamente, no era así, pero las fuentes muchas 
veces guardan silencio en este asunto para justificar los motivos y los métodos de la 
evangelización. La meta era difundir el ideal de una virtuosa “república de los indios” que 
estaba estrictamente separada del influjo de la más profana “república de los españoles” 
(Morales 1998: 5s). Al mismo tiempo, los padres jesuitas quisieron restringir el influjo 
de la administración española lo más posible. Un buen ejemplo para esta tendencia es 
una serie de homicidios entre los indios de una reducción paraguaya sobre la que Juan 
Pastor informó el general en 1646. A pesar de la docena de asesinados, el procurador 
opinó que 

no pueden los P[adr]es N[uestro]s tener corregidor español en el pueblo q[ue] los castigase 
tiene muchas y graues difficultades. llevarlos presos a los gouernadores tambien. dejarlos 
sin castigo, paresera mal. contentarse con solo desterrarlos es poco [...] (ARSI Congr. 71, 
f.222v).
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Terminó la pregunta en el memorial particular con el castigo común para un asesino 
indígena en las reducciones de treinta a cuarenta azotes. Pastor esperó un mandamiento 
preciso, pero el general ofreció dos opciones. Su preferencia personal fue 

[...] carcel perpetua, y buena abstinencia en la comida [...] 

pero juzgó 

[...] que lo mas seguro es, q[ue] el Prouinçial haga una buena consulta de los P[adres] mas 
antiguos de las Reducciones, y q[ue] se estile con semejantes delinquentes, lo q[ue] se juzgare 
por mas aproposito (ARSI Congr. 71, f.225v).

Así, otra vez se puede reconocer el espacio libre para la discusión entre los jesuitas 
del Paraguay. Sorprendentemente, de todos modos el general aprobó la exclusión de 
la legislación española. Se puede ver que en las misiones periféricas las normas y las 
prácticas de la Orden no fueron afectadas por el derecho indiano por la ausencia de las 
autoridades españolas.

La administración de los sacramentos y el matrimonio entre los indios
La validez y la forma del matrimonio contraído entre indígenas representan un foco 
central en cuanto a la aplicación local de normas centrales. Constituye un eslabón de 
un discurso jurídico más amplio, porque en prácticamente todo el siglo xvi, teólogos 
y juristas españoles debatieron sobre la validez de los matrimonios indios contraídos 
antes del bautismo. En caso de una supuesta validez, por el hecho de que muchos 
pueblos indígenas aceptaban y practicaban la poligamia, en muchos casos se siguió 
cuestionando cuál era el matrimonio válido. Estrechamente relacionado con este tema 
se puso en cuestión hasta qué grado de consanguinidad o de afinidad, respectivamente, 
se podía contraer matrimonio (Specker 1953: 174-186; Aznar Gil 1990). En 1537, 
Pablo III publicó en la bula “Altitudo Divini Consilii” la primera decisión papal sobre 
el matrimonio indio (Hernáez 1879: 65-67). Los indios ‘paganos’ que habían tenido 
varias mujeres, una vez bautizados tenían que contentarse con una sola. Comúnmente 
tenían que mantener el primer matrimonio –“pero cuando no pueden acordarse cuál 
era la primera esposa” podían elegir cualquiera de las esposas. En el mismo documento 
se prohibió el matrimonio entre parientes hasta el cuarto grado de consanguinidad o de 
afinidad respectivamente. La selección de la esposa se simplificó con la bula “Romani 
Pontificis” de Pio V (1573). Se dispuso brevemente que la mujer que se dejara bautizar 
junto con un indio sería su esposa en el sentido cristiano (Hernáez 1879: 76).

La base jurídica del pontífice romano está bien documentada y accesible. Con más 
dificultades siempre se encuentra la pregunta de cómo se aplicaron y eventualmente 
adaptaron las normas romanas en la zona de contacto de las misiones más remotas. 
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Este tema, la práctica concreta de la ley, se expresa en los debates de las congregaciones 
del Paraguay. En un postulado del año 1626 se propusieron unas normas que habrían 
tocado sustancialmente el marco puesto por la bula “Altitudo Divini Consilii”. La 
mayoría de los congregados pidió que no solamente los indios varones, sino también 
las mujeres indias pudieran dejar los esposos/las esposas anteriores para contraer otro 
matrimonio después del bautismo, especialmente cuando ninguno de los esposos/las 
esposas anteriores había recibido el bautismo (ARSI Congr. 61, f.278v). La mayoría de 
los solicitantes aceptó el rechazo del padre general (ARSI Congr. 61, f.283r), pero una 
minoría presentó la misma petición en varios memoriales particulares seis años más 
tarde con nuevos argumentos:

[E]l P[adr]e Nicolas Duran siendo Pr[ovinci]al de la dicha Prou[inci]a hyzo ordenacion que 
los P[adr]es Missioneros, en los Matrimonios de los Indios que se Reducen, sigan la opinion, 
de que los dichos Infieles no tubieren con las Mugeres contrato n[atur]al, sino tan solam[en]
te las tenian como mancebas, pues las toman con animo de dexarlas, y toman otras qu[and]
o les pareciera como lo tienen aueriguado los P[adr]es Missioneros mas antiguos, lo qual 
facilita mucho su conuersion. Dessean que V[uestra] P[aternida]d confirme esta ordenacion 
del P[adr]e Nicolas Duran y mande que todos la guarden porque no haya diuersidad de 
opiniones en esa (ARSI Congr. 63, f.304v).

Así argumentaron, basados en la legislación anterior, que no cada tipo de convivencia 
constituía un ‘contrato natural’. El general Vitelleschi reconoció este tipo de 
argumentación, concediendo que los padres del Paraguay podían remitirle algunas 
propuestas “despues de auerlo communicado con personas doctas y de experiençia en el 
trato de los indios, en especial en el modo con que haçen sus matrimonios siendo gentiles”. 
Después de este tipo de consulta, el provincial debería ordenar lo conveniente, y eso “se 
obserue, sin que pueda ningun particular hablar mas en ello, sino que se conforme con 
el orden del sup[eri]or” (ARSI Congr. 63, f.306v). De este modo, la facultad de tomar 
decisiones en un asunto bien definido se trasladó del centro, la curia de la Compañía en 
Roma, a la periferia, el Paraguay. Por el amplio margen de tolerancia aumentaba el riesgo 
de que ciertas decisiones fueran en contra de las disposiciones papales. Los destinatarios 
de la decisión del general no quisieron manejar una libertad tan grande e inesperada. 
En la próxima ocasión, en 1637, los padres pidieron en otro memorial particular una 
decisión del general mismo para terminar con los debates graves dentro de la provincia: 

Ultimam[en]te se pide a V[uestra] P[aternidad] se sirua mandar se señalen algunos Padres 
doctos que averiguen el punto de los matrimonios de los indios, de n[uest]ras Reduçiones  
y uean los pareçeres y raçones que ay en pro, y en contra y de una uez quede determinado  
Por V[uestra] P[aternidad] lo que se debe guardar, por que no aya diversidad en cosa tan 
grave (ARSI Congr. 67, f.226r).

Pero después de este intento, el general tampoco tomó una decisión final, porque no 
quiso poner en Roma unas reglas lejos de la realidad paraguaya. Viéndose como mero 
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intercesor en las causas de las misiones paraguayas, no pensó en nombrar los “Padres 
doctos”, pero amplió las informaciones en el Paraguay al mandar una respuesta de la 
Santa Sede sobre el matrimonio de Indios y “los pareçeres de los P[adres] del Colleg[i]o 
Romano y de las personas doctas de las Prouinçias de España” (ARSI Congr. 67, f.228r). 
De esta manera se logró una solución unánime, porque no se debatió más este tema ni 
en los postulados ni en los memoriales particulares.

Este asunto particular muestra que otra vez la curia deja una decisión fundamental 
a los padres del Paraguay que al principio prefieren una norma romana, probablemente 
para terminar con un disenso interno en el Paraguay. Para encontrar una solución, en 
este caso no basta el saber local de los jesuitas misioneros, porque ellos piden más infor-
maciones teológicas y papales. Las soluciones aplicadas no necesariamente correspon-
den con las normas papales, interesantemente a sabiendas del general. Entonces ni la 
legislación española ni la legislación papal significaba un sistema total y completo de 
normas, sino un fondo de posibilidades que se adoptaron en cierta casuística según las 
circunstancias concretamente dadas.

 
del Paraguay
Ya a mediados del siglo xvii se mostraron fuerzas centrífugas en la provincia del Paraguay. 
Especialmente en las reducciones guaraníticas, los misioneros anhelaban establecer 
estándares especiales para sus pueblos, porque la vida cotidiana y la realidad social 
diferían notablemente de los centros coloniales como Córdoba de Tucumán, Asunción 
y Buenos Aires. Las fuerzas centrífugas se manifestaron primero en diversos privilegios 
concedidos a las reducciones; luego, como se verá en lo siguiente, en una oposición 
interna contra el Tratado de Madrid (1750).

Los privilegios afectaban la administración de las reducciones, las reglas propias para 
las reducciones, la distribución y la formación de los misioneros y, finalmente, la repre-
sentación política y la carga laboral de ellos. En cuanto a la administración, en 1632 los 
misioneros pidieron equiparar su superior con los rectores de un colegio. El motivo para 
tal solicitud fue esencial. Los misioneros opinaban “que los subditos [en las misiones] 
son en num[er]o y qualidad, mas, y mas graues que los que de ordin[ari]o se hallen en 
los demas coll[egi]os de la dicha Prou[inci]a”. El general aprobó esta petición. Parale-
lamente, los misioneros reclamaban la administración directa de sus finanzas, porque 
sospechaban que el provincial los privaba a ellos de una parte de la limosna real (ARSI 
Congr. 63, f.304). Esta administración de las reducciones tenía sus ventajas. Así, debido 
al rápido crecimiento de las reducciones, se introdujo un segundo superior de misiones 
en 1694 (ARSI Congr. 84, f.118r). 
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También a partir de 1632, los misioneros de la región norte del Paraguay propusie-
ron la introducción de reglas específicas para las misiones: 

Que atento que el Gouierno de las dichas Reduct[ion]es hà de ser diuerso en muchas cosas 
que el ordin[ari]o de las otras casas y coll[egi]os, V[uestra] P[aternida]d les de Reglas, y 
estatutos acomodados à su Gouierno, y buena direction (ARSI Congr. 63, f.304r).

El general Vitelleschi contempló la propuesta con cuidado y la aceptó solamente bajo 
dos precondiciones: por un lado, la congregación provincial misma debía aceptar las 
reglas preparadas por dos misioneros experimentados; por otro lado, también el general 
quería aprobar estas reglas. Estos proyectos quedaron en la nada, pues “todos los Padres 
missioneros”, pero solamente “muchos [padres] de la Prouincia” aprobaron las reglas 
específicas (ARSI Congr. 67, f.225r). Por falta de una mayoría absoluta entre los padres 
de la provincia, en esta ocasión no se establecieron reglas específicas para las misiones.

Las reducciones guaraníticas gozaron de ciertas ventajas en la distribución de los 
misioneros. Varias veces, algunos padres del Paraguay pidieron exitosamente el envío 
de misioneros a los pueblos de los guaraníes (ARSI Congr. 61, f.254r; 71, f.222v, 225r; 
77, f.302v). Para no cargar demasiado las cuatro provincias españolas, el general Caraffa 
ordenó que sólo un tercio de los misioneros tendría que ser de España (ARSI Congr. 71, 
f.221r, 214). Para recibir los misioneros más rápidamente en las reducciones de guara-
níes, la tercera congregación provincial (1620) logró que los jesuitas jóvenes pudieran 
pasar su último año de la probación ya en las misiones, y no, como era costumbre, en 
el colegio de Córdoba de Tucumán o en Asunción (ARSI Congr. 61, f.246v-247r). Esta 
regla, luego aprobada en Roma, fue un fracaso, porque el trabajo en las reducciones 
junto con el fin de los estudios era demasiado para los jóvenes. Por eso volvieron a las 
costumbres anteriores (ARSI Congr. 63, f.306v-307r).

El último campo temático de los privilegios misioneros tocó la representación 
política y la carga laboral. La representación política se dividió en dos niveles, el de la 
provincia y el de las relaciones con la curia jesuítica en Roma. Ya el general Claudio 
Aquaviva había decretado una participación mínima de los misioneros: por lo menos 
la mitad de los rectores y de los consultores del provincial tenían que tener experiencia 
larga en las misiones, y también el procurador provincial o por lo menos un socio suyo 
tenía que seguir los mismos criterios para garantizar una información completa en Roma 
(ARSI Congr. 67, f.233v). Dos intentos para reafirmar la participación misionera en 
pleno siglo xviii no tuvieron éxito: en 1717, la congregación provincial misma rechazó 
la solicitud de un misionero que de los dos procuradores provinciales, por lo menos 
uno tenía que haber sido misionero (ARSI Congr. 88, f.339v). Lo mismo pasó con una 
solicitud en el año 1762 según la cual se tenía que mandar un “Procurator Missionarius” 
especial a Roma cuando ambos procuradores provinciales no eran misioneros (ARSI 
Congr. 92, f.166r). Ni siquiera se aceptó un “Consultor Missionarius” extraordinario 



113Un discurso complementario sobre la posición jurídica de la población indígena colonial

del provincial, procedente de las misiones guaraníticas (ARSI Congr. 92, f.164v). Las 
estrategias para bajar la carga laboral, especialmente las misas obligatorias, eran más 
exitosas. Propuso un memorial particular de 1663:

Los Padres de las doctrinas que aquella Prouincia tiene como Parocos que son de aquellos 
pobres yndios dicen por viuos, y difuntos muchas missas, por no auer otros sacerdotes en 
nuestras doctrinas, sino solos los de la Comp[añí]a de Jesus, con esta carga, se uen muy 
apretados para poder cumplir con las missas de la Regla, y las extraordinarias que van de 
Roma, por fundadores, y bienhechores, suplica el Procurador en nombre de los P[adre]s de 
las doctrinas, se digne nuestro P[adr]e G[enera]l de releuerlos de esta carga, y obligacion, 
para que puedan ayudar con sus missas a sus pobres feligreses, y les queden algunos para 
necessidades ocurrentes (ARSI Congr. 77, f.302r).

Hasta 1750, este privilegio se prolongó varias veces (ARSI Congr. 90, f.208r). Luego, 
aparte de la discusión sobre los privilegios de los misioneros a mediados del siglo xviii,  
estos se formaron como un grupo particular dentro de la Orden. El motivo principal 
para este desarrollo era la oposición contra el Tratado de Madrid, firmado el 13 de 
enero de 1750. El tratado entre Fernando VI de España y João V de Portugal corrigió el 
Tratado de Tordesillas (1494). De hecho, los colonos brasileños ya habían traspasado el 
meridiano de Tordesillas en muchas ocasiones, y el nuevo tratado tenía que fijar el status 
quo de las posesiones (“uti possidetis”). Una tropa binacional tenía la tarea de marcar 
exactamente la nueva frontera entre las posesiones portuguesas y españolas del nuevo 
orbe. En un sólo caso el tratado no respetó el estado actual. El fuerte de Colonia del 
Sacramento, ubicado en la desembocadura del Río de la Plata en frente de Buenos Aires 
y en este momento tenido por tropas portuguesas, se dejó a los españoles. En cambio, las 
siete reducciones de guaraníes, ubicadas en la orilla izquierda del Río Uruguay, es decir 
en el margen oriental de la provincia jesuítica del Paraguay, tenían que pasar a manos 
de los portugueses. El tratado reguló la emigración de la población indígena de los siete 
pueblos. Cedió a los misioneros jesuitas un año para instalar los feligreses y todos sus 
bienes móviles en la orilla española del Río Uruguay (Martens 1802: 353).

El prepósito general de este entonces, Visconti, reconoció claramente que tenía que 
aceptar sin demora todos los artículos del Tratado de Madrid para evitar todo tipo de 
sospecha de desobediencia y para contentar a los reyes absolutistas. Por eso mandó un 
comisario general plenipotenciario al Paraguay para controlar y vigilar la migración de 
los siete pueblos. Este comisario jesuita, Lope Luis Altamirano, llegó el 20 de febrero 
1752 a Buenos Aires. Con el mismo barco entraron los dos comisarios que encabezaban 
la tropa de demarcación en la región del Río de la Plata, el criollo peruano Gaspar de 
Munive, Marqués de Valdelirios, por parte de los españoles y Gomes Freire de Andrade, 
hasta la fecha gobernador de Rio de Janeiro, por parte de los portugueses (Kratz 1954). 
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Lope Luis Altamirano fue el representante inmediato del general mismo. Por eso, no 
superó solamente a los superiores en la misiones en la jerarquía de la Orden sino también 
al provincial. Los jesuitas en el Paraguay no estaban acostumbrados a este gobierno cen-
tralizador, ajeno a las decisiones consultativas de las congregaciones provinciales. En una 
consulta provincial en abril del año de 1751, solamente el provincial Querini y un cura, 
supuestamente el padre Carlos Tux de la reducción de San Nicolás, apoyaron la trans-
migración inmediata y las órdenes del padre general. Pero todos los misioneros restantes 
mantuvieron la esperanza de una modificación o anulación del Tratado de Madrid. Por 
eso tardaron en la transmigración de los guaraníes y mostraron varias estrategias de 
desobediencia abierta (Quarleri 2009).

El procurador de provincia Carlos Gervasoni, enviado en 1750 a Europa, escribió 
varias cartas al procurador de Indias y al ministro Carvajal para promover la anulación 
del tratado. Cuando las cartas no surtieron ningún efecto, Gervasoni distribuyó dos 
panfletos en toda la Península Ibérica por el mismo motivo. Lo único que logró fue un 
escándalo y el propio destierro de todos los dominios de España en 1756 (Garcia 1930: 
289s). Otros misioneros, como el padre José Cardiel, opinaban sobre la transmigración 
proyectada que “para saber que no obligan los preceptos de nuestro Padre General basta 
saber la doctrina cristiana” (Garcia 1930: 211). La carta en la que Cardiel escribió al 
Marqués de Valdelirios “que ni en Turquia ni en Marruecos se cometeria injusticia tan 
notoria como la contiene el tratado y otras proposiciones de este jaez” se interceptó 
dentro de la Orden (Garcia 1930: 226).

Paralelamente a estas discusiones internas de la Compañía de Jesús, el ejército unido 
de los españoles y portugueses combatió una sublevación indígena contra el Tratado de 
Madrid. En una primera campaña en 1753, los indígenas liderados por los soldados 
indígenas José (Sepé) Tiarajú y Nicolás Ñeengirú vencieron a las tropas europeas mal 
preparadas. En la segunda campaña, muerto ya José Tiarajú, los españoles y portugueses 
destrozaron las milicias de los guaraníes. En la batalla decisiva de Caaíbaté, el 10 de 
febrero de 1756, encarcelaron a Nicolás Ñeengirú (Fechner 2010).

Con este ejemplo finalmente se esclarece que ni siquiera los jesuitas en la zona de 
contacto del Paraguay tenían una postura unánime en muchas preguntas jurídicas. Ade-
más, se puede observar una subdivisión en varios grupos, entre ellos un grupo misio-
nero, que en la situación extrema de la guerra guaranítica requiere el disenso abierto con 
la curia jesuítica en Roma.

Resumen y perspectivas
Las discusiones dentro de la Compañía de Jesús se ven muy claramente en los debates 
sobre la posición social y jurídica de los indios reducidos. En el trasfondo corre siempre 
el concepto de la inculturación, propuesta ya en tiempos de Ignacio de Loyola, pero 
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continuamente discutido, predominantemente en las congregaciones provinciales de la 
misma Compañía de Jesús. No había un sólo modo de hablar sobre los indios, sino 
numerosas discrepancias entre los jesuitas. Concretamente en el debate sobre el papel de 
la misión dentro del catálogo de las tareas de la Orden se puede ver que los jesuitas en 
el Paraguay se dividieron en un grupo misionero y un grupo de religiosos en los centros 
coloniales con un punto culminante en una sublevación indígena, la llamada guerra 
guaranítica, cuando también gran parte de los jesuitas en el Paraguay declaró el disenso 
abierto con Roma.

La rica documentación de las congregaciones provinciales de los jesuitas en el 
Paraguay revela la evolución de estas discusiones a largo plazo. En los debates de esta 
institución gremial y consultativa por antonomasia se puede analizar la práctica jurí-
dica, es decir la aplicación de las normas. Pero esta ‘aplicación’, tomando en cuenta 
las propuestas metodológicas de una ‘nueva’ historia de la administración, no quiere 
decir que los preceptos elaborados en el centro –en Roma– se realizaran en un terri-
torio jurídicamente homogéneo, porque ni las normas de la legislación española ni las 
bulas papales eran normas absolutamente estrictas. Al contrario, se dejaron libres unos 
espacios de interacción entre indígenas, misioneros y las autoridades religiosas para 
desarrollar costumbres regionales y decisiones particulares. Solamente en unos casos el 
general enfatizó un espíritu unificador de la Orden, en otros dejó las decisiones a los 
padres en el Paraguay. Puntualmente, ni siquiera los padres mismos querían solucionar 
la cuestión en debate, porque la habían presentado al general por disensos internos. 
La tendencia casuística no creó solamente soluciones específicas para el Paraguay, sino 
también la voluntad misionera de establecer normas especiales para la región periférica 
de las misiones.

Profundizando el tema de la administración de la Compañía de Jesús y de la toma 
de decisiones, hay que seguir con la relación entre las provincias jesuíticas para entender 
la importancia de problemas comunes –como las relaciones con los encomenderos y el 
aprendizaje de lenguas indígenas– y de cierto tipo de competencia entre las provincias 
cuando se piensa en lograr el número más grande posible de nuevos misioneros. Para 
comprender la regionalización de las normas y las estrategias de los jesuitas, en el futuro 
hay que analizar unos enfoques concretos de la documentación administrativa y jurídica 
de las demás Órdenes misioneras.
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Resumen:  El artículo examina transformaciones de ‘lo indígena’ en los últimos 30 años en 
Bolivia. En primer lugar, se enfocan los movimientos de reivindicación étnica de los años 
1980 y sus ideas sobre un concepto más exclusivo de ‘lo indígena’ en torno a ‘lo aymara’. 
En un segundo paso, se centra en el actual ‘proceso de cambio’ iniciado por el gobierno de 
Evo Morales que promueve un concepto más inclusivo de ‘lo indígena’. Como ejemplo se 
analiza la celebración del Año Nuevo Aymara en el sitio arqueológico de Tiwanaku y se 
comparan el momento de su invención en los años 1980 con el de su reconocimiento como 
feriado plurinacional a partir del año 2009. Se demuestra cómo en la actualidad perviven 
ideas excluyentes relacionadas al concepto de ‘lo indígena’ que restringen el potencial del 
propuesto ‘cambio’.

Palabras clave:  Descolonización, indigeneidad, aymara, Bolivia, siglos xx-xxi. 

Abstract:  The paper examines transformations of indigeneity during the past 30 years in 
Bolivia. First, the text introduces rather exclusionary ideas about ‘the indigenous’, named 
here ‘the Aymara’, which were promoted by ethnic revitalization movements during the 
1980s. Secondly, the present ‘process of change’ initiated under the Evo Morales’ govern-
ment is looked at as it supports a more inclusive concept of ‘the indigenous’. The analysis 
concentrates on the Aymara New Year celebration at the archaeological site of Tiwanaku 
and compares the moment of its invention during the 1980s with the one of its recognition 
as a plurinational holiday from 2009 onwards. The article shows how in this contemporary 
concept of ‘the indigenous’ exclusionary ideas live on and thus restrict the potential of the 
proposed ‘change’.

Keywords:  Decolonization, indigeneity, Aymara, Bolivia, 20th-21st centuries. 

 

Cuando en 2005 se eligió a Evo Morales como primer indígena a la presidencia de 
Bolivia, se expresaron muchas expectativas respecto a un cambio profundo del país. 
Sobre todo se tuvo la esperanza de una mayor participación de la población en las 
decisiones políticas y económicas y sobre cómo pensar en la nación boliviana, superando 
específicamente las históricas exclusiones de las poblaciones indígenas. En 2009, mediante 
la ratificación de la Nueva Constitución Política del Estado (ncpe) se concretaron estos 



Anne Ebert122

anhelos: Bolivia se refundó como un Estado plurinacional descolonizado, reconociendo 
la auto-determinación y la autonomía territorial a las más de treinta diferentes naciones 
y “pueblos indígena originario campesinos” que viven en el país. De esta manera, se 
pretendió dejar en el pasado al Estado colonial y neoliberal (Bolivia 2009: Preámbulo). 
Partiendo de estos cambios actuales, se podría suponer que también se reconfigura el 
concepto de indigeneidad que sirvió de alteridad interna y constitutiva al imaginario de 
la nación boliviana.

Los procesos históricos que configuraron el concepto de indigeneidad muestran que 
es un concepto importante que se articula dentro de ideologías e imaginarios nacionales 
diferentes, rigiendo así políticas, prácticas sociales y representaciones simbólicas sobre 
inclusión y exclusión a la “comunidad imaginada” de la nación (Anderson 1983). Desde 
la fundación de Bolivia en el siglo xix, una pequeña elite criollo-mestiza, que concentró 
en sus manos el poder político y económico, ideó e buscó imponer imaginarios de indi-
geneidad. En este contexto, a pesar de que se crearon diferentes imaginarios de indige-
neidad (Kuenzli 2013: 9), en su configuración dominante ‘lo indígena’ llegó a equivaler 
a ‘lo aymara’ al referirse principalmente a la población indígena del altiplano boliviano 
alrededor de la ciudad de La Paz, la sede del gobierno boliviano (Alvizuri 2009; Kuenzli 
2013).1 En los siglos xix y xx, se marginó a esta población de la ‘nación’, al vincularla 
con el ámbito rural (Salmón 1997; Barragán 2011). Después de la Revolución del 1952, 
se amplió esta idea al ligarla con el pasado prehispánico, presentándola como el origen 
glorioso de la nación mestiza (Kojan & Angelo 2005). Al simultáneamente concebirla 
como obstáculo para el porvenir de una Bolivia moderna, estos imaginarios sirvieron 
para asimilar, o excluir, a las partes de la población vista como indígena. Esta concepción 
produce según Rivera (1993) una situación de “colonialismo interno”. Según ella, ima-
ginarios coloniales que marginaron a la población indígena perduraron hasta el presente 
debido a que fueron rearticulados con ideas políticas más recientes, como lo fueron las 
liberales del siglo xix y xx y posteriormente las populistas después de la Revolución del 
1952, sin que estas hubieran podido (o intentado) superar las bases fundacionales de 
la exclusión en torno a ‘lo indígena’. Fueron los movimientos de reivindicación étni-
ca,2 llamados kataristas e indianistas, quienes aparecieron a partir de los años 1970 y 

1 Al concentrarse en lo siguiente en el concepto de ‘lo aymara’, se omiten varios importantes aspectos 
relacionados, como los procesos de interrelación y diferenciación entre las dos poblaciones indígenas 
más grandes, los aymaras y los quechuas, tanto en el contexto transnacional entre Perú y Bolivia como 
en el nacional (véase p.ej. Kuenzli 2013 y Rivera 2010). Igualmente se excluyen los procesos de la 
constitución de imaginarios sobre ‘los otros indígenas’, referido a los más de treinta pueblos indígenas 
en las tierras bajas de Bolivia. Para las complejas dinámicas de diferenciación y negociación entre ‘lo 
aymara’, ‘lo no indígena’ y ‘los otros indígenas’ véase p. ej. Sanjinés (2004); Yashar (2005: 190-219); 
Lucero (2008); Grisaffi (2010) y Canessa (2012).

2 Se emplea en lo siguiente el término de movimientos de reivindicación étnica o etnopolíticos para 
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se apropiaron de ‘lo indígena’, o más concretamente de ‘lo aymara’, para contestar al 
concepto asimilador y excluyente de la nación mestiza, buscando su inclusión social 
y participación política en base de su reconocimiento como indígenas (Rivera 2010: 
175-218; Hurtado 1986; Albó 1987). Ellos fueron principalmente migrantes rurales 
del departamento de La Paz, quienes al migrar a la ciudad de La Paz comenzaron a 
organizarse para enfrentar su discriminación. Causas para ello se ve, por un lado, en la 
Revolución del 1952 y los posteriores intentos de crear una nación mestiza, en la cual 
ya no existieran las diferencias étnicas y, por ende, tampoco la exclusión étnica (Sanjinés 
2004: 19-21). Pese a ello, el estereotipo de que la gente procedente del área rural era 
de ascendencia indígena, aymara en el caso del departamento de La Paz, seguía vivo en 
la población urbana considerada mestizo-criolla (Rivera 2010: 178-179). Por el otro 
lado, la Revolución del 1952 también había creado promesas sobre la movilidad social. 
Encontrándose al margen de estos procesos y siendo discriminados por su origen, los 
migrantes rurales se organizaron en un inicio como redes de apoyo mutuo, para luego 
comenzar a cuestionar los orígenes de su condición social (Rivera 2010: 178-179). En 
este transcurso, los miembros de los movimientos kataristas e indianistas concibieron 
como la causa de su exclusión la situación de colonialismo interno; para superarla crea-
ron conceptos como los de descolonización (Rivera 1993: 46-54) y plurinacionalidad 
(Van Cott 2000: 135-136). 

Desde entonces, los movimientos etnopolíticos se convirtieron en un actor social 
importante,3 a quien se le reconoce un potencial de impulsar cambios socio-culturales 
y políticos, transformando así al Estado-nación existente (Álvarez, Dagnino & Escobar 
1998: 8). En Bolivia, este potencial se materializó recientemente en las insurrecciones 
populares entre 2000 y 2005 –como la guerra del agua en 2000 y la guerra del gas en 
2003– y la elección de Evo Morales a la presidencia en 2005 que fueron sostenidos por 
una amplia gama de movimientos etnopolíticos y sociales (Postero 2007b: 1-5). Escobar 
(2010) interpreta este proceso, la elección de Evo Morales y las subsecuentes reformas 
políticas, como el comienzo de un proyecto post-liberal y de-colonial, que daría paso 
a superar la configuración histórica de la sociedad boliviana descrita en términos de 
colonialismo interno.

Esta interpretación de Escobar sobre los cambios que experimentó Bolivia en los 
últimos años se toma en lo siguiente como referencia para indagar sobre el alcance y 
los efectos que estos ejercen sobre el concepto de indigeneidad. En vez de recalcar en 

designar un movimiento social cuyos activistas en su mayoría pueden ser considerados intelectuales 
(Rappaport 2008: 22-28; Salazar 2012) quienes redefinen conceptos de diferenciación cultural como 
indigeneidad y/o etnicidad para sus fines políticos (Warren 1998).

3 Para descripciones detalladas sobre la evolución de los diferentes movimientos etnopolíticos boli-
vianos, véase por ejemplo García Linera (2004); Yashar (2005: 154-223) y Lucero (2008).
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los cambios a nivel político, se mira en este artículo a las implícitas construcciones y 
reconfiguraciones de diferencia cultural que experimentó ‘lo indígena’. Para ello se sigue 
la trayectoria de las ideas sobre indigeneidad, descolonización y plurinacionalidad, que 
fueron postuladas por los movimientos etnopolíticos y hoy en día llegaron a conformar 
parte del discurso político oficial. Se supone que este acercamiento puede revelar cons-
trucciones excluyentes y esencializadas de indigeneidad, que en la actualidad perduran 
y obstruyen al ‘proceso de cambio’, haciendo que ni los imaginarios nacionales puedan 
ser descolonizados plenamente ni en las realidades sociales se conviva en términos de 
plurinacionalidad.

Para el análisis de estos procesos de significación colectiva se parte de un enfoque 
performativo, ya que performances culturales permiten acceder a los momentos cuando 
se expresan, se significan y se difunden ideas sobre indigeneidad como también vislum-
bran su potencial político inherente. En fechas y lugares específicos actores determi-
nados escenifican ciertos discursos y representaciones simbólicas. Al experimentarlos 
se vuelven significativos para estos actores a la vez que se crean (nuevas) colectividades 
‘imaginadas’. Además es la combinación entre prácticas expresivas y discursos que logra 
que el ‘pasado’ como un repertorio de estrategias llegue a estar disponible en el presente 
como un recurso político. Citar y reinsertar fragmentos del pasado en el presente, los 
transforma en antecedentes históricos que sustentan demandas o prácticas presentes 
(Taylor 2012).

Para investigar cómo en el transcurso de los pasados treinta años se reconfiguró el 
concepto de indigeneidad, se enfoca la celebración del Año Nuevo Aymara como un 
evento significativo para propuestas identitarias, ya que fue inventada en los años 1980 
por los movimientos etnopolíticos y en 2009 fue declarada feriado plurinacional por el 
gobierno de Evo Morales. El artículo se centra en las memorias de los actores etnopolíti-
cos históricos sobre las primeras celebraciones para analizar cómo ellos construyeron su 
imaginario de indigeneidad en torno a ‘lo aymara’. Después, se examinan las reformas 
neoliberales y multiculturales de los años 1980 y 1990 y sus impactos sobre diferencias 
culturales en torno a ‘lo indígena’. Se concluye analizando las evaluaciones hechas por 
miembros de los movimientos históricos sobre la celebración actual en una Bolivia des-
colonizada y plurinacional. 

Los datos para este artículo fueron recogidos durante dos fases de trabajo de campo 
(06-11/2011 y 02-09/2012) en el departamento de La Paz, Bolivia. Durante estas dos 
fases se realizaron entrevistas semi-estructuradas sobre a la celebración del Año Nuevo 
Aymara con miembros de los movimientos etnopolíticos históricos, se participó en la 
celebración en Tiwanaku y se revisaron materiales de archivo. 
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La invención del Año Nuevo Aymara y la política de recuperación cultural
Por ese entonces nadie iba a Tiwanaku, entonces mi tarea era de poder reconstituir este 
21 de junio. Ya por 1979 fui a Tiwanaku, entonces yo les planté a algunos vecinos, de que 
pudiéramos reconstituir el Inti Raymi [fiesta del solsticio invernal]. Muchos me trataron de 
loco, pero al año siguiente volví. Con siete personas, [...]. Y a esta vez llegamos, y buscamos 
una persona mayor, éramos muy jóvenes. Y no había. Entonces llamamos a Rufino Paxsi que 
era el más mayor, [...]. A él le llamamos, porque él estaba haciendo trabajos sobre hierbas, 
hierbas medicinales aymaras. [...] Y como él era mayor se lo dijimos que pudiésemos hacer 
una actividad ritual para recibir al año nuevo. [...]. 
Y poco a poco [Rufino Paxsi] se interiorizó quien éramos nosotros, los jóvenes venidos 
de la Universidad Mayor de San Andrés, que teníamos el nombre de muja, Movimiento 
Universitario Julián Apaza. Así que nosotros fuimos allá, y los siete personas con él más, 
su esposa más. Me acuerdo que había ido un hijito, un hijo más. Y entramos en la noche, 
después del ritual de permiso que hicimos al templo de Kalasasaya. Y en el Kalasasaya vino el 
portero, apellidado Condori, y no nos quiso, él no quiso que hagamos este ritual. Dijo que él 
trabajaba para el inar [Instituto Nacional de Arqueología]. Pero como era aymara le dijimos 
‘pero esto es de nosotros’ y el entendió y nos dejó. Claro que él tenía que cumplir una misión 
del Estado y prohibirnos, pero por último les ha debido decir a sus autoridades que no hizo 
entrar. Pero en realidad estábamos. 

Figura 1.  La celebración del Año Nuevo Aymara en Tiwanaku, 21 de junio 1988  
(foto: Cortesía del Archivo Central  del Museo Nacional de Etnografía y Folklore– 

Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia). 
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Y esta primera noche estuvimos patas peladas, pies descalzos. Hemos hecho ritual y al día 
siguiente hemos recibido con pies pelados, algunos sentados en posición fetal con las manos 
extendidas y recibimos al padre sol ahí tempranito. Éramos primera vez siete personas con 
Rufino ocho, su esposa nueve, su hijo diez. Así más o menos. Y recibimos y era la primera 
vez. Creo que era 1980 o 81. Entonces ya al año siguiente, ya habían 100, ya al otro año 
1000, así sucesivamente. 
Y reconstituimos el Inti Raymi. [...] Entonces recuperamos el Año Nuevo, porque esta 
práctica se había perdido. Pero antes sabían hacer, en la época de colonia, a ocultas todavía 
iban de noche allá. Hasta en el tiempo de la república. Pero nosotros hemos sido muy 
audaces, más fuertes, jóvenes rebeldes (Entrevista Inka Chukiwanka,4 23.09.2011). 

El ritual siempre empieza con libaciones, lo dirige un sacerdote, en este caso Rufino. Y el 
Rufino llevaba su vestimenta de Tiwanakota. Como un axsu [manta] completo, con una 
gorra grande. Claro esta vez no se conocía las cuatro puntas. Y tenía unos símbolos de sol, de 
chakana [cruz andina]. Y el oficiaba con su esposa o su hija, siempre dos personas. Y se hacia 
la fogata. [...] Entonces se hacia el evento. Se llevaba la coca, se hacia la fogata. Y se hacía un 
ritual, se pasaba una mesa. Se hacia la ofrenda o la lojta, wajt’a5 que decimos. Y se llevaba 
adelante. Pero con mucha convicción ideológica y política. [...] Entonces simplemente es 
retomar la continuidad y seguir los pasos de la reconstitución de un Estado. Un Estado, el que 
ya se tuvo, el Qollasuyu [parte sureña del imperio incaico]. Y este Estado tiene que continuar  
(Entrevista Felipe Santos,6 05.09.2011). 

Pachamama [madre tierra], padre willka [sol] como a toda la familia de la wak’as [lugares y 
seres sagrados] como también a todos los mallkus [autoridades originarias] para que lleguen 
a sus manos prosperidad. Somos miles y miles de tus nietos. Para que tu pueblo de una 
vez se levante, pedimos a todas las wak’as, a los hermanos aymaras como a las hermanas 
aymaras, le pedimos a la pachamama, al tata inti [padre sol], que hoy es su día de ustedes, 
estamos cumpliendo 1988 años. Les pedimos que este año sea bueno, que no nos manden 
preocupaciones, penas, sufrimiento. Con sus fuerzas estaremos caminando bien. [...].
¡Jallalla [que vivan] hermanos aymaras! ¡Jallalla los pueblos quechuas, cambas! ¡Jallalla a 
todos los apus [montañas sagradas], a nuestros dioses! ¡Jallalla a los hermanos de los pueblos 
que hablan castellano! ¡Jallalla! (Discurso de Rufino Paxsi.7 Transcripción del video Misión 
Tiwanaku Fiesta del Inti Raymi 21 Junio 1988).8  

Estas citas nos remontan a los años 1980, la época de la invención –o reconstitución 
según Chukiwanka– de la celebración del Año Nuevo Aymara. Las dos primeras citas 

4 Inka Chukiwanka, o Germán Choquehuanca, historiador, fue miembro del movimiento indianista. Es 
fundador y responsable de la Universidad Indígena Tawantinsuyu Ajlla en El Alto.

5 Lojta o wajt’a es un ritual en el cual se queman las llamadas mesas. Las mesas son arreglos de pétalos de 
flores, lana, feto de llama, dulces, hierbas y mistura (confeti). Durante su incineración, alcohol y vino 
dulce son derramados alrededor del fuego para bendecir a las deidades andinas.

6 Felipe Santos, sociólogo, es miembro del Taller de Historia Oral de La Paz y docente de Historia en la 
Universidad Pública de El Alto.

7 Rufino Paxsi es originario de la comunidad de Waraya del municipio de Tiwanaku. Desde los años 
1970 promueve la medicina natural aymara.

8  Cortesía del Archivo Central del Museo Nacional de Etnografía y Folklore – Fundación Cultural del 
Banco Central de Bolivia, traducción del aymara por Nilda Choque.
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corresponden a miembros de una segunda generación de los movimientos de reivindi-
cación étnica llamados kataristas e indianistas. Ellos fueron en este tiempo estudiantes y 
eran integrantes del Movimiento Universitario Julián Apaza (MUJA) en la ciudad de La 
Paz (Rivera 2010; Hurtado 1986; Albó 1987; Pacheco 1992; Salazar 2012). La tercera 
cita representa un extracto del discurso de la persona encargada del ritual. Nos revelan 
por qué comenzaron a celebrar al Año Nuevo Aymara, cuáles ideales querían expresar 
mediante la celebración y cómo de ello derivaron la forma que tenía que tener la misma. 

En un primer instante, se destaca el sitio que los actores eligieron para realizar la 
celebración. En irse de La Paz al sitio arqueológico pre-incaico de Tiwanaku, que en ese 
entonces quedó a como cuatro horas de viaje de La Paz, se sabe que no se trataba de un 
sitio arqueológico cualquiera: Después de la Revolución de 1952, en el contexto de la 
construcción de un imaginario nacional mestizo, se impulsó un proyecto de reconstruc-
ción monumental de las ruinas, para que estas así visualizarán este pasado magnífico y 
grande que se anheló como el origen de la nación boliviana (Kojan & Angelo 2005: 385, 
389). Este proyecto fue el más importante de la arqueología nacional, durante el cual 
las partes más prominentes de las ruinas fueron restauradas, entre estas el gran templo 
abierto de Kalasasaya que iba a ser el lugar de los rituales del Año Nuevo Aymara. Si esto 
significó la apropiación simbólica del sitio dentro de una ideología del mestizaje, a su 
vez fue acompañado de la exclusión física de la población mediante la puesta de mallas 
a su alrededor. Cuando los miembros de los movimientos etnopolíticos las sobrepasaron 
y entraron en el sitio, ello se deja comprender como la superación de esta expropiación 
física. Como las palabras del Inka Chukiwanka y Rufino Paxsi dejan entrever, al hacer la 
celebración ahí se buscó devolverle su significado sagrado al sitio como también rechazar 
su apropiación simbólica dentro de la ideología de la nación mestiza. 

En segundo lugar, se deja percibir cómo se entrelaza significativamente al sitio con 
la fecha y las prácticas rituales que conforman la celebración del Año Nuevo Aymara. Es 
el 21 de junio que en el hemisferio sur coincide con el solsticio de invierno y que está 
casi diametralmente opuesto al Año Nuevo común en el 1 de enero. Esto se vincula, 
como describe el Inka Chukiwanka, al hecho de que se buscaba diferenciarse e incluso 
oponerse a concepciones establecidas. Este proyecto se puso en marcha mediante las 
prácticas rituales empleadas durante la celebración que contrastaban con los prevalecien-
tes ritos de la iglesia católica. Para ello, se encargaron los ritos a una persona que tenía 
conocimientos sobre hierbas medicinales aymaras, cuyo uso se asocia con el conoci-
miento de una cosmovisión aymara. Encontraron a Rufino Paxsi, quien durante los años 
1980 oficiaba la ceremonia en Tiwanaku. En la Figura 1 se le puede observar y reconocer 
por la vestimenta que él solía usar durante el ritual que ciertamente se distingue de la 
vestimenta común. El tocado con el sol de Rufino y las cintas en la cabeza que usan 
las mujeres a su lado parecen inspirarse en las representaciones coloniales de los incas, 
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similar a las que se pueden ver en la crónica de Guamán Poma de Ayala (Cáceres 2004: 
113-117). Pero no era sólo diferenciarse visualmente, sino también intentar recuperar 
prácticas históricas y negadas en el presente mediante la reactivación de prácticas ritua-
les, como el pedir permiso para entrar al sitio arqueológico, encender una fogata para 
ofrendar las mesas a las deidades andinas, las aclamaciones emitidas a estas deidades y 
finalmente la posición corporal para la espera y el recibimiento del sol. 

En un tercer momento, este conjunto significativo que establece la celebración del 
Año Nuevo Aymara entre el sitio y las prácticas rituales llegó a conformar parte de un 
discurso ideológico. El relato del Inka Chukiwanka deja ver cómo él oscila entre demos-
trar la celebración como una innovación suya o como la recuperación de prácticas de 
un pasado indígena. Asumiendo más bien que une ambos aspectos, se revelan tanto los 
procesos como en esta se entrelazan significativamente referencias a prácticas y memorias 
colectivas, artefactos pre-coloniales, documentos coloniales y discursos nuevos como su 
finalidad de expresar ideas políticas alternativas (Alvizuri 2009: 275-308): En exponer 
que ‘sus’ prácticas rituales estaban pérdidas o sólo pudieron ser realizadas a ocultas, 
se percibe que el propósito de celebrar un Año Nuevo Aymara fue el de volverlo un 
momento para recuperar (o recrear) una ‘memoria histórica indígena’. Estos intentos de 
restaurar continuidades con el pasado se asociaron, como resalta Felipe Santos, con el 
objetivo de reconstituir el Estado del Qollasuyu, una parte del antiguo imperio incaico 
llamado Tawantinsuyu,9 que se extendía desde Cuzco hacia el sur. La parte central del 
Qollasuyu ocupaba la meseta del Collao entre el Lago Titicaca y el Salar de Uyuni y 
a la llegada de los españoles era habitado por los llamados reinos aymaras, por lo que 
hasta hoy se asocia el término qolla con los aymaras. El proyecto de la reconstitución 
del Qollasuyu estableció entonces a esta población como sus antepasados, revalorizando 
así un pasado propio para poder diferenciarse en el presente de la nación mestiza y de 
sus imaginarios sobre ‘lo indígena’, y de esta manera contrarrestar una situación del 
colonialismo interno. Desde esta perspectiva, recrear un pasado indígena e introducir 
formas expresivas para relacionarse con este, constituyeron la base de las propuestas 
reivindicativas de los movimientos etnopolíticos.

Esta centralidad de la historia indígena se expresa también en el hecho de que más 
allá de relacionarse con las memorias e historias pre-coloniales, los movimientos etno-
políticos comenzaron a recuperar una historia indígena propia en las épocas colonial 
y republicana. Así se rescataron las luchas indígenas del siglo xix y xx (Rivera 2010) y 
las luchas anticoloniales como la rebelión fracasada de Julián Apaza alias Tupaj Katari 

9 Tawantinsuyu fue un imperio multi-étnico que se caracterizó por interrelaciones entre diversos pueblos 
que vivían en la costa, el altiplano y la región amazónica y que se extendió desde Colombia, Ecuador, 
Perú, Bolivia, hacia Chile y Argentina. No obstante, hoy se relaciona sobre todo con la parte andina 
(Orlove 1993).
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contra el régimen colonial a fines del siglo xviii. Él había cercado a la ciudad de La Paz 
por más de 100 días, pidiendo que se reconstituya el Tawantinsuyu. Su figura y la de 
su esposa Bartolina Sisa, la frase “volveré hecho millones” que él habría exclamado en 
el momento de su muerte, y los lugares donde se han enterrado las partes de su cuerpo 
descuartizado, llegaron a integrar un canon de referencias históricas-identitarias de los 
movimientos etnopolíticos (Hurtado 1986: 229-235). Este conjunto más la promoción 
de una bandera multicolor del Tawantinsuyu, la llamada wiphala (Chukiwanka 2009), 
se tornaron con la revalorización de prácticas rituales y la reapropiación de lugares como 
el sitio arqueológico de Tiwanaku en elementos claves para pensar un nuevo imaginario 
colectivo en torno a la ‘nación aymara’ (Alvizuri 2009: 276-300).

En su posterior desarrollo se dieron ciertas diferenciaciones dentro de estos mo-
vimientos etnopolíticos. Un grupo que se identificó como kataristas, adoptando en su 
nombre la referencia al héroe anticolonial, propuso un enfoque que se resume en la 
mirada “con los dos ojos”. Según ellos no bastó una mirada étnica o de las naciones 
oprimidas para comprender y transformar a la realidad social boliviana. Más bien había  
que vincularla con una mirada clasista o de las clases explotadas (Albó 2002: 72). Es 
otra corriente, la de los indianistas, que rechazó “el enfoque de clase y del marxismo, 
como ideas ‘foráneas’” y propuso una “ideología basada en la oposición histórica entre 
los ‘indios’, originarios de este continente, y los españoles y sus descendientes, los q’aras 
[blancos]” (Albó 2002: 72).

Esta distinción se manifiesta también en dos conceptos que diseñaron y promovieron 
los movimientos para transformar las realidades sociales en las cuales vivieron y poder así 
trascender la situación de colonialismo interno. Se habla de los de la descolonización y él 
de la plurinacionalidad. El concepto de la descolonización expresa sobre todo una idea 
de índole histórico y es compartida como su razón de ser por ambas corrientes (Rivera 
2010: 214-218). Refiriéndose a la descolonización, el historiador indianista Pedro Por-
tugal la describe como la revisión “[d]el proceso mediante el cual los pueblos […] fueron 
despojados del autogobierno mediante la invasión extranjera” (Portugal 2011: 65-6). Así 
“la descolonización es, pues, la creación de una nueva identidad nacional fundamentada 
en los derechos históricos del Tawantinsuyu” (Portugal 2011: 93). Por tanto, el concepto 
de descolonización parece basarse en dos aspectos: Primero, los derechos en el presente e 
ideas para el futuro se basan y derivan del estado pre-colonial Tawantinsuyu. Segundo, el 
significado de Tawantinsuyu varía, ya que a veces connota una idea más inclusiva, pero 
otras veces se usa como sinónimo de Qollasuyu. Este último implicaría la reducción 
de una idea más inclusiva de ‘lo indígena’ a ‘lo aymara’ (Alvizuri 2009: 36). Como 
Rivera (2012: 98-99) reconoce, en los años 1980, a pesar de mencionar a otros pueblos 
indígenas en sus discursos, prevalecía en los movimientos indianistas y kataristas una 
idea exclusiva basada en ‘lo aymara’. Eso implicaría que el concepto de descolonización 
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en efecto se pensaba desde ‘lo aymara’, lo que conllevaría tanto a la omisión de las 
poblaciones indígenas no-aymaras como a una delimitación marcada hacia la población 
no-aymara en general que no puede (o quiere) presentar o referir a este origen histórico. 
A cambio, el concepto de la plurinacionalidad se atribuye más bien a la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia, fundada por el movimiento 
katarista. En su tesis política de 1983 expusieron que “[q]ueremos ser libres en una 
sociedad sin explotación ni opresión, organizados en un Estado plurinacional que desa-
rrolla nuestras culturas y auténticas formas de gobierno propio” (reproducido en Rivera 
2010: 229). El respeto a la diversidad plurinacional se entendió como el reconocimiento 
de las diversas formas de autogobierno “de las naciones aymara, qhechwa, tupiguaraní, 
ayoreode y todas las que la integran” (reproducido en Rivera 2010: 241). A pesar de 
nombrar con los tupiguaraní y ayoreode a poblaciones indígenas de las tierras bajas, no 
hubo muchos intentos, y más bien intentos fallidos, de incluir estas en debatir y avan-
zar la idea de plurinacionalidad, lo que hubiera sido la precondición para elaborar un 
concepto más inclusive.10 Además, si se considera su vínculo a nivel de los movimientos 
etnopolíticos con el concepto de la descolonización, el concepto de plurinacionalidad, 
aunque teóricamente apuntaría a un imaginario más abierto de indigeneidad, parece 
luego quedar restringido a la idea de ‘lo aymara’. 

En este proceso, ‘lo aymara’ emerge como una construcción de diferencia cultural 
que se funda en la idea de una identidad aymara marcadamente diferente a las identida-
des no-aymara o no-indígena, que contrasta además la idea de ‘lo indígena’ dentro del 
imaginario de la nación mestiza. Por el otro lado, al constituir y forjar estas ideas en la 
ciudad de La Paz, se desligan las distintas expresiones identitarias de un origen local y 
se crea un conjunto identitario colectivo nuevo bajo esa denominación de ‘lo aymara’. 
De esta manera, tanto la invención de la celebración del Año Nuevo Aymara como los 
conceptos de descolonización y plurinacionalidad nutren, a la vez que sustentan una 
comprensión de ‘lo aymara’ como identidad nueva y diferente. Esto conlleva a que se 
puede comprender la celebración del Año Nuevo Aymara como un medio que se nece-
sita para expresar y hacer experimentables estos nuevos y alternativos imaginarios que 
reivindican ‘lo aymara’. 

10 Ello se manifestó ejemplarmente en los debates e intentos de crear una “Asamblea de Nacionalidades” 
entre fines de los 1980 e inicios de los 1990 (Yashar 2005: 181, 202; Lucero 2008: 95-96).
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Las políticas estatales neoliberales y el reconocimiento multicultural  

Si en la parte anterior se revisaron las propuestas identitarias de los movimientos 
etnopolíticos frente a un Estado-nación interpretado como colonial y discriminatorio, 
en esta sección se centra en las acciones de este Estado-nación y en los procesos de 
difusión de ideas sobre indigeneidad hacía amplios sectores de la población boliviana. 
En los 1980 y 1990 se realizaron reformas neoliberales y multiculturales, las cuales al 
reconocer diferencias culturales, transformaron ideas previamente manejadas sobre estas 
y su relación con el ideal de la nación mestiza. 

Una primera ola de reformas de índole económica se dio en 1985. Bolivia había 
entrado en una aguda crisis económica y para remediarla se introdujo un programa de 
terapia shock neoliberal que incluyó reprivatizaciones, cortes en el presupuesto público 
y la apertura de los mercados labores y de bienes (Kohl & Farthing 2006: 60-83; Yashar 
2005: 182-186). Desde 1994 una segunda ola de reformas –el llamado ‘Plan de Todos’– 
de naturaleza multicultural fue impulsada en el contexto del reconocimiento internacio-
nal de los derechos colectivos de pueblos indígenas y por un vicepresidente, Víctor Hugo 
Cárdenas, miembro del movimiento katarista. Así una reforma constitucional declaró 
a Bolivia “multiétnica y pluricultural” (Bolivia 1994: Art. 1), se promulgó una reforma 
agraria que reconoce propiedades colectivas en forma de las Tierras Comunitarias de 
Origen en acorde a la ya ratificada Convención 169 de la Organización Internacional de 
Trabajo que otorga derechos colectivos a pueblos indígenas, en especial sobre sus tierras 
y territorios, se aprobó la Ley de Participación Popular para descentralizar la represen-
tación política y se introdujo la Educación Intercultural Bilingüe. Estas reformas apun-
taban a la inclusión y el reconocimiento de grupos de la población antes excluidas (Van 
Cott 2000: 125-219; Kohl & Farthing 2006: 84-148; Postero 2007b: 123-188). 

Se puede constatar dos consecuencias de estas reformas. La primera fue el esta-
blecimiento del discurso de una Bolivia ‘pluri-cultural y multi-étnica’, que conllevó a 
una transformación profunda de la consideración de diferencias culturales: Según López 
(2011) reformas multiculturales cambiaron como ‘lo indígena’ es imaginado dentro 
de la idea de la nación. Anteriormente, ‘lo indígena’ fue concebido como una alteri-
dad internalizada y con eso una diferencia compartida; es decir el imaginario de ‘lo 
indígena’ era tanto origen como también parte del gran ‘nosotros’ nacional pensado  
uniformemente ‘mestizo’ (López 2011: 130-134). En reconocer a los pueblos indígenas 
como diferentes en su origen e historia del ‘nosotros’ nacional, se comenzó a pensar ‘lo 
indígena’ como una alteridad exterior; es decir en diferencia a la nación mestiza (López 
2011: 139). Recordando los discursos de los movimientos etnopolíticos de los años 
1980, se deja percibir que la idea de diferencia que crearon en torno a su noción de ‘lo 
aymara’, en los años 1990 fue constitucionalmente reconocida. Sin embargo, la adapta-
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ción ‘multiétnico y pluricultural’ que incluyó el amplio reconocimiento de los derechos 
sociales, económicos, culturales y jurídicos de las poblaciones indígenas (Bolivia 1994: 
Art. 171), luego fue restringido por otras leyes, por ejemplo negándoles la explotación 
de recursos naturales en sus territorios, limitando así su mayor participación económica 
(Kohl & Farthing 2006: 88-95; Postero 2007b: 13-17). De esta manera, se considera que 
las políticas multiculturales por un lado aceptan demandas ‘permitidas’, como derechos 
culturales, pero excluyen demandas ‘no adecuados’, como derechos a nivel económico 
(López 2011: 137-138; Hale 2002). Entonces, aunque el reconocimiento de diferencias 
culturales transformó fundamentalmente cómo es pensado ‘lo indígena’ en relación al 
ideal de la nación boliviana, no implicó un cambio de su posición social.

Una segunda consecuencia comprende el surgimiento de una conciencia popular de 
‘lo indígena’, que luego iba a conformar el trasfondo para la elección de Evo Morales a 
la presidencia en 2005. Como resultado de la reestructuración económica de los años 
1980, el cierre de las minas en el altiplano causó grandes migraciones internas hacia las 
tierras bajas como el Chapare, que luego contribuyeron al surgimiento del movimiento 
cocalero. En su defensa de la hoja de coca, los cocaleros la vincularon con discursos sobre 
‘lo indígena’ previamente establecidos por los movimientos etnopolíticos respecto a ‘lo 
aymara’. De esta manera, ideas de ‘lo aymara’ comenzaron a circular a otras regiones y 
sobre todo el símbolo de la hoja de coca comenzó a adquirir un sentido más genérico 
(Assies & Salman 2005; Albro 2005; Grisaffi 2010). Este fenómeno de la difusión de ‘lo 
indígena’ a nivel nacional se tornó más fuerte entre 2000 y 2005, cuando Bolivia entró 
en una época de crisis política y social (Kohl & Farthing 2006: 149-178; Postero 2007b: 
193-214). Desde fines de la década de los 1990 amplias partes de la población habían 
empobrecido a causa de crisis económicas drásticas (Postero & Zamosc 2006: 20-21; 
Escobar 2010: 45), mientras que el Estado ya no poseía medios para intervenir. Entre 
2000 y 2005, Bolivia vivió muchísimas marchas, manifestaciones, bloqueos de caminos 
y huelgas de hambre, en los cuales participaron muy diversos actores.11 Más allá de 
estudiantes, mineros y vendedores callejeros, juntas vecinales, comunidades indígenas, 
cocaleros y sindicatos campesinos se convirtieron en actores claves de las protestas (Kohl 
& Farthing 2006: 154-162).12 Patzi (2003: 258-259) resalta que a muchos de estos 
nuevos actores les unía la experiencia de la migración tanto de espacios rurales a urbanos 
como del altiplano a las tierras bajas; ésta habría ayudado a difundir repertorios de indi-
geneidad que en el transcurso de las protestas se revitalizaron: En 2000 durante la guerra 

11 Descripciones detalladas de la evolución de las protestas se encuentran en Patzi (2003); Kohl & 
Farthing (2006: 148-178); Hylton y Thomson (2007: 101-126) y Gutiérrez (2008).

12 Estas últimas se habían empoderado bajo el concepto de Organizaciones Territoriales de Base que había 
creado la Ley de Participación Popular para promover su participación política a nivel municipal (Van 
Cott 2000: 148-218; Postero 2007b).
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del agua, diversos actores comenzaron a usar o referirse en sus luchas (estratégicamente) 
a ‘lo indígena’, expresado en símbolos como la wiphala o la Pachamama (Canessa 2006: 
248-249; Albro 2006: 411), y a promover otras formas de toma de decisiones mediante 
cabildos (asambleas). Durante la guerra del gas en 2003, las asambleas que se realizaron 
en los barrios urbanos por zonas y calles como las prácticas de turno y obligación, se 
volvieron prácticas difundidas que recrearon ‘lo indígena’ en espacios urbanos, o ‘lo 
comunal’ según Patzi (2003: 261-262; Hylton & Thomson 2007: 112-114). 

En este período ‘lo aymara’ se transforma al desprenderse del contexto altiplánico, 
al circular y al ser (parcialmente) apropiado y resignificado en nuevos contextos. Desde 
luego ‘lo indígena’ empezó a conectar diversas experiencias sociales, culturales y laborales 
compartidas por amplias partes de la población boliviana, tanto indígena como no-indí-
gena, que luego viabilizará la elección de Evo Morales como representante de estas bases 
sociales (Schiwy 2011: 740; Albro 2006). 

Se ha comercializado. Ha crecido, tiene sus cosas buenas y cosas también desventajosas. Pero 
no importa, aunque tenga desventajas, solamente hay que pulirlo, hay que limarlo. Hay 
que refortalecerlo. Pero está creciendo. Ya participan gobiernos municipales, hasta el mismo 
gobierno, los presidentes de turno han estado ahí, último ha estado el hermano Evo. [...] Es 
que se aprovechan para su interés. [...] O sea que al MAS [Movimiento al Socialismo; partido 
de Evo Morales] les interesa agarrar, aprovecharse del discurso de nuestros símbolos para sus 
fines. Nada más (Entrevista Inka Chukiwanka, 23.09.2011). 
Tiwanaku ya no. Se ha vuelto muy turístico, muy exótico para mucha gente, y como que un 
poco se ha desvirtuado. [...] Muchos jovenes van a divertirse, lo ven como hobby. [...] pero 
tiene un sentido andino, pero falta mucha información ahí. Preferimos legitimar o respaldar 
rituales en otros lados. [...] Evo tampoco respetó esa trayectoria, y como que aparecían 
amautas13 que no tenían trayectoria, como el señor Mejillones. [...] Apareció un tal Mejillones 
con un discurso muy tímido, sin transcendencia. No tenía la fuerza necesaria, no manejaba 
un idioma de comunidad. Como que se distorsionaba, no se ajustaba al pensamiento de 
ese movimiento, estaba en otro ritmo, y eso es que no le da al ritual la cita que debe tener. 
Llevar un ritual con una postura clara, precisa, en el idioma, y con todos los simbolismos. 
Determinante es eso en el mundo andino (Entrevista Felipe Santos, 05.09.2011). 
Más ceremonioso era, ahora es mucho más amplio, pero ahora es, Tiwanaku tiene pues 
varios mallkus regionales. Ya no participa sólo un amauta, sino que participan varios. Ha 
cambiado. Incluso la mesa se ha hecho más grande, porque chiquitito era antes. [...] Antes 
era sólo una pequeña piedra, chiquitito, ahí hacíamos las ceremonias. Pero como había ya, 
todo el mundo quería ver también ya, entonces han ampliado pues. Debe ser unos 4 metros 
por 4, eso sí han construido exclusivamente para esta ceremonia. 

13 Como amauta por lo común se refiere a una persona sabía que tiene conocimientos en medicina, 
religión y rituales aymaras.
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[...] Turismo ha aumentado, ya se ha degenerado. [...] Y con Evo. 2003, 2002, desde estas 
fechas se vuelve a masificarse. Ha cambiado. En lo turístico, los hoteles han abierto más. Los 
medios de comunicación van exclusivamente a filmar esto. Hay un gran movimiento ahora, 
o sea comercial en la parte económica, lo político también. [...] Un poco se ha desvirtuado, 
o sea esta cuestión turística. Y hay agencia, no, agencias de turismo que por paquetes arman 
[...]. Como que se pierde la esencia de esta ceremonia. [...]. 
Se ha avanzado bastante, o sea también con Evo como que nos han abierto las puertas 
(Entrevista Oscar Chambi,14 21.08.2011). 

En lo siguiente, se vuelve a recurrir a las voces de miembros de los movimientos 
etnopolíticos históricos. Ellos evalúan la actual celebración del Año Nuevo Aymara en 
el sitio arqueológico de Tiwanaku, la cual en 2009 fue oficialmente declarado feriado 
plurinacional y ahora se difunde a nivel nacional bajo el nombre de ‘Año Nuevo Andino-
Amazónico’. Por medio de la conceptualización de estos cambios se busca comprender 
las formas de cómo en la actualidad se producen nociones de diferencia cultural y cómo 
éstas reconfiguran ‘lo indígena’. 

Figura 2.  La celebración del Año Nuevo Aymara en Tiwanaku, 21 de junio 
2012 (foto: Anne Ebert).

14 Oscar Chambi es miembro del Taller de Historia Oral Andina y enseña filosofía indígena en la 
Universidad Indígena Tawantinsuya Ajlla en El Alto.
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En primera instancia, se puede percibir que, por un lado, la importancia del sitio de 
Tiwanaku se mantiene e incluso ha aumentado, y que, por el otro lado, el involucramiento 
del sitio en la celebración ha cambiado. En comparación con las descripciones iniciales, 
hoy durante la celebración del solsticio invernal el pueblo de Tiwanaku se inunda de miles 
y miles de personas, quienes contribuyen así a un movimiento económico considerable. 
En consecuencia, ya no se incluyen solamente las ruinas mismas en la celebración 
sino el pueblo entero: En la plaza del pueblo se levanta un escenario donde grupos de 
folklore boliviano entretienen a los espectadores previamente al ritual en la madrugada; 
numerosos puestos de comida y de ropas rodean la plaza y las adyacentes calles. Es por 
eso que el Inka Chukiwanka califica la actual celebración como comercializada, que se 
expresa por ejemplo en la venta de paquetes turísticos. A su vez, hoy día el acceso al 
sitio arqueológico para presenciar el ritual se reglamenta mediante la venta de entradas, 
obviando la necesidad de convencer a los guardias para poder entrar. Dentro del sitio 
arqueológico, como comenta Oscar Chambi, además se ha edificado una plataforma de 
adobe, la cual posibilita ver el ritual desde cierta distancia. Esta mesa ritual se construyó 
después de la elección de Evo Morales, quien desde el inicio de su presidencia concedió 
un rol especial al sitio de Tiwanaku: En 2006 y 2010 el templo de Kalasasaya le sirvió 
de escenario para sus investiduras presidenciales extraoficiales. En éstas se declaró el apu 
mallku (el líder de los líderes) de todos los bolivianos e indígenas del mundo (Morales 
2006) y apareció vestido con una túnica y una gorra de cuatro puntas –ambas inspiradas 
en diseños prehispánicos andinos– junto con un bastón de mando –el símbolo tradicional 
andino de ejercer un cargo comunitario. En los años siguientes, él asistió varias veces a 
la celebración del Año Nuevo Aymara, incrementando así aún más la importancia del 
sitio de Tiwanaku. 

En segundo lugar, mirando a la práctica ritual, Felipe Santos y Oscar Chambi cons-
tatan que ésta ha cambiado también. Si en el pasado Rufino Paxsi era el encargado del 
ritual, desde 1992 cae bajo la responsabilidad del Consejo de Amautas de Tiwanaku que 
se fundó este mismo año (Andia 2012) y es hoy realizado por varios de sus miembros. 
Poder hacer el ritual hoy como antes se deriva de haber tenido una cierta trayectoria 
profesional que le habilita a uno como amauta. La crítica que hacen los miembros de 
los movimientos etnopolíticos a los amautas actuales se basa en su comprensión de la 
práctica ritual como una postura política e ideológica estrechamente relacionada con la 
lucha por sus derechos; una postura que ya no ven en los amautas de hoy. A pesar de 
estos cambios, se cuida la forma ‘apropiada’ de hacer los rituales: Los amautas, quienes 
están en el centro de la Figura 2, mantienen una vestimenta inspirada en diseños prehis-
pánicos, similar a la de la Figura 1, e incluso la elaboraron más, añadiendo, p. ej., soles 
bordados en sus túnicas. Asimismo, ellos siguen acompañando la quema de ofrendas 
para recibir el sol en la madrugada con discursos que evocan las deidades andinas y 
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el pasado precolombino. No obstante, la presencia del presidente o de vicepresidente 
de Bolivia en la celebración introdujo un cambio interesante: Antes que comienza el 
ritual central para dar la bienvenida al sol, en el sitio arqueológico de Tiwanaku los 
representantes del Estado plurinacional son recibidos con honores militares y se alzan las 
dos nuevas banderas nacionales –la tricolor y la multicolor wiphala– cantando el himno 
nacional. Se crea así una imagen de la celebración que une símbolos de los movimientos 
etnopolíticos, del Estado plurinacional y de prácticas autóctonas. 

En tercer lugar, se puede ver que los actores que hoy asisten a la celebración tampoco 
son los mismos que antes. Ante todo, ni los miembros de los movimientos históricos ni 
Rufino Paxsi asisten hoy a la celebración. En cambio, salta a la vista que en la actualidad 
una amplia gama de personas participa: las autoridades originarias, los llamados mallkus, 
de las 23 comunidades del municipio de Tiwanaku, las autoridades municipales y las del 
Ministerio de Culturas son hoy en día los encargados de la organización del Año Nuevo 
Aymara; las autoridades del Estado y de otros países asisten en calidad de participantes 
al ritual; miles de turistas nacionales e internacionales vienen a dar la bienvenida a los 
primeros rayos del sol en Tiwanaku; los amautas de Tiwanaku realizan el ritual en la 
madrugada; y el canal de televisión estatal trasmite el trascurso del ritual a nivel nacional. 
La atención y publicidad que recibe el evento es, por lo visto, considerable. 

Reflexionando sobre el conjunto de estos aspectos, se nota que el significado de la 
celebración del Año Nuevo Aymara se ha modificado. Pero sin duda el mayor cambio 
se vincula con su apropiación estatal: Hoy es parte de la nueva ideología plurinacional 
que se expresa en su reconocimiento como feriado plurinacional bajo el nombre de ‘Año 
Nuevo Andino-Amazónico’, remitiendo al pasado la idea de una celebración clandestina 
y rebelde. Ello evidencia que la indigeneidad ha pasado en el transcurso de las últimas 
décadas de un lenguaje de resistencia a un lenguaje de gobernanza (Canessa 2012). Sin 
embargo, esta nueva presencia de indigeneidad en el seno del poder no es visto unánime-
mente como positivo. En las citas respecto a la celebración se percibe que los miembros 
de los movimientos etnopolíticos están dudando sobre cómo evaluar estos cambios y los 
ven muy ambivalente. Inka Chukiwanka reconoce positivamente la popularización de 
la celebración por el gobierno de Evo Morales, ya que ello habría favorecido una mayor 
asistencia como también habría ayudado a abrir las puertas para cuestiones indígenas 
en general. En cambio, los comentarios de Felipe Santos y Oscar Chambi apuntan a 
la exotización de ‘lo indígena’, cuando respecto a la celebración critican que su comer-
cialización habría contribuido a distorsionar y desvirtuarla de sus postulados políticos 
originales, alegando que la asistencia se haya convertido en un hobby exótico de jovenes 
estudiantes que sólo buscan emborracharse.
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Este panorama de la resignificación de la celebración dentro del nuevo contexto 
político se complica al tomar en cuenta que su declaración como feriado plurinacio-
nal implica la promoción del Año Nuevo Aymara a nivel nacional. El Viceministerio 
de Descolonización, encargado de coordinar las celebraciones del ahora llamado Año 
Nuevo Andino-Amazónico en las diferentes partes del país, promueve rituales para el 
recibimiento del sol también en lugares sagrados de la Amazonía (Ministerio de Culturas 
2012). En difundir la celebración en todo el país, de hecho se está promoviendo una 
celebración que es fuertemente vinculada a los movimientos de reivindicación étnica 
históricos y se propaga una identidad indígena pensada en términos de ‘lo aymara’.15 
Así se desconocen o sólo modestamente se respetan las diferentes poblaciones indígenas, 
tanto en sus prácticas espirituales como en sus celebraciones que quizás tengan más sig-
nificados para ellos. Esto encierra el peligro de que la actual promoción de indigeneidad 
desembarque en una actividad neo-colonial frente a las demás poblaciones indígenas (El 
Día 2010; Canessa 2012: 19).

Si las dificultades de evaluar los cambios que vivió la celebración del Año Nuevo 
Aymara en el contexto político actual se muestran todavía bastante palpables, éstas, 
de maneras menos obvias, también repercuten en las nuevas propuestas que promueve 
el Estado respecto a la descolonización y la plurinacionalidad. Se propone que estas 
dificultades radican en la interpretación inicial de que el gobierno de Evo Morales 
representaría una ruptura con los previos gobiernos (Postero 2007b: 1-2; Albro 2007: 
409). Ya durante su campaña electoral Evo Morales como candidato del Movimiento 
al Socialismo (MAS) había anunciado una comprometida lucha contra la pobreza y 
la re-nacionalización de recursos naturales. Eso representaría, por un lado, una vuelta 
atrás de las políticas neoliberales y el retorno del Estado como actor y diseñador de 
políticas públicas (Escobar 2010: 7-8). Por otro lado, es Escobar quien además vincula 
al gobierno de Evo Morales con una crisis del proyecto moderno, la cual habría con-
tribuido a que se abran otras posibilidades para pensar al Estado (Escobar 2010: 7-8). 
Conceptos propios como el de la soberanía y el del ‘buen vivir’ emergieron y reflejan 
este proceso de cuestionamiento del Estado neoliberal en Bolivia. La Asamblea Cons-
tituyente (2006-2007) proveyó luego un espacio para debatir tales ideas, y las incluyó 
junto a las de la plurinacionalidad y la descolonización en la ncpe para ‘refundar’ el 
país (Ernst & Schmalz 2009). Estas circunstancias e iniciativas políticas hicieron que se 
comprendiera la elección de Evo Morales como el inicio de un ‘proceso de cambio’. A 
veces, se describe su elección como un pachakuti (David Choquehuanca en Albro 2006: 
412; Postero 2007a: 9), que significa una revuelta en el tiempo y espacio que haría que 
“lo que ha sido antes, pronto será de nuevo –un futuro indígena” (Albro 2005: 443). 

15 El Ministerio de Culturas (2012) y Canessa (2012: 19) relacionan la expansión de la celebración a las 
tierras bajas también con la migración desde el altiplano.
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Entonces, este ‘proceso de cambio’ se relaciona con la aspiración de un nuevo ideal de la 
nación boliviana que asimismo involucra ‘lo indígena’.

Para vislumbrar su potencial transformativo parece útil mirar a dos dimensiones,en 
las cuales este pachakuti o proceso de refundación se manifiesta: el nivel simbólico-per-
formativo y el nivel político-jurídico; y ambos encierran reconfiguraciones de la cons-
trucción de diferencia cultural en torno a ‘lo indígena’. Presentaciones a nivel performa-
tivo-simbólico en la actualidad muestran, según Canessa (2007, 2009), la importancia 
de apelar a nociones de indigeneidad para cuestiones de legitimidad política, particu-
larmente necesaria en el cambiado contexto social tras las insurrecciones entre 2000 y 
2005 y la difusión de ‘lo indígena’. Él nota que en escenificaciones se busca recrear una 
 indigeneidad ‘auténtica’ al realizarlas en sitios arqueológicos acompañadas de vestimentas 
tejidas, rituales ancestrales y discursos referidos a los ancestros (Canessa 2007: 211-215).  
Para Postero (2007a) estos intentos de recrear nexos de continuidad con un pasado 
indígena precolonial pueden contener la posibilidad de poner en marcha una nueva 
utopía. En arreglar y escenificar estratégicamente mitos tradicionales, que resuenan en 
las mayorías sociales se puede crear un consenso sobre los cambios apropiados dentro de 
la compleja coyuntura actual. Dejando por un instante el peligro de un andinocentrismo 
que ello encierra al lado, se podría pensar que la noción de un pachakuti servirá para esta-
blecer espacios para la negociación de reformas políticas y sociales; y así efectivamente 
contribuir a crear un futuro indígena (Postero 2007a: 1, 4). 

En una segunda dimensión político-jurídica, estas representaciones simbólico-per-
formativas repercuten en y sustentan los cambios constitucionales. Intrínsecamente 
vinculado con la refundación es el proceso de descolonización promovido dentro de la 
ncpe como la vía imprescindible para crear una sociedad plurinacional (Bolivia 2009: 
Art. 9.1.). Según la ncpe, desde 2009 Bolivia se reconoce como un Estado Unitario 
Social de Derecho Plurinacional Comunitario. Esto sería: 

Un Estado basado en el respeto e igualdad entre todos, con principios de soberanía, dignidad, 
complementariedad, solidaridad, armonía y equidad en la distribución y redistribución del 
producto social, donde predomine la búsqueda del vivir bien; con respeto a la pluralidad 
económica, social, jurídica, política y cultural de los habitantes de esta tierra; en convivencia 
colectiva con acceso al agua, trabajo, educación, salud y vivienda para todos (Bolivia 2009: 
Preámbulo).

La inclusión del concepto de plurinacionalidad dentro de la ncpe reconoce así la 
diversidad cultural, las formas de autogobierno y la territorialidad de las diferentes 
naciones y pueblos indígena originario campesinos. Pero se crítica que el concepto de 
plurinacionalidad no tome seriamente en cuenta las dimensiones de redistribución y 
cambios a nivel material, y que así se habría quedado reducido a una idea de índole 
liberal sobre el reconocimiento y la igualdad de oportunidades (Tapia 2011: 160, 166-
168; Postero 2007a: 22; véase también Fraser 2000). Esta preocupación es sostenida 
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por el argumento de que hasta el momento no queda claro el alcance de las autonomías 
ni el de las decisiones sobre recursos naturales por medio de consultas a las naciones y 
pueblos indígena originario campesinos. Se teme que sus resultados no sean vinculantes 
para el Estado, corriendo así el peligro de una perduración de la política extractivista, 
similar a la de los gobiernos neoliberales anteriores, alejándose de un proyecto post-
liberal verdadero (Brysk & Bennett 2012: 124-5; Albro 2010). Viendo ello y el todavía 
importante rol del Estado centralizado como actor clave para impulsar y realizar este 
‘proceso de cambio’ hacia una Bolivia plurinacional y descolonizada, se mira con 
escepticismo la trascendencia de esta “descolonización desde arriba” (Portugal 2011: 
81). Sin un ‘desclasamiento epistémico’ (epistemic declassing), es decir, dar un paso al 
lado y dejar la toma de decisiones a las poblaciones mismas, se aparenta una política que 
pretende limitar e incluso controlar a la autonomía indígena (Escobar 2010: 38) y con 
eso obstaculizar una convivencia basada en la plurinacionalidad.

En la adaptación de los conceptos de descolonización y plurinacionalidad dentro de 
la ncpe se puede reconocer que su historia los vincula con los movimientos etnopolíticos 
históricos. Esta historia es superpuesta por las formas de cómo es reconocida la diferencia 
cultural dentro de las reformas multiculturales de los años 1990. Las ambivalentes eva-
luaciones de la celebración del Año Nuevo Aymara actual por los miembros de los movi-
mientos históricos dan cuenta de esta múltiple reinscripción histórica. En comprender 
la celebración como la puesta en escena del discurso identitario del actual gobierno y de 
un nuevo imaginario plurinacional, también se percibe que contrariamente a la ruptura 
histórica que discursivamente promueve el gobierno de Evo Morales, siguen reconoci-
bles algunos rasgos de un concepto de indigeneidad relacionado al nacionalismo aymara. 

En este artículo se demostró que la celebración del Año Nuevo Aymara en el 
sitio arqueológico de Tiwanaku es un momento significativo para simbólica y 
performativamente escenificar ideas de ‘lo indígena’. La evaluación de su trayectoria 
abrió perspectivas para analizar cambiantes construcciones de diferencia cultural de ‘lo 
indígena’ que emergieron en el contexto de las transformaciones a nivel social, cultural, 
económico y político que vivió Bolivia en las últimas tres décadas. Se comenzó con la 
reconstrucción de las formas en las que se ensamblan las ideas sobre la ‘nación aymara’ 
desarrollada y propuesta por los movimientos etnopolíticos y su vínculo con la invención 
de la celebración del Año Nuevo Aymara en el sitio arqueológico de Tiwanaku. En un 
segundo paso, se indagó en la evolución de ‘lo aymara’ a ‘lo indígena’ en los procesos de 
su difusión nacional y su reconocimiento constitucional. Por último, se reconsideró a 
la celebración del Año Nuevo Aymara, hoy un feriado plurinacional, para comprender 
cómo la refundación de una Bolivia plurinacional y descolonizada haya reconfigurado al 
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concepto de ‘lo indígena’. Sin embargo, al recorrer la trayectoria histórica de la celebración 
del Año Nuevo Aymara se reveló la persistencia de un concepto de indigeneidad que 
reproduce aspectos de ‘lo aymara’ y pone así en duda el potencial transformativo adscrito 
a las propuestas de la descolonización y la plurinacionalidad en la actualidad. 

Aunque enfáticamente propuesto por Escobar (2010), el presente artículo hace 
dudar si el actual proceso efectivamente se puede evaluar como un ciclo post-liberal y 
decolonial que deja plenamente en el pasado una situación de colonialismo interno. Se 
vio que en la práctica este proyecto se ve justamente restringido por la historicidad de 
los conceptos de indigeneidad, descolonización y plurinacionalidad. Ideas y expresiones 
como pachakuti, la bandera indígena multicolor –la wiphala–, el mismo sitio arqueo-
lógico de Tiwanaku y la celebración del Año Nuevo Aymara, son hoy centrales para 
afirmar un concepto de indigeneidad y de plurinacionalidad oficial, pero fueron origi-
nalmente establecidos por los movimientos etnopolíticos aymaras. Las reconfiguraciones 
de ‘lo indígena’ en la actualidad se dan entonces dentro de un escenario heterogéneo, 
en el cual ideas diversas y sus complejas historias se yuxtaponen y estorban un proyecto 
post-liberal y decolonial claramente definido y delimitado. Si bien ciertas nociones de ‘lo 
indígena’ como la wiphala y la idea de pachakuti han adquirido un sentido para amplias 
partes de la población durante las insurrecciones entre 2000 y 2005 y con la elección de 
Evo Morales, son las prácticas y expresiones culturales de las demás poblaciones indíge-
nas que corren el peligro de seguir siendo marginalizadas. El proyecto de la descoloniza-
ción, que se conceptualiza hoy en día para sobrellevar a las históricas exclusiones de las 
poblaciones indígenas, entonces ha dejado muchas tareas irresueltas. Ante todo queda 
pendiente desvincular ‘lo indígena’ de sus implícitas construcciones de ‘lo aymara’ para 
poder imaginar una visión de indigeneidad que se abre hacia concepciones y expresiones 
plurales de indigeneidad.
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Resumen:  Los cambios económicos y sociales en el ámbito rural en México han llevado 
a una creciente urbanización durante las últimas décadas. Esperando una vida mejor, un 
gran número de indígenas migra hacia espacios urbanos como la Ciudad de México. El 
artículo examina cómo los pueblos indígenas encuentran nuevas formas de expresar sus 
identidades étnicas en el ámbito urbano. Mediante diferentes casos de estudio se analiza en 
qué manera y por qué las identidades étnicas están dejadas, re-contextualizadas, re-definidas 
o re-vitalizadas. Además, el trabajo localizará los factores que influyen la formación de estas 
identidades. 

Palabras clave:  Ciudad de México, identidades étnicas, pueblos indígenas, urbanización, 
marginalización, siglo xxi. 

Abstract:  Economic and social changes in rural areas of Mexico have caused growing 
urbanization in recent decades. With expectation for a better life, an increasing number of 
indigenous people migrate to urban conglomerates such as Mexico City. The article examines 
how indigenous people find ways to express their ethnic identities in the urban space. On 
the basis of different case studies this text analyzes how and why ethnic identities are given 
up, re-contextualized, re-defined or re-vitalized. Moreover, the factors that influence these 
identity-formations shall be localized.

Keywords:  Mexico City, ethnic identities, indigenous people, urbanization, marginalization, 
21st century. 

Introduction
Coming to Mexico City one will be impressed by the great archeological sites, numer-
ous anthropological museums, and murals; evidence of the pre-Hispanic heritage of the 
country. As important as the pre-Columbian culture may be for the Mexican people, the 
process of searching for a national identity reveals the contradiction between the pride 
of the indigenous heritage and the marginalization of the present indigenous popula-
tion in the Mexican society. The mechanisms of marginalization become obvious when 
indigenous people migrate to the big cities. 

According to Pérez Ruíz approximately 2.4 million indigenous people are living in 
urban areas (Pérez Ruíz 2007: 72), around one million of them in Mexico City (Yanes 
Rizo 2008). Despite an ongoing decentralization, Mexico City still is a very important 
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point of attraction for migrants of the whole country (Bonfil Batalla 1991: 28; Sánchez 
2004: 72; Pérez Ruiz 2007: 75). Especially the indigenous population, who live under 
precarious conditions in the rural areas, try to escape from economic, social and political 
problems by moving to the capital city (Oehmichen Bazán 2004: 386).

Concentrating on indigenous migrants of the first generation, this work examines 
different forms of identity expression in the urban space. The article is based on a three-
month fieldwork in Mexico City, which I accomplished for my master thesis from 
November 2008 to January 2009. During this time I conducted research on five dif-
ferent case studies. I collected a broad range of qualitative data such as semi-structured 
interviews, participant observation, informal talks, complemented by interviews with 
experts on the topic of indigenous migration in Mexico. One of these experts I was 
talking to is the Mexican anthropologist Alicia Castellanos Guerrero, who will also be 
cited in this article.

While mainly focusing on one of my case studies, the indigenous organization 
‘Asamblea de los migrantes indígenas en la Ciudad de México’ (ami), I will also bring up 
some statements of other interview partners in this work to underline my arguments. 

The ami, where I collected the major part of my interview data, is a cooperation of 
various indigenous communities and individuals who moved from rural areas to the 
Mexican capital. Members of 15 different indigenous groups participate in the intercul-
tural and pluri-ethnic project. Together with non-indigenous people the members want 
to create a space, which offers the possibility to express and live indigenous identities in 
the urban space. Promoting indigenous languages and cosmology, performing and mak-
ing music as well as traditional dances can help to strengthen and re-vitalize indigenous 
cultures and identities. Another goal of the ami is the reproduction of the communitar-
ian life, which is characterized by a special system of distribution of functions and the 
so-called tequio. The tequio is a special form of voluntary community work, based on 
reciprocal contribution for the collective. Built on this communitarian work the mem-
bers of the organization accomplish different kinds of cultural and educational projects. 
The ami also provides the access to communication media such as the internet. A multi-
lingual radio program helps sustain the use of indigenous languages. The realization of 
these projects is possible through cooperation of scientific institutions as well as with 
the material and intellectual support of indigenous groups themselves. The organization 
also fights for a better visibility of indigenous people in the Mexican and international 
political arena. During my fieldwork at the ami I participated in their meetings and 
fiestas and got an insight into their everyday work.

Regarding the described situation of indigenous migrants in Mexico City I gene-
rated my central questions of investigation which are as follows: How do indigenous 
people express their identities in the urban space and how is ethnic identity reformu-
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lated and re-defined in the context of rural-urban migration? I also located insecurities 
and examined in which way these harassments affect the process of self and external 
ascription of indigenous identities. 

To answer these questions I will discuss the concept of ethnicity as an analytical 
instrument and bring it together with my empirical material. It should also be high-
lighted what role ethnic categorization plays in the frame of the Mexican nation-state 
as this still leads to a nationwide marginalization of the indigenous people in the dif-
ferent spheres of the society. Analyzing historical processes of discrimination and dis-
cussing personal experiences of my interview partners, different factors that influence 
the expression of indigenous identities in the city will be examined. Bringing together 
theoretical assumptions with my very own empirical work I will develop three models 
to describe different forms of identity-expressions of indigenous people who are located 
in the urban space. 

The transformation of social structures by analyzing group identity processes in 
the context of urbanization is a central object of interest in the recent anthropologi-
cal and sociological research in Mexico (Yanes Rizo 2008; Portal Ariosa 2001; Romer 
2005; Oehmchen Bazán 2004; Sánchez 2004; Sieglin 2008a). A great number of social 
scientists attend to the topic from different theoretical perspectives such as from gen-
der perspective, social network theories, and the analysis of mechanisms of racism or 
historically formed structures of inequalities. The German sociologist Veronika Sieglin 
(2008b) analyzes migration from the psycho-sociological point of view, also taking a 
closer look at the communities of origin. Governmental institutions like the Comisión 
para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (cdi) try to analyze the situation of indig-
enous groups in Mexico City to derive concrete political actions that should improve the 
social and political position of ethnic minorities in the capital.

As I will discuss in my contribution, the examples of my fieldwork show that the 
individual situation and experiences of indigenous migrants are quite diverse. I will also 
outline different factors that influence the way in which the expression of indigenous 
identities is being transformed in the urban space. 

Social networks and cultural practices are changing as well as political and economic 
processes as I will highlight in my article. In some cases the confrontation with dis-
crimination, racism, and economic insecurities also plays an important role in the lives 
of the migrants regarding their everyday lives and identity perceptions due to external 
ascriptions. 

To better understand the initial position of the research field we first take a closer 
look at the historical delineation of urbanization processes and indigenous migration to 
the Mexican capital. 
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Processes of globalization and modernization lead to an increasing migration of the rural 
population to cities in the search for better work and living conditions (Oehmichen 
Bazán 2004: 386). Experts of the UN proclaim that in the future the majority of the 
world population will be living in urban conglomerates (UN Permanent Forum 2007). 
In Mexico as well as in other Latin-American countries, this phenomenon affects the 
indigenous population increasingly because of the changing economic and social condi-
tions in rural areas. Nowadays around 2.8 million indigenous people living in Mexico 
are city dwellers. This is about 43.5 percent of the national indigenous population 
(Sulzer 2009: 40). 

The origin of rural depopulation in Mexico lies in the uprising processes of industri-
alization in the 1940s (Valencia Rojas 2000: 153). The re-organization of the agricultural 
economy to an industrialized system caused the expulsion of peasant organized farmers. 
During the import-substituted industrialization in the 1970s Mexico City became cen-
tral in the modernization process of the country as the investment and financial assets 
were concentrated in the city. Even though there has been a decrease of migration to the 
capital during the last decades, Mexico City still is an important point of attraction for 
indigenous people. 

A lack of labor, low productivity of the soil, decreasing prices for agricultural 
products, little demand of crafts-goods and a limited access to education and social 
institutions as well as increasing religious conflicts lead to a growing number of people 
migrating to the capital in expectation of a better life and income (UN Permanent 
Forum 2007; Hernández García & Hidalgo Ledesma 2003: 40-41; Horbath 2006: 
11f ). According to this, a saleswoman from Guerrero working at the tourist market 
‘Mercado Ciudadela’ in the center of Mexico City mentions: 

No hay muchas cosas y son muy caras y ahí no hay ayuda. Y aquí sí, por lo menos nos 
dedicamos a la artesanía [...] no bien que tenemos un espacio donde vendemos nuestra 
artesanía [...] (Interview Mercado Ciudadela, 2009). 

Furthermore national construction projects, which threaten indigenous land and demo-
graphic pressure as well as climatic change, make life in rural areas more and more 
complicated (ini 1996): 

Las reservas naturales que nos mete el Dios no pertenecen a nosotros. Y llegan las compañeras 
extranjeras de los mismos gobiernos y les venden las tierras a nosotros. Hacen leyes para 
expropiar las tierras de los indígenas porque son ricas [...] (Interview ami, 2009).

Apart from these push-factors, subjective reasons such as opportunities for education, 
better access to technologies or individual challenges are also an important point for 
migration, as gets obvious in some of the talks with members of the ami and in other 
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case studies. De la Peña (1995) also mentions that kinship networks are another central 
factor in the process of migration which will be discussed later on. 

With approximately 20 million inhabitants (World Population Prospects 2007) 
Mexico City has to deal with problems such as environmental issues, inadequate infra-
structure, a lack of housing, increasing unemployment, crime, and social disparities 
(Scholz 2004: 14). The cultural and social heterogeneity and the coexistence of different 
ethnic groups in Mexico City also lead to an extreme economic and social polarization 
of the society (Spreitzhofer 2004: 5; Scholz 2004: 14; García Canclini 2004: 63). This 
causes a growing number of people living in poverty as well as the marginalization of 
indigenous people. Migrants furthermore have to deal with unknown challenges like 
unemployment, violence, racism, and a limited access to constitutional institutions. 
Insecurities and harassments like such require the construction of new mechanisms to 
create social security in the urban space. It can be observed that indigenous migrants 
predominantly reside in origin specific communities located in delegations such as 
Gustavo A. Madero, Cuauhtémoc, Iztapalapa, Iztacalco, Hidalgo, Alvaro Obregón, 
Xochimilco, Milpa Alta, Venustiano Carranza and Coyoacán (ini 1996; Sánchez 2004: 
72). This strategy facilitates the maintenance of the cohesion and conservation of certain 
elements of indigenous ethnic identity and allows people to create networks of help and 
support (ini 1996; Sánchez 2004: 72; De la Peña 1993: 275, 278; Gilbert 1998: 50; 
Pérez Ruiz 2007: 87). 

Hoping to overcome the social, economic and political marginalization that is 
experienced in rural areas, indigenous people again find themselves confronted with 
discrimination and socio-cultural problems when they move to the capital. Questions 
of belonging and the re-definition of social as well as individual identities seem more 
important in the heterogeneous social structure of the urban space.

That brings us back to the first question of how indigenous identities are being 
expressed and lived in the urban area. Based on the fieldwork and on a theoretical dis-
cussion, the next part would be an attempt to conceptualize ethnicity and its meaning 
in the frame of the nation-state. 

The rediscovery of indigenous characteristics and particularities such as indigenous 
languages, cosmologies, and communitarian work during the last decades led to an 
increasing expansion of indigenous traditions from the regional-family based space into 
the public spheres of the Mexican state (Mader 2004: 4; Mader & Sharup 1993: 109). 
These aspects, which characterize indigenous identities, should also be re-produced and 
re-located in the urban space, as a member of the ami highlights: 
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Aquí lo que hacemos es reproducir nuestra cultura: música, la gastronomía o comida, cos-
tumbres, la cosmogonía. La cosmogonía encierra toda una seria de costumbres que se hacen 
en los pueblos. Y aquí trabajamos con los métodos de los pueblos (Interview ami, 2008).

This statement reminds us of Max Weber’s definition of ethnic identity as the basis of 
belonging to a group with collective customs and traditions, a shared memory and, as 
Weber calls it, an artificial “Stammesgemeinschaftsglauben” (Weber 1980: 237). The 
artificial collectivization of a group is neither based on a real blood relationship nor on a 
common origin of the members. This becomes obvious in the case of the ami, where dif-
ferent ethnic groups with diverse linguistic backgrounds and different customs rely on a 
common origin. Furthermore, they develop new forms of indigeneity disregarding their 
individual ethnic origin. At the same time identification markers as described by Weber, 
such as language and cosmology, still seem to be central for indigenous identification as 
confirmed by many of the people I interviewed. 

Since Weber, terms like ethnic and ethnicity have been discussed numerously and 
also gained more and more importance not only in scientific discussions. Moreover, the 
concept becomes central in political as well as social discourses and practices (Noack 
2011: 33) as “the rights of political participation are also bound to ethnic criteria” 
(Albiez-Wieck et al. 2011: 9). Ethnicity does not only play a significant role in the 
political arena to express the belonging to a certain group, but also serves as a tool for 
analyzing social practices (Albiez-Wieck et al. 2011: 10). Apart from that it helps to 
understand historically formed boundaries along ethnic categorizations in the frame of 
the Mexican nation-state and in the context of indigenous migration.

Regarding boundaries of ethnic groups, one of the most important authors on theo-
ries about ethnicity is Frederic Barth. In his broadly discussed introduction of the essay-
collection “Ethnic Groups and Boundaries”, Barth assumed that ethnicity is “super-
ordinated to most other statuses, and defines the permissible constellation of statuses, 
or social personalities, which an individual with that identity may assume” (Barth 1998: 
17). Barth proposes analyzing the borders and the relations between different ethnic 
groups rather than focusing on the latent content of what defines an ethnic community. 
As ethnic groups are not enclosed and terminated systems, physical and ideological 
correlations can therefore not be observed as isolated from one another. Being a subject 
of its social environment (Gentes 2000: 25) an ethnic group is no static construct but 
a generated phenomenon, which is subordinated to continuous transformations espe-
cially in the context of social relations: 

Por lo que toca a su contenido, hemos dicho que la tendencia actual es definir el concepto de 
etnia, no en forma aislada o substancialista, sino en relación dinámica e interactiva con otros 
conceptos adyacentes como los de nación, Estado y ciudadanía (Giménez 2004: 6).
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Regarding the relational component of ethnicity, which indeed plays a significant role in 
the case of indigenous migrants, the examination of ethnic identity leads to an histori-
cal analysis of the concept (Noack 2011: 34) within the nation-state. Moreover, this 
helps to detect existing power structures and inequalities (Camus 2000: 25). Orywal 
describes ethnicity as a process of cultural differentiation and as a process of self and 
external ascription (Gentes 2000: 25) as some statements of my interview partners 
clearly highlight: 

Somos más mexicanos que los que están en la cuidad, porque tenemos nuestro territorio en 
los pueblos. [...] Porque de algún momento cuando indígenas escriben libros, estos libros van 
a ser de su visión: de cómo viven indígenas. [...] Porque los libros se escriben sobre indígenas 
son desde un punto de vista del mestizo, del blanco (Interview ami, 2008).

Even though the pre-Hispanic past of Mexico seems to be very important for the forma-
tion of a national identity, negative ascriptions, stereotyping of indigenous population, 
and racist practices that my interview partners also experience in their everyday lives 
have not been overcome. 

Uprising indigenous movements such as the Zapatista movement opened the way 
for the claim for an extensive recognition of cultural and communitarian rights. These 
processes indeed led to a growing revitalization and strengthening of indigenous identi-
ties (Díaz Markowitz 2006: 80; Mader 2004: 4; Mader & Sharup 1993: 109) and an 
increasing desire of indigenous people to participate in national politics. This is also one 
of the major goals of the ami: 

[...] los indígenas nos tenemos que posicionar. [...] El levantamiento Zapatista en 1994 abre 
una posibilidad grande para los indígenas en la ciudad, en todas partes y el reclama [...] 
(Interview ami, 2008).

The statement underlines the fact that indigenous people still find themselves in a 
marginalized position inside the Mexican nation-state. Even though all members of 
a nation-state should have the same rights as citizens, ethnic identity can be instru-
mentalized by the politically dominant group to control the access to ideological or 
material resources (Orywal 1999: 101; Giménez 2006: 7). To better understand how 
these mechanisms of inequalities work, we can observe the nation-state through the 
eyes of Foucault as a discursive system. According to Foucault, the world is produced 
by discourses, which locate the individuals in the social space offering or denying the 
access to national resources. These discourses are closely related to power-relations and 
are constantly reproduced by social practices (Foucault 1991: 15, 26; Sieglin 2008a: 14). 
The predominant discourse “[...] privilegia a unos, relega a otros y silencia a otros más” 
(Sieglin 2008a: 15). In the case of the ami in Mexico City the members experience this 
silencing in the form of a political marginalization and the absence of the recognition of 
their community rights: 
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Y además el Estado mismo no le da los derechos que corresponden los indígenas, como que 
no los ve. Son invisibles antes del Estado, o somos invisibles. Y entonces tratamos que se nos 
reconozca cómo colectivo (Interview ami, 2008).

Even though there only exist limited possibilities to upgrade their social capital (Sieglin 
2008a: 19), indigenous people create new political and social spaces to participate in 
national discourses, as examples like the Asamblea show. Nevertheless, the inequalities 
along ethnic categorizations still exist and lead to various forms of insecurities for indig-
enous people as shall be discussed in the following chapter.

As discussed previously, indigenous people coming to Mexico City also face several types 
of social and economic insecurities, which emerge in the urban surrounding. Youth 
unemployment, restricted access to social services or to political institutions, a low edu-
cational level, crime, and violence are just a few difficulties to be mentioned (ini 1996; 
Sánchez 2004: 72; UN Permanent Forum 2007). 

Especially the difficult integration into the labor market linked to discrimination 
due to the ethnic background is a central factor that constitutes the intricate situation 
of indigenous people in the Mexican capital. In an interview the social and cultural 
anthropologist Alicia Castellanos Guerrero mentions:

Unos de los problemas más graves de los pueblos indígenas o de los migrantes específi-
camente indígenas que llegan a las ciudades [...] están relacionados fundamentalmente con 
su inserción en el mercado laboral. La falta del empleo y el desempleo y el subempleo serían 
como algunas de las características muy constantes en casi todos los casos de la migración 
indígena hacía ciudades regionales o la ciudad capital, en este caso la ciudad de México 
(Interview Castellanos Guerrero, 2008).

This is problematic because in comparison to the life in the countryside, survival in the 
city requires the necessity of a paying occupation. In rural regions livelihood is ensured 
by the possession of land and substantial economy, whereas in the city the access to 
monetary means is indispensable to life:

Aquí si no tienes dinero, no tienes trabajo y no comes en la ciudad. [...] Es más difícil aquí que 
en el pueblo. Aquí, si llega una a la ciudad tiene qué conseguir trabajo (Interview ami, 2009).

This economic challenge forces families to incorporate the children into the accu-
mulation of income. According to the ‘Centro Interdisciplinario para el Desarrollo 
Social’(cides) 60 percent of indigenous children work in the streets of Mexico City (ini 
1996). As a result of this development, the level of education among the indigenous 
population is very low, whereby social mobility is limited. Statistics show that the rate of 
illiteracy among indigenous people is four times higher than that of the not-indigenous 



155“Somos migrantes en nuestro propio país”

population (UN Permanent Forum 2007). Thus the possibilities for a higher educa-
tion as well as the chance to challenge national elites and power structures are limited. 
Nonetheless, it has to be mentioned that the rate of literacy in urban regions is higher 
than in rural areas. Concerning the educational level it can also be observed that the gap 
between female and male education is decreasing in the urban regions (Pérez Ruiz 2007: 
73). However, the majority of indigenous migrants still work not only in badly paid 
jobs, but also under precarious conditions.

In Mexico City indigenous people mostly work in construction, as household serv-
ants or salesmen and -women on the street. Characteristic for these sectors are the low 
income and bad labor conditions (Sánchez 2004: 73; Hernández García & Hidalgo 
Ledesma 2003: 38; Horbath 2006: 14). That is why many workers and servants are at the 
mercy of their employers, as Alicia Castellanos Guerrero acknowledges in an interview: 

(Las mujeres indígenas) trabajan desde las primeras horas muy temprano en la mañana y 
terminan la jornada a las 10 de la noche o a las 11, 12, [...] si pronto hay un evento especial, 
una fiesta de la familia. Piensan que las trabajadoras no tienen derecho de descanso, [...] 
violentando una normatividad según la ley (Interview Castellanos Guerrero, 2008).

Sánchez mentions in her work that the problem of exploitation of employees is an issue 
concerning the whole country. However, indigenous migrants are more affected because 
of their hindered access to juridical institutions due to their political and cultural 
marginalization (Sánchez 2004: 73; Stavenhagen 2000: 334; Yanes Rizo 2004: 196; 
Hernández García & Hidalgo Ledesma 2003: 38), as Castellanos Guerrero confirms: 

[Los migrantes indígenas] en las ciudades sufren además de otras formas de discriminación y 
que es por ejemplo la exclusión política. No hay espacios de una participación política. [...]
Si uno observa las cifras, los datos estadísticos en relación que es la marginación, lo que es la 
discriminación social, indicadores de pobreza, tú vas a encontrar que los índices más altos, de 
marginación los tienen las poblaciones indígenas. [...] También sufren en las ciudades y que 
es por ejemplo la exclusión política, no hay espacios de una participación. [...] No hay una 
política de pleno reconocimiento de los derechos de los migrantes indígenas. Hay un debate 
pero aún no hay una legislación (Interview Castellanos Guerrero, 2008).

This statement brings us right back to the issue of marginalization and discrimination of 
indigenous people, especially concerning indigenous migrants in urban areas. Juridical 
injustice and insecurities at the labor market are intensified by ethnic discrimination 
articulated through racist and discriminatory actions expressing difference along ethnic 
categorization: 

Cuando llegas a la ciudad empiezan a discriminar. No tienes oportunidades de trabajo, te 
dan el trabajo más barato por ser indígena (Interview ami, 2008).

Mexican anthropologist Alicia Castellanos Guerrero distinguishes between two types of 
discrimination. Firstly, as discussed earlier on, there is an obvious discrimination on the 
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labor market as well as in political processes. This apparent discrimination is addition-
ally produced and re-produced in racist discourses of the national media: 

Moreover, Castellanos Guerrero mentions the existence of a more subtle racism 
that is expressed in everyday situations and in the social interaction of different ethnic 
groups: 

Hay algunos estudios de Antropología, [...] trabajos de análisis del discurso en la prensa y la 
imagen que proyectan acerca de los Indígenas. Entonces en ese sentido habría como otros 
espacios en donde sufren un tipo de discriminación aún más fuerte. [...] En la prensa se 
difunde un discurso francamente no solo discriminatorio, desde el punto de vista social y 
étnico, sino también con expresiones racistas.
[...] La discriminación socio-étnica, racial, que se expresa desde manera cotidiana no en 
forma abierta, se da a veces en forma más oculta [...] en todos los espacios de la vida cotidiana 
[...] en la escuela, en la calle (Interview Castellanos Guerrero, 2009). 

All these examples demonstrate that there is a close link between discriminatory actions 
and discourses based on historically formed structures of inequality. The institution-
alization of racist ascriptions in the process of juridical, political and ideological dis-
courses and practices reproduce these forms of racism (Castellanos Guerrero 2001: 8; 
Hall 1994: 130). Especially in the urban space indigenous traditions are often seen as a 
counterpart of modernity and as an obstacle to a successful development of the country. 
For a broader discussion of racism and its impact on national politics and the social 
structure in Mexico see Castellanos Guerrero (2001). 

The localization of the discussed insecurities in the urban space brings us back to the 
question of what factors influence the expression of indigenous identities in the process 
of migration to the city. 

First of all it has to be said that family and indigenous networks do have a positive influ-
ence on the maintenance of indigenous identities. It can be assumed that the expression 
of the ethnic identity is closely linked to the bound with the community of origin. As 
Sieglin (2008b) arguments, my investigations confirm that the maintenance of indig-
enous networks and the continuation of family-ties have a positive influence on the 
preservation of ethnic identities. 

The expression of identity is combined with the linkage and contact to the commu-
nity of origin as well as the contact to other indigenous people in the urban space. It can 
be observed that with the aid of indigenous networks in Mexico City the internal cohe-
sion can be strengthened which goes along with the passing on of traditions, language 
and customs (Hirschmann 2007: 174). 

If the migrated person receives the required psychological, ideological and maybe 
also material support, in most cases a continuation of the identification with the indi-
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genous community takes place. On the other hand people who do not receive any social 
or financial help from the village or who do not stay in contact with the rural commu-
nity lose more and more their identification as indigenous.

In the case of the ami, the network of indigenous groups in the city allows a partial 
maintenance of rural structures. The preservation of certain practices like the tequio 
(voluntary community-work) as well as the usos y costumbres (system of self-government) 
serves as a central point of reference and identification for indigenous communities in 
the city: 

Y aquí trabajamos con los métodos de los pueblos. Hay trabajos que se realizan sin pagas, 
no reciben pago, eso es llama tequio, es un trabajo comunitario. Como si fuera un cargo en 
el gobierno del pueblo. Y no tienen pagas cuando son usos y costumbres como en el estado 
de Oaxaca. [...]
Aquí lo que hacemos es reproducir nuestra cultura: música, la gastronomía o comida, 
costumbres. [...] La cosmogonía que encierra toda una seria de costumbres que se hacen en 
los pueblos – las fiestas de los Santos [...]. Se celebran eso así junto con el pueblo de manera 
colectiva. Todo este es que nosotros tratamos de hacer aquí en la ciudad (Interview ami, 
2008).

[...] eso son las costumbres de los pueblos y en la ciudad es difícil trasladar eso, es difícil 
repetirlo, pero hay que reproducirlo acá. Aquí es mucho más caro reproducir ese tipo de 
costumbres, en la ciudad que en los pueblos, eso es la diferencia (Interview ami, 2009).

Nonetheless, the different origins of the members require a re-definition and re-con-
textualization of cultural traditions in the urban context and lead to new combinations 
of specific cultural elements of the various groups. Affiliations to a single ethnic group 
become less important, which leads to the formation of a common indigenous identity. 
Additionally to this superior identification as indigenous, the members of the ami still 
have strong bonds to their communities of origin:

Sí, vamos dos o tres veces el año. Pero siempre hay contacto a través del teléfono o por 
internet, ahí hay internet también (Interview ami, 2008).

The frequent contact allows an ongoing identification with the villages and its inhabitants: 
Para que puedan de un momento apoyar el desarrollo de los pueblos,... más de todo un 
colectivo pues de los pueblos, en qué pueden ayudar, a través de la técnica tal vez (Interview 
ami, 2008).

If people can afford it, they go to the villages for important festivities or other big events. 
Even if there is not such a frequent contact with the people in the village or with the 
family, in some cases there still exist strong bonds with the earth (tierra), closely related 
to the central importance of earth in the indigenous cosmology. 

Already existing networks of migrants in the city facilitate the orientation and the 
entrance to life in the capital for following family members. 
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The contact to the place of origin also goes along with the economic organization 
of the urban as well as of the rural indigenous population. It can be observed that the 
contact to the village of origin is related to the economic situation of both the migrants 
and the rural community and is characterized by reciprocity. In the case of a saleswoman 
in the tourist-market Mercado Ciudadela in Mexico City, handcrafted items produced 
in the rural area are sold at the market in the capital:

Se hace en mi pueblo. Se borda a mano y allá se hace con máquinas antiguas [...] telares 
antiguas de pedales (Interview saleswoman, 2008).

The family in the village still lives from subsistence agriculture and the migration of a 
few family members permit the trade with handmade products as well as a better educa-
tion for the children. This example highlights the importance of migrants for the rural 
communities: “Migration [...] has clearly become part of the survival strategy of many 
rural households” (Gilbert 1998: 50).

Coherent to an unpleasant economic situation, the importance to maintain the 
indigenous culture and identity is decreasing. Instead of finding ways to preserve indig-
enous traditions, the need to develop survival strategies seems to be central.

In some cases the migrants also depend on the support of the rural networks and 
ties. The rural community supported one of my interview partners, who came to Mexico 
City to study, financially. In return, he plans to work with the people of the village and 
hopes that the rural community can somehow benefit from his education, knowledge 
and skills. 

Another saleswoman I interviewed in the streets of Pantitlán told me that she does 
not have any contact nor receives any support from her rural community. The money 
she earns at the market is just enough to nourish herself and her mother, who also came 
to the city a few years after her migration.

This highlights that the relation to the rural community is also influenced by the 
economic disposition of the indigenous person or group and vice versa. The economic 
situation therefore has an effect on the expression of identity. If somebody has to fight 
for his or her everyday survival and has to be concerned with the supply of resources, this 
eclipses the conscious maintenance of one’s ethnic identity. A better education as well 
as an improved financial situation on the other hand allows an active examination with 
indigenous identity as well as its revitalization and maintenance. Another economic as 
well as cultural issue is the loss of the land property:

[...] un referente es la identidad de sus padres, por ejemplo del abuelo y del papá, la identidad 
tiene que ver con que tiene tierra o que tiene casa, y que van a quitar la casa y los problemas 
son así de este tipo: económicos [...] o tal vez no económico sino también se relacionan con 
un espacio, con espacio en donde este creció (Interview ami, 2009). 
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Related to the loss of land property is also family sustenance especially in the city where 
indigenous groups do not possess any land: 

Aquí se necesita recursos [...] dinero para ir por todos lados y debes tener trabajo, para 
poder hacerlo. Igual allí debe tener trabajo pero la siembra para tener maíz, para consumir la 
pepita, los frijoles, eh calabaza, pues, eh, todo eso y chile. Con eso resuelve su problema de 
alimentación. Aquí si no tienes dinero, no tienes trabajo, no comes en la ciudad (Interview 
ami, 2009).

For indigenous migrants the loss of land property does not only lead to insecurities 
concerning food, but it is also a cultural loss. Indigenous territories play an important 
role for the execution of rituals and ceremonies, which therefore cannot be realized in 
the urban surrounding: 

Aquí en la ciudad no tenemos territorio y podríamos conseguir un lugar aquí como nuestro 
territorio, pero como... porque aquí hacemos las actividades [...] Para realizar nuestras 
ceremonias no hay territorio. Y se puede hacer aquí pero no es nuestro territorio. Estas son 
las diferencias (Interview ami, 2008). 

Beside the territory as a cultural marker, language also plays an important role and can 
be used consciously as a marker of ethnic identity. It can be instrumentalized in the 
political discourse but it is also a tool to conserve and preserve indigenous cosmology, 
traditions and rituals. Language can also be used as a tool of differentiation and plays 
an important role in the process of external identity perceptions. Even though someone 
would not call himself/herself indigenous, the accent can always force someone into the 
position of indigenous as an ascription from outside. For the members of the ami the 
preservation of indigenous languages seems to be very important as they also produce 
radio-spots in their languages:

Se hacen proyectos por ejemplo para la radio, aquí grabamos spots en lengua indígena y en 
español (Interview ami, 2008).

The correlation of factors like family and indigenous networks, economic organization 
and language do have an effect on the expression of indigenous identities in the process 
of migration. This also highlights that the transformation of the expression or percep-
tion of personal identity can be very diverse. Bringing together these aspects, three dif-
ferent types of identity-expression can be described in the next section. 

Thus we can observe processes of assimilation, hybridization/partial adaptation, and 
maintenance/revitalization. The mentioned types should illustrate ‘pure ideals’ as ana-
lytical constructs. 

Assimilation: As mentioned above, this process is closely linked to the giving up 
of indigenous networks in the rural as well as in the urban surrounding. Economic, 
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political and psychosocial problems can lead to the acculturation and incorporation of 
indigenous migrants into the major-society. The assimilation can take place at an emo-
tional and social level. The consciousness about the own ethnic origin becomes obsolete, 
but can be activated by external ascriptions. Phenomena like discrimination and racism 
and the awareness about the marginalization caused by the ethnic origin play a central 
role in this process. The fear of discrimination can lead to the denial and negation of the 
indigenous background. This often results in the rejection and loss of the own ethnic 
identity followed by the subordination to the society of dominance (Hernández García 
& Hidalgo Ledesma 2003: 39).

More and more young indigenous people living in urban areas find themselves in a 
dilemma because they are not fully accepted by the urban society whereas the indigenous 
community cannot offer what they are looking for in their lives (UN Permanent Forum 
2007). The intentional distinction from the indigenous population and the conscious 
production of new forms of belonging e.g. to the wider society can be a result of this 
process. If there is no reflection about the own individual ethnic identity this also leads 
to the assimilation, but the indigenous origin again can get obvious through external 
ascription.

Hybridization/partial adaptation: A process constantly taking place in the encounter 
of different cultural systems is the adaptation of traditions to the changing conditions 
and the internalization of certain elements characteristic of the dominant society. This 
procedure happens either consciously or unconsciously. In the process of intercultural 
relations, new types of expression for identities emerge. Certain events, objects, emo-
tions, and affections are re-interpreted and get new significances. This also creates new 
forms of belonging and identification as well as the perpetuation of the aboriginal cul-
tural matrix.

Clothing for example used to serve as a marker of identity. Even though it did 
not completely lose this function, it increasingly becomes commercialized and can be 
bought on markets, which makes it accessible for almost everybody. The new signifi-
cance is more than an ethnic specificity: it also becomes a consumer good. 

Indigenous groups also develop new forms of communication as the access to infor-
mation and communication technology and media is facilitated in the cities. This is not 
necessarily accompanied with the unlearning of old models. On the contrary, media as 
well as the Internet can help to distribute and re-vitalize indigenous identity and cultural 
concepts.

This new possibility to perceive the world also allows developing new forms of act-
ing. Meanings are displaced; new concepts are developed and unfamiliar possibilities of 
interaction lead to the production and implementation of new institutions, which are 
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materialized in new artifacts and identities. Examples of such new identical expressions 
are communication technologies as well: 

[...] a través del internet, porque tenemos una página de internet. Pues, todo eso tratamos 
de utilizar por eso los indígenas no queremos ser atrás con la tecnología, si (Interview ami, 
2009).

When there is a transformation of leading concepts, with which experiences are inter-
preted and codified, new discourses lead to a critical examination of rituals and their 
new contextualization in the changing context (Sieglin 2008b: 31).

Maintenance/Revitalization: In most of the cases the process of hybridization and 
re-vitalization goes hand in hand and affects different spheres and elements of a particu-
lar culture and its expression of identities.

This includes the maintenance of networks, the ethnic consciousness as well as the 
preservation of the ‘cultural matrix’ and the renewal of old elements (dances, music, 
events, language, etc.), their re-evaluation and re-vitalization. In the case of hybridiza-
tion, old experiences, rituals or meanings are reformulated in the urban context.

The activation of certain cultural elements and ethnic identities can, for example, be 
inserted intentionally into political discourses to challenge established power structures: 

Y estos procesos de revitalización proceden [...] de fuerzas al interior de las propias comuni-
dades tanto en el ámbito rural urbano, no, que han logrado tener una mayor visibilidad [...] 
(Interview Castellanos Guerrero, 2009).

Conclusion
The process of indigenous migration and the confrontation with different social iden-
tity concepts do not automatically lead to a cultural homogenization as this is often 
proclaimed. Despite an increasing flow of persons and information there still exist 
(imagined) boundaries between different groups along ethnic categories, which can be 
observed in the complex field of social interactions. 

All the more it seems important to observe cultural communities embedded in these 
relationships and to analyze the historically generated frame as well as the effects of these 
relations. Furthermore we have to reconsider individuals not as objects of uncontrolled 
transformation, but see indigenous people as subjects and actors in the multidimen-
sional process of inevitable changes. The reformulation and adaptation of particular 
cultural elements can be controlled and regulated consciously and are accompanied by a 
reflection of the own ethnic identity. As the maintenance of indigenous identities is not 
necessarily linked to the territory, preservation and revitalization also take place in the 
process of urbanization. Nonetheless, the expression of indigenous identities changes 
due to different factors such as economic changes, marginalization and the loss or main-
tenance of indigenous networks.
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The recognition of change, transformation and the hybrid character of identities 
should allow an anti-essentialistic reflection of ethnicity. To abrogate the dichotomy of 
tradition and modernity it is necessary to recognize the potential of the incorporation of 
traditional and modern ways of life into the Mexican society. As history and examples 
around the world prove, pluri-ethnic and multicultural societies always bring along a 
range of problems. The most important question still remains unanswered: how can 
existing inequalities along ethnic categorization be overcome? Social sciences can help 
to dismantle and analyze hidden structures of power and inequalities as well as de-
essentalize existing categories. It can also contribute to the formulation of approaches 
concerning a multicultural society together with the collaboration of the civil society but 
especially through the participation of indigenous groups in the investigation process. 
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Resumen:  La demanda por derechos territoriales es quizás la más discutida entre todas 
las reivindicaciones de los movimientos indígenas en América Latina. En este artículo se 
muestran algunas consecuencias de la inclusión de tales derechos a la constitución y a las 
respectivas legislaciones en Venezuela después de 1999. Para analizar la implementación de 
los nuevos instrumentos legales, se estudia el caso concreto del territorio de los kari’ña que 
viven en una llamada reserva forestal. Algunas paradojas aparecen: entre textos legales y 
práctica política y entre discurso político y vida ‘real’. 

Palabras clave:  Territorio indígena, demarcación, derechos indígenas, representación del 
espacio, estado pluricultural, siglo xi. 

Abstract:  The claim for territorial rights is maybe the most disputed among all demands 
of indigenous movements in Latin America. In this article, I demonstrate some of the 
consequences of the inclusion of these rights into the constitution and the respective laws in 
Venezuela after 1999. To analyze the implementation of the new legal instruments, I study 
the concrete case of the kari’ña who live in a so called forest reserve. Some contradictions 
are coming up: between legal texts and political practice and between political discourse and 
‘real’ life. 

Keywords:  Indigenous territory, demarcation, indigenous rights, representation of space, 
multicultural state, 21st century. 

El camino largo al reconocimiento de los territorios indígenas en América Latina
“El despojo de sus tierras y territorios es el mayor problema de los pueblos indígenas” 
(iwgia 2013). Esta opinión expresada por el “Grupo Internacional de Trabajo sobre 
Asuntos Indígenas”, parece ser un consenso entre las organizaciones internacionales que 
se ocupan políticamente de los llamados pueblos indígenas y de sus problemas (véase 
también onu 2006). ¿Cuáles son las características distintivas de estos pueblos y de sus 
territorios? 

Al reconocer ciertos segmentos de la población como indígenas, a nivel político 
se aplicó y aún se está aplicando un concepto que remonta al ex-relator especial de 
las Naciones Unidades, José Martínez Cobo (1986). En este concepto se supone que 
los llamados indígenas son considerados los ‘primeros habitantes’ de una región, que 
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mantienen rasgos culturales distintivos de la sociedad mayoritaria y que se identifican 
activamente con estas particularidades (p. ej. el idioma).

La definición es usada ampliamente, y ella influye no sólo en la política indigenista 
sino también en la auto-representación de los indígenas como grupos distintos. Origi-
nalmente, la definición proviene de un estudio sobre la discriminación de tales pueblos, 
lo que explica que Martínez Cobo enfatizó las experiencias del colonialismo y la margi-
nalización sufrida por los indígenas. 

En los últimos 25 años, casi todos los países latinoamericanos con población ‘indí-
gena’ se han definido como pluriculturales y/o multiétnicos. Transfiriendo el concepto 
mencionado del ‘ser indígena’ al ámbito jurídico y político en América Latina, se lle-
varon a cabo transformaciones en el reconocimiento de los respectivos derechos. Entre 
otras reivindicaciones fundamentales, se reconocieron los territorios ancestrales como 
propiedades colectivas de los pueblos que, según la definición, se consideran y son con-
siderados indígenas (Barié 2004; Green 2007; Sieder 2002). 

En Venezuela, la transformación oficial del Estado empezó en 1999 cuando el presi-
dente recién elegido, Hugo Chávez Frías, dispuso la adopción de una nueva constitución 
que por primera vez reconoció los derechos indígenas de manera amplia (Colmenares 
2001; Kuppe 2001: 118ss).

Sin embargo, la auto-representación y el reconocimiento político de los indígenas 
como tales aún no garantizan que se tomaran en serio las demandas por territorios ase-
gurados. Sobre todo en casos de conflictos por recursos naturales, la transformación de 
los estados hacia una ‘pluriculturalidad territorial’ parece tener muchos obstáculos. Esta 
observación es el punto de partida del artículo y en consecuencia cuestiona la implemen-
tación de tales derechos en la práctica.

Pues, en el caso de los kari’ña de Imataca, que viven en gran parte en una reserva fores-
tal en el oriente del estado venezolano de Bolívar, las condiciones iniciales para la demar-
cación y el reconocimiento de su territorio parecen particularmente desventajosas, aunque 
las leyes reformadas en Venezuela favorecen la demarcación de territorios indígenas dentro 
de reservas forestales (véase capítulo “Territorios indígenas enfocados...”). En principio, 
estas reservas están sujetas a la administración del Estado venezolano. Esto supuestamente 
debe garantizar el manejo sostenible de sus recursos naturales (Aicher 2004). 

La Reserva Forestal de Imataca fue creada en 1961 y abarca 3.821.958,4 hectáreas. 
Los kari’ña viven en la parte central de la reserva. Como aspecto problemático ante la 
demarcación, su área de asentamiento está dividida en concesiones para la extracción 
comercial de madera, y además los bosques extensos y los ríos ricos en oro de la Reserva 
Imataca son muy atractivos para la minería ilegal. En el borde de la reserva, las zonas 
deforestadas por pastizales se están extendiendo de manera continua (uneg & ciag 
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2000). Hacia el este, la reserva está limitada por la frontera con la Guyana Esequiba que, 
en sus límites actuales, no es reconocida por Venezuela.

Además de los factores externos, las características de los kari’ña como grupo político que 
luchará por el reconocimiento de su territorio, no parecen ser ideales. Por parte de sus 
vecinos indígenas y no indígenas, antropólogos y activistas venezolanos son considerados 
fragmentados, mal organizados y en general poco interesados en cuestiones de política.

Al cuestionar esta clasificación de los kari’ña como ‘mal organizados’ hay que tener 
en cuenta que los grandes movimientos indígenas panamericanos de hoy son fenómenos 
relativamente nuevos que surgieron de un contexto histórico específico. Hasta los años 
60, las movilizaciones indígenas en América Latina habían estado caracterizadas por 
las demandas de la población campesina que estaba luchando sobre todo por reformas 

Figura 1.  Área de asentamiento de los kari’ña (Scholz 2012: 9).
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agrarias, y por una vida mejor en el campo (Jackson & Warren 2005: 551). Los estados 
solían responder con acciones ‘indigenistas’ para lograr lo que llamaron el “desarrollo 
rural” (Quintanilla 1990: 21). 

A pesar de los pueblos indígenas ‘campesinos’ en países como Perú, Bolivia, Mé xico 
y Guatemala, había grupos relativamente aislados y aparentemente olvidados por los 
estados. Esta situación se aplicaba también a los kari’ña de Imataca, que después de 
haber jugado un papel importante en las guerras de la época colonial vivían dispersos en 
zonas lejanas de los centros urbanos, igual que muchos grupos de las tierras bajas. 

Aún así, estos grupos estaban todo el tiempo de alguna manera en contacto con la 
sociedad occidental. Al principio del siglo xx había encuentros por las buenas o por las 
malas, p. ej. con caucheros y mineros, y sobre todo con los misioneros de la iglesia cató-
lica que, después de haber superado la fase de la evangelización forzada durante la época 
colonial, se ocuparon de nuevo de estas zonas marginales. Pero sin duda los contactos 
eran muy escasos (Bengoa 2007: 72-80).

A comienzos de los años 70 algunos grupos indígenas de estas zonas ‘selváticas’ 
aparecieron como nuevos actores en la cuestión indígena en América Latina (Ramos 
2003: 254). Con la expansión comercial y económica hacia el Amazonas surgieron nue-
vos conflictos por tierras y recursos naturales. Por consiguiente, se formaron nuevos 
movimientos indígenas con preocupaciones diferentes de los anteriores. Las reformas 
agrarias ya no eran el tema principal, sino territorio, autogestión, autonomía y también 
la relación entre territorios indígenas y el medio ambiente. Entrando el siglo xxi, uno 
de los ejes del discurso indígena en América Latina ha consistido en adaptarse al ideario 
ecologista internacional. Con este nuevo discurso y las alianzas que surgieron de él tanto 
a nivel internacional cuanto con otros sectores de la sociedad civil (p. ej. ongs) en los 
respectivos países, los movimientos indígenas han logrado un reconocimiento político y 
jurídico relativamente amplio (Bengoa 2007: 135; Brysk 2000: 10). 

En consecuencia, la noción de ‘territorio’ como se refleja por ejemplo en la conven-
ción 169 de la oit, llegó a ser mucho más compleja que la definición anterior de “tierras 
indígenas” (oit 1989). En vez de centrarse en el valor productivo de la tierra, se empezó 
a tomar en cuenta el valor simbólico, siendo el espacio de reproducción y pertinencia 
social de los pueblos originarios (Bengoa 2007: 299). Implícitamente, el discurso de los 
movimientos indígenas sugiere que todos los grupos indígenas están dispuestos a luchar 
por su territorio para impedir el despojo de su ‘espacio de reproducción’ y también para 
defender la ‘naturaleza’ (Hames 2007).

Como fue mencionado anteriormente, el comportamiento político de los kari’ña 
como grupo ‘típico’ de tierras bajas no encaja con este esquema pues no se representan 
a sí mismos como ambientalistas ni luchan activamente por su territorio. Al contrario, 
parece que los lazos con su territorio para ellos no tienen consecuencias políticas.
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Teniendo en cuenta este contexto contradictorio, es razonable suponer que los 
‘territorios indígenas’ no son espacios auténticos en los cuales los indígenas viven una 
vida supuestamente tradicional. Más bien, se trata de espacios transculturales que se 
constituyen por discursos a nivel político y por otra parte por las prácticas de los actores 
sociales, indígenas y no indígenas, que dentro de este espacio están competiendo por 
recursos naturales.

Prosiguiendo esta consideración, este ensayo se centra en los siguientes puntos: ¿En 
qué consisten los procesos recientes de implementación de derechos territoriales indí-
genas en Venezuela, observando el ejemplo concreto de los kari’ña de Imataca? Aparte 
del reconocimiento del territorio indígena como resultado, ¿cuáles son las prácticas más 
significativas de los actores que, según la definición anterior, lo están constituyendo 
como espacio social transcultural? ¿Cuáles son los conflictos, ideológicos y territoriales, 
que surgen entretanto?

El análisis está basado en datos empíricos que recopilé durante mi trabajo de campo 
en Venezuela entre 2007 y 2009. He investigado tanto en la Reserva Imataca donde 
viven los kari’ña como en los centros político-administrativos donde se están discu-
tiendo los derechos indígenas a nivel político.

A continuación, voy a ilustrar brevemente el contexto político del reconocimiento 
de territorios indígenas en Venezuela. Posteriormente, planteo un modelo teórico para 
el estudio de la aplicación de los derechos territoriales indígenas y de los conflictos 
que surgen entretanto, con base en el Spatial Turn. Este modelo se aplicará al ejemplo 
empírico del territorio de los kari’ña de Imataca. Después, explicaré en pocas palabras 
los objetivos y métodos de mi investigación de campo. Por último, señalaré cómo las 
prácticas territoriales indígenas y a la vez la gestión política de este tema afectan a la 
demarcación y el reconocimiento del territorio.

Hasta 1999, Venezuela tenía una de las constituciones presuntamente más retrasadas 
de toda América Latina en cuanto a derechos indígenas (Mansutti 2000: 35). No había 
una legislación propiamente dedicada a este sector de la población. Jurídicamente los 
territorios ancestrales fueron tratados como tierras campesinas (Árvelo-Jímenez & Biord 
1988; Kuppe 1986). El movimiento indígena consistía en federaciones multiétnicas 
fuertemente influenciadas por los partidos políticos, así que los indígenas no podían 
levantar su voz independientemente (Mosonyi 1974: 151; Árvelo-Jiménez & Perozo 
1983: 511). 

Ya entrada la década de los 80, los indígenas de base comenzaron a promover, con 
el apoyo de la izquierda, movimientos étnicos profundamente políticos, pero militantes 
de una corriente anti-partidista. Los líderes indígenas de las organizaciones emergentes 
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tenían prohibida la militancia partidista, como medio contra los líderes de las federa-
ciones anteriores quienes eran reconocidos militantes del partido demócrata cristiano. 
Ya en ese entonces, la reivindicación más importante de las nuevas organizaciones era la 
demanda por derechos territoriales (Van Cott 2003: 53). Esta década vio surgir nume-
rosas organizaciones étnicas y sin partido entre los pueblos indígenas del país. Así se iban 
creando las condiciones para que en agosto de 1989 se fundara el Consejo Nacional 
Indio de Venezuela (conive) como primera organización nacional indígena de base que 
pudiera dar más énfasis a las demandas de los pueblos indígenas (Clarac 2001: 350; 
conive 1989; Freire 2003: 355).

En marzo de 1998, el liderazgo del conive se reunió con Hugo Chávez Frías, para 
el momento candidato presidencial de la izquierda. En esas condiciones, cuando se pre-
sumía que las elecciones iban a ser ganadas por otra candidata, los líderes históricos 
del movimiento indígena hicieron una apuesta que marcó su futuro: Lograron que el 
candidato Chávez firmara el 20 de marzo de 1998 un Acta de Compromiso en la que 
éste se comprometió, de ganar las elecciones, a saldar con los indígenas la llamada deuda 
histórica. Entre otras cosas, esta deuda histórica frente a los indígenas se refirió explícita-
mente a sus territorios originarios (Mansutti 2000: 40; Zimmerling 2005: 51).

Una de las ofertas electorales del candidato Chávez era llamar a una Asamblea Cons-
tituyente que redactara una nueva Constitución que permitiera refundar la república. Los 
indígenas, al ver que la candidatura de Chávez aumentaba sus posibilidades de ganar, se 
fueron preparando para el reto de la Constituyente eligiendo representantes y buscando 
alianzas con expertos en derecho indígena (Colmenares 2001: 67; Mansutti 2000: 46). 

Particularmente los militares en la Asamblea Nacional Constituyente cuestionaron 
fuertemente el uso de los términos ‘pueblo indígena’ y ‘territorio indígena’ en el borra-
dor de la Constitución. Argumentaron que la implementación de tales términos era un 
atento contra la seguridad y la integridad territorial de la nación. De estos debates que 
por un tiempo parecieron desesperados surgieron los ‘hábitat y tierras indígenas’ como 
compromiso (Mansutti 2000: 43). Kuppe (2001: 124) critica este compromiso por el 
hecho de que el término ‘hábitat’ jurídicamente no está claramente definido.

Sin embargo, cuando en el 1999 la nueva Constitución fue aprobada por más del 
71% de los votantes, se logró así mismo el reconocimiento de muchos de los derechos 
por los que las organizaciones indígenas habían luchado (Venezuela 2000). Se había 
pasado de una Constitución, la de 1961, que apenas reconocía el derecho de los indí-
genas a integrarse al país, a una Constitución que reconocía el derecho a territorios (los 
‘hábitat y tierras’), a la cultura, a la lengua propia como lengua oficial en sus territorios, 
a la educación y medicinas propias, al trabajo justamente remunerado, al ejercicio del 
derecho consuetudinario, al debido proceso, a la propiedad intelectual colectiva y a la 
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participación política. En cuanto a los territorios, la nueva Constitución explícitamente 
asegura que 

El Estado reconocerá la existencia de los pueblos y comunidades indígenas [...], así como su 
hábitat y derechos originarios sobre las tierras que ancestral y tradicionalmente ocupan y que 
son necesarias para desarrollar y garantizar sus formas de vida [...] (Venezuela 2000: §119).

Hasta el 2002, los indígenas en la Asamblea Nacional lograron otros avances legislativos 
importantes con respecto al reconocimiento de sus territorios como la aprobación 
del “Convenio 169 sobre pueblos indígenas y tribales de la oit” (Venezuela 2001a) 
y la promulgación de la “Ley de Demarcación y Garantía de los Hábitat y Tierras de 
los Pueblos y Comunidades Indígenas” (Venezuela 2001b). En el 2005, la Asamblea 
Nacional aprobó la Ley Orgánica de los Pueblos y Comunidades Indígenas que 
muy detalladamente prescribe el procedimiento de la demarcación de los territorios 
(Venezuela 2005; Kuppe 2005: 169). 

El elemento central en este proceso es la creación de un llamado expediente de 
demarcación. Éste debe incluir la solicitud de demarcación identificando al pueblo o a la 
comunidad indígena aspirante y a sus representantes, su ubicación geográfica, los datos 
de población, un informe histórico y socio-antropológico de la comunidad o del pueblo 
que justifica los linderos del territorio reivindicado, mapas elaborados por los indígenas, 
un informe explicativo sobre los métodos implementados en la propuesta de autodemar-
cación y además actas de asamblea de los indígenas que confirman los contenidos del 
expediente. Más allá, el expediente debe contener un informe de campo identificando 
conflictos con terceros, la ocupación de tierras, la toponimia (bilingüe) y los linderos. 
Todo este proceso debe ser coordinado por la llamada Comisión Regional Técnica de 
Demarcación que institucionalmente está vinculada al Ministerio del Ambiente. Por 
supuesto, el requisito básico del procedimiento es la participación del respectivo grupo 
indígena. El objetivo final es la otorgación de un título legal de propiedad territorial 
colectiva al grupo indígena (Caballero 2007: 202). 

Relacionando este procedimiento sofisticado de demarcación a las condiciones de 
vida de muchos grupos indígenas (p. ej. los kari’ña), es muy cuestionable si la normativa 
corresponde con la realidad. Una vez más, pareciera que el llamado territorio indígena 
representa un espacio transcultural cuya negociación a nivel político pertenece a un 
ámbito totalmente distinto que su manifestación en el espacio físico. 

Para poder comprender profundamente los diferentes procesos de constitución de 
este espacio, se introduce entonces el marco teórico para el análisis. 
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Anteriormente, constaté que aunque los territorios indígenas, al igual que todo tipo de 
territorio, se manifiestan físicamente, el discurso sobre ellos parece ser cada vez más un 
discurso ‘desterritorializado’, sumamente politizado. Sus protagonistas, funcionarios 
indígenas y no indígenas, muchas veces están localizados en los centros de poder político 
como Caracas y los respectivos capitales de los estados que, en sentido literal y figurativo, 
están lejos de las zonas donde vive la mayoría de los indígenas. Pero sin duda las ideas 
que se expresan en las manifestaciones políticas tienen sus raíces en las experiencias y 
prácticas cotidianas de pueblos indígenas ‘reales’ como de los kari’ña, cuya subsistencia 
indudablemente depende de su territorio. Estas prácticas apenas parecen haber sido 
traducidas o, mejor dicho, transferidas al lenguaje político (Scholz 2012). ¿En qué relación 
están la manifestación física y la manifestación discursiva de territorios indígenas? 

Análogo a mis observaciones empíricas, la socióloga Löw (2001: 158) hace una 
diferencia entre el spacing, el proceso de la constitución física de un espacio como dis-
posición de seres humanos y objetos, y la síntesis, la representación de un espacio por la 
imaginación, la memoria y el discurso. 

¿Qué significan entonces los cambios de noción y gestión política de los territorios 
indígenas y los conflictos territoriales que surgen de su implementación, en términos del 
spatial turn?

Aplicando el marco teórico de Löw a los territorios indígenas, entendidos en lo 
que sigue como espacios sociales a base de un paradigma relacional, se supone que los 
indígenas suelen constituir y al mismo tiempo imaginar su territorio (espacio) a través de 
prácticas habituales en la vida cotidiana (Löw 2001: 161). En cuanto al spacing, se trata 
de actividades practicadas con el cuerpo mismo, como, en caso de los kari’ña de Imataca, 
la agricultura, la caza, la pesca y los patrones de residencia. Esta clase de actividades suele 
dejar huellas en el territorio que sirven como puntos de referencia para la memoria que, 
según Löw (2001: 199), es un elemento crucial de la síntesis, junto con las representa-
ciones ‘simbólicas’ que se manifiestan en creencias, mitos e historias acerca del territorio 
(véase también Hirsch 1995: 5). Por supuesto, estas representaciones simbólicas del 
espacio no pueden ser analizadas independientemente sino están fuertemente ligadas 
con la práctica del spacing, con las maneras de apropiarse físicamente del territorio.

Las creencias y memorias se reproducen al ser transmitidas de generación en genera-
ción. Löw (2001: 183) constata que los espacios tienden a reproducir sus estructuras en 
vez de cambiarlas, debido al hecho de que las estructuras están ‘inscritas’ en el ambiente 
físico. De esta manera, se genera el llamado ‘espacio de memoria’ que denomina un 
aspecto de síntesis muy importante (Ingold 2000: 193). En el caso de los kari’ña observé 
que al referirse a su territorio muchas veces mencionaron sitios donde anteriormente 
había viviendas o zonas de caza y pesca.
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Una forma especial de síntesis consiste en la producción de concepciones abstractas 
del espacio como mapas, escritos y también títulos legales de propiedad territorial (Löw 
2001: 159). En el caso de los territorios indígenas, muchos científicos suponen que la 
elaboración de así llamados ‘mapas mentales’, pintados por los propios indígenas, es un 
método adecuado de conceptualizar la visión indígena acerca de su territorio (Chase- 
Smith et al. 2003; Chirif & Hierro 2007; Herlihy 2003; Herlihy & Knapp 2003). Esta 
presunción se refleja en la legislación indígena de Venezuela (Mansutti, Silva & Lares 
2000; véase en el capítulo anterior). 

Bourdieu (2001), que representa un concepto relacional de espacios sociales similar 
al de Löw, indicó además que tales espacios se caracterizan fuertemente por las relaciones 
de poder y por los conflictos que se están llevando a cabo a lo largo del proceso de su 
constitución. Este énfasis en los conflictos me parece crucial para entender el tema de los 
territorios indígenas. Aparte de los indígenas que a través de sus rutinas desarrollan un 
cierto estilo de vida en un territorio apropiado, existen otros actores en el mismo espacio 
social que también tienen influencia sobre su constitución. Desde la época colonial, los 
indígenas están confrontados con estos actores que, participando en el spacing, están 
persiguiendo sus propias metas económicas y también geopolíticas. De esta constelación 
resultan conflictos sobre el uso legítimo de la tierra y sobre el control de recursos natura-
les. Esto implica que el estilo de vida indígena ‘tradicional’ que mencioné anteriormente 
es al mismo tiempo un producto de conflictos en el espacio social en donde viven y que 
este espacio social debe ser entendido como ‘espacio transcultural’.

En la síntesis a nivel simbólico respectivamente político también se observan conflic-
tos sobre los territorios indígenas. Anteriormente, he mencionado que supuestamente 
en cada pueblo indígena se suelen transmitir creencias, mitos e historias acerca de los 
territorios. Sin embargo, los funcionarios de los gobiernos, encargados de interpretar y 
aplicar las leyes indigenistas, representan una visión mucho más sencilla y pragmática 
de los espacios disputados. Esta visión no necesariamente coincide con los idearios y 
realidades de cada pueblo (véase capítulo “¿Demarcando un espacio ‘auténtico’?”). 

Adicionalmente, hay que tener en cuenta la comunidad indígena ‘globalizada’ que 
lucha por los derechos indígenas a nivel nacional y hasta transnacional. Estos actores cla-
ves suelen defender una visión idealizada y generalmente más amplia de territorios indí-
genas, pues están persiguiendo la meta sociopolítica de redefinir los espacios nacionales 
como pluriétnicos (Brysk 2000). Esto se refleja en las convenciones y resoluciones acerca 
de derechos indígenas a nivel internacional (Anaya 2004) y también resulta en cuanto a 
que los territorios indígenas, en sentido político, tienen un aspecto ‘transcultural’.

Finalmente, la representación abstracta de territorios en mapas, escritos y sobre todo 
en títulos de propiedad territorial como forma especial de síntesis, es el tercer punto neu-
rálgico en donde se pueden encender conflictos. En vista de los obstáculos que surgen a 



Andrea Scholz176

la hora de demarcar y reconocer los territorios indígenas, la cuestión si se logra represen-
tar el espacio indígena en un título legal de propiedad es crucial para su reconocimiento.

A continuación voy a revelar los diferentes procesos de spacing y síntesis relacionados 
al territorio de los kari’ña. El marco teórico propone la estructura del análisis: Voy a 
diferenciar entre la constitución histórica y la constitución actual del territorio kari’ña. 
Después refiero estos procesos a la práctica política de la demarcación y del reconoci-
miento legal. El foco estará en los conflictos resultantes.

¿Cuál es el territorio originario kari’ña y quiénes son ellos? En este capítulo intentaré 
acercarme históricamente a estas preguntas. Mientras es muy difícil responder a la 
primera, parece casi imposible obtener una opinión neutral sobre este grupo indígena 
en Venezuela, en particular hablando con la gente que hoy en día vive cerca de ellos. Los 
kari’ña de Imataca tienen una reputación muy mala en la región. 

En parte se puede perseguir esta fama hasta la época colonial. Según Civrieux (1976), 
los kari’ña son los descendientes de los indígenas legendarios que fueron llamados ‘cari-
bes’ por los conquistadores españoles. Hoy en día, se usa el término caribe sobretodo 
como clasificación lingüística para los llamados idiomas caribes (en Venezuela, aparte 
del kari’ña p. ej. el pemón, el ye’kuana y el yukpa). Además, se han llevado a cabo varios 
estudios comparativos de los grupos caribes para investigar las analogías y diferencias, 
p. ej. en los patrones de asentamiento, las estrategias económicas y las cosmovisiones 
(Basso 1977; Butt Colson 1971; Halbmayer 2010; Rivière 1984; Whitehead & Alemán 
2009). 

Los caribes históricos tenían fama de ser guerreros peligrosos y caníbales. Probable-
mente, Colón fue el primero quien describió a los caribes en sus diarios como horribles 
salvajes, a diferencia de los arawacos que vivían en la mismo área y fueron representados 
por él como buenos y dóciles (Todorov 1985: 81; Arens 1979: 45). 

No sólo el supuesto canibalismo sino también el tráfico con esclavos por los caribes 
es un tema muy delicado y cargado de prejuicios en las fuentes históricas como presume 
el histórico Whitehead, quien presentó varios estudios sobre la antropología histórica 
de los caribes (p. ej. Whitehead 1988). Paradójicamente, los españoles utilizaban esta 
acusación como argumento para permitir la esclavización de muchos miembros de este 
pueblo indígena. Además, es muy probable que el intercambio de esclavos, o mejor 
dicho con prisioneros de guerra, se había convertido en un negocio importante recién 
con la influencia de los europeos (Whitehead 1988: 181ss). 

Durante siglos, los caribes resistían a la supremacía de los españoles. En cambio, 
mantenían alianzas económicas y militares con los holandeses y los franceses. Esta 
constelación no puede ser explicada únicamente por la fuerza militar de los caribes en 
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aquella época, sino sobre todo por la ubicación marginal de sus tierras dentro del impe-
rio colonial de los españoles, que se concentraron sus actividades en las regiones que 
prometieron mayores beneficios económicos (Whitehead 1988: 104). 

Resulta que hasta mediados del siglo xviii los caribes tenían una gran influencia 
sobre el destino de las potencias coloniales. Posteriormente, los españoles poco a poco 
lograron someterlos a su dominio y sobretodo los capuchinos evangelizaron a muchos 
de ellos en los pueblos de misión.

Los caribes de los llanos del Orinoco fueron los primeros en sufrir este destino. De 
estos hechos históricos resultó que las comunidades kari’ña que hoy en día están ubica-
das en los estados de Anzoátegui, Sucre y Monagas (véase Figura 1) no tienen mucho en 
común con los kari’ña de Imataca. Pues, en cambio, debido al aumento de la influencia 
española, muchos de los grupos que se habían ubicado en la región de Imataca huyeron 
a las áreas selváticas hacia el este que todavía estaban gobernados por los holandeses 
(Whitehead 1990: 369). Al contrario de los españoles, estos no tenían interés en con-
quistar a los caribes, pues los necesitaban como aliados quienes les ayudaban a capturar 
a los esclavos negros que a menudo se escapaban de las plantaciones (Morales 1990: 17; 
Whitehead 1990: 363). 

Sin embargo, el contacto con los europeos, tanto con enemigos como con aliados, 
causó cambios graves en la población caribe. Whitehead (1988: 36) presume que desde 
el siglo xv hasta principios del siglo xix ésta se redujo en un 90 por ciento y sus comuni-
dades grandes y estables se transformaron en grupos pequeños, aislados y móviles (véase 
también Mansutti 1992). 

Además, durante el siglo xviii los capuchinos catalanes empezaron con la evangeli-
zación forzada entre los caribes de Imataca. Los que no fueron ‘reducidos’ en los pueblos 
de misión que se fundaron en estas décadas se refugiaron en las zonas más allá del río 
Esequibo. 

Venezuela se independizó en las primeras décadas del siglo xix y con esto todas las 
misiones fueron destruidas. No es posible decir con seguridad que pasó con los caribes en 
los siguientes 100 años. La memoria colectiva de los kari’ña de Imataca que yo encontré 
durante mi trabajo de campo en la zona no empieza antes de los principios del siglo xx.

De acuerdo a las historias que me contaron, algún tipo de contacto con el ‘mundo 
exterior’ también existía a principios del siglo xx. Muchos kari’ña trabajaban en ese 
entonces como colectores de balatá y un poco más tarde empezaron también con la 
minería informal. Más tarde, los asentamientos indígenas de la Reserva Imataca fueron 
visitados por misioneros. 

Presumiblemente, el efecto de la ofensiva evangelizadora de los capuchinos había 
sido que los últimos grupos de kari’ña independientes se retiraran gradualmente al Ese-
quibo. Por la década de 1960, la dirección principal de la migración kari’ña regresó. En 
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lugar de migrar al Esequibo, muchos grupos ahora salieron hacia el oeste. La precaria 
situación en las minas de oro de Guyana (Forte 1999), y la mala infraestructura en 
general motivaron a muchos kari’ña a venir a Venezuela, donde el camino a Tumeremo 
ofreció un enlace a la atención médica y a la posibilidad de hacer compras (Grimmig 
2005: 227). 

Sin embargo, contactos regulares con ‘extranjeros’ como misioneros o funcionarios 
de organizaciones indigenistas sólo se establecieron después de la década de los 90 y en 
la mayoría de los casos siguen siendo muy esporádicos. Lo mismo pasa con los contactos 
entre los kari’ña y las organizaciones indígenas mencionadas, fieb y conive. 

En resumen, se puede constatar que la historia del spacing en el caso de los kari’ña es 
una historia de encuentros, mas y menos violentos, con terceros. Entonces, el territorio 
donde viven actualmente es, al menos parcialmente, un resultado de estos contactos.

1 
El número de kari’ña que vive en la región de Imataca hoy es difícil de identificar. 
En el censo xiii de Población y Viviendas del Instituto Nacional de Estadística fueron 
contados cerca de un mil (ine 2005), según la estimación del Capitán General son 
5000-6000 personas (Entrevista con el Capitán General, 27.11.2008). Las diferencias 
tienen que ver con la gran movilidad de sus asentamientos. Esto evita una estimación 
fiable. Tradicionalmente, los kari’ña construyen con alguna frecuencia nuevas viviendas 
cerca de sus campos de tala y quema. Lo mismo suele ocurrir en el curso de la búsqueda 
de oro en la cual participan sobre todo los hombres.

Además, los kari’ña viven en asentamientos muy dispersos. Por lo general, las vivien-
das no son visibles desde la pequeña carretera que conduce a la Reserva Imataca. Las 
casas son de forma rectangular y cubiertas con hojas de palma o con hierro corrugado. 
Usualmente, no hay paredes y se duerme en hamacas. 

Como se puede ver en la Figura, las casas se encuentran en zonas libres de vegetación 
con un fondo de arena, al lado de ellas se suelen cultivar algunas plantas de uso cotidiano 
(p. ej. tabaco, chile y caña de azúcar). 
Un hogar común (por lo general de cinco a diez miembros de la familia nuclear) tiene 
casi siempre dos de esas casas, una de ellas se utiliza sobre todo para dormir. La otra casa 
se usa como cocina, es aquí donde las mujeres producen los arepa (llamados ‘Casabe’ en 
español): panes típicos, redondos y planos, de yuca amarga. Esta planta, que es la más 
importante para la subsistencia, es cultivada en los campos de tala y quema, junto con 
el maíz y una amplia variedad de otros tubérculos, verduras y frutas. La subsistencia se 

1  A menos que se indique lo contrario, todas las informaciones en este capítulo y en el siguiente son 
resultados de entrevistas y observaciones durante mi trabajo de campo entre 2007 y 2009 (en el 
siguiente capítulo se explicarán más detalles sobre la investigación de campo).
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complementa con la caza y la pesca en los ríos y lagunas y, en menor medida, mediante 
la recopilación de hierbas y frutas silvestres. La gran mayoría de los kari’ña vive de forma 
‘tradicional’ de la agricultura de subsistencia, de la caza y la pesca, y tiene un amplio 
conocimiento en cuanto a estas prácticas. Lo mismo se aplica a la construcción de 
viviendas y a la cultura material en general (por ejemplo, la producción de herramientas 

para el procesamiento de la yuca amarga, su cultivo principal). Este estilo de vida, que 
superficialmente parece auténtico y en perfecta armonía con el entorno natural, está 
vinculado a una fama de descuido que tiene que ver con la presencia de algunos kari’ña 
en Tumeremo, la ciudad que queda relativamente cerca de sus asentamientos. Allí, son 
considerados muy tímidos y, más que todo, descuidados y alcohólicos.

La motivación de los kari’ña de organizarse más allá de la familia nuclear no parece 
muy pronunciada, así que hasta hoy no existe una base organizativa, por ejemplo para 
alegar demandas legales. En la década de 1990, representantes de la Federación de Indí-
genas del Estado Bolívar (fieb) y un misionero de la iglesia católica, que en aquel enton-
ces colaboraba con la organización y al mismo tiempo trabajaba en las comunidades 
kari’ña, introdujeron el cargo del ‘capitán’ entre los kari’ña, supuestamente para mejorar 
su capacidad de articularse políticamente. La fieb como organización indígena regional 

Figura 2.  Vivienda kari’ña con huerta
(foto: Andrea Scholz, 2008).
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existe desde los años 70 y está dominada por indígenas de la etnia pemón, que en parte 
viven en la misma zona y suelen a ver a los kari’ña con algún desprecio. Quizás esta 
relación contribuye al hecho de que hasta hoy los kari’ña casi no participan en asuntos 
políticos ni a nivel de la fieb y tampoco a nivel nacional. Sin embargo, en la actualidad 
existe un capitán en cada asentamiento y también un capitán general para todos. Pero 
estos capitanes no tienen ninguna autoridad, ni juegan el papel de personas integrati-
vas. Entre los diferentes asentamientos, en general, se puede observar una tendencia de 
distanciarse negativamente de los demás. Las personas son conscientes de las similitudes 
(p. ej. un idioma común), pero enfatizan sobre todo en las diferencias (variaciones dia-
lectales, historias diferentes de migración y las prácticas de consumo de alcohol), cuando 
se refieren a los asentamientos vecinos, así que la mala fama hacia afuera parece tener una 
reflejo dentro del grupo. Aunque la mayoría de los kari’ña en la zona comparte ciertas 
formas de spacing (p. ej. los patrones de asentamiento y las prácticas de subsistencia), no 
parecen sentir la necesidad de reivindicar un territorio común reconocido por el Estado. 

Reanudando el resumen del capítulo anterior, es razonable suponer que el spacing 
en el territorio kari’ña hoy en día es en parte un resultado de sus contactos conflictivos. 
Correspondiendo con esto, algunos autores que se dedicaron a estudiar la historia de los 
kari’ña sugirieron que su estilo de vida móvil y su economía sencilla no representan tra-
diciones prístinas, sino más bien son resultados de las pérdidas y traumas que sufrieron 
durante la época colonial y pos-colonial (Grimmig 2005; Whitehead 1988). 

 Investigación de campo
Durante mi primera estancia en la zona de Imataca en el 2007, representantes de la 
mencionada Federación Indígena del Estado Bolívar (fieb) y el capitán general del sec-
tor kari’ña me preguntaron si yo estaba dispuesta a apoyar a los kari’ña en su demarca-
ción. Lo que hubiera significado la participación activa en una forma especial de spacing 
dentro del territorio kari’ña. En ese momento, aún no sabía que el capitán general no 
representaba a los kari’ña como grupo político, sino más bien los esfuerzos de los acti-
vistas de la fieb y de la iglesia de organizarlos. Así que acepté la oferta pues pensé que de 
esta manera podría vincular la investigación científica con un uso práctico para el grupo 
indígena con el que quería trabajar. 

Primero visité varios asentamientos kari’ña y descubrí con sorpresa que el interés en 
el tema de los territorios y la voluntad de luchar activamente por su reconocimiento en 
general estaban muy bajos. Además, la actitud de identificarse únicamente con el propio 
asentamiento en donde todos los hogares tenían algún vínculo de parentesco dificultó 
la demarcación de un territorio común para todos los kari’ña de Imataca. En cambio, 
la Ley Orgánica de Pueblos y Comunidades Indígenas (lopci) como legislación corres-
pondiente establece expresamente la demarcación de territorios indígenas ‘por pueblo’ y 
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no ‘por comunidad’. Con esto, la lopci pretende superar la práctica anterior de otorgar 
títulos agrarios a comunidades indígenas. En cierto modo entonces, la realidad de las 
comunidades kari’ña contradijo la ley.

Por fin, en un asentamiento (Pozo Oscuro) aceptaron mi oferta de ayudar con la 
demarcación con mucho gusto. Pues debido a su historia de conflictos con ganaderos 
estaban conscientes de las ventajas de un territorio asegurado (para más detalles véase el 
siguiente capítulo). Así que llevamos a cabo un proyecto de autodemarcación durante 
más de un año. Fuimos a buscar los linderos (puntos fronterizos) cuyas coordenadas 
grabé con un dispositivo gps. Además, recopilé información sobre las justificaciones de 
demarcar tales puntos y sobre las prácticas territoriales en general. Visitamos los conucus 
en varias etapas de trabajo y me explicaron los procedimientos y los cultivos. También 
hicimos algunos viajes de varios días a las zonas de caza y pesca. 

Durante todo el tiempo realicé entrevistas individuales y discusiones en grupo sobre 
la historia del asentamiento de Pozo Oscuro, las migraciones del grupo y sus relaciones 
y conflictos con el mundo exterior.

Además del trabajo de campo en Pozo Oscuro, llevé a cabo entrevistas con perso-
nas a cargo del ‘desarrollo social’ de los kari’ña (misioneros y funcionarios), sobre todo 
en Tumeremo. Les pregunté su opinión sobre los kari’ña, sus problemas y sobre las 
potencialidades del trabajo con este grupo étnico. Realicé otras entrevistas con activis-
tas indígenas y representantes de instituciones gubernamentales y no gubernamentales. 
Con ellos hablé de los éxitos y las fallas en la demarcación y el reconocimiento de los 
territorios indígenas.

del spacing
La legislación requiere que para reclamar sus derechos es necesario que los indígenas 
reivindiquen su territorio como espacio geográfico bien definido, recurriendo a la 
existencia de sus tradiciones y, sobre todo, a su permanencia en estas tierras durante 
siglos. Una integrante del equipo técnico de la Comisión Nacional de Demarcación en 
el Ministerio del Ambiente me comentó en la entrevista: 

El uso tradicional de la tierra [...] debe ser continuo pasar de generación en generación 
porque si hay un corte allí deja de ser tradicional, sabes, si mi mamá tenía una tradición y 
cuando era chiquita la dejó de hacer y no me la enseñó a mí esa tradición se corta pues [...] 
(Entrevista, 05.11.2008). 

Con esto, la representante del Ministerio contradice a la lopci que explícitamente 
permite la demarcación de territorios por pueblos desplazados.

Sin embargo, mi trabajo de campo reveló que los kari’ña ni siquiera habrían pensado 
en determinar sus límites y tampoco en demarcar su territorio a base de su ‘uso tradicio-
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nal de la tierra’. Además, los conflictos por los recursos naturales que yo había supuesto 
de antemano no les importaban realmente, al menos no en el momento de mi estancia. 
Las concesiones de madereras estaban inactivas y la minería ilegal se concentraba en una 
región fuera de la zona de los asentamiento de los kari’ña. 

Sólo los conflictos cada vez más virulentos con los ganaderos causaron mayores 
molestias entre los kari’ña, particularmente en el área de Pozo Oscuro. Este asenta-
miento queda a sólo unos 15 kilómetros de Tumeremo y su pasado está marcado por 
expulsiones y conflictos con sus vecinos ganaderos. 

En el 2004, el grupo alcanzó a recuperar un gran pedazo de tierra que había sido 
invadido por un ganadero con el apoyo de algunas personas de Tumeremo (el padre, dos 
activistas de organizaciones gubernamentales y un abogado cuyas tierras también fueron 
afectadas por la invasión). Después de numerosas pérdidas territoriales, esto significó 
un gran logro. Aparte de esta experiencia reciente con el área llamado ‘la invasión’, el 
‘espacio de memoria’ del grupo no incluyó ‘sitios sagrados’, ni pareció tener otra noción 
positiva, sino la gran mayoría de los linderos resultó de invasiones por parte de los gana-
deros en las últimas dos décadas, de desplazamientos, expulsiones y pérdidas. Resulta 
que el territorio demarcado representó sobre todo lo que le sobró a los indígenas y no se 
trató de un espacio ‘auténtico’ indígena. En contraste, la lopci hace mayor énfasis en los 
‘sitios sagrados’ que implican esta autenticidad.

Sin duda, observé entre los kari’ña un apego espiritual a su tierra y a su ambiente 
‘natural’. Esto se refleja en muchos aspectos de la visión del mundo que de vez en cuando 
se mencionó en conversaciones. Por ejemplo, según las creencias, los ríos están poblados 
por espíritus que tienen influencia en la vida de las personas. Sobre todo las mujeres 
son consideradas de estar en peligro de ser víctimas de malas influencias por parte de 
tales espíritus. Pero a diferencia de lo que sugiere el discurso sobre los llamados ‘sitios 
sagrados’ indígenas, los lazos de los kari’ña con su ambiente no parecieron materializarse 
en lugares específicos. Tampoco suelen usar esta relación de una forma discursiva para 
fines políticos.

Justificando los linderos como lo requiere la lopci, los kari’ña mencionaron el spacing, 
 las prácticas territoriales cotidianas en lugar de la síntesis, p. ej. en la forma de reconocer 
ciertos ‘sitios sagrados’. A la vez, la caza, la agricultura de conuco, la pesca, la recolección 
de hierbas medicinales y del material para la producción de objetos de uso cotidiano son 
los factores más visibles en cuanto a la constitución actual del territorio como espacio 
social.

La superficie total del territorio que reclama la comunidad de Pozo Oscuro incluye 
sólo 167 km2 o 16.700 hectáreas. Esto no es mucho para 350 personas, teniendo en 
cuenta el crecimiento demográfico proyectado y las formas extensivas de uso del suelo. 
Aparte de eso, el área delimitada durante el proyecto no representa de ninguna manera 
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el área de referencia verdadera del grupo. En vista de las migraciones y cambios reali-
zados sólo en las últimas décadas y también de las distancias a veces considerables que 
se recurren en los viajes de caza y pesca y para visitar a familiares, algunos de ellos en el 
Esequibo, el espacio social que podrían reclamar como territorio es mucho mayor. Pero 
luego se comparte este territorio con otras comunidades kari’ña. Además, la demarcación 
de un territorio tan amplio no sería posible sin un gran esfuerzo logístico y humano que 
en este momento no parece disponible. Pues, durante mi trabajo de campo, la Comisión 
Regional de Demarcación no estaba trabajando oficialmente por falta de recursos. Otros 
grupos indígenas del estado Bolívar, p. ej. los pemón y los ye’kuana-sanemá, habían 
colaborado con organizaciones no gubernamentales para lograr la demarcación de sus 
territorios. Los kari’ña no podían contar con este tipo de apoyo y tampoco pareció que 
el gobierno lo apreciaba, como me explicó el presidente de la fieb 

[...] no hay apoyo económico para poder hacer estos trabajos [de demarcación] como debe 
ser. Y algunos y otros aliados que nos han apoyado pero eso también ha sido como una 
piedrita al zapato del estado venezolano donde alegan que las comunidades no pueden tener 
contacto con otras organizaciones que no sean del estado venezolano (Entrevista, 31.7.2009). 

La incompatibilidad entre las exigencias por parte de las leyes y la realidad que yo 
observé aplica también a la llamada autodemarcación, como yo la he llevado a cabo 
con el grupo en Pozo Oscuro. Como el presidente de la fieb indicó en la cita, para un 
tal proyecto se requieren muchos requisitos que en general no existen en los grupos 
indígenas (por ejemplo un equipo técnico y también conocimientos especializados, tales 
como la operación de un receptor gps y el procesamiento de la información espacial y, 
simplemente, la capacidad de la lectura y escritura). Además, la ley obliga a los indígenas 
a un esencialismo en términos de su propia cultura para legitimar sus reivindicaciones. 
En la Reserva Imataca no encontré a nadie que estuviera dispuesto a explicar su cultura 
de esta manera. Tampoco los kari’ña diseñaron los llamados ‘mapas mentales’ que son 
requeridos por el gobierno en las solicitudes de demarcación.

Finalmente, es evidente que las autoridades estatales no se esfuerzan mucho para 
aplicar los derechos indígenas. En su reporte anual del 2009, la organización de derechos 
humanos “Provea” informa:

Nuevamente se constata que el gobierno continúa en deuda con la principal reivindicación 
de estos pueblos [indígenas], la demarcación de su hábitat y sus tierras, elemento primordial 
para garantizar su existencia (Hernández 2009: 116).

Correspondiendo con esto el presidente de la fieb me comentó: 
Jurídicamente estamos bien fundamentados, pero políticamente no está funcionando lo que 
queremos que se haga. No hay voluntad política, no hay voluntad del Estado [...]. Pareciera 
que hay una contradicción tanto en el discurso, cuanto en los trabajos [...] en fin es como 
una rivalidad ideológica de dos mundos [...] (Entrevista, 31.07.2009).
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Hasta el 2009, el gobierno había otorgado sólo 40 títulos de propiedad territorial 
colectiva a comunidades indígenas. Esto significa que la gran mayoría de las 2000 
comunidades aún no fue atendida. Los representantes de las organizaciones indígenas, 
especialmente los de alto cargo, no pueden ejercer presión sobre las autoridades, ya que 
están en un dilema entre la lealtad al gobierno, el interés en mantener su propia posición 
y las obligaciones con la base. 

Conclusión
En el ejemplo de los kari’ña, he mostrado que al investigar los procesos de negociación y los 
discursos contradictorios que se han producido desde el reconocimiento constitucional 
de territorios indígenas, primero hay que tener en cuenta que la definición de tales 
espacios sociales no es sencilla pues su constitución es llevada a cabo en diferentes 
niveles. Por un lado, se debe considerar tanto la historia del spacing como la constitución 
histórica por medio de los diferentes discursos. Por otro lado, hay que investigar la 
constitución actual del espacio por medio de las prácticas cotidianas de uso del territorio 
(spacing) y también su apropiación simbólica. 
En cuanto a la historia del spacing es importante aclarar que las experiencias del colo-
nialismo y de la época pos-colonial han conducido a los pueblos indígenas de América 
Latina a experimentar un proceso de reconstrucción en el que han debido adaptar una 
y otra vez sus estrategias económicas y su modo de vida, así que es muy difícil, sino 
imposible hablar de territorios ‘auténticos’. En cambio, ellos deben ser entendidos 
como espacios transculturales en los cuales se llevan a cabo luchas sociales, políticas 
y económicas entre diferentes grupos de interés. Sin embargo, en contraste con la 
complejidad de los hechos históricos, la legislación actual exige esquematizar el estilo 
de vida de los pueblos indígenas que conlleva a una representación esencialista de este 
sector de la población, de sus tradiciones y de sus espacios sociales.

Los reportes etnográficos y lo poco que se conoce históricamente sobre el espacio 
social y sobre la historia de los kari’ña de Imataca revelan que en sus comunidades 
separadas, pequeñas y dispersas durante siglos, no existía ninguna conciencia de pro-
piedad de un territorio claramente definido. Las prácticas territoriales y los patrones de 
residencia apenas llevaron a una comprensión de una zona amplia en la que se estaban 
moviendo. Sin embargo, no hay referencias históricas o espirituales a lugares específicos 
como para elevar reclamos de propiedad colectiva. En resumen, la demarcación de un 
territorio como ‘contenedor’ para un estilo de vida indígena, por lo menos en el caso de 
los kari’ña, no tuvo resultado. 
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La apropiación identitaria de proyectos productivos 

Resumen:  El artículo explora los procesos de adaptación de identidades colectivas de 
los guaraníes de Macharetí, que surgieron en respuesta a la introducción de proyectos 
de desarrollo, dirigidos a fortalecer la capacidad de gestión empresarial de esta población 
indígena. Planteo que los machareteños neutralizan conceptualmente las lógicas impersonales 
de ‘proyectos productivos’ a través de un proceso transformador marcado por dos dinámicas: 
la vinculación conceptual de las prácticas productivas con construcciones de identidad locales 
y el revestimiento de un aura teatralizada de los logros asociados a estas prácticas. Debido 
a estas dinámicas, las prácticas productivas son dotadas estructuralmente del concepto de 
‘persona’. 

Palabras clave:  Identidad social, proyectos de desarrollo, indígena, guaraní, Bolivia, siglo xxi.

Abstract:  The article explores the processes of adaptation of ethnic collective identities 
among the Guaraní of Macharetí in response to the introduction of development projects 
aimed at strengthening the business administration capacities of the Guaraníes. I argue that 
the Machareteños neutralize the impersonal logics of ‘productive projects’ through a process 
of transformation which is marked by two dynamics: the conceptual connection of these 
practices with locally framed constructions of identity and a theatrical perception of these 
productive achievements. Both dynamics have the concept of ‘person’ as structural element 
in common. 

Keywords:  Social identity, development projects, indigenous, Guaraní, Bolivia, 21st century. 

Introducción
El presente trabajo enfoca los cambios de construcciones de identidad colectiva de los 
integrantes de la capitanía guaraní de Macharetí, departamento de Chuquisaca, Bolivia, 
surgidos a raíz de la introducción de proyectos de desarrollo económico productivo que 
son conocidos coloquialmente bajo el nombre de ‘proyectos productivos’. Los mismos 
han comenzado a ser implementados en América Latina a partir de los años 1990 en 
el marco de las políticas de la pertenencia, internacionales y nacionales, y están dirigi-
dos a los sectores sociales definidos como indígenas. En cuanto a ‘indigenidad’ resultan 
pertinentes para este análisis las ideas de Canessa quien sostiene que este concepto “es 
claramente relacional; establece una diferencia entre grupos y está casi siempre definido 
en términos de características no compartidas por grupos dominantes” (Canessa 2008: 
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354). En Bolivia, los proyectos productivos apuntan a fortalecer, en general a través de la 
intervención mediadora de organizaciones no-gubernamentales (ongs), la explotación 
comercial de los recursos renovables dentro de territorios indígenas, denominados Tie-
rras Comunitarias de Origen (tco) y redefinidos oficialmente como Territorios Indígena 
Originarios Campesinos (tioc) en 2010. Están dirigidas a fortalecer la implementación 
de prácticas económicas adaptadas a estas construcciones de espacios de vida indígenas. 
En este sentido, la ausencia de la propiedad territorial privada, estructuras de organiza-
ción colectivas así como la exigencia de que las prácticas económicas deben estar sujetas 
al aprovechamiento sostenible de los recursos renovables de esos territorios son com-
ponentes clave de la concepción esencialista de indígena implícita en el concepto legal 
de tco. A la vez, las tcos están concebidas como espacios de vida que deben brindar 
las condiciones necesarias a las poblaciones indígenas para su participación en la libre 
economía de mercado (véase Viceministerio de Asuntos Indígenas y Pueblos Originarios 
1999).

A partir de los primeros intentos en los años 1990 de implementar proyectos pro-
ductivos en las tierras bajas de Bolivia se vuelve evidente que la tarea propuesta es más 
compleja que la simple transmisión de conocimientos técnicos. La introducción de pro-
yectos productivos afecta el nivel de las estructuras habitualizadas de los destinatarios 
indígenas según las constataciones de antropólogos que trabajan en la antropología apli-
cada y que están involucrados en la implementación de los proyectos productivos. En 
algunos casos, estos antropólogos plasman sus análisis en publicaciones escritas como es 
el caso de Chase Smith, quien considera que el problema resulta de la incompatibilidad 
entre las lógicas económicas del don y las del mercado (1996). 

Desde las experiencias iniciales de implementación de proyectos productivos han 
pasado más de veinte años. En relación a las prácticas de estos proyectos han habido 
muchos aprendizajes, tanto por parte de las instituciones asesoras como por parte de los 
propios actores indígenas. Mientras que anteriormente el rol de los últimos se limitaba 
más bien al de ‘contraparte’ que se concentraba en realizar las actividades de campo, a 
la vez que la ong ejecutora realizaba los trabajos de oficina y el grueso del control de 
gastos, hoy en día la distribución de las tareas se ha desplazado hacia un mayor grado 
de protagonismo y de autonomía gestionaría por parte de los actores indígenas. Esta 
dinámica corresponde tanto a las políticas de la pertenencia estatales como a la buro-
cratización eficiente exigida por parte de las instituciones financiadoras de mentalidad 
neoliberal (Postero 2009: 262). Así en la actualidad, las instituciones indígenas que rea-
lizan proyectos productivos están más estrechamente familiarizadas con las lógicas buro-
cráticas de estos proyectos, por ejemplo en forma de redacción de informes de avance, 
de rendiciones de cuentas y de planificación de actividades. Ellas tienen en cuenta que 
la elaboración de documentos forma parte del desempeño necesario para posibilitar la 
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continuidad de los proyectos por parte de las financieras y, así, de los desembolsos de 
dinero correspondientes que permiten su ejecución. 

El presente artículo retoma la relevancia de las percepciones de los machareteños – 
término que utilizaré para referirme a los indígenas guaraníes de la capitanía zonal de 
Macharetí– en relación a los proyectos productivos en la actualidad para mostrar cómo 
las discrepancias entre las percepciones por parte de las financieras por un lado y por 
parte de los actores indígenas por el otro están siendo resueltas paulatinamente por estos 
últimos. Aprovecho para ello particularmente una experiencia personal que he tenido 
como capacitador en un programa de desarrollo, llamado Gestión Territorial Indígena 
(gti) entre 2006 y 2008, complementándola con investigaciones de campo recientes. 

Trato de demostrar a través del análisis de los estilos de imaginación machareteños 
tres puntos que señalan la continuidad en las construcciones de identidad ante el cambio 
de prácticas, relacionadas estas a los proyectos productivos. El primer punto se refiere a 
la importancia de percepciones locales ya existentes de alteridad e identidad con respecto 
tanto a otros grupos guaraníes como a los ‘blancos’ para la apropiación identitaria de los 
nuevos proyectos. El segundo punto destaca la importancia de percepciones teatralizadas 
de estas prácticas que revisten los logros abstractos asociados a estos proyectos de un ele-
mento interactivo. El tercer punto se refiere al hecho de que el concepto de ‘persona’ está 
estructuralmente presente en estas percepciones. Las percepciones de relaciones entre 
actores –vinculados entre ellos por conceptos abstractos de competencia y de mercado– 
son revestidas de un elemento personal. De esa forma, estas percepciones relacionadas 
a estructuras de proyectos impersonales son reconducidas a las estructuras identitarias, 
familiares a los machareteños, ancladas éstas en el concepto de persona. Para ilustrar 
estos puntos presentaré primero los estilos de imaginación (Kummels 2006) locales re le-
vantes en Macharetí. Luego resumiré el proceso de surgimiento de los primeros indicios 
de identidades sociales de los machareteños de tipo corporativo (Comaroff & Comaroff 
2009) a partir de la implementación de proyectos productivos en 2006. Con la ayuda de 
Greene (2009) luego, vemos cómo en el caso del primer ejemplo, el proyecto productivo 
apícola ‘Colmenita Guaraní’, se produce una percepción teatralizada de los proyectos 
productivos. A través de la misma, tanto la posible clientela como la competencia son 
percibidas por los machareteños como públicos espectadores que valoran los logros pro-
ductivos con sus propios ojos. El segundo ejemplo, relacionado al proyecto productivo 
de Yembiguasu, ilustra que el concepto de ‘persona’ (DaMatta 1991) es un componente 
estructural recurrente en los estilos de imaginación machareteños en relación a los pro-
yectos productivos. Además, a partir del ejemplo del proyecto Yembiguasu desarrollo el 
concepto de ‘rivalencia’. El mismo ilustra la fusión del concepto de competencia de mer-
cado, inherente a la noción de hacer empresa, con percepciones de rivalidad, familiares 
a los machareteños en cuanto a su relacionamiento con los blancos. 
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Las entrevistas para esta investigación fueron llevadas a cabo a lo largo de estadías en 
septiembre de 2011 y marzo de 2012 con diez personas. La mayoría de los entrevistados 
forman parte del personal de la capitanía de Macharetí, representando de esa manera 
una visión tanto de liderazgo como de los actores más inmediatamente afectados por 
e involucrados en la introducción de prácticas económicas debido a su cercanía a los 
espacios de decisión sobre la implementación de los proyectos productivos.

Estilos de imaginación de grupo machareteños 
El hecho de ser guaraní de Macharetí en el sentido aquí pretendido se refiere a la 
población guaraní que por lo general participa de las estructuras políticas y organizativas 
de la capitanía zonal que abarca las 16 comunidades organizadas en torno a esta 
capitanía y que se encuentran dentro de la tco Macharetí. Quedan excluidos los sectores 
poblacionales que residen en Macharetí pero que no se consideran guaraníes. Esto es 
sobre todo el caso en la localidad de Macharetí Pueblo que reúne tanto a población 
guaraní como a población no-indígena. 

Me concentro concretamente en la pregunta cómo los proyectos productivos son 
percibidos en relación a los estilos de imaginación de grupo centrados en torno a un 
‘nosotros’ (Kummels 2006), destacando de esta forma la dimensión subjetiva y a la vez 
compartida de identidad colectiva. El análisis se concentra en las percepciones acerca 
de las prácticas productivas y en la relevancia de los estilos de imaginación de identidad 
social en estas percepciones. 

Los estilos de imaginación se alimentan sobre todo de dos horizontes etnicitarios 
que coexisten simultáneamente como conceptos de alteridad. Como podremos apreciar 
en las entrevistas, los mismos se desarrollan en el nivel local, como ha sido también 
observado en otras investigaciones sobre indígenas en América Latina (Greene 2009). 
Con respecto al concepto de identidad me atengo en este análisis a las ideas de Baumann 
y Gingrich. Los mismos sostienen que identidad y alteridad “describen dos caras del 
mismo proceso” (Baumann 2006: 19, traducción del autor). Identidad 

designa subjetividades sociales como personas y grupos de personas. Estas subjetividades 
son multidimensionales y fluidas; incluyen adscripciones marcadas por relaciones de poder 
entre uno mismo y los demás; y simultáneamente combinan semejanza o pertenencia con 
alteridad y otredad (Baumann & Gingrich 2006: x, traducción del autor). 

Dejando de lado otras construcciones de alteridad a nivel local que pueden asumir rele-
vancia en otros contextos de acción, las alteridades percibidas en este caso se dividen en 
dos frentes: las demás capitanías por un lado, y los blancos, karai, en su condición tanto 
de enemigos rivales como de ex-patrones, por el otro. Estos dos frentes son complemen-
tarios entre ellos obedeciendo a la lógica del ‘abarcamiento’ (véase Baumann & Gingrich 
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2006). Así por un lado, los integrantes de la capitanía de Macharetí perciben un nivel 
de alteridad con respecto a las demás veinticinco capitanías que conforman el universo 
etnicitario guaraní. Se trata de diferenciaciones internas dentro de este universo que 
junto con otras categorizaciones son percibidas de forma más marcada en términos de 
distinción entre ‘ava’-guaraní por un lado e ‘isoseño’-guaraní por el otro como catego-
rizaciones etnicitarias sobrepuestas a las capitanías. Son categorizaciones que remontan 
a la época pre-colonial y que conllevan un fuerte elemento de conflicto y de rivalidad 
bélica entre las parcialidades guaraníes (Combès & Saignes 1993). Hoy en día las mis-
mas son celebradas a nivel simbólico y en términos de rivalidad política, sobre todo entre 
Isoso y las demás capitanías (Combès 2005: 20). Sin embargo, estas diferencias entre 
las capitanías son percibidas como secundarias o internas cuando las comparaciones se 
refieren al segundo frente de alteridad, los blancos (Combès & Saignes 1993: 183). Se 
produce una inclusión jerarquizada de los ‘otros’, en este caso las capitanías guaraníes, 
quienes desde un nivel de abstracción superior –el conjunto de las capitanías gua raníes– 
de ser percibidos como instancias de alteridad, pasan a ser vistos como ‘parte de noso-
tros’, frente a otra instancia de alteridad, los blancos. Asimismo, el segundo frente de 
alteridad con respecto a los blancos posee orígenes en la época colonial y está marcado 
por dos nociones opuestas y complementarias a la vez: la resistencia y el sometimiento. 
La noción de resistencia, por un lado, se refiere a las históricas relaciones de conflicto 
armado entre los karai y los guaraníes. Esta percepción es tanto sostenida por no-indíge-
nas como por los propios guaraníes, lo cual se manifiesta de manera más explícita en las 
connotaciones de belicosidad asociadas al etnónimo ‘chiriguano’ que es empleado como 
denominación oficial para los guaraníes de Bolivia hasta los años 1980 (Combès 2005: 
39). Esta percepción descansa sobre numerosos acontecimientos históricos. Entre ellos 
destaca el último conflicto armado guaraní de mayor escala, la contienda de Kuruyuki 
en 1892, en la cual muere casi un millar de guaraníes en manos del ejército boliviano. A 
la vez, en Macharetí, la percepción de alteridad con respecto a los ‘blancos’ se alimenta 
del hecho de que su población guaraní está compuesta en gran medida por personas que 
han vivido en condiciones de peonaje. Perciben por ello un importante aspecto de su 
identidad colectiva con respecto a los blancos como una relación con personas y grupos 
de personas que anteriormente han sido sus patrones. 

Capitanía-De-Macharetí, Inc.
La implementación de los proyectos productivos se da sobre la base de la renovada crea-
ción de la capitanía de Macharetí en 1995, en el marco de las políticas de la pertenencia 
en Bolivia. De esa manera, la capitanía que desde la época colonial había formado parte 
de una estructura etnicitaria regional guaraní compuesta por varias capitanías emprende 
un proceso de revitalización luego de haberse desintegrado temporalmente durante 
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varias décadas (Langer 2009: 282). La creación de la capitanía es experimentada por 
los machareteños como un acontecimiento fundacional, como nos explica un migrante 
guaraní que vino de otra capitanía a instalarse en Macharetí en la época de la creación 
de la capitanía: 

Venimos a Macharetí a levantar esto, porque cuando hemos llegado no había esta oficina, 
no había tco, no había nada. Toda esta tierra estaba en manos de los ganaderos. Nuestra 
capitanía pertenecía a la capitanía de Villamontes –Villamontes es departamento de Tarija. 
Y ese mismo año se ha separado para conformar la capitanía de Macharetí, pero todavía no 
había tco. No había ni casa.

La refundación de la capitanía zonal de Macharetí en 1995 va acompañada por su incor-
poración en las estructuras regionales de la Asamblea del Pueblo Guaraní (apg), creada 
en 1987, de la cual la capitanía de Macharetí forma parte como una de veintiséis capi-
tanías. Además, la refundación de la capitanía es el primer paso para la consolidación 
del territorio monoétnico de Macharetí, con una superficie de 120.000 ha. La capitanía 
se establece como institución con personería jurídica para asumir los derechos de pro-
piedad sobre dicho territorio (Fundación Tierra 2011). El territorio está básicamente 
dividido en dos bloques: uno se refiere a las comunidades y tierras comunales en torno 
a la localidad de Macharetí Central en la zona de pie de monte; el otro, llamado Yembi-
guasu, está ubicado a 120 km al este del primer bloque, en la frontera con el Paraguay. 
A nivel político la capitanía se recupera rápidamente de su fase de olvido temporal y se 
inserta en las estructuras organizativas tanto de la alcaldía municipal de Macharetí como 
de la asamblea departamental de Chuquisaca a través de sus representantes en estos 
organismos. 

A partir de 2006 la capitanía comienza a ingresar paulatinamente en el ámbito eco-
nómico desde el ámbito político con el apoyo de un programa de desarrollo, llamado 
Gestión Territorial Indígena (gti). El programa de gti, iniciado en 2001, tiene como 
objetivo transmitir conocimientos técnicos a poblaciones indígenas, dueñas de tcos 
recién consolidadas, para facilitarles la auto-administración de sus territorios. Se dirige 
a un grupo seleccionado de cinco de la totalidad de los aproximadamente sesenta te rri-
torios indígenas de las tierras bajas de Bolivia. Entre las tcos elegidas se encuentra la 
capitanía de Macharetí, que se incorpora a gti en 2006, luego de haber recibido su título 
territorial por partes, en 2002 y en 2006 (cidob-gti 2009). De esta forma,  la misma 
se suma a las otras cuatro tcos de los grupos étnicos Cavineño, Chacobo, Moseten y 
Chiquitano ya encaminadas en el programa. La capacitación enfoca grupos de cinco a 
diez personas indígenas seleccionadas por cada tco, en su mayoría jóvenes, que son con-
siderados los portadores garantes para el futuro la continuidad de la gestión territorial. 

El programa de gti está diseñado con la finalidad de proporcionar capacitación y 
apoyo financiero así como técnico en la fase inicial de implementación de la gestión de 
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cada tco. Es financiado por la embajada de Dinamarca por una duración de ocho años 
(2001-2008) y ejecutado bajo la dirección oficial de la cidob. La coordinación del pro-
grama está a cargo de un equipo de profesionales (antropólogos, historiadores, geógrafos, 
etc.), compuesto por no-indígenas e indígenas con oficinas en la sede de la misma cidob 
que definen e implementan el programa contando con el respaldo de la institución 
financiadora que interviene poco en lo que se refiere al contenido de gti. Las exigencias 
de la financiera son sobre todo de tipo formal y están vinculadas a la observación de las 
reglas de los procedimientos administrativos de documentación meticulosa de los gastos, 
planificados y realizados, tanto a nivel narrativo como contable. En respuesta a ello, los 
coordinadores del programa de gti prestan marcada atención a la ejecución controlada 
y documentada de los fondos. La planta administrativa, compuesta en su mayoría por 
no-indígenas, se destaca por el afán de tener todos los papeles ‘en orden’ y ese mensaje se 
traduce en la cotidianidad de las rendiciones de cuentas y de entrega de informes narra-
tivos por parte del personal de gti. Todo el personal involucrado en gti –compuesto por 
alrededor de setenta personas, de las cuales aproximadamente cincuenta son indígenas– 
está sujeto al régimen benévolo pero estricto de la planta administrativa. 

Cinco años después, los machareteños se destacan por su capacidad de ‘transparen-
cia’ en la ejecución de los proyectos financiados por diferentes fuentes de cooperación, 
nacionales e internacionales. Entre las muchas lecciones de capacitación recibidas en 
gti, las relacionadas a la administración controlada –aquel mensaje explícito e implícito 
a la vez que ha acompañado el programa entero como un sub-texto– parecen particular-
mente haber surtido efecto. Esto es visto como un acierto, ya que el reproche de la falta 
de profesionalidad en aspectos administrativos es común y recurrente en la ejecución de 
los proyectos de desarrollo cuyos fondos son administrados por los beneficiarios indíge-
nas. Rodrigo, encargado de las carteras de educación y salud de la capitanía, nos aclara 
cuál es el logro de Macharetí: 

Si, nosotros como Macharetí hemos notado que a nivel departamental somos la capitanía 
más fortalecida y también a nivel nacional, porque se manejan tan transparentemente las 
cosas a nivel estructural, por ejemplo un sistema administrativo que otras capitanías, tcos 
no tienen. Eso nos fortalece, tener un sistema administrativo donde se manejan diferentes 
proyectos. Se ha visto que cada proyecto ha sido fructífero con la ayuda de las comunidades, 
de los dirigentes. Eso es lo bueno, que estamos realzados a nivel departamental y nacional.

De manera similar observa con orgullo la ex-asesora administrativa de gti, Maggy, quien 
junto con su equipo de administradores y contadores había personificado de cierta forma 
ese afán de la transparencia administrativa en gti:

En Macharetí el tema de la transparencia realmente ha marcado un hito. Todas las tcos 
dicen que son transparentes. El mismo Estado es entre comillas transparente, pero no lo 
es, sabemos que no lo es. Lo mismo pasa en los territorios. Pasa en las alcaldías. Otra cosa 
es ver que esa transparencia se muestre, tal como se dice, transparente. El manejo de los 
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recursos en Macharetí es una prueba palpable de por qué hay éxito con el buen manejo, de 
la buena administración de los recursos generados en la capitanía. Porque la gente ha estado 
dispuesta. La misma gente, o sea las dieciséis comunidades que componen la capitanía. Han 
implementado un sistema administrativo que continuamente permite hacer evaluaciones. 
Primero eran anuales, luego han sido semestrales, ahora son trimestrales. Las trimestrales han 
rayado también en la exageración, han ido cambiando secretarios de la capitanía, miembros 
del directorio cada tres meses. Agarraron en corrupción a algunos y los sacaron. En plena 
asamblea han desarrollado instancias donde se rinde cuenta. Yo creo que es una transparencia 
real. Y es por eso el éxito de Macharetí con respecto a las demás tcos.

En base a las capacidades desarrolladas en gti la capitanía de Macharetí introduce 
una nueva faceta económica en su protagonismo organizativo, que abre sobre todo las 
puertas para captar recursos económicos en el marco de la lógica de proyectos tanto 
productivos como de otros ámbitos (educación, salud, etc.). A la par con un proyecto 
productivo de recuperación de maíz nativo, la capitanía de Macharetí emprende dos 
proyectos productivos de mayor envergadura y continuidad: un proyecto de producción 
de miel y otro de producción de ganado bovino. En ambos casos se trata de iniciativas 
en las cuales actividades de tipo económico ya conocidas son utilizadas para construir 
emprendimientos comerciales colectivos, realizados bajo el auspicio y la coordinación de 
la capitanía. La recuperación de actividades económicas ya conocidas se da por un lado en 
el proyecto apícola implementado a partir de 2009 que retoma una actividad tradicional 
de subsistencia vinculada a la recolección de miel. Por el otro, esto es característico de 
la producción ganadera, iniciada a través un proyecto en 2007 con apoyo financiero y 
logístico por parte del programa de gti que se alimenta de conocimientos adquiridos 
por los machareteños en base a su experiencia laboral que han tenido como peones en el 
trabajo para ganaderos. 

Desde un punto de vista teórico, en algunos aspectos centrales el desempeño de la 
capitanía manifiesta rasgos de etnicidad corporativa, tal como ha sido descrito por Jean 
y John Comaroff en su publicación, Ethnicity, Inc. (2009). En ella realizan una reflexión 
teórica sobre el fenómeno contemporáneo de la introducción de políticas de etnicidad 
en la economía de mercado en base a una variedad de casos estudiados en sociedades 
indígenas y no-indígenas en África, América del Norte y Europa. La pareja de antropó-
logos plantea la teoría de que las etnicidades corporativas son producto de un proceso 
dialéctico entre dos tendencias contrapuestas que se complementan mutuamente y que 
tienden a amalgamarse (Comaroff & Comaroff 2009: 84). Por un lado, se produce la 
‘incorporación’ de identidad de tipo étnico, por el otro, se da una transformación de 
cultura en productos comerciales (Comaroff & Comaroff 2009: 140). 

El primer componente, la incorporación, se refiere según los Comaroff al surgi-
miento de una etnicidad corporativa básicamente a partir de las condiciones legales e 
infraestructurales de este tipo de etnicidad, como por ejemplo el territorio y la dispo-
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nibilidad de capital financiero. El producto comercial en torno al cual gira la etnicidad 
corporativa es desde este punto de vista un elemento introducido a partir de las con-
diciones infraestructurales, como se evidencia de forma ejemplar en el fenómeno del 
‘casino capitalismo’ practicado por pueblos indígenas en Estados Unidos. Sin embargo, 
en ciertos casos aislados se da la tendencia opuesta de que una actividad económica 
arraigada en prácticas culturales sea el punto de partida para la emergencia de etno- 
corporaciones. Los Comaroff destacan que en la mayoría de los casos ‘etnicidad, inc.’ 
surge a partir del primer aspecto, la incorporación, y se refieren a esta dinámica inexpli-
cable que implica la convergencia de estas dos tendencias en términos de una “dialéctica 
irresuelta” (Comaroff & Comaroff 2009: 84). 

Para el caso de Macharetí podemos rescatar que el mismo tiene cierta semejanza 
con la fenomenología descrita por los Comaroff, pero que en ciertos puntos se aparta 
de la misma. La primera coincidencia se refiere al hecho de que ambos elementos están 
presentes en Macharetí, la incorporación y la transformación de prácticas culturales en 
productos comerciales. Existe por un lado una construcción etnicitaria asociada a una 
infraestructura legal y territorial, la capitanía zonal, y por el otro las prácticas dirigidas a 
la comercialización poseen una base de experiencia adquirida en la historia de activida-
des económicas locales. 

En segundo lugar, también se confirma la teoría de los Comaroff de que las etni-
cidades corporativas suelen surgir a partir de la tendencia hacia la incorporación. Así, 
también en Macharetí las dinámicas etno-corporativas se dan más bien a raíz de las 
políticas de desarrollo de la autonomía gestionaría de los machareteños con la finalidad 
de consolidar esta construcción social y no surgen como resultado de la comercialización  
de prácticas culturales. Sin embargo, la situación de Macharetí se desmarca en un aspecto 
importante de los casos estudiados por los Comaroff. Este se refiere al hecho de que la 
participación de la capitanía en la economía de mercado se produce a través de prácticas 
de la cooperación al desarrollo, en concreto a través de proyectos productivos. Por cierto, 
en cierta medida, desde un punto de vista estructural los proyectos productivos también 
obedecen a las lógicas de la demanda y de la oferta de la economía de mercado si tene-
mos en cuenta, por ejemplo, que la práctica de la transparencia es resultado de una de las 
adaptaciones a la demanda por parte de las financieras y que proporciona ventajas com-
parativas para la captación de recursos a través de proyectos. Sin embargo, el impacto 
que resulta de la confrontación con las lógicas de la libre economía del mercado parece 
ser menos intenso y violento que en los casos descritos por los Comaroff. Esto se explica 
por el hecho de que los proyectos productivos están sujetos a políticas de desarrollo 
sociales así como a estructuras legales de tco que amortiguan el impacto de las reglas 
de la libre economía del mercado sometiéndolas a las condiciones de compatibilidad 
medioambiental y cultural. De esa manera, si bien la ‘dialéctica irresuelta’ está presente 
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en Macharetí desde un punto de vista estructural, la oposición no es tan marcada y 
polémica como lo es en los casos estudiados por los Comaroff. 

El proceso de apropiación identitaria que nos interesa se desarrolla precisamente en 
el marco de esta dialéctica y nos confronta con la pregunta cómo la misma es resuelta 
por los machareteños en términos de imaginarios compartidos. 

Para entender mejor cómo los machareteños manejan esta dialéctica analizaremos 
un proyecto productivo de miel y nos valdremos para su interpretación de las herramien-
tas analíticas de Greene. 

Colmenita Guaraní
El proyecto ‘Colmenita Guaraní’ es implementado a partir de 2009 y renovado 
posteriormente con financiamientos de la Fundación ‘Protección y uso sostenible del 
medio ambiente’ (puma). Este proyecto productivo consiste en que alrededor de cien 
familias pertenecientes a las 16 comunidades machareteñas participen voluntariamente 
en la producción de miel en cajas y se beneficien de su ganancia mediante la venta de 
miel a un público general, nacional, a través de la administración operativa y económica 
de esta iniciativa por parte de la capitanía de Macharetí. Para ese fin, la misma ha creado 
un consejo administrativo, la Asociación de Apicultores Guaraníes del Departamento 
de Chuquisaca (asapig), que se hace cargo de recibir, envasar y comercializar la miel 
en un centro de acopio cuyas instalaciones se encuentran en la sede de la capitanía. 
Además en el centro se producen vinos de miel. El centro de acopio cuenta con una 
infraestructura completa, distribuida en varios ambientes que contienen aparatos de 
almacenamiento, de purificación, de envase y de transformación de miel en vino de 
miel. Asimismo, dispone de un cuarto que sirve de tienda. Ahí, en estanterías de venta 
se encuentran dispuestos frascos de miel de medio y de un litro –unos cincuenta tarros 
en total– además de albergar pequeñas botellitas de 200 ml que contienen vino de miel, 
blanco y tinto. Cada frasco y cada botella están dotados de etiquetas que identifican la 
marca, la ‘Colmenita Guaraní’.

La pregunta concreta es: ¿Cómo perciben los machareteños en términos de identi-
dad colectiva su relación con los productos que generan? ¿Cómo se concretiza el vínculo 
dialéctico entre estos dos componentes desde el punto de vista de sus protagonistas? 

Figura 1.  Etiqueta de frasco de miel ‘Colmenita Guaraní’. 
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Para ello, veremos cómo se expresa un ex-integrante de asapig, Pablo, sobre el proyecto 
Colmenita Guaraní:

Sacamos la marca de la miel, Colmenita Guaraní. Es la única marca registrada a nivel 
nacional guaraní, somos los únicos, nosotros de Macharetí. Nos conocen ya. Y nos hacen 
pedidos a través del teléfono, a través del e-mail. Y nosotros enviamos el producto que desean. 
Queremos tener todo registrado para poder ser exportado. ¡Porque es miel de calidad! Vender 
a algunos clientes que uno pueda conocer, hacerse conocer también, porque así nomás no 
va a ir la miel solita, no. ¡Hay que hacerse conocer con la gente! Con los clientes que nos 
puedan consumir. Hay un cliente que nos pide de la Paz y yo le envío. Él conoce mi número. 
Es para su consumo personal, para su familia. A Santa Cruz también enviamos a veces. Pero 
no tenemos allá nuestra oferta. Deberíamos tener ahí un centro de referencia o un depósito. 
Pero nos conocen.

En las observaciones de Pablo podemos percibir varios rasgos que manifiestan una 
expresión de identidad colectiva relacionada al producto de la miel y constituida en 
torno a un ‘nosotros’, siendo el mismo los indígenas de Macharetí. Estos logros son 
percibidos en primer lugar en relación a las demás capitanías guaraníes. Ellas son el 
marco de referencia para establecer los logros obtenidos: el haber establecido la única 
marca registrada, el disponer de un producto de calidad y el tener clientes en todo el 
país. 

Sin embargo, podemos observar que no hay una sola referencia a volúmenes de 
venta o a las ganancias generadas a través de la venta de la miel. La dimensión económica 
de los logros empresariales que sería expresada a través de una referencia financiera, 
es decir en cifras de alguna índole, queda casi completamente fuera del discurso de 
Pablo. Esto no es solamente una cuestión de la posible falta de conocimientos sobre los 
procesos contables, sino sobre todo una cuestión de conceptualización de los logros. Los 
mismos son percibidos en términos de un protagonismo que destaca el aspecto inno-
vador y exitoso del actuar de los machareteños con sus articulaciones imaginariamente 
visibles, como si se los pudiese apreciar en un enorme espacio escénico. Me refiero por 
ejemplo al hecho de ser ‘los únicos’, de tener un cliente en la Paz y de poder afirmar 
que ‘nos conocen”, como señala Pablo al final de sus observaciones. La única expresión 
que contiene una alusión al aspecto cuantitativo está en la observación muy insinuada 
de que hay que vender a ‘algunos’ clientes. Y esa misma observación a su vez, subraya la 
percepción teatralizada de las prácticas, ya que la misma es explícitamente conceptua-
lizada por Pablo como una estrategia para mejorar el volumen de la venta: “¡Hay que 
hacerse conocer con la gente!” Esta concepción de las prácticas y de los logros de forma 
teatralizada sin tener explícitamente en cuenta la dimensión financiera se vuelve aún más 
evidente al comparar la observación de Pablo con la evaluación del asesor administrativo 
Roberto. Para eso es necesario tener en cuenta que Roberto no es indígena, aunque ha 
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trabajado en la capitanía durante varios años y se siente parte de ella. Él describe su 
postura identitaria en relación a los machareteños de la siguiente manera: 

Yo vivo aparte. Tal vez no sea miembro de alguna comunidad guaraní, o en su conjunto 
de la capitanía zona Macharetí, pero me siento parte en el trabajo, en la formación de los 
objetivos, en la planificación, y a veces me considero como miembro tal vez, por mi forma de 
trabajar acá y por los años de servicio que he tenido. La única diferencia sería que me dieran 
un documento que diga, ‘vos sos guaraní’, digamos. Pero la vida se vive así igual. Aunque 
como familia mismo vivo individualmente. 

Con respecto al proyecto apícola, la percepción de Roberto es más técnica y está más 
estrechamente vinculada a los logros o a las fallas cuantificables, expresadas en cifras. Es 
presentada por Roberto de forma más abstracta y menos visible que en el caso de Pablo: 

Nos falta trabajar un poco más en eso. O sea, creemos que tiene futuro, que puede ser 
otro proyecto grande que podemos tener como organización. Porque la miel se demanda en 
todos lados. Existe gran demanda de productos de miel. En la misma zona, en los mercados 
cercanos que tenemos, Villamontes, Yacuiba, Camiri, Santa Cruz, estamos a 400 kilómetros, 
carretera asfaltada. Hay un mercado para productos de miel, sin embargo estamos débiles en 
ese aspecto. Pero te cuento algo. Este proyecto apícola ha tenido un gran impacto aquí en 
el pueblo y en la misma zona de Macharetí. Cuando estuvimos iniciando con este proyecto, 
la miel que se extraía del monte natural a veces se vendía barata. Comprábamos a veces por 
20 bolivianos dos litros de miel que equivalen a tres kilos. Pero desde que entró el proyecto 
encareció el precio del producto. Ya no cuesta 20 bolivianos por litro, ya se vende por kilo. Y 
mínimamente está a 60 bolivianos. Eso es lo que se ha logrado en el mercado interno.

Desde un punto de vista teórico podemos ver que los machareteños a nivel de identidad 
social se apropian del proyecto a través de un proceso de transformación. El mismo 
supone la percepción de las prácticas asociadas al proyecto en términos conceptuales 
familiares a los machareteños: el énfasis dado a logros percibidos en términos de visibili-
dad imaginariamente teatralizada del proyecto y la comparación con los vecinos locales, 
es decir las demás capitanías guaraníes. Para ello es relevante la importancia dada a la 
dimensión local de los estilos de imaginación de grupo: el hecho de percibir los logros 
a través de la comparación con otras capitanías guaraníes, haciendo valer de esta forma 
marcos de referencia de comparación ya conocidos a través de experiencias previas, sobre 
todo de conflicto y de rivalidad política entre las capitanías guaraníes (Combès 2005). 

Los procesos de apropiación identitaria en términos de estilos de imaginación de 
grupo aquí presentados llevan semejanza con lo que el antropólogo estadounidense 
Greene denomina “customizing indigeneity” es decir el ‘acostumbramiento de la indige-
neidad’. Con este término Greene describe cómo los indígenas aguaruna de la Amazonía 
peruana transforman sus políticas de guerra visionaria en estrategias políticas de oposi-
ción a la vez de reafirmarse como aguaruna desde un punto de vista de identidad colec-
tiva (Greene 2009: 200). Según él, se trata de un proceso que implica dos dinámicas 
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simultáneas: por un lado, está la dinámica que supone la adaptación de costumbres, es 
decir de prácticas familiares vinculadas a determinados valores, a formas de actuar extra-
ñas y desconocidas, incluyendo los valores asociados a ellas y que han sido impuestas 
desde fuera; por el otro, está la dinámica inversa, la adaptación de estas formas extrañas 
de actuar a la propia idiosincrasia. 

Desde un punto de vista de los actores indígenas este proceso supone la ‘domestica-
ción’ de lo desconocido estando lo ‘extraño’ asociado a estructuras de poder. Traducido 
al caso de Macharetí, lo ‘extraño’ son en nuestro caso los proyectos productivos: los 
mismos pueden ser estructuralmente concebidos como impuestos, ya que pese a preten-
siones de igualdad en las modalidades de implementación (Rottenburg 2002) se refieren 
a una relación de desigualdad de poder, dada por la elemental diferencia entre donante y 
receptor –en este caso indígena– que es inherente a este tipo de prácticas (Lepenies 2009: 
34). A la vez, la apropiación de lo extraño, el proyecto productivo, y de las lógicas así 
como de los valores subyacentes al mismo se dan precisamente a través del recurso a lo 
conocido: al igual que en el caso de los aguaruna un estilo de imaginación de grupo local 
(Greene 2009: 26), así como percepciones de logro basadas en una visibilidad imagina-
riamente teatralizada. Así se parece resolver la dialéctica irresuelta que los Comaroff nos 
plantean. A la vez que las prácticas nuevas –en este caso los proyectos productivos– son 
introducidas, el carácter novedoso de las mismas es mitigado a través de su revestimiento 
con estilos de imaginación de grupo teatralizados ya existentes. Esta dinámica dialéctica 
permite generar una percepción de continuidad en términos de identidad colectiva ante 
el cambio de prácticas. 

Yembiguasu
En el marco del programa de gti los machareteños inician en 2007 un proyecto pro-
ductivo, el proyecto ganadero de Yembiguasu. La idea básica de esta iniciativa es sacar 
provecho económico al territorio ‘nuevo’ de Yembiguasu, entregado en calidad de com-
pensación territorial dada a la escasez de tierras disponibles en la zona de asentamiento 
tradicional guaraní en el piedemonte. Además, debido a la ausencia de asentamientos 
guaraníes en Yembiguasu, a través del uso productivo de este territorio se pretende realizar 
control territorial para impedir que personas no autorizadas lo ocupen (cidob-gti 2009). 

El proyecto productivo consiste en la implementación de un centro ganadero que es 
administrado con la participación de las dieciséis comunidades que integran la capitanía 
de Macharetí, de manera que las ganancias obtenidas a través de la comercialización de 
ganado, de carne y de derivados de leche sean redistribuidas entre todas las comunida-
des. La entidad ejecutora del proyecto es la capitanía zona Macharetí. Ella, a través de un 
equipo técnico compuesto por un administrador y varios encargados técnicos supervisa 
la implementación de las diferentes fases del proyecto, desde la creación de la infra-
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estructura hasta la producción y la comercialización del ganado. Para ello, siguiendo la 
lógica de los proyectos productivos, la capitanía coordina los aportes de los comunarios 
de Macharetí, basados en mano de obra, que los machareteños se han comprometido a 
brindar como contraparte financiera al proyecto. Las decisiones operativas son tomadas 
en las reuniones que se realizan todos los lunes en la capitanía con la participación de 
representantes de las comunidades y del personal técnico del proyecto. 

Desde el primer financiamiento por parte de gti la capitanía ha logrado asegurar 
la continuidad del proyecto a través de la captación de recursos financieros mediante 
proyectos logrando establecer un stock de unas 600 reses. En la actualidad continúa 
la implementación de medidas para la creación de una infraestructura que, según lo 
planificado, concluirán en 2013. La capitanía ha captado fondos de financiamiento de 
fuentes tanto públicas –entre ellas la alcaldía– como privadas, siguiendo la pauta de 
que todo aporte, por muy pequeño que sea, es bienvenido. La comercialización que 
ha comenzado a pequeña escala aún no genera ganancias, pero sirve para cubrir gastos 
de sueldos y de mantenimiento para el personal cuidador del centro de ganado y para 
el arreglo de cercos. Los logros obtenidos hasta ahora son, al igual que en el caso del 
proyecto apícola, sobre todo de tipo simbólico, percibidos en el sentido de una teatrali-
zación imaginada: una posición destacada frente a las demás capitanías y las demás tcos 
debido al hecho de que Yembiguasu es considerado un proyecto pionero con respecto a 
otros emprendimientos económicos realizados por indígenas en sus territorios. El cola-
borador profesional a la capitanía no-indígena, Roberto, comenta al respecto: 

Es un reto para la organización, ya que este proyecto es considerado un proyecto piloto 
a nivel nacional, podríamos decir, como muestra para todas las otras tcos, comunidades 
indígenas campesinas, o sea ha llegado hasta el gobierno a ser mirado como un proyecto 
piloto.

Asimismo observa con orgullo un ex-participante de los cursos de capacitación de gti, 
Florencio, quien se desempeña actualmente en el gobierno departamental como respon-
sable de seguimiento a proyectos de varias capitanías:

Porque, como usted puede conocer, la capitanía ha emprendido proyectos importantes que 
han sido de gran impacto. Entonces eso estamos transmitiendo cuando estamos trabajando 
con algunas capitanías dentro de las provincias. Como dirigentes hemos trazado una 
meta que estamos tratando de lograr y eso está sirviendo para muchas capitanías, para las 
26 capitanías, que son al nivel de la nación del pueblo guaraní. El año pasado, el 26 de 
noviembre tuvimos la visita de una delegación del departamento de Tarija. Hemos hecho 
un intercambio de experiencias, los hemos llevado al propio centro ganadero que tenemos 
abajo en Yembiguasu.

Como podemos ver en ambas citas, se señala la posición destacada que la capitanía ocupa 
con respecto a las demás capitanías guaraníes y en relación a las demás tcos. Al señalar 
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sus logros la mirada de ambos entrevistados se dirige a las fronteras etnicitarias que los 
separan de las demás capitanías guaraníes y, en el caso de Roberto, de las demás tcos. 
Esta posición destacada es percibida en términos imaginariamente teatralizados: el hecho 
de ser un ejemplo para otros grupos indígenas dentro y fuera del universo guaraní. Sin 
embargo, a pesar de ser similares en este sentido, las dos citas manifiestan discrepancias 
en lo que se refiere a la importancia dada a la dimensión personal. A diferencia con las 
observaciones del no-indígena Roberto más bien neutrales, la descripción de Florencio 
está impregnada de referencias personales a través de las cuales las capitanías cobran casi 
el carácter de personajes humanos. Entre las referencias de Florencio destaca la alusión 
hecha a un acontecimiento interactivo, y por ende personal, la visita de una delegación 
de otra capitanía a Yembiguasu. El logro obtenido a través del centro ganadero se expresa 
en el hecho de haber logrado llevar personalmente a los visitantes a Yembiguasu, para 
que puedan comprobar con sus propios ojos el éxito del proyecto.

Asimismo, si analizamos la cita de Pablo sobre los logros del proyecto apícola en el 
capítulo anterior podemos ver que la misma está compenetrada por una percepción ‘per-
sonalizada’ de los logros del proyecto. Esto se manifiesta particularmente cuando Pablo 
describe al cliente de La Paz. Señala que ha entablado con él una relación personal al 
darle ‘su’ número de teléfono móvil y hace literalmente referencia a la expresión ‘persona’ 
al destacar que este cliente adquiere la miel para “su consumo personal, para la familia”.

El concepto de ‘persona’ es una figura teórica de la antropología cultural con larga 
trayectoria desde Marcel Mauss que para nuestro caso es concebida de manera particu-
larmente idónea por Roberto DaMatta. El antropólogo brasileño contrasta el concepto 
de ‘persona’ con el concepto impersonal de ‘individuo’ asociándolo con un mundo 
dominado por relaciones sociales interpersonales que son impensables sin concebir una 
persona concreta y que están en gran medida sujetas a reglas de reciprocidad. En cambio, 
en un mundo gobernado por el concepto de ‘individuo’ están vigentes reglas universales 
y abstractas (DaMatta 1991: 189). 

Expresado en la terminología de DaMatta podemos constatar entonces: desde 
un punto de vista de estilos de imaginación identitarios, los marachareteños parecen 
transformar la práctica de tipo ‘individual’, de producción en el marco de un proyecto 
productivo, en una práctica de tipo ‘personal’, dotándola de un contexto personalizado 
a través de la competencia con las demás capitanías y referencias personales a clientes. 
El carácter impersonal de los proyectos productivos se evidencia en la documentación 
escrita que acompaña este tipo de actividad. Desde la solicitud de proyecto hasta el 
informe final se utiliza una terminología totalmente impersonal. Esto es también válido 
para la descripción de los logros que son concebidos en términos tales como: objetivo 
general, objetivo específico y actividades. 
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Además de la frontera etnicitaria entre Macharetí y otras parcialidades guaraníes u otros 
grupos indígenas existe con respecto al proyecto ganadero otra percepción de alteridad: 
la frontera etnicitaria de los machareteños con los karai, los ‘blancos’. Esto se debe a 
que los ex-patrones tienen una relevancia destacada para los estilos de imaginación 
de los machareteños, como se evidencia por ejemplo en la importancia atribuida a la 
refundación de la capitanía en 1995 como un momento de liberación del yugo del 
empatronamiento. Así señala una joven machareteña con respecto a la refundación: 

A lo que mi mamá me comentaba antes, era una de las personas que servían a los karai, 
gente empatronada, y con esta lucha, al final de cuentas, mi mamá ha ido creciendo, y se 
han tenido que reunir, porque ya era mucho la esclavitud, en ese tiempo que no tenían esa 
libertad de decidir por sí solos, o de tener sus propias cosas, y en ese tiempo han tenido 
que organizarse, porque yo me acuerdo, yo tenía cinco años, cuando recién estábamos 
empezando la organización, 95. Eso fue una lucha, que en paz descansen los dirigentes, que 
quién sabe qué cosas han sufrido.

El hecho de que muchos machareteños hayan experimentado el empatronamiento y se 
encuentren actualmente en una situación que perciben como una liberación de esta condi-
ción social incide de manera marcada en sus percepciones con respecto al proyecto ganadero. 
La siguiente cita que evidencia esta postura frente a los ex-patrones blancos proviene de un 
machareteño de 25 años, Alejandro, que es hijo de personas que han estado empatronadas: 

Siempre hacen feria los ganaderos grandes, igual participamos como guaraníes. Y ahora recién 
se han quedado admirados de que sí podemos, ahora recién parece que nosotros sí tenemos 
esa capacidad y eso tenemos que demostrar a ellos. Entonces ahora que hay esa oportunidad, 
hacemos nuestro propio manejo de ganado. Ya somos ganaderos también aquí en Chaco. ¡Y 
mejor que ellos! Por ejemplo, los ganaderos crían por criar, en campo abierto. Y no hacen manejo. 
En cambio nosotros, todo lo que tenemos como terreno, hay que encerrar, hacer división y 
hacer manejo. Entonces hay resultados bastante buenos, y como ya tenemos esa experiencia no 
tenemos mucho problema. Sabemos vaquear, todo sabemos, porque somos vaqueros.

En el caso de Alejandro, las oportunidades de hacer empresa son percibidas como 
una posibilidad de invertir la antigua relación estamental de desigualdad, a través del 
desempeño de los machareteños como productores exitosos. Se pone de manifiesto 
un nuevo espíritu de competencia que es percibido de forma tan concreta debido a 
que ambos, indígenas y blancos, están enfocados al mismo producto, el ganado. Esto 
se evidencia también en un comentario correspondiente realizado por Maggy, la 
ex-administradora del programa de gti: 

Imagináte, están queriendo competir ahora con grandes ganaderos. Nunca han creído ellos 
estar a la par con los ganaderos. Ahora los ganaderos van y se sientan allá cuando ellos hacen 
la marcada. Ganaderos importantes de la zona están sentados juntos con los indígenas. Eso 
es una cosa que jamás se vio, siempre eran peones. Ahora están a la par de patrón a patrón. 
Tienen ya empleados también, entonces yo pienso que la diferencia ya no es grande.
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A raíz de la introducción de los proyectos productivos en Macharetí se generan trans-
formaciones en las percepciones de alteridad en relación a los ganaderos. La frontera 
estamental que separaba a patrones y peones en el marco de un horizonte vertical de per-
cepción y de prácticas asociadas a ello es transformada en una frontera etnicitaria entre 
pares, que divide a dos tipos de emprendedores económicos: indígenas y ex-patrones. 
Como hemos visto es una frontera resentida fuertemente, ya que se trata de dos grupos 
etnicitarios que históricamente han estado estrechamente vinculados entre ellos en el 
marco de estructuras de desigualdad institucionalizadas a través de la figura de relación 
laboral del patronazgo. 

Retomando la teoría de Greene podemos interpretar las observaciones de Alejandro 
y de Maggy –en condición de observadora solidaria– como re-significaciones de una 
situación novedosa con el sentido de hacer más familiar lo desconocido, desde el punto 
de vista de los machareteños. La pretensión de hacer empresa es dotada de una interpre-
tación que reconduce lo desconocido a un ámbito más familiar, teatralizado y persona-
lizado. La reconducción conceptual sucede a través de la re-significación de la frontera 
etnicitaria que separa a los guaraníes de la competencia. Los indígenas de Macharetí 
logran la adaptación a las exigencias de la economía de mercado, a nivel conceptual, 
a través de la reconducción del concepto abstracto e impersonal del ‘competidor’ al 
concepto personalizado del ‘rival’. Esto sucede en la medida en que los ganaderos com-
petidores son percibidos como anteriores patrones permitiendo de esa forma acercarse 
a los mismos en términos de percepción a través de categorías históricamente familiares 
y, más específicamente, de relacionamiento personal. Una forma ilustrativa de describir 
esta re-significación es a través del neologismo ‘rivalencia’. Es evidente que la palabra 
resulta de los términos ‘rivalidad’ y ‘competencia’, pero que al mismo tiempo es nueva 
y diferente. El carácter de ‘rivalencia’ de las percepciones se pone de manifiesto por el 
hecho de que la nueva creación de percepción etnicitaria está marcada por estructuras 
de percepción de tipo personales por un lado que por el otro se combinan con prácticas 
asociadas al principio de la competencia impersonal, típica de las lógicas de la economía 
libre de mercado. A la vez, este ejemplo nos permite retomar la línea teórica de DaMatta 
sobre el concepto de ‘persona’. Si bien la introducción de la dimensión personal en las 
reflexiones sobre los proyectos productivos está presente en muchas de las citas presen-
tadas en este artículo, provenientes de machareteños guaraníes, la siguiente articulación 
realizada por Alejandro con respecto al proyecto ganadero es probablemente la más elo-
cuente en este sentido: 

Estamos organizados porque con toda esa rabia, cuando dicen los ganaderos que nosotros 
somos flojos, ya estamos demostrando. Ahora incluso ya competimos con ellos. ¿Quién tiene 
mejor ganado, ellos o nosotros como guaraníes? 
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La dimensión personal se refleja por un lado en las alusiones de Alejandro hechas al 
reproche de la haraganería al declarar que los machareteños están demostrando a los 
ganaderos que no son ‘flojos’. De esa manera hace referencia a características conocidas 
de las relaciones de tipo personal entre patrón y peón (Scott 1985). A la vez, las 
afirmaciones de Alejandro contienen una percepción teatralizada de los logros que se 
manifiesta de forma más explícita cuando señala que “ya estamos demostrando”. Sin 
embargo, el revestimiento de las prácticas productivas de percepciones identitarias 
basadas en el concepto ‘persona’ culmina cuando Alejandro hace referencia explícita a 
sentimientos de ‘rabia’ frente a los ganaderos. Se refiere así a un estilo de imaginación de 
grupo que sería inconcebible sin una percepción personalizada de las relaciones sociales. 
En este caso, la apropiación identitaria de los proyectos productivos en Macharetí cobra 
un carácter paradigmáticamente personal.

Conclusiones
He reconstruido los procesos de restructuración de las percepciones de etnicidad en 
Macharetí desde 2006 en relación a dos importantes proyectos productivos gestionados 
por la capitanía en este tiempo. Lo remarcable de estos procesos es que los logros 
son percibidos como éxitos que destacan a través de una visibilidad imaginariamente 
teatralizada la posición de preferencia que los machareteños se han ganado y que 
proyectan ganarse a través de estas prácticas. Además, los mismos se desarrollan en el 
marco de construcciones de identidad y de alteridad, locales y regionales. El denominador 
compartido de estas auto-adscripciones es la construcción identitaria en base al concepto 
de ‘persona’ que se impone como elemento estructural subyacente a la percepción 
teatralizada para establecer criterios de continuidad entre prácticas y construcciones 
de alteridad familiares y las nuevas fronteras y actividades vinculadas a los proyectos 
productivos. La articulación más concreta del concepto de persona en relación a los 
proyectos productivos es la de la ‘rivalencia’, siendo la misma una expresión familiar 
que permite reconducir, o como diría Greene ‘acostumbrar’, las reglas impersonales de 
la libre economía de mercado, inherentes a la ‘competencia’, a los estilos de imaginación 
de grupo conocidos por los machareteños, la rivalidad. A la vez se produce un proceso 
inverso que implica la adaptación de los estilos de imaginación a los espacios más 
amplios a nivel geográfico, así como impersonales y abstractos en relación a las lógicas 
administrativas que la implementación de los proyectos productivos supone. A través de 
estos procesos de apropiación identitaria los guaraníes de Macharetí se insertan en las 
lógicas conceptuales y prácticas de la economía de mercado. 
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Resumen:  Este artículo busca profundizar nuestro entendimiento de las realidades socio- 
políticas en los territorios fronterizos colombo-ecuatorianos. De importancia para el narco-
tráfico y expuestos a un conflicto armado, estos territorios están caracterizados por sistemas 
débiles de gobernanza estatal, un ambiente de ‘bajo riesgo/alta oportunidad’ e impunidad. 
Este trabajo analiza cómo estos factores y la presencia de actores violentos no-estatales inci-
den en las realidades socio-políticas. Explorarlas desde una perspectiva basada en la ciudada-
nía muestra que las lógicas transfronterizas, las interpretaciones inadecuadas de los centros 
políticos y la falta de difusión de información desde la frontera conllevan a la invisibilización 
de estas realidades.

Palabras clave:  Zonas fronterizas, Colombia, Ecuador, actores violentos no-estatales, 
realidades socio-políticas, ciudadanía de sombra, seguridad ciudadana, siglo xxi. 

Abstract:  This article aims to enhance our understanding of the socio-political realities in 
the Colombian-Ecuadorian borderlands. Of importance for drug trafficking and exposed 
to an armed conflict, these territories are characterised by weak state governance systems, 
a “low risk/high opportunity environment”, and impunity. This work analyses how these 
factors and the presence of violent non-state actors impact in the socio-political realities. 
Exploring them from a “citizenship-lens” demonstrates that the trans-border logics, the 
political centres’ misperceptions and the lack of diffusion of information from the border 
lead to the invisibilisation of these realities.

Keywords:  Borderlands, Colombia, Ecuador, violent non-state actors, socio-political reali-
ties, shadow citizenship, citizen security, 21st century. 

Introducción

Desde otras regiones se puede pensar que existe un tema delicadísimo de seguridad, pero si tú 
recorres la frontera no encuentras los problemas, no son visibles a simple vista (E37, 2012).

Esta afirmación de un político local de una provincia ecuatoriana que limita con Colom-
bia refleja la paradoja de las realidades socio-políticas de los territorios fronterizos colom-
bo-ecuatorianos. La percepción desde afuera es la de un lugar violento, mientras que la 
impresión que uno recibe al visitar la zona es la de un sitio tranquilo –y los habitantes 
suelen confirmar esta tranquilidad. Sin embargo, esta realidad invisibiliza a otra, en la 
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cual la pertenencia a una comunidad transfronteriza más que el hecho de ser ciudadano 
de un Estado determina la vida cotidiana. Esta vida frecuentemente está marcada por un 
orden impuesto por actores violentos no-estatales (avne) que, de manera invisible para 
los de afuera, definen las reglas de juego. 

De importancia geoestratégica para la industria de cocaína y expuestas a un conflicto 
armado, las zonas fronterizas de Colombia son lugares atractivos para los avne como 
grupos guerrilleros, paramilitares, post-desmovilizados y organizaciones criminales. 
Como se discute más adelante, varias características de las zonas fronterizas andinas 
agudizan estas dinámicas: su inclinación hacia sistemas débiles de gobernanza estatal; 
un ambiente de ‘bajo riesgo/alta oportunidad’; y una propensión a la impunidad. La 
presencia de los avne en territorios fronterizos ha provocado múltiples preocupaciones 
de seguridad. 

Es importante destacar cuatro líneas de argumentación de los estudios socio-políti-
cos referente al tema de la seguridad en la región. Primero, analistas como Rabasa & 
Chalk (2001) ponen énfasis en la deficiente soberanía territorial del Estado colombiano, 
lo que amenaza la seguridad nacional; segundo, teorías de efectos neighbourhood sugieren 
el desbordamiento del conflicto (Poe & Isacson 2009; Millett 2002); tercero, Ramírez 
(2011) y Bustamante (2011) destacan las implicaciones de disputas en la frontera para 
las relaciones internacionales; y cuarto, Mason & Tickner (2006) sostienen que las 
dinámicas de seguridad trans-regionales están en juego. Mientras que estos autores se 
concentran en lo territorial y estatal, existen otros trabajos con énfasis en las comuni-
dades fronterizas. Organizaciones como Human Rights Watch (2010) han denunciado 
desplazamientos masivos y otras formas de violencia que inciden en la seguridad física 
de las comunidades. 

Ninguna de estas contribuciones parece profundizar en las dinámicas socio-políticas 
que surgen de la presencia de los avne en territorios fronterizos. Hay trabajos sobre 
la vida social de las comunidades, por ejemplo Celi, Molina & Weber (2009), pero 
estos tienden a examinar sólo un grupo poblacional, por ejemplo los indígenas, y sólo 
consideran un lado de la frontera. En resumen, no se han tomado en cuenta las realida-
des socio-políticas de las comunidades transfronterizas que surgen cuando confluye la 
presencia de avne con las características de zonas de frontera. 

A través de este artículo propongo que para entender estas realidades, hay que explo-
rar las características de territorios fronterizos de manera diferenciada y complementar 
el análisis con una perspectiva desde la ciudadanía. Esto permite demostrar cómo la 
relación Estado-sociedad está distorsionada en estos espacios o, incluso, es sustituida por 
una relación avne-sociedad. Estas lógicas transfronterizas tienden a estar invisibilizadas. 

La metodología de esta investigación se basa en un diseño de estudio de caso sobre las 
dinámicas en la zona fronteriza colombo-ecuatoriana entre 2007 y 2012. El trabajo de 
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campo se realizó desde agosto 2011 hasta mayo 2012 en los departamentos y provincias 
que comparten la frontera colombo-ecuatoriana: en Colombia, los departamentos de 
Nariño y Putumayo; y en Ecuador, las provincias de Sucumbíos, Carchi y Esmeraldas. 
Además, se realizaron entrevistas en Bogotá y Quito. Este mapa muestra los lugares del 
trabajo de campo y los lugares a los cuales se hace referencia en este artículo:

Se han recopilado varias fuentes de datos y usado diferentes métodos de investigación. 
La investigación incluyó entrevistas semi-estructuradas con académicos, oficiales del 
gobierno y de las fuerzas públicas, personal de las Naciones Unidas y de organizaciones 
no-gubernamentales, líderes comunitarios, personas en situación de desplazamiento y 
excombatientes. Esta información se ha complementado con documentos de políticas 
públicas, artículos de medios de comunicación, literatura académica referente al tema, 
la evaluación de encuestas y la revisión de bases de datos. 

La argumentación de este artículo se desarrolla de la siguiente manera: Primero, se 
sitúa la frontera colombo-ecuatoriana en el contexto del conflicto colombiano, después 
se desarrollan los conceptos de ‘frontera’, ‘ciudadanía’ y ‘ciudadanía de sombra’ para 
luego analizar las realidades socio-políticas en la frontera colombo-ecuatoriana y explo-
rar cómo estas, por las formas específicas de ciudadanía que existen en estos territorios, 
están invisibilizadas. Finalmente, se presentan las conclusiones derivadas de este análisis. 

Figura 1.  La zona fronteriza colombo-ecuatoriana
(mapa: Annette Idler).
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El conflicto en Colombia empezó con una primera fase de violencia en 1946 y en los 
años sesenta se convirtió en un conflicto armado asimétrico entre el gobierno y grupos de 
guerrilla izquierdista, notablemente las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia- 
Ejército del Pueblo (farc) y el Ejército de Liberación Nacional (eln) (Leal Buitrago 
2004: 87-105). En los años setenta a la naturaleza multidimensional y la diversidad 
de los actores vinculados al conflicto se añadió otro factor: Colombia emergió como el 
productor de cocaína más grande del mundo con cada vez más actores involucrados en 
este negocio ilícito. La coca se había cultivado principalmente en Bolivia y Perú mientras 
que Colombia era el centro de procesamiento y tráfico; no obstante, cuando surgieron 
los carteles de Medellín y de Cali en los años ochenta, los traficantes colombianos empe-
zaron a dominar el negocio por completo. Esto benefició a la mayoría de los grupos 
armados (unodc 2010: 81). Los grupos paramilitares que surgieron en la misma década 
como respuesta a las altas tasas de violencia empezaron a prestar sus servicios letales a 
grupos criminales de traficantes (Poe & Isacson 2009: 4). Las farc y el eln se aprove-
charon del negocio de cocaína a través del cobro de impuestos a traficantes a cambio 
de proteger los cultivos ilícitos, los laboratorios y las exportaciones (Steinitz 2002: 3). 
Cuando desmantelaron los dos carteles en los años noventa y el negocio se fragmentó, 
los grupos colombianos intensificaron la siembra de coca dentro de Colombia y los 
paramilitares y las farc se involucraron cada vez más (unodc 2010: 81). Desde 2003 
hasta 2006 la organización paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia (auc), creada 
en 1997, se desmovilizó, lo que resultó en la emergencia de grupos fragmentados (icg 
2010: 9), que empezaron a establecer acuerdos efímeros entre sí para beneficiarse de la 
industria de cocaína (Idler 2012b).

Para poner en contexto la frontera colombo-ecuatoriana es importante no sólo tomar 
en cuenta el negocio de drogas ilícitas sino también las recientes políticas de seguridad 
diseñadas y coordinadas desde Bogotá. En el año 2000 se aprobó el Plan Colombia, una 
iniciativa antidroga y anti-insurgencia que más tarde –con la colaboración de Estados 
Unidos– se volvió parte de la Política de Seguridad Democrática del presidente Álvaro 
Uribe (2002-2010). Mientras que, aparentemente, las políticas de Uribe consolidaron 
la seguridad en las zonas urbanas y debilitaron a las farc, contribuyeron a mover los 
impactos del conflicto hacia la periferia. Las fumigaciones para erradicar la coca contri-
buyeron a la migración de las plantaciones al otro lado de las líneas fronterizas; las inten-
sas operaciones militares de las fuerzas armadas colombianas incrementaron los flujos de 
refugiados y se volvieron en un motivo adicional para los grupos armados colombianos 
para localizarse en las áreas fronterizas con el objetivo de recuperarse, re organizarse y 
coordinar ataques o actividades ilegales económicas (icg 2012). 



217

El concepto ‘frontera’ adquirió su principal significado con el entendimiento westfaliano 
del Estado-nación. En este sentido, las fronteras son entendidas como entidades fijas, 
legales, geopolíticas o divisiones políticas que transfieren soberanía y territorialidad a los 
Estados-nación (Baud & Schendel 1997: 214). Sin embargo, actualmente se las com-
prende como socialmente construidas (Atzili 2007: 141) y como expresiones mentales 
del poder territorial que no siempre coinciden con experiencias en el terreno. 

La importancia de las fronteras modernas es interpretada de manera diferente por 
realistas, globalistas y estudiosos de economía política internacional. Los realistas ponen 
énfasis en la función militar tradicional. Como constata por ejemplo Andreas (2003: 81),  
las fronteras son líneas estratégicas que se defiende o cuestiona militarmente. Por eso, 
sobre todo en regiones con alta conflictividad, las fronteras cuentan con una fuerte 
presencia militar, mientras que instituciones civiles son ausentes. Los globalistas como 
Ohmae (1990) en cambio, afirman que la creciente interdependencia global ha hecho 
que las fronteras sean cada vez menos relevantes. La liberación económica, la movilidad 
financiera y las nuevas tecnologías de la comunicación y el transporte volvieron borrosas 
las fronteras y las transformaron en puentes para transacciones comerciales, en lugar de 
obstáculos económicos y líneas militares consolidadas (Andreas 2003: 83). Finalmente, 
los autores de la economía política internacional afirman que la geopolítica está trans-
formada, no transcendida (Andreas 2003: 108). Por eso, el carácter transnacional de los 
territorios fronterizos hace que las fronteras sean de creciente relevancia global. 

Los territorios de frontera son regiones situadas en los márgenes de los Estados 
y se extienden a ambos lados de una frontera internacional (Goodhand 2008: 228). 
Según Goodhand (2008: 228), donde termina la periferia fronteriza y empieza el cen-
tro controlado por el Estado puede conceptualizarse como una frontera interna, móvil, 
semi-permeable en la cual la intensidad administrativa es cada vez más fuerte. Estudiar 
territorios de frontera requiere un enfoque que considera el área de los dos lados de la 
frontera como una sola unidad espacial de análisis y por eso cuestiona enfoques Estado-
centristas (Baud & Schendel 1997: 216). Esto se deriva del hecho de que estos territorios 
están interconectados de manera horizontal por el flujo de bienes, personas e ideas. 
Además, los sistemas políticos y culturales de los dos lados coinciden en los territorios 
fronterizos (Goodhand 2008: 230). A diferencia de territorios fronterizos, el término 
zona fronteriza se refiere a sólo un lado de la frontera; es decir, al espacio que está en un 
lado limitado por la línea de frontera.

El trabajo de campo de la autora en territorios fronterizos colombo-ecuatorianos y 
colombo-venezolanos sugiere que existen por lo menos tres características de territorios 
de frontera que las hacen atractivas para los grupos armados ilegales y que estimulan 
los surgimientos de economías paralelas. Primero, su inclinación hacia sistemas débi-



Annette Idler218

les de gobernanza estatal, arraigados en el abandono histórico de las zonas de frontera 
por parte de los Estados, los cuales facilitan el surgimiento de sistemas de gobernanza 
paralelos. El hecho de que el Estado descuide las comunidades fronterizas facilita a los 
avne a ganar el apoyo de la población local. Segundo, el ambiente de bajo riesgo/alta 
oportunidad que surge de su carácter transnacional hace que las actividades ilegales 
transfronterizas sean altamente rentables. Conectando dos sistemas económicos dife-
rentes, la frontera funciona como catalizador de ganancias financieras porque el declive o 
el incremento de valor en las fronteras hacen que las actividades ilegales transfronterizas 
sean sumamente lucrativas (Goodhand 2008: 235). Sin embargo, estas características 
también las convierte en un escenario propicio para actividades ilegales. En presencia 
de sistemas deficientes de gobernanza estatal incrementan las ventajas comparativas de 
estas actividades. En estos casos, las franjas fronterizas suelen estar poco integradas en la 
economía nacional y por ende existe más solidaridad entre comunidades fronterizas de 
ambos lados que sentido de pertenencia al gobierno nacional. Esta ausencia del Estado 
también explica por qué lo que es ilegal para el Estado puede resultar lícito para las 
comunidades fronterizas (Schendel & Abraham 2005: 4). La tercera característica es la 
propensión a la impunidad debido a que constituyen espacios en donde se enfrentan 
dos jurisdicciones. Esta es una ventaja comparativa vis-à-vis del Estado: optan por la 
infraestructura más conveniente, mientras que las fuerzas públicas están ligadas a la 
jurisdicción y el territorio nacional (Idler 2012a: 102).

Dadas las tres características propias de los territorios de frontera de Colombia, las 
comunidades fronterizas viven realidades socio-políticas muy específicas vinculadas a 
una forma de ciudadanía particular. El concepto de la ciudadanía aplicado en esta inves-
tigación está basado en la relación entre el Estado y la sociedad (y por ende difiere del 
concepto de la ciudadanía universal). Según este concepto, la ciudadanía implica nor-
mas que fomentan la lealtad de los ciudadanos hacia el Estado a cambio de la capacidad 
y la disposición estatal a responder a las necesidades de los ciudadanos. Conceptualizar 
la relación Estado-sociedad como una función de capacidad y respuesta (responsiveness) 
estatal por un lado, y el tejido social por el otro, facilita tener en cuenta la bi-direccio-
nalidad de esta relación. La capacidad estatal significa que el Estado puede ejercer sus 
funciones básicas, es decir, prestar servicios básicos, bienes públicos y crear incentivos 
para actividades económicas legales. La respuesta estatal se refiere a que el Estado res-
ponde a los intereses de los ciudadanos, permitiendo la participación ciudadana en el 
diseño de políticas públicas (Picciotto et al. 2007: 12-14). El tejido social (cohesión 
social) entre ciudadanos se basa en “la consolidación de relaciones sociales, interacciones 
y lazos” (Berger-Schmitt 2000: 28). Los ciudadanos se identifican como miembros de 
una sociedad; aceptan “reglas de comportamiento adecuado” acordadas entre el Estado 
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y ellos mismos que son expresadas en las normas y los valores de la ciudadanía (March 
& Olsen 2008: 691-692).

Esta forma de ciudadanía es un caso ideal pues la realidad tiende a divergir de ella. 
Si el Estado no es suficientemente capaz ni receptivo, las normas –incluidas las reglas del 
comportamiento adecuado– se volatilizan. La bi-direccionalidad de la relación Estado-
sociedad disminuye, y el tejido social a nivel estatal se vuelve más difícil de alcanzar. 
Muchas veces, esto es el resultado de fallas internas del Estado y, sobre todo en países 
en desarrollo como Colombia y Ecuador, puede ocurrir en zonas amplias del territorio 
nacional. No obstante, la disfuncionalidad de la relación Estado-sociedad puede empeo-
rar por influencias externas, por ejemplo por avne que buscan un Estado débil como 
base de sus operaciones. 

También hay casos donde actores no-estatales sustituyen la relación Estado-sociedad 
con una relación entre ellos y la sociedad y definen las reglas de comportamiento. Si 
estos actores son avne, pueden establecer lo que la autora llama ‘ciudadanía de sombra’: 
un conjunto de estructuras organizativas ilegales que están institucionalizadas y que 
guían el comportamiento de aquellos ciudadanos que viven en el territorio en el cual el 
grupo mantiene el control. Esto surge cuando tres fenómenos concurren. Primero, los 
avne ejercen control político, social y económico. Segundo, estos se constituyen como 
una autoridad local ilícita porque son concebidos legítimos. Tercero, los ciudadanos se 
sienten abandonados por el Estado. En este caso, el sentido de pertenencia con el Estado 
a través de la ciudadanía ha perdido su significado. Dicho de otro modo, si una parte 
significativa de la población nacional ‘sale’ de la relación Estado-sociedad (Hirschman 
1970; Picciotto et al. 2007), y ‘entra’ en otra relación bilateral con avne, la primera entra 
en duda.

En la medida en que los ciudadanos cumplen leyes de las autoridades al margen 
de la ley, es poco probable que experimenten violencia física. En este sentido, se puede 
constatar que existe un tipo de “seguridad ciudadana de sombra” (Idler 2012a): algunos 
ciudadanos afirman que sus comunidades son más seguras bajo el control de avne que 
con las fuerzas del Estado porque estos grupos imparten orden. También consideran 
que los sistemas de justicia de los avne son más eficientes porque los delincuentes están 
castigados inmediatamente mientras que la justicia estatal se demora más (E27, 2011). 
Incluso los servicios básicos y oportunidades económicas se consideran mejores cuando 
están provistos por avne. Llenando el vacío gubernamental del Estado, la realización 
de estas actividades ha ayudado a que los avne ‘se ganen los corazones y mentes’ de 
las comunidades locales en vez de sólo basarse en la fuerza. Sin embargo, este ‘orden’ 
impartido por actividades ilegales y violentas sólo es la ‘sombra’ de la seguridad ciuda-
dana. Un ejemplo de esto lo constituye el asesinato y descuartizamiento de tres jóvenes 
en 2010 por parte de Los Rastrojos por no pagar una extorsión (Defensoría del Pueblo 
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2010). Aunque la violencia física se mantenga relativamente baja, el tejido social de la 
población está afectado de manera grave. Dado que los avne tienen el control sobre 
el comportamiento y el discurso, los ciudadanos están impedidos a la hora de hacer 
pronunciamientos de opinión y preferencia, y no se pueden organizar para la realización 
de acciones colectivas. La voz de las comunidades se encuentra silenciada. Esta estigma-
tización y desconfianza hacen que se dificulte construir puentes con personas de otras 
zonas del país, la conformación de organizaciones de la sociedad civil, movimientos o 
instituciones que trasciendan el nivel local.

En esta parte se analiza cómo las características de territorios fronterizos, junto con el 
contexto geopolítico, producen realidades socio-políticas muy particulares en la frontera 
colombo-ecuatoriana. Entre las fronteras que Colombia comparte con sus vecinos (Bra-
sil, Ecuador, Panamá, Perú y Venezuela), por razones geo-estratégicas y las condiciones 
climáticas, la zona que limita con Ecuador (aproximadamente 585 kilómetros) es un 
área clave para el negocio de la cocaína y tiene una alta presencia de grupos de avne. 
En el 2010 en los dos departamentos colombianos que comparten frontera con Ecua-
dor (Nariño y Putumayo), se reportó la existencia de 20.736 hectáreas de cultivos de 
coca, es decir, 34 por ciento de la superficie total de los cultivos de coca en Colombia 
(unodc 2011: 16). La frontera colombo-ecuatoriana queda cerca de Bolivia y Perú, 
donde se produce coca también, y, además, una gran cantidad de los insumos para la 
elaboración de la cocaína provienen del Ecuador, que además es un país de tránsito para 
las rutas hacia ee.uu. Por eso, los avne en la región no sólo se aprovechan de un sumi-
nistro importante de insumos para el procesamiento de la coca, sino también cuentan 
con condiciones favorables para los pasos más avanzados de la producción de cocaína 
(unodc 2011: 81). Cabe destacar que los territorios fronterizos colombo-ecuatorianos 
son muy diversos. Comprenden la zona costera del pacífico, el área montañosa de los 
andes y la zona selvática tropical del Amazonas en el este. Múltiples pueblos indígenas 
como los pastos o los awá, afro-descendentes, comunidades campesinas y colonos, para 
nombrar sólo a algunos, habitan la región. El contexto histórico, socio-económico y 
cultural varía según la zona, de ahí también deriva que las realidades socio-políticas son 
muy distintas según el lugar específico, lo que se intenta tomar en cuenta en este análisis. 
Además de estos factores, las tres características de territorios de frontera de Colombia 
inciden en estas dinámicas y distorsionan la relación entre el Estado y la sociedad: los 
sistemas débiles de gobernanza estatal, el ambiente de bajo riesgo/alta oportunidad y la 
impunidad (Idler 2012a: 99). En presencia de avne la disfuncionalidad de la relación 
Estado-sociedad tiende a agravarse. 
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Primero, los débiles sistemas de gobernanza estatal pueden ocasionar que las 
comunidades fronterizas desarrollen sus propias formas de gobernanza. La debilidad 
gubernamental, es decir, la deficiente presencia de las instituciones civiles del Estado, 
está arraigada en la negligencia histórica de Bogotá y Quito con sus zonas fronterizas. 
Debido a las prácticas centralistas de Colombia, las políticas no han puesto mucho 
énfasis en las zonas periféricas. Igualmente, en el país vecino, el poder político se ha 
concentrado históricamente en los centros urbanos. Los márgenes de los Estados sólo 
han sido considerados en términos de la línea fronteriza para resguardar la seguridad 
nacional. Este abandono se refleja en el desarrollo socio-económico de la región fron-
teriza. En el cantón ecuatoriano de San Lorenzo por ejemplo, en el año 2008 la tasa 
de analfabetismo era de 16,88 por ciento mientras que la tasa nacional era del nueve 
por ciento. Estadísticas sobre la salud revelan la situación alarmante del bienestar de 
las comunidades fronterizas: en el año 2008 en el cantón ecuatoriano de Lago Agrio la 
tasa de mortalidad infantil era de 7,8 por ciento y en San Lorenzo de 33,1 por ciento 
(Dumas & Frank 2009: 7-9).

Los indicadores económicos también son preocupantes. En el departamento colom-
biano de Nariño por ejemplo, en 2011, el 65 por ciento de la población vivía en pobreza 
y el 24 por ciento en pobreza extrema (E1, 2011). La situación en Ecuador es parecida, 
por lo cual un militar de Palma Real (E2, 2012) explicó: “¿La situación de la calidad 
de vida aquí? Muy mal, muy mal. ¡Vivimos en condiciones infrahumanas!” Además, la 
infraestructura vial y de comunicación es deficiente. Sobre todo en el lado colombiano 
muchos pueblos carecen de conexiones apropiadas con ciudades cercanas. Una habitante 
de Barbacoas en Nariño contó que se demora hasta 13 horas para viajar desde su pueblo 
a Pasto, un camino de 57 kilómetros (E3, 2011). Como consecuencia de la deficiente 
infraestructura vial, en algunas zonas, por ejemplo en Bajo Putumayo donde la autora 
lo experimentó, las comunidades cobran peaje a los carros que transitan la carretera 
para arreglar los huecos o pavimentarla. También hay casos en los que la comunidad se 
organiza ante el Estado para exigir su actuar, como lo hizo el movimiento de las “piernas 
cruzadas” de Barbacoas, un municipio en Nariño, donde las mujeres de la comunidad 
lograron a través de su abstinencia sexual poner presión al gobierno regional para que se 
arregle la carretera (E4, 2012). Finalmente, las tasas de desempleo son muy altas, y hay 
pocos incentivos estatales para atraer a inversionistas. Sin duda, la industria petrolera 
es importante en zonas como Sucumbíos, pero pocos de los empleados son de la zona 
(E6, 2012). La presencia de avne complica el acceso de la población a estos puestos de 
trabajo, porque en zonas como el Bajo Putumayo los campesinos están tildados de sabo-
teadores o colaboradores de la guerrilla, que ejerce atentados contra la infraestructura 
petrolera (E7, 2012). 
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La debilidad institucional también se muestra en la seguridad y la justicia. A pesar de 
la militarización, las comunidades carecen de la protección del Estado. En San Lorenzo 
no hay presencia efectiva de la policía. Aunque en el 2002 se crearon 18 modernas tropas 
policiales, en el 2008 se vieron obligados a dividirse en policía judicial, migratoria y 
urbana. Esto debilitó su accionar y presencia en la región. Como resultado de esta debi-
lidad institucional para la seguridad ciudadana, “Los Hijos de San Lorenzo”, un grupo 
que se autoproclamaba de esta manera, ofrecía seguridad en la zona, financiándose con 
recursos de la extorsión (González 2008: 217). Actualmente, la policía cuenta con más 
recursos para su operación, pero según un oficial de la policía de San Lorenzo las defi-
ciencias con respecto a recursos humanos y materiales continúan (E9, 2012). Otro de 
los mecanismos de autodefensa es la creación de comités de vigilancia y el armamento 
de la población, lo cual demuestra que la violencia parece ser la única res puesta viable 
a posibles agresiones. De hecho, la deficiencia en los sistemas judiciales ha generado 
crueles sistemas antidemocráticos de auto-ayuda. Debido a la insuficiencia de recursos 
humanos, infraestructura y protección de jueces, los dictámenes judiciales son escasos o 
inexistentes. Por esta razón, en las fronteras estos aspectos se manejan de otra forma: una 
mujer que ha sido engañada por su marido puede contratar a un sicario para tomar ven-
ganza de su esposo. Los precios de estos ‘encargos’ revelan la desesperación económica 
de las comunidades fronterizas: La vida de una persona puede costar entre 20 usd y 50 
usd (González 2008: 221). Esto sirve para demostrar el abandono de esta región que se 
convirtió en una forma de violencia estructural y a su vez contribuye a la ‘naturalización’ 
de la violencia en la vida cotidiana de la población. 

La segunda característica, el ambiente de bajo riesgo/alta oportunidad, facilita acti-
vidades transfronterizas ilegales como el contrabando de víveres y gasolina, pero, sobre 
todo en presencia de avne, puede incluir narcotráfico, entre otros. Mientras que la baja 
presencia de instituciones civiles es común en varias zonas de los países en des arrollo 
como Ecuador y Colombia, el ambiente de bajo riesgo/alta oportunidad es propio de 
las zonas fronterizas. Por un lado, ante la carencia de oportunidades de trabajo, este 
ambiente tiene ciertos beneficios: El comercio binacional a nivel local permite generar 
ingresos que en otras partes del país no se dan. Por otro lado, fomenta actividades ilícitas 
que, dado el abandono estatal, las comunidades fronterizas perciben como una legítima 
fuente de ingreso. Este es el caso a lo largo de los cerca de ochenta y siete cruces fron-
terizos no oficiales que conectan las provincias ecuatorianas de Esmeraldas, Carchi y 
Sucumbíos con los departamentos colombianos de Nariño y Putumayo (Fuerzas Arma-
das de Colombia 2012). En muchos casos las autoridades locales no toman medidas en 
contra de estas actividades porque saben que quitarían la base de subsistencia a pueblos 
enteros o se dejan sobornar para sacar provecho también. Adicionalmente al contra-
bando, la frontera se presta para el tráfico de municiones, armas y explosivos (Fuerzas 
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Armadas de Colombia 2012), por ejemplo a través de trueques de drogas por armas 
(E12, 2012). Este tráfico se mezcla fácilmente con las dinámicas comerciales legales en 
la frontera. En Chical, un pueblo en Carchi, para citar un ejemplo, el mercado que tiene 
lugar todos los viernes sirve para comprar lo necesario de la semana, y también como 
plataforma para negociar, vender y comprar sustancias estupefacientes, entre otros (E13, 
2012). Según varios representantes de la sociedad civil (E14, 2012), algunos miembros 
de la comunidad indígena de la zona de Otavalo en Ecuador no sólo comercializan 
artesanía sino también se encargan del tráfico de armas. El tráfico de insumos para el 
procesamiento de la cocaína y el lavado de dinero son otros negocios en la frontera. 
En San Lorenzo la autora pudo observar edificios de lujo que no corresponden a los 
ingresos de la población. También, las casas de empeño en Esmeraldas y los cambistas 
en el puente internacional entre Tulcán en Ecuador e Ipiales en Colombia se usan para 
el lavado de activos (E15, 2012). Son fenómenos vinculados a la frontera porque ahí se 
genera ‘dinero sucio’ con actividades ilegales transfronterizas. 

La tercera característica es la propensión a la impunidad. Trae consigo que las 
comunidades fronterizas son extremadamente vulnerables a la violación de sus derechos 
humanos y que la violencia contra la población está invisibilizada. Las zonas fronterizas 
facilitan la evasión de la ley porque constituyen espacios donde se enfrentan dos jurisdic-
ciones, sistemas de seguridad y prácticas diplomáticas diferentes. En la frontera colom-
bo-ecuatoriana estas circunstancias se han visto fortalecidas por las divergencias políticas 
e ideológicas entre el anterior presidente de Colombia, Álvaro Uribe, y el presidente de 
Ecuador Rafael Correa (2006-presente). Muchos grupos de avne se benefician de estas 
condiciones pues cruzan la frontera de Colombia a Ecuador y operan en pueblos fronteri-
zos ecuatorianos como Lago Agrio, Tulcán y San Lorenzo, lo que ha generado problemas 
para la población local (E16, E17, E18 y E19, 2011). Dado que el Estado ecuatoriano 
niega la presencia de guerrilleros colombianos en su territorio, las amenazas, homicidios 
selectivos y el reclutamiento forzado en terreno ecuatoriano frecuentemente se quedan 
sin respuesta de las autoridades. Al negar la presencia, también se niega la zozobra que ha 
generado la presencia de avne entre la población. En los últimos años los avne tienden 
a cruzar la frontera en vestidos de civil y sin armas, y en zonas como Carchi la violencia 
ha disminuido, sin embargo, el control social de los grupos continúa. Muchas personas 
no pueden expresar libremente su opinión sin temer alguna consecuencia (E20, E21, 
2012). En muchos casos, los avne operan desde el lado colombiano, convocando reu-
niones en Colombia, en las cuales tienen que asistir comerciantes ecuatorianos y envían 
personas a cobrar la ‘vacuna’ (extorsión) en el lado ecuatoriano (E22, E23, 2012). Esta 
modalidad transfronteriza dificulta las investigaciones de las autoridades nacionales de 
tal manera que, frecuentemente, las comunidades se quedan a la merced de los avne. 
Los avne también se aprovechan de la poca cooperación en asuntos de seguridad cuando 
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su negocio ilegal está amenazado de estar detectado. Por ejemplo, después de que las 
fuerzas armadas colombianas habían aumentado los ataques militares contra los avne en 
la frontera sur del país, trasladaron los laboratorios e algunas plantaciones al lado ecuato-
riano de la frontera para evitar las medidas de las autoridades colombianas (Tickner et al. 
2011: 427). “Ciego, sordo, mudo” –esta actitud sirve en estos casos a la población para 
proteger su vida en vez de denunciar la presencia de laboratorios (E24, 2012). Lo mismo 
aplica si les quitan sus fincas o les obligan a cultivar coca en su terreno. Indudablemente, 
también hay casos en los cuales la gente está de acuerdo con los laboratorios o cultivos, 
porque saben que les permite obtener ‘plata fácil’. 

De manera parecida, la porosidad de la frontera ayuda a camuflar las actividades 
ilícitas de los avne. Por ejemplo, beneficiándose de la relativamente bien desarrollada 
infraestructura vial en Ecuador, los avne parecen transportar las mercancías ilegales que 
producen en Putumayo hacia la provincia ecuatoriana de Sucumbíos. Las llevan en las 
carreteras pavimentadas a lo largo de la frontera a Esmeraldas donde cruzan la fron-
tera por trochas informales otra vez para, navegando por el río, llegar hasta el puerto 
de Tumaco, el punto de partida de muchas rutas internacionales de tráfico. Esto tiene 
repercusiones en la vida cotidiana de las comunidades fronterizas. Como la autora ex pe-
rimentó, numerosos puestos de control del ejército, la policía y la Dirección Nacional 
Antinarcóticos forman parte de las rutas que llevan desde y hasta la frontera en las 
vías principales. Mientras que grandes cantidades de mercancía ilegal pasan debido a 
la corrupción de los funcionarios o porque no están llevadas por las vías principales, en 
estos puestos de control ocurren abusos, maltrato y falsas acusaciones contra personas 
que transitan por estas zonas (Federación de Mujeres de Sucumbíos 2012; E25, E26, 
2012). En general, dado que la alta presencia de instituciones militares choca con la 
débil presencia de instituciones civiles del Estado, la militarización de la zona fronteriza 
para disminuir la presencia de los avne ha contribuido a la ‘securitización’ de la zona, 
más no a un nivel más alto de seguridad ciudadana de la población fronteriza. 

La cercanía a la frontera internacional también permite ‘invisibilizar’ los crímenes 
violentos. Un ejemplo de esto ocurrió en 2007 cuando se encontraron los cuerpos 
de ocho ciudadanos ecuatorianos en Putumayo en una fosa común que parecía ser el 
resultado de operaciones paramilitares. En este caso el canciller ecuatoriano exigió que 
Ecuador forme parte de las investigaciones judiciales a fin de identificar los ecuatorianos 
su puestamente asesinados (El Universo 2007). Sin embargo, las huellas suelen desapare-
cer una vez cruzada la frontera, lo que dificulta establecer la identidad de los victimarios 
e incluso de las víctimas. El caso de la frontera marítima en el departamento colombiano 
de Nariño y de la provincia ecuatoriana de Esmeraldas es aún más complejo. Los actores 
armados aparentemente arrojan los restos de sus víctimas a los ríos que desembocan en el 
mar pacífico. Perdiéndose en el océano, estos cuerpos no se encuentran ni se identifican. 
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Consecuentemente, raras veces se hace justicia a los culpables y, agudizadas por la falta 
de denuncias, las tasas de homicidios oficiales no reflejan el número real de las personas 
que han sido asesinadas porque simplemente desaparecen. 

Como lo ha revelado el análisis de los tres factores propios de la frontera colombo-
ecuatoriana, las comunidades viven realidades socio-políticas muy distintas a las del resto 
de sus países, sobre todo cuando hay presencia de avne. Se caracterizan por sistemas de 
(auto) gobernanza paralelos, una economía que se orienta a actividades transfronterizas, 
muchas veces ilegales, y una constante propensión a violaciones de derechos humanos. 
En estas realidades la forma de ciudadanía diverge del caso ideal basado en una relación 
Estado-sociedad que se fortalece mutuamente y en el cual la sociedad cumple con las 
reglas definidas entre el Estado y ella. La disfuncionalidad de la relación Estado-sociedad 
más bien lleva a que –de acuerdo con el concepto de la lógica de lo apropiado de March 
& Olsen (2008)– la población local se adapta a las circunstancias locales de los territo-
rios fronterizos. 

A veces la presencia de avne determina estas circunstancias. Cuando hay varios gru-
pos, pueden estar en combate o tener acuerdos caracterizados por rupturas y cambios 
rápidos. Esta fragilidad produce una incertidumbre constante entre la población que 
impide establecer reglas de comportamiento adecuadas. Dado que los miembros de las 
redes de apoyo de los avne a veces cambian el grupo con el cual están asociados, ocu-
rren homicidios selectivos contra posibles traidores. Las líneas poco claras entre testigos 
inocentes y miembros de avne resultan en la prevalencia de ‘la ley del silencio’ y la des-
confianza que destruye el tejido social. De la misma forma, la incapacidad del Estado de 
romper el círculo de acuerdos tácitos, mina la relación Estado-sociedad. Las preguntas 
sobre quién es sujeto de ciudadanía y quién constituye una amenaza son ambiguas y no 
hay claridad sobre las ‘reglas de juego’ que le podría orientar a la población en su vida 
cotidiana. 

En cambio, cuando un solo grupo tiene autoridad ilícita o varios grupos tienen 
acuerdos estables, esta influencia incide en las realidades socio-políticas: se crea una 
‘ciudadanía de sombra’ (Idler 2012b). En estos casos la relación Estado-sociedad es sus-
tituida por la relación entre los avne-sociedad. Esto ocurre cuando los avne ejercen 
las funciones del Estado. Una de estas funciones es la de crear un ambiente propicio 
para actividades económicas que permiten a la población mantener a sus familias. La 
infraestructura vial deficiente en Nariño y Putumayo por ejemplo impide tal ambiente. 
Por eso, en lugar de cultivar cacao o plátano, productos que requieren ser transportados 
a los mercados para su comercialización, muchos campesinos optan por cultivar coca. 
Realizan la primera fase de procesamiento para producir pasta de coca y la venden a 
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miembros de avne, quienes la recogen en las fincas (Defensoría del Pueblo 2007b: 5; E5, 
2011). Con esto, de cierta manera, los avne ofrecen a la población opciones económicas 
más convenientes que el Estado. Igualmente, las comunidades transfronterizas aceptan 
fácilmente los incentivos económicos de los avne para trabajar como mensajeros, infor-
mantes, mulas de drogas o raspachines, por ejemplo. Según un académico ecuatoriano 
(E8, 2012), en 2009 un pescador de San Lorenzo ganaba 50 usd por semana. Si optaba 
por trabajar como raspachín en la colección de hoja de coca en el lado colombiano, 
ganaba entre 600 y 800 usd por semana. 

Otra función estatal sustituida por los avne en el caso de ‘ciudadanía de sombra’ 
es mantener el orden a través de la generación de condiciones de seguridad y justi-
cia. En comunidades del municipio de Tumaco, las Autodefensas Nueva Generación 
llevan a cabo acciones de ‘limpieza social’ en las que amenazan o asesinan a personas 
antisociales como delincuentes o drogadictos (Defensoría del Pueblo 2008b: 2). De 
esta forma imponen seguridad con sus propios medios. Es importante notar que estas 
dinámicas no se limitan al territorio colombiano, estas son de naturaleza transnacional. 
En San Lorenzo por ejemplo, los mecanismos de auto defensa han sido re-emplazados 
por avne, quienes distribuyen panfletos y se dedican a la “limpieza social” (E10, 2012). 
Lo mismo aplica para el pueblo fronterizo de General Farfán en la provincia ecuatoriana 
de Sucumbíos (E11, 2012). 

La ‘ciudadanía de sombra’ también implica ‘reglas de juego’ que reconocen los avne 
y la sociedad. Muchas veces hay ambivalencia en determinar si este reconocimiento 
surge del respeto de la sociedad hacia los avne o más bien del temor. Lo cierto es que, 
sobre todo en el caso de la guerrilla, existe un pequeño margen de maniobra para nego-
ciar estas reglas con las avne. Son reglas diversas, empezando por la manera de vestir 
o restricciones de empleo y acabando por la relación de los ciudadanos con el Estado. 
En algunas áreas las farc han implementado el cobro de impuesto a comerciantes de 
bienes y servicios y así han obligado a campesinos a cultivar, cosechar y procesar coca y 
latex para la heroína. De igual forma, han determinado quién está a cargo de comprar y 
distribuir los insumos y derivados de la coca y el opio (Defensoría del Pueblo 2007a). En 
otras regiones los avne han ordenado a los campesinos no prestar sus animales de carga 
para ayudar a miembros de la fuerza pública. De igual manera se han presentado casos 
en los que las avne distribuyen panfletos con advertencias y amenazas en caso de que la 
población civil contacte a las fuerzas del Estado. Varios líderes comunitarios, profesores y 
médicos han sido asesinados por colaborar con el ejército colombiano. También obligan 
a las mujeres a darles agua, alimentación y servicios domésticos de lavandería, lo que 
resulta en la estigmatización por parte de las fuerzas militares hacia estas personas por 
colaborar con estos grupos (Defensoría del Pueblo 2009). 
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Otras reglas de comportamiento incluyen la restricción a la movilidad de la pobla-
ción, usando por ejemplo minas anti-personales como en los municipios fronterizos de 
Alto Mira, Barbacoas, Nulpes, Mayasquer, Miraflores, la Victoria y Jardines de Sucum-
bíos (todos en Nariño) (E34, 35, 2011). 

Como estos ejemplos demuestran, las realidades socio-políticas de estas comunida-
des están fuertemente influidas por las reglas de los avne. 

Los territorios fronterizos colombo-ecuatorianos en general, y sobre todo aquellos mar-
cados por ‘ciudadanía de sombra’, constituyen espacios invisibilizados, es decir que las 
realidades socio-políticas que se vive en estos espacios no son muy bien conocidas y 
reconocibles desde ‘afuera’. 

Se destacan tres aspectos que contribuyen a la invisibilización: la falta de difusión 
de información, la normalización de la violencia y las interpretaciones inadecuadas que 
se tiene en los centros políticos de las fronteras. Primero, la invisibilización resulta de la 
falta de difusión de información sobre lo que está pasando. Los avne que tienen control 
sobre estos territorios restringen el acceso a instituciones externas. Ejemplos de ello son 
los barrios Viento Libre y Panamá en Tumaco donde los organismos internacionales y las 
instituciones estatales, incluyendo la policía, no pueden entrar. De igual forma, se han 
presentado casos en los que los avne ordenan a la comunidad permitir el acceso sólo a los 
actores externos que no mencionen asuntos de derechos humanos. Por no tener acceso, 
la comunidad internacional ignora la situación crítica de las comunidades y muchos 
crímenes quedan en la impunidad. En lugar de ser reconocidas como víctimas de la vio-
lencia y de la dominación de los avne, las comunidades son señaladas de colaborar con 
los avne. En 2007 en Ipiales, encuestadores gubernamentales sobre seguridad ciudadana 
sólo encuestaron al 50 por ciento de los habitantes, porque no querían comprometer su 
propia seguridad (Defensoría del Pueblo 2007b). Esto produce una imagen distorsio-
nada de la situación, lo que incide de manera negativa en el diseño de políticas públicas. 
Además, en zonas de ‘ciudadanía de sombra’ los avne generalmente definen sobre qué 
temas y a qué personas hablar. En muchas zonas, las guerrillas organizan reuniones a las 
que toda la comunidad debe asistir: 

Pasaron estos señores, comenzaron a hacer reuniones, comenzaron, bueno, a poner un 
poco de leyes aquí, los elenos, entonces [...] comenzaban a decirnos algunas cosas [...], nos 
reunimos el pueblo, hicimos sesión [...] y vimos que esto no iba a llegar a un feliz termino. 
Entonces dijimos que ‘no pues, que esto no estaba bien’, pero bueno, seguimos la gestión 
[...] (E30, 2011). 

Los avne advierten a la población de no mencionar el tema de derechos humanos cuando 
haya presencia de organismos internacionales, de lo contrario la castigan. “En boca  
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cerrada no entran moscas” (E36, 2012). De acuerdo con este lema, la misma comunidad 
prefiere no quejarse, ni denunciar y quedarse callada, porque teme represalias; impera la 
ley del silencio. En comunidades transfronterizas la invisibilización parece ser mayor que 
en otras zonas. Por ejemplo, en el caso de reuniones de la guerrilla en el lado colombiano 
con campesinos ecuatorianos de Carchi o Sucumbíos, ni el gobierno de Colombia ni de 
Ecuador se da cuenta o toma medidas, ya que cualquier investigación que se desarrolle 
en la zona termina en la frontera nacional (E31, E32, E33, 2012). Como consecuen-
cia de esto, las autoridades locales, regionales y municipales no están en capacidad de 
responder a estos problemas o de realizar acciones concretas al respecto (Defensoría del 
Pueblo 2007b).

Segundo, por la normalización de la violencia hay muchas comunidades sumisas 
que no conocen otra realidad que vivir bajo una autoridad ilícita y desconocen que las 
reglas impuestas por los avne representan una limitación a sus derechos humanos. Es la 
realidad de un Estado apartado personificado por los políticos del gobierno central que 
ven en la televisión y que prácticamente nunca llega hasta donde viven. La carencia de 
servicios básicos ha llevado a la gente a acudir a la autoridad ilícita más que al Estado 
en caso de problemas y la ausencia de oportunidades legales de trabajo. Esto ha hecho 
que la gente considere ‘normal’ basar su existencia en el contrabando y los cultivos ilíci-
tos, por eso no demanda alternativas al Estado. Esta normalización de la violencia y la 
legitimación de las actividades ilegales es un fenómeno muy propio de zonas fronterizas 
porque el ambiente de bajo riesgo/alta oportunidad que se presta para esto invisibiliza 
las realidades fronterizas ante el Estado.

Tercero, en los centros políticos de Colombia y Ecuador predominan interpretacio-
nes inadecuadas sobre las comunidades fronterizas por lo cual las necesidades básicas 
insatisfechas y las circunstancias violentas que resultan de la presencia de avne están 
invisibilizadas. Desde la perspectiva de Ecuador, un estado sin conflicto armado, la fron-
tera norte es vista generalmente ante la regionalización del conflicto colombiano hacia 
sus vecinos (Poe & Isacson 2009). El miedo de que la violencia se difunda hacia el resto 
del país se refleja en los estereotipos que reciben los colombianos: que los refugiados 
colombianos que entran a Ecuador a través de la frontera norte son miembros de avne, 
que los hombres son sicarios o narco-traficantes y las mujeres prostitutas (oipaz 2004). 
Cuando se reportan crímenes en los medios de comunicación y entre sus autores son 
colombianos su nacionalidad tiende a ser resaltada y, de acuerdo con una encuesta de 
flacso Ecuador en 2010, el 86.9 por ciento de las personas entrevistadas en Quito creen 
que la presencia de inmigrantes en el país (la mayoría siendo colombianos) produce inse-
guridad (Zepeda & Verdesoto 2010). Esta percepción no coincide con los hechos: Entre 
2006 y 2011, la inmigración a Ecuador ha aumentado, pero el número de extranjeros 
arrestados por crímenes en Ecuador ha disminuido de 1.100 personas en 2006 a 744 en 
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2011 (E28, 2012). Parece que las percepciones desde el centro surgen de una mezcla de 
generalizaciones de las dinámicas de seguridad en el territorio fronterizo que no refleja lo 
diverso y complejo que es la realidad en este territorio. Toda la población transfronteriza 
es vista como criminal y, por eso, toda la zona fronteriza de Ecuador es considerada un 
área ‘no-go’, en vez de reconocer las realidades complejas que se vive allá (E29, 2012). 
Las percepciones en el centro político de Colombia son diferentes. Dado que el conflicto 
colombiano no se limita a la frontera, son muy pocos los temores por expansión del 
conflicto desde allá y las percepciones de las fronteras parecen a las de otras zonas con 
conflicto. Sin embargo, esto impide reconocer que –por las características propias de los 
territorios fronterizos– las repercusiones de la presencia de los avne en las comunidades 
fronterizas suelen divergir de las repercusiones en otras regiones, contribuyendo a la 
invisibilización de la situación socio-política. 

Conclusión 
El análisis de las realidades socio-políticas de los territorios fronterizos colombo-ecuato-
rianos desde una perspectiva de ciudadanía ha sido fructífero en varios aspectos. A partir 
de las tres características de las zonas fronterizas andinas –la inclinación hacia sistemas 
débiles de gobernanza estatal, un ambiente de ‘bajo riesgo/alta oportunidad’ y una pro-
pensión a la impunidad– ha ayudado a obtener una imagen diferenciada de las realida-
des socio-políticas en los territorios fronterizos que, en gran parte, están caracterizados 
por la misma cercanía a una frontera internacional. En este sentido, ha contribuido a 
profundizar nuestra comprensión de territorios de frontera como espacios que requieren 
de un enfoque transnacional para visibilizar las realidades que se viven en estas zonas, 
particularmente en aquellas en las cuales hay presencia de avne. 

Por lo general, los medios de comunicación y el discurso público de los gobiernos 
centran la atención en los incidentes violentos y sensacionalistas de las zonas de frontera, 
particularmente, en combates, masacres o desplazamientos masivos. La situación que 
desde los centros de los Estados parece ser ‘tranquila’ es ignorada. Sin embargo, son 
precisamente estas situaciones de ‘ciudadanía de sombra’, donde la vida cotidiana de 
la comunidad transfronteriza es fuertemente influida por las reglas de juego de AVNE 
y donde, por ende, el Estado ha perdido cualquier influencia. La invisibilización de 
estas situaciones con ‘ciudadanía de sombra’ puede tener impactos significativos para los 
Estados a nivel estructural: Lentamente, llevan a un status quo en el cual ni los ciuda-
danos confían en los agentes estatales ni los agentes estatales reconocen las necesidades 
y derechos de los ciudadanos y tampoco se ponen a servicio de la sociedad. Por eso, el 
Estado debe tener un interés en recuperar la confianza y con esto la lealtad de esta parte 
de su ciudadanía, las comunidades fronterizas. Una mayor presencia de instituciones 
civiles –no sólo militares–, incentivos económicos para dedicarse a actividades legales 
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e inversión en la infraestructura vial y de comunicación podrían contribuir a esto y 
contrarrestarían las oportunidades ilegales ofrecidas por avne, minimizando su margen 
de operación. Al mismo tiempo, los dos Estados que comparten la frontera deberían 
asumir una perspectiva transnacional basada en la cooperación bilateral y en esfuerzos 
para mejorar el entendimiento mutuo. A largo plazo, esto no sólo sería para el beneficio 
de comunidades en territorios fronterizos, sino también ayudaría a consolidar sociedades 
solidarias.
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Resumen:  Basado en mis experiencias en los Andes Centrales (2004), este artículo analiza la 
traducción (quechua-castellano) como práctica cultural. Demostrará cómo los rasgos discur-
sivos locales son representados y reinterpretados en el habla y las traducciones inherentes en 
el análisis antropológico y en contextos institucionales, creando espacios dinámicos de inte-
racción entre instituciones nacionales, extranjeros y las comunidades indígenas. Tomando en 
cuenta las habilidades pragmáticas y meta-pragmáticas de las mujeres bilingües en las inte-
racciones cotidianas, mostrará la fuerza transformativa en su trabajo creativo de identidad y 
comprensión más allá de discursos de poder, desigualdad e ideologías lingüísticas.

Palabras clave:  Quechua, traducción, comunicación, mujeres, tradiciones orales, andes 
centrales, siglo xxi.

Abstract:  Based on my experiences in the Central Andes (2004) this paper explores 
translation between Quechua and Spanish as cultural practice. It shows how specific local  
discourse patterns are reinterpreted in speech and translation involved in both anthropo-
logical analysis and institutional contexts, creating dynamic spaces of interaction between 
national institutions, foreigners and indigenous communities. Taking into account the 
pragmatic and metapragmatic capacities of local bilingual ‘translating women” it reveals the 
transformative power in their creative labor of identity formation and mutual understand-
ing, going beyond hegemonic discourses, inequality and linguistic ideologies.

Keywords:  Quechua, translation, communication, women, narratives, Central Andes, 21st 
century.

Introduction
The title of this paper ‘Translating Women’ (an expression also used by Luise von Flotow 
2011) reflects my personal experiences in relation to ‘gender in translation’ between 
Quechua, Spanish, and German during an anthropological fieldwork stay in Huanca-
velica, Peru in 2004 (see Schneider 2007) and has to be understood in a double sense.

First, as a (female) anthropologist I collected, audio-taped and transcribed narra-
tives, songs and comments from Quechua speaking (or bilingual) women and translated 
them to German for further analysis, documentation and transmission to a wider aca-
demic audience beyond Andean communities. Culturally specific meanings and artistic 
skills in the performances often were difficult to translate, interpret or even to under-
stand. Sometimes those features got ‘lost’ in translation, at the same time they put into 
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question hegemonic processes of adaptation. Translation from Quechua to German (or 
English), often passing through Spanish, emerged as a highly ambivalent process, given 
the move from oral expressions to written text, the distance between the original context 
of performance and the circulation in the academic space.

Second, in the bilingual setting of the Central Andes, many women I worked with 
apart from being translated were also ‘translating women’ in several situations: As cultural 
brokers they transmitted cultural information from their point of view and translated 
between Western institutions (courts, ngos, schools, etc.), foreigners and indigenous 
communities, showing metapragmatic capacities. In a region where dominant national 
and marginalized indigenous languages coexist, translation efforts and practices do not 
only achieve a political, historical and textualized dimension, but also entail a range 
of – sometimes contradictory – phenomena of ongoing linguistic action.

Departing from the fact that translation played a central role both in my anthro-
pological work and in the everyday lives of the people in Huancavelica, in this essay I 
explore the complex relations between gender, culture and translation between the local 
and the global in new ways. I examine in what aspect gender-specific ways of speaking 
intersect with culturally specific discourse patterns, power relations and identity forma-
tions, and how those aspects are represented in translation. I also discuss the specific role 
and behavior of a female speaker in relation to her interactants, when members of differ-
ent speech communities and cultural background are engaging in translational practice.

Although my project originally was not exclusively about women, my experiences 
with my female interactants during my fieldwork in the Peruvian Andes had a special 
quality that merited further and closer examination. However, my argument does not 
rely on ‘essential’ gender or cultural differences between Quechua-speaking peasants and 
Spanish-speaking city dwellers. Instead of adding a new dichotomy to existing ones, the 
two seemingly diverging perspectives mentioned above will go together in an anthro-
pological concept of space that allows for the analysis of individual encounters and 
translation as concrete ongoing action on both sides simultaneously.

In the first part of the article I give examples of some fieldwork situations and show 
that translation realized by the anthropologist is more than a one-sided routine or neu-
tral methodological step, but depends on numerous, often fragmentary, unpredictable, 
but also reciprocal and dialogical processes of adaptation, including the incorporation of 
the anthropologist in her search of data by different actors in the field. Then I elaborate 
the theoretical implications of this type of field situation, contrasting it with current 
approaches and other ethnographic work about cultural translation and gender.

The next part is dedicated to the actual ongoing speech and translation performed 
by Andean women, for example in political speech or courtroom sessions containing 
hybrid speech or direct translation. Departing from the original communicative events  
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I show in detail the contradictory and ideological structures and meanings inherent in 
the women’s ways to incorporate foreign concepts to their linguistic and cultural universe 
within and beyond institutions, asking how they affect discourse or create ambivalent 
meanings, but also, more importantly, how hegemonic structures are overcome by those 
practices. To discover those dimensions, I use Michael Silverstein’s category of indexica-
lity, as it helps to understand the relation between language and its meaning in context 
beyond denotational meanings and to analyze the language and culture of gender at the 
“intersection of structure, usage and ideology” (Silverstein 1985: 219). Simultaneously, 
the transcribed pieces of translational events can be indices of how translation actually 
works at the local level before entering the academic space and getting global. Finally, 
the two perspectives on translation emerge as opposite sides of the same coin, manifest-
ing itself in individual speech situations and encounters between women of different 
culture and language.

discourses and metapragmatic competence
The special world view and everyday life of Andean women have been documented by 
various anthropologists. Analyzing songs from Ecuadorian women, Regina Harrison 
gives an account of how women in their songs express their strength, power and 
social relations (1989: 121ff), using specific metaphors and verbal play. Hornberger 
(1992) analyzes two narratives representing different views on women in society, and 
Howard (1998, 2005 and 2007) addresses Bolivian women’s point of view on literacy, 
intercultural communication and linguistic ideology. 

There are a few longer testimonies and life stories of Andean women translated 
into English or German. One notable example is the life history of Asunta, the wife of 
Gregorio Mamani (Valderrama Fernández & Escalante Gutiérrez 1996). More recent 
publications include the life history of Hilaria Supa Huamán, a Quechua speaking 
woman, who not only retells her life and describes the principles of Andean life to a 
foreign audience from an indigenous point of view, but also shares her own critical 
reflections about political issues, personal efforts and agency in society (Huamán 2001, 
with translations to German in 2005 and to English in 2008).

Other work on gender in Andean culture and narrative focuses more closely on 
economic aspects of gender relations and ethnicity. For example, Cadena argues that the 
subordination of female work in the Andes is intimately associated with the “feminiza-
tion of the rural community” that “has its counterpart in the perception of the city as the 
male domain” (1995: 341). Crain interprets narratives from Ecuadorian women about 
the death of wage laborers as an expression of an ‘unofficial” view on social realities or 
even a “counter-discourse” and “alternative political language” (1991: 85) that contrast 
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with male perspectives and official representations of politics. Weismantel (2001) exam-
ines native concepts about the male and female based on racial ideologies and economic 
aspects in local ideas about the chola, an Andean market woman, and in the stories about 
the pishtaco, a horrifying figure often associated with a white man, killing people in the 
Andes to extract their fat (that metaphorically represents the life force of the Andean 
people). Mannheim & van Vleet (1998: 331), listening to similar stories in Southern 
Peru, noticed that those concepts are not just metaphors for economic exploitation, but 
may also be related to the extraction of knowledge (e.g. by the questioning of an anthro-
pologist with a tape recorder). The authors also emphasize the intertextual and dialogical 
nature of storytelling in the Andes that, on the one hand, goes beyond notions of fixed 
texts and, on the other hand, affects the relationship between ethnographer, storyteller 
and the text (Mannheim & van Vleet 1998: 326-327).

I encountered similar experiences due to the dialogical nature of translation in my 
fieldwork: While some (primarily male) teachers, translators or community leaders with 
contact institutions were partially acquainted with interviews and even enjoyed the 
opportunity to perform and show rhetorical competence, others (especially women) 
showed reluctance when asked to tell a story or invited to speak. For example a woman 
named Antonia, who actually was very competent in storytelling, referred to the know-
ledge of her (absent) husband and told me to come back after the harvest, when the 
seasonal fieldwork would be done. This had nothing to do with ‘lack of time’, or her 
unwillingness to speak, but rather with the fact that many people had to make sense of 
the presence and intentions of the anthropologist within their everyday work. The idea 
of anthropological work as ‘labor’ contrasts with Andean way of life and concepts of 
labor based on agricultural seasons, animal herding and cooking; although the exchange 
of ideas, stories or other types of information was not forbidden, neither was it com-
mon, and there was definitively no socially defined situation of being asked questions by 
foreigners about their lives. Neither the asymmetric speech situation nor the prepared 
questions of the ethnographer are compatible with Andean ways of asking and creating 
knowledge based on reciprocity, flexibility and social relationships.

In some cases I worked for several weeks to establish confidence (confianza) and rap-
port to overcome possible prejudices and anxieties. Reciprocity and involvement had to 
be assured by goods, gifts or interchange of knowledge, as experienced by other anthro-
pologists in the Andes as well (e.g., Hornberger 1988: 6). Even information about my 
homeland and its language or ritual kinship could be an important medium of exchange 
in developing reciprocity. Often people also asked me to be the madrina (‘godmother’) 
of their wedding or children, as described by Hill & Hill (1986: 76f ). The fact that I 
was a female anthropologist then was not irrelevant for the way people shared their 
experiences, narratives and knowledge with me. For example, the same woman who 
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had postdated her ‘interview’ after the harvest, on another occasion invited me to eat 
in her home and became comfortable enough to tell stories and comment about several 
topics. Often women asked if I had children, and the positive answer established a 
common ground of experience. Accidentally, I became friends with a bilingual woman 
from Huancavelica, called Eliana, who helped me with the care of my son and even 
prepared meals with me. She was not a trained professional translator, but had grown 
up in the countryside with Quechua speaking people. Even when living in the city, she 
maintained contact to indigenous women and so was able to explain the meanings of 
culturally specific terms in Spanish.

Despite the contrast between Andean life and anthropological work, in some situ-
ations, people found their own way to ‘make sense” of the interview or the request for 
storytelling on a tape recorder and to adjust to the new situation and the new person. 
They interpreted their role as an interviewee as an opportunity to make the Quechua 
language ‘travel far away’, as in a spontaneous song by a woman (Alejandra) together 
with her daughter from the village Huayllaraccra, who not only responded to the actual 
situation of my leaving and their interpretation of my travel, but also showed how the 
artistic skills of poetry were enacted in a dialogical way by mother and daughter. The 
text of the song is:

Kay  karu llaqta-manta chaya-mu-ra-nki 
That far     land-ABL     arrive-‘to the speaker’-PST-2PL

kay   karu  llaqta-manta-m hamu-ra-nki 
That  far    land -ABL-ASS   ‘come here’-PST-2PL

qechwa  simi-lla        apa-lla-q-chu?  
Quechua  language-LIM   take-LIM-AG.PRMT-Q

‘You arrived here from that land far away, you came here from this land far away, just to take 
with you the Quechua language?’

They interpreted their song also as an experience of intimacy and friendship between 
women of different continents, whereby one of her most important concerns was that 
her husband would not listen to this song. This way it also revealed a local perspective 
on ‘translation’ of the local language into a foreign space. At another occasion, some 
mothers who prepared food for the schoolchildren reinterpreted questions about culture 
and translation as a kind of competitive riddling game, similar to the local watuchi, 
embedded in everyday activities.

Similarly, a storytelling situation arose from a spontaneous conversation with a young 
girl (Rosalinda) in her shop (full text in Schneider 2007: 356ff). Buying some fruit I had 
some small talk with her, whereby she told me a narrative about the condenado, (liter-
ally: the ‘damned”) that provided me with valuable insights about local perspectives on 
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myth and reality. Rosalinda’s story was fully contextualized in her everyday activities as a 
vendor (the narrative was interrupted several times by new customers) and she narrated 
it to me as it was being circulated in Yauli, her hometown, locating it in bygone days: 

Punta-ta-m      kay Yauli-pi  ka-ra huk familia/ 
Top-TEMP.ADV-ASS   this Yauli-LOC be-PST one family/

huk familia   ka-ra   punta-ta,    no ciertu/  ka-sqa 
one family   be-PST top-TEMP.ADV., NEG ‘sure’/  be-PST.N.

‘Long time ago there was a family/a family was here in Yauli, you know.’

The example shows how the storyteller herself attaches a special epistemic quality to her 
story. For example, when using the ‘narrative’ past (represented by the suffix -sqa), the 
story is meant to arise from ‘hearsay’ (as opposed to personally witnessed events). This 
does not mean however, that it was not seen as ‘true’ by the narrator. Rather, the line 
between ‘real’ stories and others that are just told for fun but are fictitious is not easy 
to draw to correspond to Western categories of truth and fiction, or academic analy-
sis of the occurrences of grammatical means only. Rather, the grammatical details and 
vocabulary the narrator uses both indexically ‘presuppose’ meaning (as such the uses of 
narrative past may point to a special genre or context and help the listener to judge the 
epistemic quality of the narrative) and create new contexts of meanings (for ‘presupposi-
tion’ and ‘entailment’, see Silverstein 1997: 271).

I translated pieces of Rosalinda’s narrative with Eliana’s help. She was able to share 
some of the universe of meanings with the Quechua speaking people and explain the 
meanings going beyond dictionary equivalences. For example, warichaka literally trans-
lates as just ‘bridge’, but in the condenado-story, the word evokes certain connotations 
of a place where (malevolent) spirits live. In pure translation this contextual feature 
is hidden, as it presupposes a given context of Andean cosmology and universe. The 
metasemantic and metapragmatic capacity of the translator was essential in the process 
of getting acquainted with local cultural meanings.

But some concepts were also contextualized (and thus in some way translated) by 
the story itself. That provided an intertextual frame for understanding. As also observed 
by Mannheim & van Vleet (1998), the intertextual quality of oral tradition is an impor-
tant means of connecting narrative pieces. Consider the condenado, the main theme 
of Rosalinda’s narrative that is related to the social taboo of incest. In any individual 
story (or translation) this concept is brought to life, being explicated, reinforced and 
contextualized, for example, in pieces of direct speech, that in turn have their own 
metapragmatic functions as the quoting of protagonists in the story, but also function 
as ‘memory sticks’ for re-telling. As almost fixed blocks they ‘survive’ even translation 
(if not converted into indirect speech), as observed in many stories told in two versions. 
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This poetic device also functions as a means of ‘de- and re-contextualization’ (thus ‘trans-
lation’) (concepts elaborated by Silverstein & Urban 1996: 1-5).

Theoretical implications
Since the 1980’s several authors, basing their arguments on postcolonial theory in 
anthropology, situate translation in relation to power, dominance, adaptation, manipu-
lation and hybridization (e.g. Asad & Dixon 1985; Asad 1986; Niranjana 1992; Ding-
waney 1995 and Mignolo 2000). Venuti describes translation as a process of adaptation 
and “domestication” of foreign texts (1993: 209) that implies “ethnocentric reduction 
of possibilities” (1998: 81). Especially in Latin American and other former colonial 
countries, translation is still informed by colonial history having contributed to existing 
asymmetrical hierarchies between languages and groups of speakers (Mignolo 1995: 
8-15; Rafael 1988). 

In translation studies, insights about different cultural backgrounds and power rela-
tions affecting translations and their circulation remained limited to written documents 
and translation criticism. In anthropology, however, the interpretation of translation in 
cultural life is strongly dependent on scholarly concepts of culture and ethnography or  
was informed by metaphorical views of ethnography as “cultural translation” (Crapa nza- 
no 2003: 44). Furthermore, as Heeschen notices, in anthropological practice the 
rethinking of translation as a means of data collection has been neglected and the role 
of the anthropologist as translator obscured (Heeschen 2003: 116), except for some 
critical contributions on the history of translation in anthropological research based 
on particular examples (Swann 1992; Rubel & Rosman 2003; Silverstein 2003 and 
Maranhão & Streck 2003).

Questions of dominance, power, solidarity and conflict also have long been addressed 
and interpreted in terms of gender differences in speech styles in education (Freeman 
1997), courts (Brown 1993), conversational storytelling (Johnstone 1993) or other 
types of discourse (Tannen 1993). The marginalization of women’s discourse in many 
societies has also provoked debates on power relations, ethics and authorship in ethnog-
raphy and writing, especially in postcolonial approaches reflecting on ‘de/colonizing the 
subject” (Smith & Watson 1992) in the representation of experiences, autobiographies 
and testimonial narratives.

In “Translated woman” Behar (2003) describes not only the special role of women 
and hierarchical relationships in ‘writing culture’ but also her personal experiences with 
her comadre (Latin American denomination for ritual kinship to a woman) whose life 
story and narratives she represents in a book for a foreign audience (2003: 299f ). Recent 
research however, goes beyond static dichotomies between the ‘male’ and the ‘female’ as 
opposed categories and source of existing power relations. Rather, different “feminine or 
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masculine identities” (McElhinny 1995: 215) are analyzed as “community-based prac-
tice” (Eckert & McConell-Ginet 1992: 470ff). Gal concludes that “power is more than 
the chance in decision-making”, but the “ability to define social reality, to impose visions 
of the world” (1995: 177-178). Those visions are reflected in language use revealing 
“ideological understandings about women, men and language”, but also “attempts to 
parody, subvert, resist, contest, or in some way accommodate the positioned and power-
ful ideological framings” (Gal 1995: 180).

Despite those attempts to make visible and audible the voices of marginalized groups, 
indigenous groups or speakers of a less powerful language, inequality and ambivalence 
in perspective and representation remain. In her pioneering essay “Can the subaltern 
speak?” Spivak (1988) even denies the possibility for less privileged groups (including 
women or indigenous rural people) to express their point of view at an international 
level, telling us that exactly the intention to let them ‘speak for themselves’ leads to a 
new kind of marginalization of subaltern voices, especially those of women.

A further paradox lies in the gap between linguistic competence and asymmetrical 
relationship in research. As Briggs points out, the questioning of elders in some societies 
is only possible with some amount of ‘rhetorical competence’. So if a newcomer, like 
the anthropologist, with very little knowledge of the local language, tries to change the 
established roles in the speech situation, problems and misunderstandings (Briggs 1983: 
251) may arise. Even if the realization of an interview is more or less embedded in indig-
enous discursive patterns and “meta-communicative routines” (Briggs 1984, 1986: 99), 
the utterances of the native speakers are still de-contextualized by the ethnographer and 
re-contextualized in scientific discursive practices, by selection, translation and integra-
tion into paradigms, articles, texts and arguments (see Silverstein & Urban 1996: 1-5; 
Briggs 2007).

The concept of “translanguaging” presented by Walter Mignolo and Freya Schiwy 
cuts across the opposition between hegemony and resistance, arguing that on the one 
hand colonial difference and hegemonic discourses informed translation processes 
(especially in Latin America), but also that forms of resistance and subaltern ways of 
translation and construction of meaning are at work:

The theories of translation/transculturation we foresee are coming from a critical reflection 
on the colonial difference and from seeking to overcome the national-language ideology 
frame in which translation was conceived, practiced and theorized in the modern/colonial 
world. Translating can no longer be understood as a simple question of moving from object 
language A to subject language B, with all the implications of the inequality of languages. 
Rather translation becomes a ‘translanguaging’, a way of speaking, talking, and thinking in 
between languages, [...] (Mignolo & Schiwy 2003: 23).
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The authors apply their theory to the unequal hierarchy between languages on discipli-
nary knowledge (ascribing different positions to Spanish, English, German, Quechua 
and others) as well: “It is communication not only between peasants and scientist but 
also between different versions of intellectual knowledge, each translating and transcul-
turating the other” (Mignolo & Schiwy 2003: 21).

This view on translation is in line with recent developments in globalization. 
According to Vertovec (2009) during the last few years there is a growing awareness 
of developments at the international level that have created networks and new spaces 
of interaction for indigenous groups to express their standpoints, also beyond national 
boundaries and institutions.

In my analysis I draw upon this new perspective on translation presented by Mignolo 
& Schiwy (2003) to describe the postcolonial situation in the sense that translation is 
still a double sided, simultaneous and hybrid process loaded with historical meanings 
and actual political and cultural statements. Their approach also allows for the insight 
that indigenous speakers and languages not only contribute words, utterances and 
meanings, but also potentially new frameworks to describe translation and opens new 
ways to bring together perspectives that at the first glance seem to be too different and 
unequal: The voice of the anthropologist as translator at the international level and the 
translational activities of Andean women, looking at the global macro-level influences 
and their local dynamics.

Differences in voices and the use of hybrid speech between Quechua and Spanish 
are all in danger of being erased, unified or obscured, when translated into German 
and English. However, the concrete manifestations of translational power, ideology, 
gender and cultural change are more complex to analyze. Sometimes they consist of 
implicit categories, subtle linguistic details going beyond denotational meaning and 
explicit ca tegories. Especially talking about indigenous languages, inflexible Western 
or academic concepts may impede the researcher to get inspired by a native unofficial 
perspective on translation.

Changing the perspective, there are pieces of translation and interpretation in every-
day speech and situations of intercultural communication, both in semi-formal events as 
political speech and in highly formalized settings as courts or other public institutions. 
They can be analyzed in terms of Silverstein’s notion of indexicality as native transla-
tional practices and creative transformation. Equally, ‘gender indexicals’ that derive their 
meaning from the context reveal something about the gender of the participants in the 
verbal interaction:

Here, the speaker uses a form in a discourse context, in which the specific form used indi-
cates something about the gender of speaker and/or addressee (or even audience) of the 
relevant framing discourse context. In the simplest case, the framing context is the ongoing 
social situation in which speaker and addressee of the message are participants. It does not 
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matter what is being said, nor whom or what is being referred to; the indexical forms mark 
something about the context in which they are used (Silverstein 1985: 232f ).

For anthropological analysis, those hybrid discourses are translated again and a ‘second 
layer of translation’ emerges. Translation then converts in both method and object of 
analysis, but once more in a creative practice between subjects in the field. In the follow-
ing chapter I analyze some examples of translation at special points of culture-contact 
in order to show local female strategies in translation and their implications for anthro-
pological analysis.

Important institutionalized points of contacts between the global and the local, the 
urban and the rural in the Central Andes are the public and administrative institutions 
(including the health and educational system), as well as development projects, ngos 
and local organizations. 

In Huancavelica, the political center of a rural and agricultural region, Quechua 
speaking – often illiterate – people from the surroundings in many ways are confronted 
with Spanish speaking institutions based on Western and literate communication forms. 
Despite revitalization efforts (as translation of legal texts or the introduction of bilingual 
education) indigenous languages continue to obtain a marginalized position in public 
discourse, as all the political decisions, laws and public discourses, especially in Lima, 
the capital, are communicated in Spanish. Monolingual speakers of Quechua remain 
largely excluded from any decision making processes, and social mobility and political 
action for a long time have been exclusively associated with the Spanish language.

Many of the ‘official’ translators, judges, representatives of institutions or bilingual 
community members are male; consequently, at first glance, the female perspective 
seemed to be much more ‘informal’, marginalized, less visible and often going beyond 
established institutions, especially for monolingual indigenous women, who are staying 
at home, caring for their children and the animals and whose contact to the Spanish 
speaking cities is often limited to the selling of their products in the market or participa-
tion in nutritional projects.

However, the opposition between the ‘male’ and the ‘female’ or Spanish versus Que-
chua speaking domains has never been exclusive, and there have been a lot of intersec-
tions, processes and changes during the last decades. National and international efforts 
to revitalize Quechua language and culture are taking place along with projects that 
allow indigenous women more influence in the public spaces (see Hornberger & Cor-
onel-Molina 2004; Howard 1998 and 2007). Furthermore, as described by Silverstein 
(1998), local linguistic communities can no longer be seen as isolated units, but rather 
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are transformed through their contact with other languages and different communica-
tion strategies.

Examples of political speech show how such ‘global messages and meanings’ are 
represented in hybrid speech between Quechua and Spanish, how concepts foreign to 
a Quechua speaking audience were ‘translated’ in political rhetoric and in what way 
the specific use of language is indexical for underlying social relations. The first speech 
I analyze here was held by Victoria Cruz, a Quechua speaking woman in the central 
plaza of Huancavelica during a political demonstration against the privatization of a 
hydro-electric power plant in the region. She encouraged the politicians and authorities 
of the region to resist the plans of the government and invited the entire population to 
raise their voices and assert their rights on the local resources. The second speech was 
held during the meeting of community leaders and agents of different organizations in 
the city hall, discussing actual political topics related to the rural communities. A male 
representative of cepes (Centro Peruano de Estudios Sociales) spoke to the audience 
offering legal assistance in cases of communal conflicts and problems with the national 
authorities (for the complete transcription of both speeches see Schneider 2007: 307ff). 

Although both speakers used the Quechua language as a means of mutual under-
standing, their way of translation, argumentation and indexical reference to social 
structure showed great differences. Victoria Cruz, by using Quechua language in her 
speech to a bilingual audience, explicitly proclaims her counter position to those exist-
ing structures by highlighting the power and capacity to act with their mother tongue:

Mana-m   castillanu    rima-lla-wan-chu 
NEGI-ASS   Spanish    speak-LIM-with-NEGII

runasimi-wan-nchik-pas   punta-man ri-ru-sunchik 
Quechua-with-‘our’/INCL-too top-‘to’   go-‘now’-3PL/FUT

‘Not only speaking Spanish, but also with our Quechua we will go to the top’.

But also the use of deictic morphemes has consequences for the communication of 
identity and social boundaries in public discourse, as analyzed by Urban (2001: 20-31) 
in another context. By using the inclusive suffix -nchik (“we”) in this passage, she refers 
to her listeners and herself as a ‘we’-group, creating identification with both city dwell-
ers and rural community members, women and men, local authorities and ordinary 
people, unified by their common interest in the protection of the regional resources 
in the department. While the speaker from cepes using the exclusive suffix -yku con-
stantly creates an opposition between his organization and the audience, Victoria Cruz 
is including herself, an indigenous woman, in this group, however she refers to the 
decision makers and powerful authorities at the national level, the government and 
organizations, who had disappointed the rural people by their promises, as paykuna 
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(“they/them”). When she uses the exclusive -yku in her speech, directing herself to the 
local authorities, she refers only to the “poor people without work” (waqcha runa mana 
trabajuyoq), including herself, but not the representatives of organizations she is speak-
ing to, calling them señores (gentlemen). The different suffixes used by the speakers here 
indexically communicate their social identities, presupposing the features of the social 
environment, but also creating new context for action.

A further aspect of indexical language use here is the rhetorical competence of the 
speaker. Although Victoria Cruz as a politically active woman is bilingual, she uses the 
expressive power and rhetorical strength of the Quechua language in order to convince 
her audience to engage in political action. When she refers to domains outside the 
Andean communities, for example, the world of national and international affairs, mar-
kets, institutions (but also of political values as democracy and activism), she does it 
in a different way than her male counterpart. So she makes use of Spanish borrowings 
to translate the idea ‘to claim one’s rights’ into Quechua, reproducing an exogenous 
discourse (see Howard 2005: 160ff) about human rights as represented by ngos, com-
bining the Spanish words derecho and reclamar with Quechua suffixes: derechonchikta 
reklamasunchik (“let’s claim our rights”). But while in the speech of the agent of cepes 
the Spanish loans remain foreign, untranslated concepts (e.g. asesorar, harmonisar, coor-
dinar), Victoria Cruz uses Quechua poetic structures, parallelisms and semantic pairs 
(that is a way to approach the meaning of a concept putting two similar words side by 
side, framed by the same suffixes) to make the ideas accessible to Andean life: 

Hatari-sunchik,    rikchari-sunchik-yá. 
Get.up-1PL/FUT/INCL  wake.up-1PL/FUT/INCL-EMP

Qalay-ni-nchik hinaspa-nchik  derecho-nchik-ta   reklama-sunchik. 
All-O-we/INCL then-1PL/INCL right-1PL/INCL-ACC claim-1PL/FUT/INCL

‘Let’s get up, let’s wake up. Let us altogether claim our rights then’.

Although the use of Spanish loans indicates also ‘foreign’ concepts brought into Andean 
life by organizations, political speech and ngos, her speech also shows metaphorical and 
metonymical changes of Spanish loan words that, when entering Quechua discourse get 
new meanings, not evident at first glance. A typical Quechua way to translate emerging 
from the local vocabulary then is to extend the meanings of abstract words to new 
situations in a metaphorical style, as described by Silverstein (1997) in terms of creative 
indexical meaning. For example, when she is talking about the loss of control the poor 
people have over the costs of electricity she says:

Nisyu-nisyu-ta    paga-niku   fluidu-manta 
Nescient-nescient-ADV pay-1PL/EXCL current-ABL

‘We – unknowingly – are paying too much for electricity’.
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The double use of nisyu (from Spanish necio=ignorant) gives it a stronger meaning 
(“totally ignorant”), an expression from which the hearer can conclude that the company 
used the ‘ignorance’ of the rural people (to be understood in this context as lack of 
literacy and political power) to make the prices for electricity for their own advantage. 
Further metaphors express the negative effects of the privatization for the rural poor. At 
first glance, the expression Llapa fluido mana luzniyoq (“Everywhere there is electricity, 
but no light”) does not make any sense in translation. But taking into account the 
metonymic potentials in Quechua discourse widening the meaning of Spanish words, 
the meaning converts in: “There are electric installations but no electricity”, which 
makes sense again.

Later in her speech she uses the word wañuy that originally means “to die”. In the 
context of a semantic pair it becomes “to raise one’s voice and not to shut up:”

Ama  wañu-ri-ychik-chu 
Do.not  die-INCH-2PL-NEG

ama-ña-yá     simi-ykichik-ta-qa   amuri-ychik-chu. 
Do.not-any.more-EMP mouth-2PL-ACC-TOP band-2PL-NEG

‘Do not get muzzled, do not band/ shut your mouth any more’.

To discover those hidden meanings and culturally specific ways of translation was a 
constant challenge during the process of transcription and translation and showed how 
anthropological fieldwork as such is affected by similar structures and ambivalences of 
translation in everyday discourses. Under this challenges anthropological fieldwork can 
be seen as a kind of practice representing worldviews, informed by culturally specific 
strategies, but also by ideologies and conventions about how a final text should be or 
how truth or equivalence are constructed. In the beginning of my search for data I often 
was looking for translated documents as fixed texts, isolated words or concepts, suitable 
for systematic analysis. However, translation evidence in this sense was seldom available 
or fruitful for analysis. It always seemed to slip through my fingers. Some moments of 
speech were only understandable later when transcribed and reflected. On the other 
hand, in both formal and informal settings translation emerged in an unpredictable way.

In the bilingual situation of Huancavelica, it was never predictable where strategi-
cally translation will occur. It always depended on a variety of factors, as the competence 
of the speakers, the availability of a bilingual person and the communication needs. 
In my anthropological investigation, translation was both part of the method, means 
of communication and the issue of research; the different issues intersected and were 
difficult to separate analytically. In some situations, when ‘official translators’ were not 
available, Eliana, who helped me with anthropological investigation, transcription and 
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translation, also translated between the Spanish speaking representatives of the court-
room and Quechua speaking witnesses presenting their stories in their mother tongue.

Discourse analysis indicates that the role of the interpreter in this instance goes 
beyond the mere rendering of a message in the language of another. Rather it implies 
both social and interactional ambivalences and strategies. When Eliana was translating 
for a young woman who exercised her right to speak in her mother tongue to a Spanish 
monolingual lawyer, the interaction showed not only a cultural clash between ways of 
questioning and presenting one’s story or argument but also specific ways to interact. 
Beginning with swearing to tell the ‘truth’, norms of politeness and questioning, the 
search for solidarity between speakers, and ending with the conclusions the members of 
court will make from the utterances of the witnesses, the speech acts in the courtroom 
process depend on specific institutional and cultural constraints.

Although Quechua specific ways to express the indigenous concepts of justice or 
ways of speaking in court interaction are marginalized, in some instances, they break 
through. While the questions from the lawyer were highly formalized and abstract, the 
translator engaged in a kind dialogical interaction with the Quechua speaking woman, 
resembling the dialogical nature of storytelling and everyday talk, including parallel 
speech. Instead of giving an isolated account of what has happened, adding facts from 
her memory, here the two women co-constructed the argument of the story together. 
The asymmetric distinction between the one who asks and the one who responds are 
not always consistent with Andean ways of asking. Rather one person provides the other 
with information to be ‘confirmed’, ‘elaborated’, ‘modified’, or ‘rejected’. As in the nar-
rative, the Quechua speaking witness entered in a kind of dialogue with the translator, 
while interrupting the de-contextualized question, taking it as a key to recall her own 
version of the past events. The conversational structure of this dialog was not only com-
plementary, but showed even the repetitive and rhythmical features of Andean ways of 
transmitting information:

Translator: Maqasunkichu..../ 
Witness: Ah, maqawan a cada rato, qarqopawan, “váyate, lárgate” sapa vuelta nispa [...]/ 
Translator: Malas palabrakunawan/  
Witness: Malas palabrakunawan/ 
Translator: Wawachaykikunatapas/ 
Witness: Wawachaykunataq manam gustun kanchu patente....

Translator: Did he hit you/ 
Witness: Yes, he hit me all the time/ he threw me out saying all the time “Go away“[...]/ 
Translator: With bad words/ 
Witness: With bad words/ 
Translator: Also your children/ 
Witness: Also my children, he did not like them…
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Although the Quechua narrative here is still adapted to the questions and requirements 
of a foreign, more powerful, language and legal apparatus, the women not just felt 
linguistically incompetent and dominated by a hegemonic system and the social distance 
to the literate, highly formalized and foreign setting. Neither did they perform exclusively 
in ‘powerless’ language, as presented in other studies in courtroom interaction (O’Barr 
& Atkins 1980). Rather, the witness took the female translator as the relevant person to 
speak with. The task of the translator here was not just to transmit exact messages, but to 
provide the subaltern women with a platform to speak and raise their voice, converting 
the Quechua language to a means of effective and direct communication.

Conclusion
Although the links between different languages, gender categories, the local and the 
global in translation shown in this paper are very complex, ambivalent and ideologically 
loaded, the examples from the Andean discourses can help us to understand at least 
some of the possibilities and limits of cultural circulation through translation.

But how can we evoke such awareness, discover such processes and make them fruit-
ful for anthropological theory and the humanities without subjecting them again to the 
Western categories of investigation and presentation? If the most reluctant paradox of 
a scholarly approach to foreign texts and utterances is that the final interpretations and 
generalizations in cultural analysis are still done by the anthropologist or Western ana-
lyst (Briggs 2007), how can it be achieved to “let the subaltern speak” (in Spivak’s words) 
without once more repeating dichotomies and departing from an ethnocentric view?

First, the humanities and anthropology have to go beyond both metaphorical 
uses of the translation-concept on the one hand and pure Western or literacy centered 
approaches on the other, looking more closely on translation as cultural practice embed-
ded in a wider context. Even in a seemingly language based activity such as ‘translation’, 
it is not sufficient to ask for isolated words, translation ‘problems’ or ideal solutions. 
Rather, it is necessary to observe ongoing translation in action to discover the processes, 
ideologies and ambivalences lying behind the texts and utterances. Those practices how-
ever are not so easy to grasp. The ‘labor’ inherent in translation involves interpretations, 
different perspectives and layers, is often hidden, marginalized and goes beyond related 
concepts in the sense of official transmission of seemingly neutral information. In an 
anthropological sense it rather refers to existing strategies of understanding and making 
oneself understood beyond linguistic and cultural boundaries, as for example in political 
speech or everyday communication. The examples show that even in highly institution-
alized settings translation does not consist of a mere literal transformation of genres, 
words and utterances to another code. Rather, specific elements of a new communica-
tive universe are transported into discourse, creating new (hybrid) words, expressions 
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and genres. Indigenous ways to integrate foreign concepts, (e.g., about political action, 
democracy, justice or truth) however manifest themselves not only in explicitly textual-
ized dictionary translations, but above all in a number of ongoing speech events. It is this 
level where ‘subaltern’ forms of translation occur, beyond official written translations of 
laws or circulating narratives. This may include hybrid speech, but also ideologies and 
culturally specific viewpoints on language and meaning, that is according to Silverstein 
the whole range from indexicality (context based meaning) up to pragmatics (speech 
situation, turn taking, ...) and metapragmatics, the explicit or implicit knowledge about 
pragmatic structures in a given language.

For academic research, this may imply that it is vital to discover strategies of trans-
lation that challenge taken-for-granted academic notions of ‘equivalence’, ‘original’, 
‘exchange’, and ‘meaning’, to become aware of the fact that the notion of translation 
itself is informed by Western ideologies and ideas and that the exclusive focus on oral or 
written texts and genre is deeply ethnocentric, excluding alternative practices as well as 
pragmatic and metapragmatic strategies lying behind other cultures’ local epistemologies.

Second, for a long time the standard model of research has been the notion of the 
‘native informant’ who provides informations for the anthropologist, who then trans-
lates and/or converts that information into data. This notion now appears limited and 
has to be challenged, because it suggests a kind of neutral data, independent of the 
variety of dialogical and transformative processes, beginning with the choice of setting, 
up to the presentation of the data in publication and the reception by readers from other 
cultural contexts. Moreover the people – including women – whose speech is being 
translated are themselves ‘translators’, manipulating meaning, dealing with mutual 
comprehension and status and making sense of foreign concepts or persons, including 
the anthropologist. In using hybrid speech they show ways of metapragmatic aware-
ness and indexicality related to the cultural, situational or social context. They reflect 
both previous decisions of translators who influenced standards in speech use as well as 
presuppositions and ideologies, but also creative ways of dealing with new information 
and spontaneous communication needs.

The ethnographer then should not only avoid being influenced by his own lan-
guage-centered ideologies, but should also be cautious not to underestimate the ability 
of people to verbalize, to interpret, in order to get inspired by the “moments of life and 
speech” (Heeschen 2003: 130 drawing upon Schleiermacher, a German philosopher) 
of the translated and translating people. This means not only to question carefully the 
data from the viewpoint of the anthropologist, but to try to seriously take into account 
the perspectives of the speakers, their intentions, backgrounds and interpretations. This 
also requires recognizing one’s own limitations in interpretive power, admitting that the 
‘labor’ of translation, often treated as marginal and self explaining, is affecting strongly 
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scholarly results on both sides. As Unni Wikan (1992) told us, linguistic means are not 
the only access to culture. Understanding is always based on ‘resonance’, which includes 
empathy, emotions and non-verbal aspects. She reminds us that ‘theories’ about what 
a member of a different culture intended to say, always have to be “passing theories” 
(Wikan 1992: 468) and 

[...] that anthropology’s romance with words, concepts, text, and discourse may be counter-
productive [...]. And to transcend the words, we need to attend to the speaker’s intention, 
and the social position they emanate from, to judge correctly what they are doing (Wikan 
1992: 464f ).

Third, although the impact of power relations, inequality and colonial history on trans-
lation, languages and exchange of information cannot be denied and ideology persists, 
it would be insufficient to concentrate only on dichotomies as ‘weak’ versus ‘powerful’ 
languages, ‘male’ versus ‘female’ or ‘hegemonic’ versus ‘subaltern’ forms of speech. Even 
the careful reflection of an ethics of difference would still be embedded in a matrix of 
static dichotomies. The examples show that despite the evident hegemonic structures 
and global hierarchy of languages, many spheres remain where alternative metaphors 
and expressive strategies prevail, creating a level of linguistic interaction which includes 
a wide range of communicative strategies as well as conscious manipulation of linguistic 
means. Some results may suggest describing women’s ways to translate as more ‘infor-
mal’, more close to the indigenous worldview, more ‘personal’, ‘powerless’ or an expres-
sion of feminist resistance. However, one has to be cautious about using essentialist 
categories in describing those observations. Rather, the special moments of unforeseen 
ways of translation and communication may affect the anthropologist’s own framework.

As the title of this paper suggests, the Andean women are not just translated (through 
the recording of their narratives, songs and knowledge) but also actively translating, not 
only as translators in court or in everyday situations, but also in their efforts to express 
foreign meanings in their mother tongue. This implies not only a change in perspec-
tive, but a simultaneous view on those different layers in the translation process. To 
discover them means to remain flexible in methodology and open to unexpected ways of 
getting data and transmitting knowledge. Diverging statements, ideological influences, 
ambivalences and contradictions then do not need to be regarded as a problem, but can 
be seen as “intersubjective constructions” (Hill & Hill 1986: 88) with possibilities of 
adjustment and creative elaboration on both sides and thus reveal their interpretative 
potential.
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Resumen:  Este artículo considera comparativamente la práctica artística del muralismo y 
los discursos dentro de la historia del arte sobre el muralismo a mediados del siglo xx en 
Norteamérica. Analiza la influencia del muralismo mexicano en la práctica del arte mural en 
los ee.uu. y en Canadá, intentando determinar el rol del concepto del indigenismo mexi-
cano en la expansión de esta fascinación artística. El foco principal del artículo es el discurso 
del arte canadiense de los décadas 1950 y 1960, proponiendo que existe un cierto influjo 
mexicano en el valor creciente de las obras de artistas indígenas en Canadá, que empezaron 
a ser visualmente presentadas a un amplio público nacional e internacional durante la Expo 
‘67 en Montreal.

Palabras clave:  Muralismo, indigenismo, discurso de Arte, Canadá, siglo xx. 

Abstract:  This article considers comparatively the artistic practice of and the art historical 
discourse surrounding muralism in mid-20th century North America. It analyses the influ-
ence of Mexican muralism on US and Canadian mural art practice, wondering whether the 
concept of Mexican indigenismo accompanied this spread of artistic fascination for monu-
mental wall art. The main focus of the article is the Canadian art discourse of the 1950s 
and 1960s, suggesting that there is a certain Mexican influence on the growing value of 
indigenous artists’ work in Canada, which started to be visibly represented to a large national 
and international public at Expo ‘67 in Montreal.

Keywords:  Muralism, indigenism, art discourse, Canada, 20th century. 

Introduction
While indigenism is a well-established term in Mexican art history, especially associated 
with 20th century Mexican muralism, and has as such influenced many artists in several 
Latin American countries, the term is usually not used in the context of 20th century 
US-American or Canadian art. These two North American countries – the US more so 
than Canada – are usually far from being perceived as societies with an indigenous past. 
Nonetheless both countries have in artistic terms a tradition of mural art forms, which 
are influenced by Mexican muralism. And even if it was not termed that way, ‘indigen-
ist’ ideas have certainly added to the attraction of this art movement and its identity-
creating energies. The encounters of North American modern artists with both real and 
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imagined aspects of an indigenous past – as expressed on the canvas or, in the case of 
muralism, on the public mural wall space – can be likewise discussed as inspiration or 
processes of cultural appropriation. Historically they often mirror an active search for an 
‘American’ – as opposed to ‘European’ – identity. 

Central to this argument remains an observation of the Canadian art discourse of the 
1950s and 1960s, the formative decades of late 20th century Canadian national identity, 
and the ways muralism has been discussed in this context. The idea of investigating 
the influence of Mexican modern art practice, namely Mexican muralism as linked to 
indigenism on the Canadian 20th century art world, was motivated by textual sources I 
encountered in my current research about Indigenous positions in the Canadian art dis-
course since the 1960s. This research responds with a cultural studies perspective to the 
reinterpretations of Canadian national art-historical narrative – which have taken place 
since the late 1980s through the writings of Canadian aboriginal scholars and artists. 
The following article is meant to suggest that these re-interpretations can occasionally 
influence perspectives on international art-historical relations as well.

My text is composed of two parts. The first section introduces context and initial 
questions, followed by a series of four background chapters on (1) Mexican muralism as 
linked to the notion of Indigenism, (2) the popularity it inspired amongst US-American 
artists in the 1930s and 1940s, (3) abstraction and muralism and (4) mural traditions 
in Canada. In the second part I have chosen a broad approach in the observation of 
Canadian art critiques of the late 1940s to the 1960s, which touch on contemporary 
mural art practice in Canada, artists’ travels between Canada and Mexico, the role of the 
US-American version of muralism for the developments in Canada, the role of mo dern 
architecture, of abstract art and the importance of national outside representation 
through architecture and art at world expositions, especially at Expo ‘67 in Montreal. 
This broadening of the perspective allows for the consideration of different yet often 
interrelated developments in the art world, which have possibly helped to prepare the 
growing receptivity for the work of indigenous artists in Canada after 1967.
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It would seem Canada needs some art stars, maybe not quite so tragic and complicated as 
the American master Jackson Pollock, or quite so Marxist and sensual as Diego Rivera, the 
Mexican master. [...] So it would seem he’s needed (Todd 2004: 281).

This unusual quote by Canadian indigenous filmmaker Loretta Todd about one of the 
most accomplished artists of native ancestry1 in 20th century Canada, the carver Bill 
Reid, prompted my deliberation of the famous Mexican muralist Diego Rivera’s role in 
comparative North American art history. The combination of names – Pollock, Rivera 
and Reid – evokes, apart from their role as ‘national art stars’ of the respective North 
American countries (linked to a certain monumentality and a comparatively spectacular 
artistic process) a further association: they share a role as ‘translators’ and creators of an 
artistic bridge into an imagined indigenous ‘American’ past and present. 

Jackson Pollock (1912-1956) is, according to art historian W. Jackson Rushing iii, 
the US American artist who was known in his time to be more influenced by native 
American art practice than any other of his contemporaries. Rushing’s careful analysis 
of the artistic appropriations of some mid-20th century American artists in “Native 
American Art and the New York Avant-Garde” (1995) shows how Pollock was – since 
his youth and up till the famous technique of his ‘drippings’ in the late 1940s – much 
influenced by both native American historical petroglyphs, which he had seen as a boy, 
and contemporary art practice, like Navajo sand-painting, witnessed in art exhibitions 
in New York in the early 1940s (Rushing 1995). 

Diego Rivera (1886-1957) and his muralist colleagues of the immediate post-re-
volutionary period in Mexican history (starting 1919) are well known for their indigen-
ism, inherent in the effort to translate both pre-Columbian art forms and history into 
20th century mural painting. 

Bill Reid (1921-1998), Canadian jeweller, carver and sculptor of Haida descent, 
translated not only highly admired 19th century Northwest Coast indigenous design 
and mythology into contemporary form and thus became the ‘hero’ of the so-called 
Northwest Coast Renaissance of the 1960s and 1970s (Crosby 2004: 110), but was also 
commissioned to create some of the most well-known monumental sculptures in Cana-
dian art history and representative popular culture. Four of his works have been depicted 

1  In this text the notions ‘indigenous’ and ‘aboriginal’ will be used as synonyms; in quotations from the 
1960s, the notion ‘Indian’ is common; ‘Artists of Native Ancestry’ is a notion which was used by a group of 
artists in the 1980s (s.c.a.n.a. “Society of Canadian Artists of Native Ancestry”) to counter a stereotypical 
idea of ‘Indian Art’ which implied not only a purism in ‘traditional’ artistic technique but also excluded 
aboriginal artists who were Métis or ‘Non-Status-Indians’, thus not members of an indigenous group with 
an official treaty. Concerning the formation of s.c.a.n.a. compare Hill 1989: 13.
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between 2004 and 20122 on the Canadian 20-Dollar-bill “to specifically highlight 
Canada’s cultural diversity and artistic expression” (Bill Reid Foundation n.d.) (Figure 1). 

The way in which Bill Reid and his role in the revival of indigenous artistic practice 
on the Canadian Pacific coast in the 1960s and 1970s was discussed as ‘Native Renais-
sance’ in the Canadian art discourse, led me to look more closely at Diego Rivera as one 
of the main protagonists of the so-called ‘Mexican Renaissance’ (comp. Braun 1993: 
186). Could Rivera, who has been a role model for many artists in the Americas, North 
and South, for his open social and political positioning in the public and monumental 
murals he painted, also be seen as prototype for the (indigenous) ‘artist as researcher’ – 
in history, archaeology, ethnology, and folk culture – who is able to revive (indigenous) 
culture through his or her work? 

Figure 1.  Canadian 20-Dollar-Bill, picturing four sculptural works of Bill Reid. 

The second aspect to motivate my research was the contemporary indigenous art histori-
cal research focusing on a series of murals by Canadian indigenous artists at Expo ‘67 in 
Montreal as one of the most crucial moments of public awareness towards indi genous 
art in Canada. A small number of indigenous artists whose work had slowly started to 
gain attention in different regions of the Canadian art world in the 1960s had been 
invited to do artistic work for the so-called ‘Indians of Canada’ Pavilion at Expo ‘67. 
The most visible of these art works were murals on the outside walls of the architectural 
structure (Figure 2). 

2 Mirroring the values of the new conservative majority government and their changes in cultural 
politics, the design of the bill has been changed in 2012 and now depicts a Canadian war memorial 
from WW I in France.
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Figure 2.  Indians of Canada Pavilion at Expo ‘67 in Montreal
(photo: Courtesy of the Library and Archives Canada).

Tom Peltier, Canadian indigenous government worker and art education activist, 
describes the importance of his experiences with the indigenous artists working at Expo 
‘67 for the initiatives in indigenous art education and cultural politics of the follow-
ing years (Peltier 2007: 56). Expo ‘67’s influence on Canadian indigenous art history 
has in recent years also been stressed at the 2011 annual conference of the Aboriginal 
Curatorial Collective, an association of contemporary aboriginal curators, “Revision-
ing the Indians of Canada Pavilion: Ahzhekewada [Let us look back]”,3 as well as in 
Canadian art historian Ruth Phillips’ 2011 compilation “Museum pieces. Toward the 
indigenization of Canadian museums” (Phillips & Brydon 2011). Indigenous Canadian 
curator Lee-Ann Martin links the events at Expo ‘67 with Canada’s search for a national 
identity: “Canada was enjoying a renewed sense of identity and the art of the country’s 
Indigenous peoples quickly became symbolic of this newfound nationalism” (Martin 
2010: 371-372). 

3 Compare Aboriginal Curatorial Collective 2011; publication of the contributions is forthcoming.
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Is it coincidence, I wondered, that this starting point of contemporary indigenous 
artists’ presence in a larger public in Canada consisted of murals? Did the two most 
admired features of muralism – the artwork’s social and public function and its monu-
mentality –work to the indigenous artists’ favour here? How had the Canadian public 
been prepared for this? And what role did the murals’ degree of abstraction play in 1967?

The third and central aspect to consider for my research was a series of articles in the 
Canadian Art magazine4 of the 1950s and 1960s reporting murals in Canada and the 
influence of Mexican art. The articles were often illustrated with a picture of the respec-
tive mural and occasionally the artist at work. Some texts hint directly or indirectly at 
Mexican teachers or inspiration in the arts of muralism. Another set of articles, starting 
in the mid-1950s, focuses on abstract muralism in its relation to modern architecture, 
hinting to contemporary Mexico (Figure 3). 

Figure 3.  Juan O’Gorman: Outside Walls of University Library at Mexico City; figure and 
accompanying title (“A Modern Library Adorned with Mosaics”) in Buchanan (1953a: 57).

While the Canadian art historian Donald W. Buchanan still writes in 1953 in reference 
to Mexican cultural politics “that we certainly haven’t yet reached the stage in Canada 
where we dare, as the Mexicans do, to bring in our own artists to devise new and more 

4 Canadian Art, founded in 1943 as the first Anglo-Canadian art magazine, and renamed artscanada in 
1967, was the major Anglo-Canadian art journal until the art scene widened in the 1980s.
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indigenous means of bringing colour to contemporary facades” (Buchanan 1953b: 66) 
the public art-funding efforts start to change during the late 1950s and the 1960s. With 
Canada’s role in the world visibly growing in importance, reflections about the outside 
representation of the country through art become an equally growing concern in the 
Canadian art discourse. In the 1960s, as Canada prepares for its national centennial cel-
ebration in 1967 and Expo ‘67 in Montreal, Buchanan’s dreams of the early 1950s seem 
to materialize in a large series of publicly funded exuberant architectural and design 
projects. Was the Indians of Canada Pavilion at Expo ‘67 one of them? Did anybody 
remember those roots which might have linked it to a previous fascination for Mexican 
architecture and art? Did anybody reflect at the time whether or how the Mexican state-
supported concept of indigenism translated into a Canadian context?

In art history Mexican muralism is considered to be the most original of 20th century 
art phenomenon which derived from Latin America and found a large repercussion in 
the international art world (Lucie-Smith 1997: 13). This popularity, both in formal and 
political terms, is indebted mainly to a small group of Mexican painters (Diego Rivera, 
David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco, among others) and the historical context 
in which they were commissioned to do their first mural works immediately after the 
Mexican revolution (1910-1919). Inspired by the literary and intellectual phenomenon of 
Latin American indigenismo in the late 19th and early 20th century, José Vasconcelos, the 
first minister of education in post-revolutionary Mexico, counted on the artists’ strength 
of imagery to depict the ideals of the revolution and stress the importance of pre-Colum-
bian Mesoamerican indigenous values for modern Mexican mestizo society. The murals 
were part of an educational campaign in a country with a large percentage of illiterates and 
provided a new interpretation of the people’s history in large colourful paintings inside 
and outside of public (mostly old colonial) buildings (Einfeldt 2010: 43ff).

Mexican muralism, forming part of what came to be called the Mexican Renais-
sance, departed from former mural traditions in art history (Renaissance, Baroque, 
historicism) by incorporating socialist and indigenist ideals. Even though the fresco 
techniques used were mainly transferred from European (Italian) Renaissance tech-
niques (Lucie-Smith 1997: 18-19),5 its ideological origin was perceived in pre-Colum-
bian monumental murals, sculptures and architecture. Modern art elements included 
cubist, expressionist and surrealist inspiration and the fascination with non-European 
abstract art. In order to produce art which would be understandable to the masses, 
these tendencies of abstraction were mostly subordinated though to figurative and real-

5 Diego Rivera had lived in Paris since 1908 and painted in vicinity to cubist art circles. In 1919/20, 
before returning to Mexico, he traveled to Italy to study Renaissance mural techniques.
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ist compositions (Lucie-Smith 1997: 53-54). In her detailed study in “Pre-Columbian 
art in a Post-Columbian world” (1993) art historian Barbara Braun shows how Diego 
Rivera incorporated form and aspects of pre-Hispanic Mesoamerican objects of art and 
worldview in his murals. 

Throughout his career he continuously studied archaeological and historic pictorial 
sources as well as folk art to find the form language for his large murals represent-
ing accounts of pre-Columbian and post-Columbian Mexican history (Braun 1993: 
228ff). Braun interprets Rivera’s work virtually as a fulfilment of contemporary Mexican 
archaeologists’ indigenist call for the aesthetic recognition of pre-Columbian art (Braun 
1993: 242, 247). Rivera became one of the most important collectors of pre-Columbian 
objects deriving from the continual excavations in 20th century Mexico and built his 
own museum to house this collection in Mexico City, which was opened to the public 
in 1955. According to Braun the collection is distinguished through 

[...] the nationalist and instrumental imperatives of Mexican indigenism that informed it. 
With the intention to affirm and disseminate the value of native art traditions and benefit his 
fellow countrymen, he created a museum to house his collection, which he called Anahua-
calli (house of the Valley of Mexico, in Nahuatl), and eventually donated it to the state. Its 
portal is inscribed (in Spanish): ‘I give back to my people that which they can rescue from 
the artistic legacy of their ancestors’ (Braun 1993: 235).

In the 1950s some large public architectural projects in Mexico combined expressions of 
national identity and artistic indigenism. Two symbols for the Pan-American messages 
of Mexican indigenism had previously been Diego Rivera’s mural “Pan-American Unity” 
(1939) at the San Francisco Golden Gate Exposition (Braun 1993: 219) and the foun-
dation of the Interamerican Indigenist Institute in 1940 in Mexico City. Yet indigenism 
as influential component in both the cultural as well as the political processes of 20th 
century, Mexican nationalism has also been controversially discussed, mainly because of 
the assimilation it finally expected from indigenous groups to the new national project, 
and underlying processes of appropriation (Lucie-Smith 1997: 9ff; Kastl 1998). A simi-
lar controversy overshadows the fascination with pre-Columbian and native American 
art in an US-American context: Anthropologist Christian F. Feest points to the processes 
of land appropriation in times of ‘nativist’ movements and heightened interest in indig-
enous art (Feest 1991: 139). Even though it has not been called indigenism, in certain 
periods of US-American history – namely after the two World Wars, and thus in times 
of active re-definition as ‘American’ nation, pre-Columbian civilizations as well as North 
American indigenous cultures were of larger political and formal interest (Feest 1991: 
139).
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Mexican muralism entered the consciousness of the art public in the English-speaking 
countries to the north in several ways, and left an immediate strong impression on many 
artists and intellectuals, who admired the political and cultural ideals of the Mexican 
revolution. Young US-American art students travelled to Mexico City between 1923 
and 1927 to watch the progress of Diego Rivera’s 117 fresco murals for the Secretaría 
de Educación Pública and some were given the chance to join in the process. After 1929 
Rivera received a number of mural commissions for US-American public and corporate 
buildings, and already in 1931 the Museum of Modern Art in New York had a retro-
spective show of his work. In 1930 José Clemente Orozco painted his famous mural 
“Table of Universal Brotherhood” at the New School for Social Research, New York, 
and David Alfaro Siqueiros, who moved to New York in 1936, led a small group of 
experimental young painters, amongst them Jackson Pollock (Lucie-Smith 1997: 57ff). 
Mexican muralism also had a strong influence on the so-called regionalists or American 
Scene artists like Thomas Hart Benton, even though their approaches differed politically 
(Berman 1980: 363). Amongst the US-American art public, Mexican muralists were 
applauded as translators of European Renaissance tradition into the ‘possibilities’ of 
the 20th century. They were seen as models for monumental public art, technique and 
expression. “The Mexicans”, wrote painter Geoffrey Norman, “have opened our eyes to 
the possibilities of muralism” (quoted from O’Connor in Berman 1980: 363). 

Muralism came to an unprecedented popularity in the US when Roosevelt’s New 
Deal-politics – answering to the high unemployment after the 1929 economic crisis 
– included a state funded program, the Federal Art Project (fap) as part of the Works 
Progress Administration (wpa), to employ artists with large mural projects in public 
buildings such as post offices, hospitals, schools and universities (Berman 1980: 361ff; 
O’Connor 1980: 453ff). The origins of these state-funded programs can be directly 
traced to the awareness of US-American painters and politicians of the identity politics 
involved in the sensational Mexican mural programs of the post-revolution decade in 
the 1920s (O’Connor 1980: 453ff) The employed artists created over 2500 murals in 
public spaces all over the country in a variety of styles, from regionalism, to surrealism 
to abstract art (O’Connor 1980: 461). Even though many of the artists had sympa-
thies for leftist political ideas and organized themselves in the Artists Union, few of 
the murals outspokenly expressed political opinions, especially when compared to the 
open political struggles of the working class and Mexican peasants visible in Rivera’s 
work. According to Greta Berman (1980) the influence of Mexican muralism was more 
evident through the adoption of a modern, cubist form language applied to the narra-
tive realistic contents of the images than an open recognition of communist ideas and 
critique of capitalism (Berman 1980: 363). 
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Many of the fap murals were painted over again in the years during and after the Sec-
ond World War, but the importance of the Federal Art Project for US-American art his-
tory remained. Even some artists who later worked as Abstract Expressionists, like Jackson 
Pollock, had started their professional career in connection with New Deal-art projects. 
The public character of the artworks, removed from their usual museum setting, had 
made fine arts ‘popular’ for the first time in North American history (Berman 1980: 371). 

Muralism itself experienced a revival in the 1960s and 1970s when the protests 
against the Vietnam war and other political activities brought forward a new need for 
public forms of art, just as the world economic crisis had done in the 1930s (Berman 
1980: 371). Starting in some North American cities like New York and Los Angeles, the 
painting of outside house walls evolved with new techniques of spray paint – which had 
again been partly developed by Mexican artists – into new styles of Graffiti art.

The depiction of American indigenous history and cultures in the fap murals was 
rare compared to Mexican muralism. Many of the murals have been social and histori-
cal documentations of working conditions, local industries or agriculture and everyday 
life in the 1930s in the United States (Berman 1980: 369). Some indigenous painters 
participated in fap/wpa mural projects (Feest 1991: 143), and US-American muralism 
indeed confirmed those artists, who perceived indigenous cultures not as extraneous but 
as part of the legitimate roots of American civilization. Themes of indigenous historical 
culture or Métis history during the (partly French-colonial) fur-trade era surfaced in 
some murals in schools, post offices or national park cottages, which often depicted the 
local history of the respective town or settlement (De Long & Narber 1982).

 
inspiration
Some fap artists introduced abstract elements into their murals, even though the major-
ity of the works was purposely realized as figurative paintings in order to be understand-
able to the masses of people. A few of these painters, like Lee Krasner or William de 
Kooning, later became successful in the first generation of American abstract artists after 
the Second World War (Berman 1980: 368). The abstract mural painter Stuart Davis 
theorized the experience of the abstract artistic process in his essay “Abstract Art Today 
– Democracy and Reaction” as 

an integrated part of the changing reality of today, [...] an immediate progressive social force 
[...] [which] has lent the exact artistic expression to the velocities and the spaces, which are 
real in an unique way in our time (quoted from O’Connor in Berman 1980: 367-368). 

His definition of abstract art as a holistic expression of space as well as a counter pole 
to the destructive forces of totalitarism (here referring to Nazi Germany) precedes an  
art-historical discussion of the post-war years and the beginning Cold War which 
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increasingly associated realist painting with socialist realism and Stalinist totalitarism 
and abstraction with democracy and freedom (Gilbeaut 1983).6

While young North American artists had admired European modernists for their 
achievements in abstract art for much of the first half of the 20th century, the orien-
tation to Paris as the centre of the international art world changed radically during 
the Second World War with the Nazi occupation of Paris in 1940 and the subsequent 
arrival of many exiled contemporary European artists in New York and a few other US-
American art centres. The following years were marked by the effort of US-American art 
protagonists to adapt quickly to New York’s new role as international art centre, and by 
a partly politically motivated shift towards abstraction in the arts. This process happened 
in a very conscious middle-ground between European modernist influence and native 
American culture as well as pre-Columbian art as inspiration (Rushing 1995). A famous 
quote gives testimony of one of the European newcomers’ fascination with abstraction 
in pre-Columbian American art: “Mexico is indeed the promised land of abstract art, 
because here it is thousands of years old, and still very lively in folk art”,7 Josef Albers, 
exiled German Bauhaus artist wrote to Wassily Kandinsky in 1936, the year he travelled 
for the first time to Mexico with his wife Anni Albers – also a former Bauhaus teacher 
and modernist weaver. Josef Albers, who became one of the most influential art educa-
tors in post-war usa, also started in 1950 to build commissioned public murals, which 
translated abstract form from Mexican temples to modern relief wall design (Helfenstein 
& Mentha 1998: 118ff).

The variety of more or less visible layers of muralist traditions in contemporary Cana-
dian public space reflects both international influences from such 19th and 20th century 
art centres as London, Paris, New York, San Francisco and Mexico City as well as from 
different Canadian art movements. Turn of the (19th/20th) century wall paintings in 
Canadian legislative buildings were often realized in British historicist style. Especially 
in Quebec a long tradition of sacral mural paintings inside French Catholic churches 
has occasionally been added to by 20th century mural artists, some of which worked in 
a special Italian-Canadian style. The National Gallery of Canada exhibits in its Cana-
dian Galleries prominently the only communally realized mural project of three Group 
of Seven-painters from 1915/16 – the MacCallum-Jackman Cottage-Mural – which 

6 For this political discussion in the 1950s in Mexico see Einfeldt (2010: 204).
7 Translation by the author of a German quote in Helfenstein & Mentha (eds.) 1998: “Mexiko ist 

wirklich das gelobte Land der abstrakten Kunst, denn hier ist sie 1000de von Jahren alt. Und noch 
sehr lebendig in der Volkskunst.” (77) Brief an W. Kandinsky, 22.08.1936, Autograph Fonds Nina 
Kandinsky, Musée National d’Art Moderne.



268

has been inspired by the English Arts and Crafts movement’s ideal of integrating art 
and architecture. A series of murals inside the British Columbia legislative building 
in Victoria from 1932 depicts scenes of early provincial history and is probably remi-
niscent of figurative Mexican and Californian murals of the time. Its paternalistic and 
exoticizing depiction of indigenous people has been subject though to a severe contro-
versy with First Nations critics since the 1980s (comp. Wikipedia: British Columbia 
Parliament Buildings). The wall reliefs in Toronto subway stations of the 1950s appear 
to be as influenced by the regionalist traditions of US-American FAP murals as some 
faded outside murals in small prairie towns like Brandon, Manitoba, depicting regional 
agricultural life. Some cities have developed a vivid scene of – partly publicly sponsored 
– outside community murals, such as Montreal, Pembrook, Thunder Bay, Winnipeg 
or Regina. Murals of recent years have been funded by such diverse sponsors as the 
local government in Montreal, companies like Manitoba Hydro in Winnipeg, the Métis 
Nation of Ontario in Thunder Bay (Figure 4) or the previous provincial government of 
Saskatchewan (ndp) (Figure 5). Finally, commissioned and non-commissioned graffiti 
murals frequently cover side walls of houses or decorate youth- or adventure-related 
businesses or bars and restaurants.

Figure 4.  Mural outside the Métis Community Centre, Thunder 
Bay, Ontario (photo: Angela Weber, 2012).
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Museums, universities and cultural centres have a long tradition of commissioning inside 
and outside murals as well, sometimes they are figurative, sometimes, and especially 
after the 1950s and 1960s, they are abstract, occasionally they are realized by aboriginal 
artists, like Alex Janvier’s “Morningstar” (1993) inside the Canadian Museum of Civili-
zation. One of the most exuberant large scale public art works in Canada of the recent 
years is the translation of an abstract painting by Canadian painter Alfred Pellan (1906-
1988) into a large scale colour-changing ‘digital mural’, installed by the city of Montreal 
in the underground hallways of the new central Place des Arts in 2011 (Figure 6). 

Observing the Canadian art discourse as represented in the art magazine Canadian Art/
artscanada in the first decades after the Second World War, one might surmise the art 
world’s interest in the newly painted murals in post-war Canada. Occasional short arti-
cles and notes, partly by the artists themselves, describe where a mural has been executed 
and by whom, who has commissioned it, whether a private, corporate or public sponsor. 

Figure 5.  Roger Jerome: “Northern Tradition and Transition” (2005), 
mural inside the Legislative Building, Regina, Saskatchewan  

(photo: Angela Weber, 2012).
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Links to Mexico are mentioned in some contexts, yet the description of most murals 
suggests that they might have been as influenced by US-American regionalist style as 
directly by Mexican artists’ work (compare e.g. artist André Bieler’s illustrated article 
about his “Mural of the Saguenay”, Bieler 1951-52). Three articles from 1949, 1951 and 
1953 directly describe Canadian artists’ experiences in Mexico: 

In 1949 an interview is published on the occasion of Mexican muralist José Cle-
mente Orozco’s death between art historian Robert Ayre and artist Stanley Cosgrove, 
one of the few Canadians who had had the chance to paint with this Mexican ‘master’ 
(Cosgrove & Ayre 1949-50). Cosgrove had spent two years in the early 1940s in Mexico 
and worked with Orozco on one of his murals. In 1948 he had then conducted classes 
in fresco painting through the Ecole des Beaux-Arts in Montreal. A fascination about 
the “big space” of the mural paintings and “the demands wall-painting makes on the 
painter” surfaces in the interview (Cosgrove & Ayre 1949-50: 65). Answering to a ques-
tion about the history of the Mexican Renaissance, Cosgrove replies: 

Figure 6.  Colour-changing electric billboards after a painting by Alfred Pellan, 
Centre des Arts, Montreal, Quebec (photo: Angela Weber, 2012).
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I don’t think Renaissance is the word. Dr. Atl might have liked it but Orozco, I know, didn’t. 
It wasn’t a rebirth. It was something new, the sudden flowering of Mexico’s consciousness 
[...] (Cosgrove & Ayre 1949-50: 63).8 

The October 1951 issue of “Canadian Art” contains a short note by the editors about the 
artist Leonard Brooks who provided “for some years [...] a link between Canadian and 
Mexican art” by living, painting and teaching in Mexico (Canadian Art 1951: 40). The note 
focuses on a new Canadian scholarship for the Instituto Allende, an art school founded in 
1938 in San Miguel de Allende, 200 kilometres northwest of Mexico City, where Brooks 
taught and which attracted students from Canada for both regular and summer courses. 
By 1966 May Ebbitt Cutler describes San Miguel de Allende as “one of the world’s most 
famous art colonies”, where “thousand Americans and Canadians [...] go [...] annually” to 
take classes in painting, sculpture, writing, photography, graphics, textile design, weaving, 
ceramics, silverwork, Mexican history and Spanish language (Cutler 1966: 26).

In 1953 a slightly longer note is dedicated to Arnold Belkin, a young painter 
from Vancouver, and his career in Mexico, where he had studied mural painting at 
the National Polytechnical Institute in Mexico City (Canadian Art 1953: 84). He also 
became involved with anthropology, did field excursions to many parts of Mexico, was 
for eight months assistant of Siqueiros, worked on his murals, and learned the value of 
multiple points of view for mural painting from this master. The short article ends with 
the hope of the young artist that he will, after his return to Canada in December 1952, 
find wall space “upon which to exercise his talents” (Canadian Art 1953: 84).9

tecture and abstract murals 
Following the question whether Mexican indigenist ideas possibly entered the Canadian 
art discourse alongside muralism, it is a series of Canadian Art articles from between 
1953 and 1957 about contemporary Canadian murals as related to modern architecture 
which provide some of the most interesting insights. The articles mirror an inspiration 
by Mexico’s representative architectural and mural projects of the 1950s, Canadian con-
sciousness of an ‘own’ indigenous artistic culture, the new fascination for abstraction in 
the arts and the need for the outside representation of Canada at world fairs.

8 Dr. Atl (1875-1964) was a Mexican artist who prepared the ideas of muralism in the decade before the 
Mexican Revolution.

9 Belkin didn’t stay long in Canada and eventually moved back to Mexico, where he executed several 
murals in the following years, designed costumes for the Mexican theatre and ballet, and taught as 
professor of mural techniques at the Universidad de las Americas. In 1963 he was one of four artists 
representing Mexico at the International Award Exhibition in the Solomon R. Guggenheim Museum, 
New York (comp. Wikipedia: Arnold Belkin).
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In autumn 1953 art critic René Boux writes in his article “Contemporary mural 
painting from Western Canada”: “Modern architecture, especially the severely functional 
forms we find in contemporary schools and small office buildings, seems to demand 
decorative relief such as can be given through murals or sculpture” (Boux 1953). He 
introduces the mural work of Jack L. Shadbolt, who painted large scale abstract murals 
in Vancouver in 1952 and 1953 and quotes the artists’ recent decision to work in a 
completely abstract instead of figurative style: 

We do not build buildings now with that same belief in their permanence which previously 
assured the artist about the enduring existence and meaning of his work. [...] In theme, too, 
we have no conviction about a set of durable symbols in which our whole society has a com-
mon belief, nor a sense of permanence in mythology which could produce a stability of style. 
[...] The Mexicans appear to be the only ones who have produced the social mural in our 
time and for the obvious reason that their society has been fused end to end with a collective 
sociological-political urge that needed common public statement (Boux 1953: 25-26).

In Shadbolt’s opinion fap/wpa mural projects done before the war did not have the 
power to outlast their period for having been too doctrinaire, too graphic, with a sym-
bolism which is “not detached but too immediate” (Boux 1953: 26). The acceptance of 
temporariness and of “change as our norm” allowed him “to cease thinking of the mural 
only in epic terms, with all their consequent problems, and to focus on the personal, 
intimate and lyrical aspects” (Boux 1953: 27). 

Also in 1953 Donald W. Buchanan, co-editor of the Canadian Art magazine at the 
time and design advocate at the National Gallery of Canada, writes two large and well 
illustrated articles about murals and modern architecture. In his essay “New murals 
and mosaics in Mexico” he describes impressions of a recently conducted journey to 
Mexico, above all of the new Ciudad Universitaria on the outskirts of Mexico City, 
where “Mexican architects, muralists and sculptors have forged what, in this day and 
age, is an unexpected unity of achievement” (Buchanan 1953a: 54). Buchanan’s descrip-
tion of the structures he has witnessed – partly still in construction (Figure 3) – reveals 
his admiration of this “unity in diversity” (Buchanan 1953a: 55). He concludes: 

When will a similar attempt be launched in Canada? It is high time, at least, that an exper-
imental beginning was made. Which among the governments and the many rich industries 
and commercial firms in this country will be the first to commission such a mural, not for 
an inner room or hall but for the exterior itself of a new bank or school, an office structure 
or library? Those startingly blank concrete surfaces, so often to be found in our contemporary 
buildings, present a challenge to artists and architects alike (Buchanan 1953a: 56).

In Buchanan’s second 1953 article “Recent murals in Canada” he asserts that in matters 
of fostering and financing co-operation between painters and architects “official Canada 
stands completely opposed to official Mexico” (Buchanan 1953b: 64) and thus tries to 
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draw attention to what he perceives as a few successful exceptions in this neglected field 
of artistic practice in Canada. 

Two years later, in 1955, the leading role of Vancouver as a new Canadian centre 
for contemporary art as related to architecture is linked to an indigenous influence 
in an article by Robert Hamilton Hubbard “A climate for the arts” (Hubbard 1955). 
According to the author’s impression, the modern developments in architecture which 
are due to prosperity and expansion of the city show “no resistance to contemporary 
modes of design. [...] Houses are being built in impressive numbers in the contem-
porary idiom” (Hubbard 1955: 101). Next to the three main art related institutions, 
the Vancouver School of Art, the ubc School of Architecture and the Vancouver Art 
Gallery, he acknowledges Northwest Coast indigenous art as one major impulse on the 
contemporary art movement: 

The movement did not emerge full-fledged this year or last. But even its remotest origins are 
not very far removed from the present day, for West Coast Indian art reached the height of 
its development less than a century ago (Hubbard 1955: 100).

Hubbard found that some of the most interesting houses in Vancouver are owned by 
architects and painters, e.g. Jack Shadbolt’s house (Figure 7), and integrate a variety 
of mural design. Again the author relates this feature of the Vancouver art scene to an 
indigenous influence, as absorbed through Shadbolt: 

In painting as in architecture the main characteristics are a youthful vigour and originality. 
Along with originality goes a unity of style, a unanimity of purpose, that is remarkable in the 
face of the modern passion for individuality and that seems to denote an admirable modesty 
and seriousness on the part of the artist. The style itself, derived largely from the example 
and teaching of Jack Shadbolt, is a sort of abstraction based on organic forms [...]. What 
has made the difference, however, is the appearance over the past few years of an elemental 
power in Shadbolt’s work. This vital energy, this animal strength, he owes more than a little 
to his early contacts with West Coast Indian art and with Emily Carr in his native Victoria 
(Hubbard 1955: 104).10

In 1957, another of Buchanan’s articles, “Best foot forward in Brussels”, reveals how 
much his perception on Canadian architecture and art was increasingly formed by the 
idea of his country’s outside representation through its achievements in the fine arts. 
Commenting on the approved design for the Canadian Pavilion at the Universal and 
International Exhibition in Brussels in 1958, he starts with the words: 

10 The notion of animal strength here evokes indigenous concepts of animal-human power transfer or even 
human-animal transformation as common in Northwest Coast indigenous narrative and art. The cover of 
this spring 1955 issue of Canadian Art featured probably for the first time a design by a First Nations artist: 
the painting Na’Nis – Sea Bear – by Mungo Martin with one page of text by anthropologist Audrey E. 
Hawthorn (UBC Museum of Anthropology) explaining “The story behind our cover” (Hawthorn 1955).
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We are a rich and progressive nation, independent in political relationships and supposedly 
no longer derivative in the arts. Certainly we have been priding ourselves on our artistic 
maturity for quite a while now, yet sometimes when it has become a question of participating 
in cultural manifestations abroad we have too often hesitated to put out best selves forward. 
On the credit side, there is the work the Canadian Government Exhibition Commission has 
been doing in erecting properly designed Canadian displays in all the world’s various trade 
fairs (Buchanan 1957: 64).

Figure 7.  A corner of the house of artist Jack Shadbolt 
in Vancouver with one of his murals on the upper wall 

at right (Hubbard 1955: 99). 

Considering the high numbers of possible visitors to the Canadian pavilion in Brussels 
(an estimated five million), Buchanan stresses the importance of a country’s investment 
in the pavilion’s design and artistic displays: It is the architecture and outside design 
of a pavilion which will attract “the crowds to stop and enter” (Buchanan 1957: 66), 
when in the entire fair a variety of some fifty ‘competing’ national pavilions will try 
to impress the visitors with their presentations. Buchanan is delighted with the archi-
tectonic concept. Central to the modern pavilion constructed in steel and glass is the 
plan for a three-dimensional mural wall by Montreal based sculptor Louis Archambault
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and industrial designer Norman Slater. This free-standing metal construction, with ter-
racotta panels depicting symbolically in an abstracted style the peoples and provinces 
of Canada, is designed to be “running partly within the open court of the building 
and partly without”. It replaces the concept of a monumental entrance to the pavilion: 
“Art”, the government committee in charge of Canadian participation to the Fair agreed, 
“should be our first gesture to the public of the world in Brussels” (Buchanan 1957: 66).

World exhibitions are usually not considered to be art exhibitions, even though they 
often include large art exhibitions as one element and their impression on the artists 
of the time is as undeniable as is the importance of individual commissions for artists 
in the frame of their respective national pavilions or the money which is accessible for 
large-scale artistic projects. Mural commissions have been popular at world fairs since 
the late 19th century in Europe and in North America especially since the success of 
Mexican muralism (Chicago 1933, San Francisco 1939, New York 1939). In 1937, 
Pablo Picasso painted his famous Guernica mural for the Spanish pavilion at the world 
exhibition in Paris. In 1939/40 Diego Rivera realized with a group of wpa/fap artists 
the fresco “Pan-American Unity” at the San Francisco Golden Gate Exposition (Braun 
1993: 219). Examples of American pre-Columbian monumental architecture could be 
seen at many fairs since the World’s Columbian Exposition in Chicago 1893, when a 
full-size plaster cast of ruins of Maya architecture was built: The great portal of Labná 
and three structures from Uxmal (c. A.D. 700-1000), which greatly impressed visitors 
and had an effect on further archaeological endeavours of US-Americans in Mexico 
(Braun 1993:139). At the world exposition in Paris in 1889 Mexico’s pavilion took 
the form of a reconstructed Aztec palace in pyramid shape, adorned with architectural 
ornaments derived from several different pre-Columbian cultures (Einfeldt 2010: 27ff).

The 1967 world exposition in Montreal was not only the first one to take place in 
Canada and therefore anticipated with unusual excitement, but it also coincided with 
the centennial celebrations of the Canadian Confederation of 1867. The wealthy decade 
of the 1960s was thus an important time for the construction of national identity in 
Canada, visibly taking shape in architectural projects for Expo ‘67 and at other loca-
tions all over the country. Moshe Safdie’s holistic architectural project for urban living 
Habitat became the key symbol of the Montreal fair. Originally planned as a pyramid 
of pre-fabricated housing units, Safdie’s architecture fit well into a landscape of pyramid 
and tent-like pavilions in modernist style which can be seen on photographs of the Expo 
grounds (Figure 8). Expo ‘67 came to be an unprecedented opportunity for the artistic 
professions in Canada, especially architects, exhibition designers and sculptors.
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An equally great opportunity for indigenous people arose from the decision of federal 
officials, to set up a separate pavilion dedicated to the “Indians of Canada” (Figure 2) 
including the involvement of indigenous peoples in the planning process of the pavilion, 
its artistic program and the development of the presentation’s storyline. Even though 
neglected by art-historical research for a long time, the stories of the artists involved in 
this process have been remembered not only in oral history, but also early on through the 
artists’ biographies and through indigenous media like the magazine tawow as moments 
of empowerment for a growing “Pan-Indianism” of the late 1960s (Sioui 1970). “These 
are not stories that can easily be found in art-historical discourse”, wrote Cheyanne Turi-
ons in her review of the 2011 Aboriginal Curatorial Collective annual meeting, which 
was dedicated to the idea of re-visioning the Indians of Canada Pavilion (Turions 2012). 
According to Turions, one of the main features recalled at this occasion was the activist 
nature of the pavilion and its planning process. The finished pavilion honestly signalled 
in an interior exhibition to Canada and the world that indigenous peoples had no reason 
for “celebrating a One Hundredth Birthday, as are White Canadians”,11 yet it still con-

11 Minutes of the First Meeting of the Indian Advisory Council, Ottawa, March 14-17, 1966, 
(Kanien‘kehaka Raotitiohkwa Cultural Centre files, [krcc]), quoted in Phillips & Brydon 2011: 27, 
footn. 2.

Figure 8.  Expo ‘67, Montreal. On the left in the background Moshe Safdie’s “Habitat”, on the 
right Indians of Canada Pavilion in the background to the left (photos by Michel Proulx in: 

artscanada 108 (1967): 5). 
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veyed, according to Phillips and Brydon, a sense of “survival of traditions and beliefs in 
the face of great odds” – expressed most vibrantly by the contemporary Indian art works 
commissioned for the pavilion’s exterior (Phillips & Brydon 2011: 27). The architecture 
consisted of a centre piece in form of a tall vertically stretched tipi, around which some 
shorter building parts were assembled. One of these resembled a modernist Northwest 
Coast longhouse and was painted with a large mural by George Clutesi, a Tseshaht artist 
from British Columbia, based on the tradition of Northwest Coast indigenous house 
front painting. A monumental totem pole carved by Kwakwaka’wakw carvers Henry 
and Tony Hunt topped this part of the pavilion. Two more large murals by already well-
known Anishinaabe painter Norval Morrisseau (with his assistant Carl Ray) and Francis 
Kagige from Manitoulin Island filled further exterior walls of the pavilion, as well as 
a series of five smaller round panel paintings by Chipewyan artist Alex Janvier from 
Alberta, Noel Wuttunee, a Plains Cree artist from Saskatchewan, Gerald Tailfeathers, 
Kanai (Blood) from Alberta, Ross Woods, Lakota from Manitoba and Tom Hill, Seneca 
from Ontario (in cooperation with Huron ceramic artist Jean-Marie Gros-Louis).

The choice of artists and their works was meant to articulate the cultural diversity 
of indigenous artistic traditions in Canada, countering the stereotype of homoge neous 
“indianness” (Phillips & Brydon 2011: 35). The murals were figurative rather than 
abstract, yet drawing formally on traditional graphic style, and in their content mir-
roring oral mythological traditions and spiritual concepts. The message was meant to 
be one of survival of traditional spirituality (Phillips & Brydon 2011: 35). The round 
panels all displayed abstract, partly geometric compositions, derived from historic bead- 
and quillwork traditions. From a distance they 

“could be read as abstract compositions, inviting comparison with the late modernist mini-
malist, hard-edge, and colourfield styles that dominated the mainstream art centres of New 
York and Toronto during the late 1960s” (Phillips & Brydon 2011: 36). 

This use of modernist abstract styles sent, in Phillips and Brydon’s words, “messages 
about the readiness of Aboriginal artists to participate in the world of contemporary fine 
art” (Phillips & Brydon 2011: 36). Yet while relating to real historic traditions and thus 
diverging from the “avantgarde postures of rupture with tradition that had been funda-
mental to western modernist art since the beginning of the twentieth century”, Phillips 
and Brydon perceive in the Indians of Canada Pavilion at Expo ‘67 “the beginning of 
a shift, that would lead both Indigenous and non-Indigenous contemporary artists to 
produce explicitly referential works of political, social, and spiritual critique in the years 
that followed” (Phillips & Brydon 2011: 36). Cheyanne Turions concludes – referring 
to poet Duke Redbird’s position in a 2011 discussion:
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In recalling the spirit of the time, Redbird pointed out that Expo ‘67 – coinciding as it did 
with Canada’s Centennial – was designed as the fulcrum point for a new Canada. The Indi-
ans of Canada pavilion intended to directly address the complex realities of the relationships 
between Aboriginals and Western settlers – both historical and contemporary – in a way 
that would prepare the country for a utopic future relationship. Unfortunately, much of the 
critical energy of this moment dissipated along with the dismantling of the pavilion at the 
end of the fair. But, critical groundwork had been laid for recognizing and valuing Canadian 
Aboriginal culture in a national and international context (Turions 2012).

Conclusion
After Expo ‘67 and especially since the mid-1970s several artists of Native ancestry 
received commissions for large-scale architecture-related works in Canada: Bill Reid 
with his sculptures and reliefs, Daphne Odjig (Figure 10), and Alex Janvier to name 
the most important ones. The Indians of Canada Pavilion at Expo ‘67, as a formative 
moment of indigenous cultural-political activism seems to have met – next to a chang-
ing political climate in Canada12 – with 

(1) the receptivity in the Canadian art discourse for modern architecture and abstract 
design, along with an admiration for monumentality of art works and the chances to 
work in large scale through a growing state-funding effort and
(2) a growing sensibility towards the role of fine arts for a national identity and for 
the outside representation of a country. 

The emerging post-colonial discussion in Canada additionally brought about an inter-
est in the artist as narrator and researcher of both indigenous mythology and a newly 
interpreted history. Even though in the discussion about Northwest Coast or native 
Renaissance of the 1970s in Canada (comp. e.g. Vastokas 1975) I have not found con-
scious references to the Mexican Renaissance of almost half a century earlier, I would 
like to suggest that certain aspects of indigenism inherent in Mexican 20th century 
artistic practice and art discourse have inspired a number of Canadian artists, and pro-
bably even more so some Canadian art critics, art historians and cultural politicians of 
the post-World War II decades – sometimes by detour through the US-American art 
discourse. These inspirations seemed to have travelled only to a certain degree alongside 
the phenomenon of figurative muralism, but more so as related to architecture and its 
allied arts: abstract murals and sculpture, and an admiration for indigenous crafts and 
historical art forms as well as their containment in newly erected Mexican museums and 
other state-funded public buildings.

1. Muralism. Even though the Canadian art discourse of the late 1940s and early 
1950s mirrors a certain admiration for the execution of large-scale murals in different 
Canadian cities, the character of the described commissions appears mostly to be region-

12 Election of Pierre E. Trudeau (Liberal Party) as Prime Minister of Canada in 1968; politics of 
multiculturalism since 1971.



279Did Indigenism Travel Alongside Muralism from Mexico to Canada?

alist, possibly influenced by the fap/wpa mural projects in the US. Some Canadian 
painters have had direct contact with Mexican muralists, but they seem to have had 
very limited opportunity to realize murals in Canada. In general, Mexico as a travel 
destiny for Canadian professional and amateur artists seems to have gained popularity 
throughout the 1950s and 60s.

2. State-funding of the arts. In the mid-1950s a series of articles by one of the most 
influential Canadian art historians at the time, Donald W. Buchanan, linked the admi-
ration for muralism to a comparison between Mexican and Canadian state art-funding 
policies. He especially praised the contemporary architecture-related monumental art 
works realized at the new Ciudad Universitaria in Mexico City. This and possibly a 
memory of the New Deal art funding politics in the 1930s usa, might have influenced 
the discussions in Canada to create a better public art-funding system, realized in 1957 
with the creation of the Canada Council for the Arts. An important aspect in Buchanan’s 
writings is the recognition of architecture, art and design as agents of national outside 
representation.

3. Modern architecture and abstract murals. In Canadian Art magazine articles of 
the mid-1950s about architecture and abstract murals in Vancouver, traditional North-
west Coast indigenous art is acknowledged as one major impulse on the contemporary 
Vancouver art movement, another being Jack Shadbolt’s moves towards abstraction and 
his “vital energy [...] [which] he owes more than a little to his early contacts with West 
Coast Indian art and with Emily Carr” (Hubbard 1955: 99). The late 1950s and the 
1960s in Canada see an increasing interest in architecture and design, culminating in 
the extraordinary number of projects finished for the year 1967. In the same time period 
aboriginal artists start to gain presence as contemporary art makers in the Canadian art 
market – Inuit artists as early as in the 1950s, Northwest Coast artists and Woodland 
artists in the 1960s. Abstraction has opened up a language which facilitated dialogue.

4. Appreciation of Mexican crafts and museums. Canadian accounts of witnessing 
mural painting in the 1950s and 1960s in Mexico itself sound rather disappointed com-
pared to the excitement it had inspired in earlier decades (comp. Buchanan 1953a; Cut-
ler 1966), and mirror the changing political, economic and artistic climate in Mexico. 
Mexico still impressed Canadian visitors though with its modern architecture, archi-
tecture-related reliefs, sculpture and crafts as well as the estimation of pre-Columbian 
art. The influence in these fields on Canadian artists, especially sculptors, of the 1950s 
and 1960s can be considered quite strong. Equally strong might have been the recogni-
tion of the aesthetics and identity politics involved in museum culture and architecture 
and the preservation of indigenous crafts: “The recently-opened national Museum of 
Anthropology in Mexico City is one of the most beautiful buildings in the world, awe-
inspiring in its imaginative daring”, writes May Ebbitt Cutler in 1966. Praising the 
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rich native handicrafts in Mexico which “go on as they have for centuries in village 
industries” as well as the “fantastic richness of the Mayan and Aztec art” she concludes: 
“No Canadian who has not seen it can imagine the extent to which it has been reclaimed 
and preserved in museums, and on original sites throughout Mexico” (Cutler 1966: 26).

5. Expo ‘67. The Indians of Canada Pavilion at Expo ‘67 provided for the first time 
in Canadian history aboriginal people with the public “opportunity of telling their story 
in their own way”,13 and the exterior design of the pavilion grew out of a collaboration 
of Indigenous artists which had not occurred in Canada on this scale prior to 1967. 
The visitors appreciated the pavilion and, in the words of Tom Hill, the project brought 
“a sense of power of the artist, people all of a sudden realized what they could do, as 
artists, to communicate ideas” (Phillips & Brydon 2011: 46). According to Phillips and 
Brydon, the pavilion had sparked further requests for information about contemporary 
aboriginal people in Canada and 

[...]the pavilion’s success was probably an important stimulus both for [...] [the govern-
ment’s] strong support of contemporary Indian art in subsequent years and for its retention 
of the model of community consultation that the pavilion’s organizers had pioneered” (Phil-
lips & Brydon 2011: 46). 

The revalorization of aboriginal history in the 1970s in Canada resulted amongst many 
other artistic projects in the commissioning of a mural size acrylic painting by Daphne 
Odjig for the National Museum of Man (later the Canadian Museum of Civilization). 
Odjig’s “The Indian in Transition” (1978) (Figure 10) – according to indigenous curator 
Bonnie Devine “very much in the tradition of the muralists championing political and 
social change” – depicts history and contemporary issues of First Nations communities 
and “tells of the survival and rebirth of a culture” (Devine 2008). 

While state-organized indigenism in Mexico as a growing paternalistic phenom-
enon can be juxtaposed to a development towards what will be called indianidad as the 
voicing of indigenous self-representation since the 1960s (comp. Kastl 1998), a strong 
process of indigenous self-representation started to happen in Canada in the late 1960s 
as well. Some decades later aboriginal art scholars and curators stress the integral role 
that indigenous artists played in this process of self-representation in their contributions 
to the Canadian ‘mainstream’ art discourse.

13 Report of R.F. Battle, Assistant Deputy Minister of Indian Affairs, quoted in Phillips & Brydon (2011: 46).
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Epílogo

En 2011 Romy Köhler y Philip Gondecki, doctorandos en Antropología Cultural con 
especial enfoque en la pluralidad que representan las Américas Latinas y becarios de 
la Studienstiftung des Deutschen Volkes, tuvimos la idea de llevar a cabo el simposio 
“Cambios espaciales en y entre las Américas en la edad de la globalización”. Con el fin 
de discutir nuestros proyectos de investigación pretendíamos reunir tanto a becarios de 
la Studienstiftung como a doctorandos del Colegio Internacional de Graduados Entre 
espacios de la Freie Universität Berlin, todos ellos atraidos hacia el estudio de las distin-
tas facetas de las Américas Latinas.

El simposio tuvo lugar del 14 al 16 de diciembre de 2011; fue financiado por la Stu-
dienstiftung des Deutschen Volkes y concretado gracias al apoyo de la profesora Ingrid 
Kummels, catedrática de Antropología Cultural/Estudios Amerindios en el Instituto 
de Estudios Latinoamericanos de la Freie Universität Berlin. Durante estos dos días y 
medio, los doctorandos de las Universidades de Tubinga, Bonn, Bremen, Marburgo, 
Leipzig, Colonia, Oxford y Berlín mismo, creamos un discurso interdisciplinario que 
permitió vincular teorías y métodos de disciplinas como: Antropología Cultural, His-
toria, Ciencias Literarias, Sociología, Ciencias de Desarrollo y Derecho. Cabe señalar 
que las profesoras Ingrid Kummels y Eveline Dürr, ésta última catedrática de Etnología 
en la Universidad de Múnich, introdujeron con sus presentaciones nuevos impulsos a 
nuestros debates. 

Es sabido que los antropólogos estamos acostumbrados a investigar desde micro-
perspectivas, no obstante al profundizar analíticamete en los fenómenos presentados a 
primera vista culturales, fueron evidentes sus enlaces con cuestiones políticas y económi-
cas. En el simposio nos llamó especialmente la atención que los doctorandos de las otras 
disciplinas también optaron por un enfoque micro, orientándose hacia pequeños grupos 
de actores en espacios temporales en un corto plazo. La pregunta central en general fue: 
¿Qué es lo que podríamos contribuir desde la microperspectiva a la investigación de la 
constitución y reconfiguración de lo indígena en las Américas en la edad de la globaliza-
ción? Dicha cuestión desde luego produjo cierto interés dirigido hacia la producción de 
artículos que ahora forman parte de la presente publicación.

Por otro lado, las presentaciones del simposio analizaron también cambios espaciales 
que se ubicaron tanto en la época colonial temprana (1524-1547) como en el presente 
(2011). De este hecho surgió una segunda pregunta: ¿Hasta cuándo hemos de ir atrás en 
el tiempo para atribuir a espacios de lo indígena un efecto histórico global?

Como línea general de esta antología refleja conceptos y enfoques metodológicos 
que hemos estudiado dentro del programa Entre Espacios: movimientos, actores y repre-
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sentaciones de la globalización del Colegio Internacional de Graduados Entre Espacios 
en su sede alemana en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Freie Universität 
Berlin. Sin embargo y dado que no todos los trabajos presentados en el simposio se pu-
dieron publicar, invitamos a agregar sus trabajos recientes a doctorandos de la disciplina 
Antropología Cultural de las Universidades Múnich y Bonn con especial enfoque en las 
Américas.

En lo que respecta a la conformación física de esta publicación es necesario decir que 
Philip Gondecki no pudo continuar con la recompilación de este libro porque le espera-
ba un gran proyecto en Ecuador. Por ello entró Anne Ebert, candidata al doctorado en 
Antropología Cultural en la Freie Universität Berlín, asociada del Colegio Internacional 
de Graduados Entre Espacios y participante en el simposio, a realizar juntas el trabajo 
de la edición de este libro. 

La presente publicación no hubiera sido posible sin la ayuda financiera por parte de 
diferentes instituciones y profesores. En primer lugar, agradecemos a la asamblea editorial 
de la serie Estudios Indiana del Instituto Iberoamericano en Berlín que hayan aceptado 
la publicación. Queremos expresar también nuestros profundos agradecimientos a los 
fundadores del Colegio Internacional de graduados Entre Espacios y especialmente a 
la profesora Ingrid Kummels, quienes contribuyeron con montos mayores para cubrir 
gran parte de los costos de impresión. La parte faltante fue amablemente concedida por 
las profesoras Karoline Noack, catedrática de Antropología Cultural en Bonn y Eveline 
Dürr de Múnich. Aparte del apoyo financiero recibido expresamos nuestros profundos 
agradecimientos a Cuauhtémoc Pérez Medrano, doctorando mexicano en literatura por 
la Universidad de Potsdam y becario del Colegio Internacional de Graduados Entre 
Espacios por su apoyo en la revisión final de los textos introductorios.

Esperamos que con esta publicación demostremos a todas las personas que 
inicialmente nos apoyaron que hemos sido merecedores de su confianza.

Romy Köhler
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LAS AGENCIAS DE LO INDÍGENA EN LA LARGA ERA DE GLOBALIZACIÓN.  

Microperspectivas de su producción y representación 

desde la época colonial temprana hasta el presente

 Esta colección de ensayos presenta trabajos de jóvenes investigadores de 
diferentes disciplinas que analizan diversos actores y sus prácticas creativas 

que posibilitan a la (re)confi guración de espacios sociales, culturales y políticos 
en y a partir de las Américas. Partiendo de perspectivas desarrolladas en el 

marco del spatial turn en las ciencias sociales e humanísticas, los artículos se 
enfocan a la (re)producción de espacios sociales y culturales en, con y entorno 

a Latinoamérica. Prestando particular atención a los conceptos de etnicidad 
e indigenidad que diferentes grupos de actores defi nen, asumen o adscriben 

a otros, las siguientes preguntas guiarán el libro: ¿Cómo se constituyen, 
transforman, reestructuran o pierden signifi cado las demarcaciones culturales, 

sociales y geográfi cas? ¿Y cuáles son los actores que infl uyen en ello?
En su conjunto los artículos analizan procesos desde la época colonial 

temprana hasta la actualidad, ofreciendo una perspectiva de larga duración 
que demuestra las interdependencias y transferencias globales y locales dentro 

de las cuales diferentes grupos de actores defi nen, se apropian y negocian sus 
espacios de representación y de comunicación. 


