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... frente a la violencia, cultivar la paz. 
... frente a la intolerancia, cultivar respeto. 

... frente al negacionismo, cultivar memoria.

A Papá y a Tito. Ahora sé mejor qué importante es recordar.
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Introducción

El viernes 30 de marzo de 2012, en la vereda del Banco Nación, se 
realizó un homenaje inédito en El Bolsón. Si bien Julio Schwartz, 
uno de los trabajadores bancarios desaparecidos durante la última 
dictadura cívico-militar, no se había desempeñado en esta sucursal, 
el reconocimiento oficial de su desaparición habilitaba su visibilidad 
pública tras más de tres décadas de silenciamiento en la localidad 
donde había sido secuestrado. Impulsada por militantes sociales de 
la ciudad, la propuesta fue transmitida al gobierno municipal que 
organizó un acto con colocación de un monumento en este primer 
“sitio de memoria” determinado por la normativa local. Aun cuan-
do el evento tuviera lugar en un contexto de reivindicación nacio-
nal de la militancia política setentista, así como de la realización 
de numerosos juicios a los responsables del terrorismo de Estado 
a lo largo y ancho del país, los discursos oficiales hicieron hincapié 
en los valores morales de Schwartz como padre y vecino conocido, 
al tiempo que silenciaron su condición de militante político, las 
circunstancias en que se produjo el secuestro y las responsabilida-
des locales que permitieron su invisibilización posterior. Tampoco 
brindaron información sobre lo acontecido en el pueblo durante el 
período dictatorial y su tramitación por parte de la comunidad en 
los años siguientes. 

A lo largo de cuatro décadas, tanto la desaparición de Schwartz 
como otras múltiples formas que asumió la represión en este rincón 
cordillerano de la Patagonia argentina se mantuvieron silenciadas 
e incluso negadas por la narrativa hegemónica que supone que El 
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Bolsón estuvo ajeno al terrorismo de Estado durante los años seten-
ta. Dichas experiencias resultaron así invisibilizadas para la memo-
ria colectiva local, obturando la posibilidad de una revisión crítica 
de ese pasado y reproduciendo las relaciones de poder existentes. 
No se trata de una excepción a la regla: las tensiones memoriales 
son constitutivas a la identidad de toda comunidad, y aun cuando 
a nivel nacional se avanzara en el reconocimiento del pasado dicta-
torial, en muchas localidades dispersas en el territorio las luchas en 
torno a qué y cómo recordar, así como los olvidos y las negaciones 
asociados, discurren de hecho entre los sectores que ejercen el poder 
político y económico, y aquellos subordinados a ese ordenamiento. 
Las claves para una comprensión más cabal y fructífera incluyen 
pero a la vez trascienden los procesos nacionales, y las encontramos 
cuando ponemos la lupa y agudizamos la mirada.

Plurales, contradictorias, desprolijas incluso, las memorias –
sintetiza Elizabeth Jelin tras más de dos décadas de reflexión co-
lectiva sobre el tema– no solo mezclan lo subjetivo individual con 
lo social, sino que además suponen “interrelaciones que dibujan 
constelaciones con múltiples puntos de ruptura, hiatos y situaciones 
conflictivas entre actores y escenarios” variados. Por ello, aconseja:

El punto de partida es reconocer el carácter construido y cam-
biante de los sentidos del pasado, de los silencios y olvidos his-
tóricos, así como del lugar que las sociedades, las ideologías, los 
climas culturales y las luchas políticas asignan a la memoria. Los 
hechos ocurridos están allí para ser interpretados. De ahí la ne-
cesidad de historizar la memoria (Jelin, 2021: 12). 

Historizarla y, a su vez, territorializarla, iluminando las brechas 
existentes entre los procesos locales y los relatos nacionales; recons-
truir la trama de relaciones y prácticas propias de cada comunidad, 
así como el vínculo particular que esta establece con el poder cen-
tral, configurando marcos interpretativos específicos desde los que 
significar aquello que se recuerda o se silencia. Es pues la reducción 
de la escala de análisis la que, lejos de ejemplificar procesos ya expli-
cados, habilita nuevas claves para resignificar fenómenos, iluminar 
aspectos poco explorados, la pluralidad de interpretaciones posibles 
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del mundo simbólico y las luchas realmente existentes. Con ello, 
desde la microhistoria, Giovanni Levi y Carlo Ginzburg convocan 
a incorporar explícitamente los procedimientos de la investigación, 
las limitaciones documentales y las construcciones interpretativas, 
colocando el propio punto de vista como parte intrínseca del relato, 
invitando al lector a participar activamente de la construcción del 
razonamiento. Invitar a conversar.

Complementariamente y tal como plantea la historia oral, el 
testimonio es utilizado como fuente, no solo para contrastar docu-
mentos producidos por instancias oficiales y de poder, o suplir la 
ausencia de producción documental escrita, sino fundamentalmen-
te para reivindicar las voces de las y los oprimidos en la reinterpre-
tación de los relatos hegemónicos sobre los pasados abordados. Re-
sultante del encuentro entre la disposición del afectado para hablar 
y las posibilidades de ser escuchado, el testimonio es ante todo “una 
relación social que define los límites de lo que es efectivamente deci-
ble” (Pollak, 2006: 56). Su análisis implica, entonces, reparar en las 
condiciones sociales que vuelven comunicable la experiencia, con-
figurando tanto la extensión y naturaleza de la información como 
la cantidad de “cosas” que suceden al poner en lenguaje el recuerdo 
de experiencias traumáticas: olvidos, recurrencias, mezcla de fechas, 
lugares y personas, asociaciones libres, recuerdos abruptos, contra-
dicciones, fallidos, llantos, emociones diversas… Todo lo cual da 
cuenta de la densidad constitutiva de los fenómenos estudiados, así 
como de la trascendencia de sus marcas subjetivas en el tiempo y las 
dificultades propias de la falta de elaboración posterior.

Resultado de mi tesis doctoral, inscripta en el campo de la his-
toria reciente y las memorias sociales, y a partir de consideraciones 
como las señaladas, la investigación que aquí presento da cuenta de 
la dimensión que efectivamente adquirió la represión política en 
El Bolsón. Examino para ello las formas en las que se manifestó a 
escala local entre 1974 y 1983, los comportamientos sociales con-
temporáneos asociados, así como las diferentes memorias que circu-
laron localmente en momentos clave de las luchas por los derechos 
humanos en nuestro país, desde la recuperación democrática hasta 
el año de reconocimiento oficial de la desaparición de Schwartz. El 
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trabajo, artesanal, procuró ir entramando las memorias de sus pro-
tagonistas con una diversidad documental emergente de distintas 
fuentes, que incluyó documentos oficiales, de organismos de de-
rechos humanos y otros grupos de la sociedad civil, prensa local y 
regional, correspondencia y archivos personales, entre otros, dando 
cuenta de la densidad de la microhistoria reciente de la conflictivi-
dad sociopolítica local.

Vale aclarar aquí que de manera deliberada he omitido todas 
las referencias en notas a pie de página, considerando que, de lo 
contrario, la lectura se vería permanentemente interrumpida dado 
lo abundante de esa información. A riesgo de parecer imprecisa, 
opté por quitar ese detalle –que sí está explicitado en la tesis (Mereb, 
2017)– y dejar un listado único de fuentes consultadas al final del 
trabajo. Similar decisión tomé en relación con la extensa bibliografía 
consultada que teoriza sobre estas cuestiones, explicitando aquí so-
lamente aquellas investigaciones vinculadas a la dimensión regional 
de los fenómenos abordados. Comparto los resultados convencida 
de que la apertura de nuevos pliegues permite relativizar aseveracio-
nes establecidas, habilitando preguntas necesarias y hallazgos nove-
dosos sobre el terrorismo de Estado, sus condiciones de posibilidad, 
así como sus consecuencias sobre el tejido social a través del tiempo. 

Esta historia refiere a un pueblo particular de montaña, relati-
vamente alejado de los centros neurálgicos del poder, que ha cons-
truido sobre sí mismo una imagen bucólica, “paradisíaca”, “mágica 
y natural”, según reza el eslogan que motoriza el mercado turístico 
e inmobiliario de la zona. Las disputas sociales y políticas que efec-
tivamente se expresan en el espacio público son presentadas desde 
esta narrativa como ajenas a la lógica comunal, conflictos traídos 
“desde afuera” que amenazan la armonía reinante. Sin embargo, 
la historia local ha estado marcada por la conflictividad y la estig-
matización sucesiva de diversas otredades, lo que ha configurado 
la trama de relaciones de poder, las experiencias de los sujetos y 
los modos de representarlas. De hecho, y como advierten colegas 
regionales (Mendes y Blanco, 2006; Finkelstein y Novella, 2006; 
Tozzini, 2012, entre otros), si bien al momento de su fundación 
oficial en 1926 El Bolsón tenía un importante desarrollo agrope-
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cuario y se encontraba plenamente incorporado a circuitos socioe-
conómicos incluso trasandinos, la crisis internacional de 1930 y sus 
efectos particularmente negativos en áreas fronterizas como la que 
nos ocupa supuso la reconversión profunda de la matriz económica 
y política. La “década infame” consolidó la preeminencia creciente 
de los sectores vinculados al comercio, el transporte y la industria 
maderera, mientras que las comunidades mapuches y otras pobla-
ciones tradicionales fueron desplazadas de sus territorios y relegadas 
a esos lugares de subordinación que el nuevo ordenamiento capita-
lista asignaba a la región. En cuanto al pasado reciente, los relatos 
oficiales insisten en su ajenidad a la dinámica que adquirió la repre-
sión política de los años setenta, lo cual dista de reflejar lo que efec-
tivamente ocurrió. Como veremos, fue esta misma estructura domi-
nante la que se vio jaqueada por los aires de cambio que soplaban a 
nivel global y regional, que encontraron formas específicas locales 
de manifestarse, así como también lo hizo la reacción conservadora. 

Desde la reflexión sociológica propongo adentrarnos en la his-
toria de una comunidad singular, aunque seguramente coincidente 
en más de un aspecto con otras latitudes, para desde allí iluminar 
complejidades que atravesaron y configuraron la microfísica del te-
rrorismo de Estado en nuestro país y sus derivaciones presentes. El 
punto de partida está puesto en el retorno del peronismo al gobierno 
tras dieciocho años de proscripción, desde la radicalización popular 
en 1973 hasta su reversión represiva agudizada tras la muerte del 
líder. Interregno constitucional entre dictaduras, también peronista 
en la provincia y el municipio, en Río Negro tuvo lugar una de las 
iniciativas más rupturistas en la política pública sanitaria: el Plan de 
Salud, de carácter popular y alta calidad profesional, de infraestruc-
tura y equipamiento hospitalario, convocó adhesiones locales y ex-
tralocales, así como también rechazos de diverso tenor, cuya tensión 
fue escalando de manera exponencial. Se sucedieron persecuciones 
y hostigamientos en nombre de la pretendida “depuración ideoló-
gica”, impulsada por el gobierno nacional mediante disposiciones 
legales y procedimientos ilegales que incluyeron la violencia de la 
Triple A y que en la provincia estuvo a cargo del jefe de Policía, Be-
nigno Ardanaz, para quien el Plan de Salud era el “caballo de Troya 
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de la subversión”. En El Bolsón, el conflicto tuvo como escenario 
principal el hospital público, cuyos referentes gozaban de particu-
lar relevancia en la dinámica de una localidad de apenas 2.500 ha-
bitantes, impulsada como destino turístico desde entonces. Dicha 
promoción coincidió con el arribo de las primeras “comunidades 
hippies”, en rigor, jóvenes urbanos en busca de nuevos horizontes 
lejos de la asfixia de las ciudades, con pautas estéticas, filosóficas y 
culturales novedosas para la población local, que no tardaron en ser 
identificados como elemento disruptivo y, por ende, peligroso para 
el orden establecido.

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 tuvo una antesala 
preparatoria y adquirió características particulares durante los pri-
meros dos años, no solo a nivel nacional y provincial, sino también 
en El Bolsón, plenamente integrado en la orquestación general de 
la represión y su despliegue en la zona. El segundo capítulo revela, 
pues, estas disposiciones que incluyeron la profundización de los 
hostigamientos sobre la disidencia, la aplicación de mecanismos de 
disciplinamiento laboral sobre agentes estatales y la población en 
general, tareas de inteligencia operadas desde un entramado repre-
sivo regional sobre “grupos sospechosos” y las diversas formas de 
persecución política sobre el personal de salud vinculado al Plan. 
Por su carácter emblemático, dos historias se detallan con mayor 
profundidad: por un lado, la prisión política sufrida por el Dr. Os-
car Fattorini en el paradigmático penal de Rawson y las derivaciones 
traumáticas de su silenciamiento posterior; por el otro, la detención 
y desaparición de Héctor Inalef, un joven mapuche de la zona rural 
de El Bolsón, retenido por las fuerzas de seguridad por supuesta 
deserción al servicio militar. Su familia no volvió a saber de él sino 
hasta cuatro décadas más tarde, coincidentemente con esta investi-
gación, lo que revela los alcances dramáticos del accionar impune y 
prepotente sobre los sectores más postergados de la sociedad.

El tercer capítulo lleva por título la pregunta que inspiró esta 
investigación, y está centrado en el análisis minucioso del caso de 
Julio César Schwartz, secuestrado en El Bolsón el 1° de abril de 
1978 y desaparecido desde entonces. Mediante el tejido testimo-
nial de familiares, vecinos y vecinas, junto con documentos que dan 



23¿Paraíso mágico y natural? Historia y memorias de la represión...

cuenta de su reconocimiento público como miembro activo de la 
comunidad, el capítulo reconstruye la trayectoria previa a su llegada 
desde Buenos Aires, las relaciones establecidas durante su estadía, 
las circunstancias en que tuvo lugar el secuestro y los sinuosos cami-
nos recorridos por la familia en su búsqueda posterior. Asimismo, 
se revisan los comportamientos sociales que el episodio suscitó en la 
trama local, y que derivaron en su inmediato silenciamiento. Todo 
ello coincidente con las políticas de desarrollo, control y vigilan-
cia aplicadas durante la intendencia de facto del Ing. Miguel Cola 
(1978-1983), bajo cuyo gobierno ocurrió el hecho trágico a la vez 
que se consolidó el perfil turístico de la zona, propiciado por las 
administraciones provincial y nacional, y las fuerzas vivas de las que 
el propio Schwartz había formado parte.

La vuelta de la democracia supuso en esta zona también la ela-
boración de los primeros trabajos de memorias sobre los horrores 
acontecidos. El cuarto capítulo aborda las iniciativas impulsadas por 
el gobierno de Álvarez Guerrero en la provincia, en línea con la po-
lítica promovida por el presidente Alfonsín. Entre ellas se cuentan 
las iniciativas legislativas de reincorporación de trabajadores cesan-
teados antes y durante el régimen dictatorial, así como el intento 
de investigación del denominado “Plan Martillo”, un sistema de 
inteligencia que involucraba a la totalidad de los intendentes muni-
cipales, las máximas autoridades provinciales y la propia Jefatura de 
Policía en dictadura. Pero principalmente el análisis está centrado 
en el trabajo de la Comisión de Derechos Humanos, dependiente 
del Ejecutivo provincial e integrada por personalidades destacadas 
del movimiento de derechos humanos de la región, y que, simultá-
neamente a la labor de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas (CONADEP), investigó la desaparición de personas en 
Río Negro. El foco está puesto en la labor de la Delegación Andina, 
los hallazgos de la investigación, las repercusiones locales y los limi-
tados alcances que tuvo la información recopilada, toda vez que el 
informe final no fue nunca publicado. 

El quinto capítulo está centrado en el particular proceso de 
conformación de la delegación local de la Asamblea Permanente 
por los Derechos Humanos (APDH), su génesis, sus contradiccio-
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nes y el perfil que asumió su lucha en el plano local en torno a 
la defensa del medioambiente, tensionada por las nuevas urgencias 
planteadas por la agudización de los ensañamientos contra la disi-
dencia, así como por el enfrentamiento con el camino descendente 
en el proceso de judicialización a partir de la sanción de las leyes de 
impunidad. La reconstrucción documental y testimonial permitió 
dar cuenta de las consecuencias operadas por ambos movimientos, 
eclipsando un trabajo de denuncia que hiciera foco en las víctimas 
locales de la represión estatal en dictadura, a la vez que el último 
intendente de facto asumía nuevamente el cargo, refrendado ahora 
por el voto popular. Al mismo tiempo, los ochenta en El Bolsón 
supusieron la emergencia de un nuevo sujeto social y político que 
la creatividad artística local sintetizó con el neologismo “jipuche”, 
amalgama entre “hippie” y “mapuche”, que visibilizaba reivindica-
ciones ancestrales entramadas con horizontes novedosos para una 
modernidad en franco agotamiento.

El sexto y último capítulo aborda el extenso período que va 
desde 1990 hasta 2012, para dar cuenta de las modulaciones locales 
del proceso transcurrido entre el silencio y la impunidad de los años 
noventa, con las contradicciones suscitadas por las medidas de re-
paración económica del menemismo, hasta la emergencia de la me-
moria de la represión a partir del nuevo contexto político impulsado 
por los gobiernos kirchneristas. El análisis indaga en el proceso de 
construcción del relato local sobre la historia de El Bolsón, las pre-
sencias y ausencias que supuso en relación con el pasado reciente, 
tanto en su versión oficial autoproclamada “NyC” –“nacida y cria-
da”, sin conflictos aparentes y nostálgica de un pasado que siempre 
fue mejor– como en una versión alternativa, “jipuche”, emergente 
de los sectores que protagonizaron localmente la resistencia al mo-
delo neoliberal. La reconstrucción historiográfica encalla finalmente 
en la identificación de los hitos que permitieron resignificar en El 
Bolsón la lucha del movimiento de derechos humanos y que gene-
raron las iniciativas para la reapropiación comunitaria de la causa y 
la revelación de esa historia local de represión silenciada. A su vez, 
identificar los procesos que habilitaron la inscripción social de la 
existencia de un desaparecido en la localidad, no ya como un mero 
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reflejo del acontecer nacional, sino en función de la propia historia 
local y sus tensiones y alianzas constitutivas.

Así, mediante un recorrido que abarca casi cuatro décadas, la 
historia reciente de El Bolsón es recreada desde un ángulo hasta 
aquí no transitado: el análisis del proceso de movilización política 
y represión de un pueblo donde, en apariencia, la confrontación 
social y la violencia estuvieron al margen de su apacible historia. El 
trabajo tiende a complejizar la mirada sobre el terrorismo de Estado 
como fenómeno político, social y cultural, a la vez que reafirmar la 
existencia de un plan sistemático de exterminio que llegó hasta los 
rincones más recónditos del territorio nacional, desnudando tanto 
la micropolítica de las estrategias oficiales como las formas varia-
das de participación civil, y la elaboración posterior de memorias 
–silencios y olvidos– sobre la violencia estatal por diversos actores 
según las coyunturas históricas y políticas.

Nací y me crié en este lugar, y aun cuando en el seno familiar 
el activismo político y la defensa de los derechos humanos fueran 
alentados, el proceso investigativo no dejó de sorprenderme con sus 
revelaciones. La indagación sobre la desaparición de Schwartz y su 
silenciamiento posterior me llevó a conocer la historia de Fattorini 
para, desde allí, zambullirme en un viaje de seis años en el que pude 
recoger una diversidad de experiencias represivas atravesadas todas 
por el común denominador de haber sido deliberadamente invisi-
bilizadas en la escena pública, con las marcas traumáticas que esto 
genera tanto en la identidad de las personas como en los vínculos 
sobre los que se teje comunidad. Previo acuerdo de sus protagonis-
tas, las comparto desde la certeza de que el des-cubrimiento de estas 
experiencias –que en absoluto se agotan en las presentadas aquí– y 
la consiguiente puesta en lenguaje para su tramitación colectiva ha-
bilita formas de reparación personales, así como resignifica la di-
mensión profunda de aquello que hasta aquí se había mantenido 
oculto, silencioso y subterráneo para la comunidad. 

En tiempos turbulentos como los que vivimos, es imperioso 
reconocer que también a escala local los sectores dominantes actua-
ron y actúan con violencia en defensa de sus intereses, silenciando 
o tergiversando lo ocurrido, tanto para ocultar responsabilidades 
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propias como para invisibilizar la existencia de “otros” que no se 
conformaron con el lugar de subordinación asignado. A lo largo 
del trabajo de campo se reveló inexorable la eficacia performativa 
de la condena social del “algo habrán hecho”, presente en El Bol-
són como en el resto del país, la persistencia de los estigmas varias 
décadas más tarde que impiden hablar incluso de la ilusión repri-
mida, el proyecto objeto de persecución política y la autocensura 
impuesta por no haber podido elaborar el trauma de la dictadura 
de manera colectiva. El olvido, señalan Flier y Lvovich (2014), re-
sulta tanto de la destrucción de huellas como de la manipulación 
o el impedimento de las memorias, y favorece la reproducción de 
las relaciones de poder existentes. De allí el compromiso intelec-
tual, político y ético que supone el trabajo con fuentes orales, sus 
técnicas, sensibilidades y ritmos específicos, para que la reposición 
de estas voces permita efectivamente hacer inteligible la trayecto-
ria de la memoria social en una localidad como El Bolsón y cómo 
este pasado, cuarenta años después, se hace presente interpelando 
a la comunidad “mágica y natural”. 

Vale agregar que, desde la realización del trabajo de investiga-
ción en el marco de la tesis a esta parte –pandemia mediante–, mu-
cha agua y fuego estremecedor han corrido bajo el puente y sobre 
el territorio. La desaparición forzada seguida de muerte de Santiago 
Maldonado, el asesinato de Rafael Nahuel y la escalada represiva 
estatal y paraestatal contra las comunidades originarias de la Pata-
gonia andina en favor de intereses espurios del poder hegemónico 
–y que acabó por cobrarse la vida de Elías Garay– han profundi-
zado un estado de situación que este trabajo busca desentrañar en 
sus modulaciones históricas. No tanto en relación con un pasado 
de larga duración –que otras y otros autores de la región abordan 
con maestría–, sino más bien en cuanto a la exacerbación de ciertos 
elementos que han gravitado de manera decisoria en las últimas dé-
cadas, imprimiendo sus particularidades al crecimiento de una lo-
calidad que se pretende paradisíaca, a costa de imponer mediante la 
violencia y la negación de la otredad un modelo extractivo y exclu-
yente de las mayorías, atentando además contra el propio ambiente 
que lo sustenta. Coincido con Pilar Calveiro cuando señala que el 
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llamamiento a la memoria es una “demanda ética”, una “resistencia 
a los relatos cómodos”, “sobre todo acto, ejercicio, práctica colecti-
va. […] No existen las memorias neutrales, sino formas diferentes 
de articular lo vivido con el presente. Y es en esta articulación preci-
sa, y no en una u otra lectura del pasado, que reside la carga política 
que se le asigna a la memoria” (2006: 377). Se trata entonces de po-
ner de relieve los sentidos que el pasado tuvo para sus protagonistas, 
especialmente aquellos subalternizados y estigmatizados, y al mismo 
tiempo, lejos de considerar los hechos como sucesos extraordinarios 
y aislados, descubrir los sentidos que esa memoria puede tener para 
el presente, estableciendo conexiones que tiendan a la emancipa-
ción y la construcción de relaciones sociales más justas e igualitarias.





Capítulo 1. El Plan de Salud, “caballo de Troya 
de la subversión” en Río Negro. La persecución 

en el hospital de El Bolsón. 1973-1975

El 20 de noviembre de 1974, el diario Río Negro publicó la noticia de 
un importante operativo en Bariloche y en El Bolsón llevado a cabo 
conjuntamente por efectivos policiales y Gendarmería Nacional. Este 
consistió en numerosos allanamientos en fincas de la zona, cuyas ra-
zones eran manejadas con reserva por el jefe del Escuadrón 34 de la 
Gendarmería. Entre los afectados se encontraban un maestro de una 
escuela rural de Las Bayas, el director del Hogar Estudiantil del mis-
mo paraje y un empleado del Centro Atómico, a la sazón presidente 
del Centro de Estudiantes del Centro Regional Bariloche de la Uni-
versidad Nacional del Comahue. En El Bolsón fueron allanadas las 
viviendas de Oscar Fattorini y Gustavo Santucho, ambos médicos del 
hospital local, y los resultados, indica el diario, no fueron informados 
oficialmente. Cuatro décadas más tarde me adentro a conocer los en-
tretelones de la historia de la mano de sus protagonistas:

Mi participación en una cuestión pública fue hacer un hospital 
digno, humano y al servicio de toda la gente. Lo único que tenía que 
hacer era presentarse e iba a ser bien atendido. No de cualquier ma-
nera. Me podían haber acusado de cristiano también, porque era 
una actitud cristiana. La piedad a mis semejantes, la consideración 
a su condición de enfermo. Ah, no… ¡estaba haciendo un hospital 
subversivo! ¿Por qué subversivo? Y, porque se hacían las cosas bien. 

Junto con otros viejos papeles custodiados dentro de un antiguo 
mueble familiar, celosamente guardada en una carpeta de felpa here-
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dada de su abuelo, el Dr. Oscar Fattorini conserva una antigua foto-
grafía en blanco y negro impresa en papel común tamaño carta, ya 
algo amarillenta por el paso del tiempo. Tomada desde el lado interno 
de la mesa de entradas de la municipalidad de El Bolsón, la imagen 
muestra una veintena de personas, hombres y mujeres de distintas 
edades, serias y atentas, a la evidente espera de una respuesta a algún 
reclamo popular. Con expresión de desconcierto, la empleada parada 
junto al mostrador espera también, literalmente en el medio de la 
situación entre las y los manifestantes, y alguna controvertida postura 
oficial. Los rasgos, gestos y vestimenta de la multitud remiten a su 
origen trabajador y muchos además evidencian su ascendencia ma-
puche. Los recuerdos de personas vinculadas al evento me confirman 
que la mayoría habitaba barrios periféricos de la localidad. También 
coinciden en no recordar el motivo que les había congregado allí.

En tercer plano, escoltando la manifestación y sostenida por dos 
hombres jóvenes, una gran bandera improvisada con una sábana blanca 
señala con trazos de aerosol: “Fatorrini” –así, con el error ortográfico en 
el apellido de la persona que reunía al pueblo trabajador en instalacio-
nes del gobierno municipal– y algo más debajo del cartel que no alcanza 
a leerse. La puerta de la municipalidad está abierta y afuera está oscuro.

 

Fuente: archivo personal del Dr. Oscar Alberto Fattorini.
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… esto es una delegación que entró. Afuera había doscientos, tres-
cientos tipos… 
¿Esta foto de qué año será? 
Y… no me acuerdo… debe haber sido en el 73.
¿Y qué es lo que reclamaban?
Que yo asumiera como director del hospital.
¿Y se juntó la gente sola? O no… alguien…
¡No! ¡Sola! Sí… sola se juntó…

Fattorini no recuerda mucho más de aquella ocasión. Sin em-
bargo, casualmente o no, esa misma tarde me entrega también co-
pia de algunas publicaciones del Hora Sur, único periódico que se 
editaba en aquel entonces bajo la dirección del dirigente local del 
partido demócrata cristiano, Ricardo Ventura. En ellas se refleja 
la situación del hospital durante los primeros años de la década. 
El 5 de octubre de 1973 titula en primera plana “Hospital: pre-
ocupación popular”, y si bien se trata de documentos diferentes, 
todo parece indicar que estaría reflejando el contexto de la mani-
festación fotografiada. La nota repasa el conflicto generado a raíz 
de la designación –por parte del gobierno constitucional del Frente 
Justicialista de Liberación (FREJULI)– del Dr. Fattorini como in-
terventor del hospital en julio de ese año. La puesta en marcha de 
una serie de medidas tendientes a superar “los graves problemas” 
que atravesaba el nosocomio –para lo que contaba con la expresa 
colaboración del Dr. Santucho– habría suscitado un amplio apoyo 
popular a la vez que fuertes resistencias de un grupo de médicos 
“que prefería el continuismo”. Integrado por los doctores Alfredo 
Barbeito, Horacio Carbajal y Raúl Deangelillo, este sector desco-
nocía a la nueva autoridad, dando origen a una serie de conflictos 
que derivaron en la suspensión preventiva de estos profesionales. 
Según indica el periódico, el enfrentamiento trascendió fuera del 
ámbito hospitalario y entre los meses de agosto y septiembre se 
suscitaron manifestaciones públicas de apoyo, elevándose incluso 
“un documento con mil firmas” a las autoridades provinciales por 
intermedio de la municipalidad, “plenamente identificada con la 
autoridad hospitalaria actual”. Sin embargo, la nota indica que el 
27 de septiembre se habría iniciado un “confuso procedimiento 
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administrativo en virtud de una oscura resolución” por parte de 
dos abogados que se presentaron como sumariantes del Consejo 
de Salud Pública Provincial, uno de ellos expresidente del Tribu-
nal de Disciplina durante el gobierno de facto del general Requeijo 
(1969-1972). El periódico cuestiona severamente esta intervención 
poniendo en duda su legitimidad, argumentando que la Junta de 
Disciplina del nuevo gobierno constitucional, órgano competente 
en esta cuestión, aún no se había constituido. Según la fuente, esto 
tendía a victimizar al victimario y a colocar a Fattorini como prin-
cipal responsable del conflicto. Finaliza la crónica señalando que 
“mientras se sustanciaba el procedimiento, el pueblo se reunió en las 
inmediaciones de la municipalidad con el fin de manifestar, una vez 
más, su apoyo al doctor Fattorini”. En la oportunidad, el presidente 
del Concejo Municipal, Antolín Díaz, expresó también su “indefi-
nido apoyo para que se haga justicia, puesto que entiende que una 
sola es la solución: la avalada por el 65% de los votos”, en clara 
alusión a la reciente victoria de la fórmula presidencial Perón-Perón 
el 23 de septiembre de 1973, en línea con el gobierno provincial de 
Mario Franco, y en repudio al continuismo dictatorial.

¿Qué pasó en el hospital de El Bolsón entre 1973 y 1974 para, 
por un lado, generar semejante reacción popular en defensa del Dr. 
Fattorini, y por el otro, derivar en allanamientos por parte de las 
fuerzas de seguridad nacionales en su propio domicilio y en el de 
su colega afín, el Dr. Santucho, con repercusión regional? ¿Quiénes 
eran Barbeito, Carbajal y Deangelillo, y cuál era su relación con la 
intervención dispuesta por el gobierno constitucional? ¿Qué tipo 
de medidas comenzaron a implementarse en el hospital y qué in-
tereses afectaban para provocar el desacato de un sector del plantel 
profesional, a la sazón exdirectores del nosocomio local durante los 
años del gobierno militar inaugurado por Onganía y que en la pro-
vincia quedaría signado por la gobernación de Requeijo? ¿Cómo se 
articulan todos estos acontecimientos en el relato sobre la historia 
reciente de El Bolsón, un pueblo conocido a nivel internacional por 
su carácter bucólico, atractivo para las comunidades hippies de los 
setenta, y que “no recuerda” manifestaciones populares previas a la 
primavera alfonsinista?
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Tanto la noticia sobre los allanamientos a Fattorini y Santucho 
–publicada en el diario de mayor tirada de la Patagonia en noviem-
bre de 1974– como la fotografía y la nota del periódico local acerca 
de las movilizaciones suscitadas un año antes en defensa del mismo 
médico –enfrentado por un sector de sus propios colegas y funcio-
narios residuales del gobierno de facto– dan cuenta de un Bolsón 
nada ajeno al clima de la época. A pesar del olvido, el silencio o la 
invisibilización en la historia oficial local, la efervescencia popular 
de los primeros meses del gobierno constitucional peronista en todos 
los órdenes estatales tras dieciocho años de proscripción tuvo también 
su expresión en este rincón cordillerano que, aun alejado, no estaba 
aislado de la dinámica social y política que atravesaba el país.

La salud pública rionegrina en la dinámica sociopolítica local 

Oscar Alberto Fattorini rondaba los veinticinco años cuando 
llegó a El Bolsón en 1955, en moto, solo y recién recibido de médi-
co en la Universidad de Buenos Aires. “Tres años después de que el 
Che y Granados se vinieran también en moto para el sur”, me dijo 
la primera vez que hablamos. Nacido en Avellaneda y criado en el 
campo, aviador, amante de la naturaleza y las montañas, se define a 
sí mismo como “un hombre libre, un librepensador”. He visto las 
interminables bibliotecas en su casa, atiborradas de libros de la más 
variada gama de autores, coordenadas de edición y contenido. “Más 
de seis mil ejemplares”, estima.

Yo siempre fui un tipo de izquierda, pero no con el dogmatismo 
de la izquierda tradicional. Entonces, me reservaba el derecho de 
decir “yo pienso como se me ocurre”. Así que no milité en ningún 
partido político. Tradición de los Fattorini, todos los Fattorini son 
profesionales… pero no estaban fichados.

Cuando llegó, El Bolsón contaba con unos 2.500 habitantes y 
sus autoridades aún eran designadas por el gobierno del Territorio 
Nacional de Río Negro en acuerdo con los sectores de poder loca-
les, principalmente comerciantes, transportistas y propietarios de 
grandes extensiones de tierra, sin la participación del resto de la ciu-
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dadanía local. Se repetía así en El Bolsón lo que ocurría en Río Ne-
gro en general, donde dominaban aquellos sectores “representados 
por una burguesía mercantil desarrollada desde principios de siglo 
y consolidada por su relación con el Estado y por la intermediación 
comercial con otros sectores sociales” (Camino Vela, 2011: 101). 
En ese entonces, la salud de la población era atendida por los doc-
tores Rodolfo Venzano y Juan Herman, quienes habían arribado 
unos quince años antes en el marco de la incipiente política sanitaria 
del gobernador Adalberto Pagano (1932-1943). El hospital databa 
de 1942 y formó parte del plan de obras arquitectónicas desarro-
lladas por esta gestión en la frontera junto con el Escuadrón 35 de 
Gendarmería Nacional, la Oficina de Correos, la Comisaría, el Juzga-
do de Paz, la Escuela Hogar, la Casa del Gobernador (luego edificio 
municipal) y la ruta 258 desde Bariloche, consolidando la presencia 
estatal en la región. Tanto Herman como Venzano eran reconocidos 
y respetados socialmente por su humanismo y dedicación vocacional, 
llegando a integrar en 1943 la Comisión de Fomento. No obstante, 
al poco tiempo, ambos renunciaron por desavenencias con los his-
tóricos integrantes vinculados al comercio, cuyo principal referente, 
Cándido Azcona, había presidido la Comisión ininterrumpidamente 
desde sus inicios en 1928 (Ruffini, 2005). A poco de llegar, Fattorini 
entabló una relación afectuosa con estos colegas, con quienes compar-
tía no solo la profesión, sino también una filosofía de vida: “A veces 
los médicos son los mejores amigos del médico o los peores enemigos, 
depende de cómo venga manejada la cosa…”.

Durante la segunda mitad de la década del cincuenta tuvo lu-
gar el postergado proceso de provincialización de los Territorios 
Nacionales. La configuración del subsector público de salud rio-
negrino se vio entonces fuertemente condicionada por la impronta 
antiperonista de la intervención federal, así como por la influencia 
corporativa del sector médico preexistente, concentrado especial-
mente en el Alto Valle y Bariloche. Fue en esta ciudad en la que se 
llevó a cabo, en 1957, la Conferencia de Organización Hospitalaria 
que daría sustento a la creación del Consejo de Salud Pública. El 
evento fue celebrado por varios médicos asistentes –entre ellos el jo-
ven Fattorini–, quienes se dirigieron al gobierno de la intervención 
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destacando el criterio con que se había encarado la cuestión, a la vez 
que comprometían “la más amplia colaboración del cuerpo médico 
de la provincia para el mejor éxito de su gestión”, según anoticiaba 
un periódico regional. Como la historia develará, este origen com-
partido no será garantía de comunidad profesional en relación con 
el desarrollo posterior de la política sanitaria y el rol asignado al 
subsector público en ese esquema. 

En 1959, ya durante la presidencia de Arturo Frondizi y el 
gobierno provincial del radical intransigente Edgardo Castello, fue 
sancionada la Ley N° 60 que creaba el Consejo Provincial de Salud 
Pública (CPSP) como ente autárquico encargado de regular el fun-
cionamiento general del sistema sanitario, vinculado al ejecutivo a 
través del Ministerio de Asuntos Sociales. La corporación médica 
tendría allí una participación destacada, y si bien la ley terminaría 
limitándola a la voz sin voto, es evidente la importancia que esta 
presencia tendría en la definición de políticas públicas y el resguar-
do de los intereses privados de los colegiados. 

En ese marco, la dirección del hospital de El Bolsón quedaría a 
cargo del Dr. Fattorini. A poco de andar, ingresó al plantel local el 
Dr. José Alfredo Barbeito. Porteño de nacimiento, Barbeito había 
conocido la zona en el verano de 1957, en plena campaña de Fron-
dizi, de la que era parte activa como miembro de la Juventud Radi-
cal. Tras el triunfo en las urnas ingresó al Ministerio de Salud Públi-
ca y Asistencia Social, hasta que el clima se puso más tenso y decidió 
retirarse del medio. Entonces trabajó haciendo guardias en algunos 
hospitales, completó sus estudios en la Universidad de Buenos Aires 
y en 1962 se instaló en El Bolsón, soltero y con veintinueve años. 
Al poco tiempo formó familia con una maestra riojana, también 
arribada recientemente a raíz de la demanda de una provincia y 
localidad en pleno desarrollo. Desde entonces, cultivaron amistad 
con las familias tradicionales de la zona y formaron parte activa del 
Club Social y Deportivo “El Refugio”, espacio de encuentro, debate 
y “cocina” de la política local, en el que participaban diversas perso-
nalidades de la vida pública independientemente de las afiliaciones 
partidarias. En El Bolsón sesentista, rememora Barbeito, más que 
reuniones partidarias, había reuniones del Club. 
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Las relaciones entre Fattorini y Barbeito nunca fueron buenas, 
y lejos de limitarse a diferencias exclusivamente profesionales, darán 
cuenta de profundas desavenencias sociales y políticas presentes en 
la matriz local, que tuvieron también su expresión en la gestión 
hospitalaria. Como telón de fondo, la proscripción del peronismo y 
la división interna de la UCR entre radicales del Pueblo e Intransi-
gentes marcaba la dinámica nacional y rionegrina y, por ende, la del 
recientemente declarado municipio de El Bolsón. En la provincia, 
los primeros, liderados por Balbín, de perfil fuertemente antipero-
nista y conservador, cuyo poder se concentraba mayormente en el 
Alto Valle; los segundos, conducidos por Frondizi, más progresistas 
y propensos a la negociación, con una base social importante en el 
este y en la zona andina provincial. En 1958 la UCRI resultó gana-
dora tanto en la nación como en las primeras elecciones provincia-
les y locales, pero la legalización del peronismo y su triunfo en las 
urnas legislativas motivó un nuevo golpe de Estado. Convocatoria 
electoral mediante, en 1963 fueron proclamados Arturo Illia como 
presidente y Carlos Nielsen como gobernador de Río Negro, am-
bos radicales del Pueblo electos con muy bajo caudal resultante del 
voto en blanco peronista. Su gobierno estuvo condicionado por los 
sectores corporativos nacionales y la política exterior de los Estados 
Unidos, que, en el marco de la Guerra Fría, promovía la instalación 
de gobiernos dictatoriales en América Latina, a fin de garantizar la 
vigencia de la Doctrina de Seguridad Nacional (DSN). Esta supo-
nía que el enemigo se hallaba en cualquier ámbito social y que todo 
conflicto era parte de la estrategia subversiva, por lo que atribuía el 
monopolio del interés nacional a las Fuerzas Armadas (FF. AA.).

En este contexto, a pesar de que en el municipio de El Bolsón 
había sido elegido el Intransigente Héctor Salmen Yeyén, las pre-
siones ejercidas por los sectores influyentes locales lograron que su 
lugar fuera ocupado por el referente de la UCRP, Francisco Grano-
llers. Los sucesos, silenciados por la historia oficial, son traídos a la 
memoria por quien fuera jefe comunal entre 1989 y 1991, a instan-
cias de cuyo mandato fue promulgada la Carta Orgánica municipal 
que concretara la división de poderes (hasta entonces, el gobierno 
local era ejercido por un Concejo integrado por cinco ciudadanos, 



37¿Paraíso mágico y natural? Historia y memorias de la represión...

cuyo presidente oficiaba a la vez de intendente). Docente, nacido 
y criado en El Bolsón, hijo de un comerciante y agricultor español 
que había integrado la primera Comisión de Fomento en 1926, 
Félix Merino recuerda:

Como producto de una elección, la población elige intendente a Sal-
men Yeyén, un vecino de acá, una persona estimada, una persona 
más bien de barrio, hijo de libaneses… y de pronto, un grupo muy 
numeroso para ese tiempo se manifiesta frente a la municipalidad 
solicitándole la renuncia porque de acuerdo con los parámetros que 
ellos manejaban, no estaba en condiciones de ser gobernante. (…) 
Grupos o camarillas que se autoevalúan como la parte pensante, 
la parte conceptualmente crecida, desarrollada… protagoniza este 
hecho que no es nada más ni nada menos que el primer golpe civil 
aquí en esta localidad. El primer golpe de Estado civil. A lo que 
yo, siendo vecino y poblador, veía que, aparte de que no tenía una 
retórica o una expresión brillante, se trataba de una persona que 
había sido elegida y que estaba haciendo su desempeño. Pero que 
evidentemente no daba satisfacción a este grupo. (…) Esto te lo 
cuento como la manifestación política más sorprendente que yo vi 
siendo esto un pueblo, de cómo se movieron personas para tener una 
convocatoria, hacer un grupo más o menos numeroso y hacer que 
quien estaba en la intendencia se fuera.

El hecho, ocurrido en 1965, suscitó la interposición del líder 
provincial de la UCRI y tuvo trascendencia a nivel regional, y deri-
vó incluso en un pedido de juicio político al gobernador y su minis-
tro de gobierno (Camino Vela, 2011). Según señalaron los diarios 
regionales, los Intransigentes consideraron un abuso de autoridad la 
intervención del municipio impulsada desde los sectores conserva-
dores de la legislatura, entendiendo que se estaban desconociendo 
los mecanismos constitucionales para permitir la continuidad de un 
gobierno que había finalizado, denunciaban, “ante la presión ejerci-
da por los componentes de un acto sedicioso organizado”. De este 
modo, tratándose de un pueblo pequeño y relativamente nuevo, 
cuyas estructuras burocráticas se estaban recién configurando, la in-
terna radical expresaba también las diferencias de clase que venían 
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marcando la dinámica social y política desde hacía tres décadas, y 
que había permitido a los sectores del comercio y el transporte ocu-
par los espacios de poder con personas afines a sus intereses. 

En este contexto, la dirección del hospital será también objeto de 
disputa, aun siendo una institución pequeña, con un equipo médico 
reducido, sin formación especializada y que atendía la amplia región 
cordillerana que abarcaba desde El Manso en Río Negro hasta Cholila 
en Chubut. La cobertura se completaba con el trabajo del hospital de 
El Maitén con cuyo director, Dr. Juan Carlos Espina, Fattorini cul-
tivaba una relación de amistad. Entre los años 1960 y 1964, Espina 
fue diputado nacional por la UCRI y Fattorini lo reemplazó en su 
tarea profesional. Su presencia intermitente en el nosocomio local fue 
considerada motivo suficiente para suspenderlo e iniciarle sumario ad-
ministrativo desde el CPSP, aunque las supuestas irregularidades ter-
minaron siendo desechadas por inconsistentes. Algunos años después, 
el propio Espina denunciará públicamente haber sufrido persecución 
política a lo largo de toda la década, ligada a su adscripción partidaria. 
Con todo, mientras en el municipio asumía Granollers, la conducción 
del hospital quedaba en manos del Dr. Barbeito quien, para ese enton-
ces, ya había sido nombrado médico de la Policía rionegrina.

El Bolsón, una “ciudad jardín” en tiempos 
de la “Revolución Argentina”

En 1966, la autodenominada “Revolución Argentina” –lidera-
da por el dictador Juan Carlos Onganía y vehículo del desembarco 
de la Doctrina de Seguridad Nacional en nuestro país– marcaba 
el inicio de una nueva etapa, caracterizada por la agudización de 
las tensiones y la radicalización de los conflictos. La provincia fue 
intervenida, asumiendo Luis Lanari el lugar de Nielsen. En El Bol-
són, en cambio, no se produjeron disrupciones relevantes, ya que 
tanto Granollers como Barbeito fueron ratificados en sus cargos en 
evidente reconocimiento como garantes del nuevo orden. 

Las jornadas de protesta protagonizadas por las burguesías lo-
cales de Roca y Cipolletti en 1969, coincidentes con el marco de 
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radicalización inaugurado por el Cordobazo, aunque vinculadas a 
disputas del bloque de poder rionegrino con los intereses “afuerinos”, 
derivaron en la intervención de la provincia para restablecer el orden 
(Aufgang, 1989). El general de Infantería Roberto Vicente Requeijo 
fue designado entonces como nuevo interventor federal, cargo que 
ocuparía hasta dedicarse a la campaña por la gobernación por la vía 
electoral en 1972. Su gobierno es recordado por el conservadurismo 
local por su eficiencia, toda vez que la provincia y los municipios se 
vieron beneficiados por una estrategia basada en los principios desa-
rrollistas, la ejecución de obra pública y la gestión planificada sobre 
argumentos técnicos que excluían la confrontación política. Asimis-
mo, el estilo fuertemente personalista de Requeijo se plasmó en giras 
permanentes por el territorio provincial, así como en el cultivo de 
estrechas relaciones con las Cámaras de Agricultura, Industria y Co-
mercio en todos los municipios. En definitiva:

… sin partidos funcionando y sin la legítima representación po-
lítica en juego, los integrantes de la “Revolución” se ufanaron 
en barnizar de participativo su régimen, tomando para ello una 
concepción claramente conservadora de la política y de la ges-
tión. La sociedad era considerada como un todo orgánico, divi-
dido en corporaciones que la representaban en todas sus áreas. 
Era la época del predominio de “las fuerzas vivas” acompañadas 
por las organizaciones patronales y por un sindicalismo en prin-
cipio dialogante. Este esquema se completaba con el ensalza-
miento del municipio, considerado como el nivel organizacio-
nal y de gobierno adecuado para la expresión del pueblo hacia 
su conducción (Camino Vela, 2011: 187).

En este marco, los jefes comunales eran elegidos entre ciuda-
danos “de prestigio” políticamente independientes o dirigentes de 
partidos proclives al modelo mencionado. Acompañaban su tarea 
los Consejos Asesores Municipales que, integrados por referentes 
de las fuerzas vivas locales, asumían “en nombre del pueblo” la 
responsabilidad sobre la conducción comunal. En ese entonces, el 
Dr. Barbeito había sido ascendido a jefe de Zona Sanitaria Sudoes-
te, ocupando su lugar en la dirección del hospital su colega Raúl 
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Leopoldo Deangelillo, médico del Escuadrón 35 de Gendarmería 
Nacional. Sin abandonar su cargo en el nosocomio local, un año y 
medio más tarde Barbeito sería designado al frente del municipio, 
acompañado por el correspondiente Consejo Asesor integrado por 
figuras relevantes de la vida pública local, mayoritariamente vincu-
lados al comercio y la industria maderera, y de distintas filiaciones 
político-partidarias, incluyendo al peronismo proscripto en la figura 
de su principal dirigente, Antolín Díaz González. 

La nueva gestión municipal vehiculizó el impulso que a partir de 
estos años se le daría a un pueblo con poco más de 2.500 habitantes, 
sin ruta pavimentada a las ciudades más próximas (Bariloche y Es-
quel), sin emisoras de radio locales ni canales de televisión. Dentro de 
la estrategia desarrollista general, El Bolsón era considerado un desti-
no turístico en potencia, cuyas posibilidades estaban siendo obturadas 
por la falta de una gestión acorde. A fin de revertir esta situación, 
el gobierno provincial diseñó un “Plan de Desarrollo Integral” cuyo 
objetivo primario fue “hacer de El Bolsón una ciudad jardín”. Este se 
complementaba con la producción de fruta fina y lúpulo, un cultivo 
que requería grandes inversiones iniciales y mucha mano de obra, lo 
que restringía su producción al sector ya empoderado. 

Junto con el incremento de la construcción y de la demanda de 
leña para calefacción, la actividad forestal se vio fuertemente dinami-
zada, coincidente con su promoción desde el Estado nacional me-
diante el crédito fiscal para el reemplazo de bosque nativo por especies 
exóticas de rápido crecimiento. Como denunciara entonces el propio 
Fattorini, esto supuso la explotación irracional de centenares de hec-
táreas de ciprés por parte de “acaudalados comerciantes” en nombre 
de una reforestación que no siempre ocurrió, en zonas de alto valor 
inmobiliario por su acceso, y lejos de todo interés genuino en la pro-
tección y el desarrollo de los bosques. De hecho, dos décadas después 
fue reconocido oficialmente el desfasaje entre el cupo asignado y las 
superficies efectivamente implantadas, poniendo de manifiesto los fi-
nes especulativos de los supuestos plantadores, quienes además obtu-
vieron una serie de privilegios sobre la tierra hasta entonces ocupada 
por pobladores dedicados a la ganadería extensiva, sin título de pro-
piedad. Esto tuvo como doble consecuencia la expulsión de población 
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rural empobrecida a las márgenes del pueblo, a la vez que favoreció la 
concentración en manos privadas de importantes superficies de tierra. 
La inexistencia de organizaciones gremiales o sindicales autónomas 
en la región completó el círculo en favor de madereros, comerciantes 
y transportistas, que no encontrarían prácticamente resistencias en la 
consecución de sus intereses hasta unos años más tarde. 

De la mano de la Dirección Provincial de Turismo se instituyó la 
Fiesta Nacional del Lúpulo como el evento característico de la identi-
dad del pueblo. Esto suscitó grandes expectativas en torno a la afluencia 
de turistas y el consecuente movimiento económico en la región. Junto 
con la creación de la Comisión Municipal de Turismo y su contrapar-
tida en el sector privado, se fue desplegando la infraestructura camine-
ra, eléctrica y de comunicaciones necesaria para la consolidación de El 
Bolsón como destino asociado a la naturaleza, la armonía, lo artístico, 
lo artesanal y la cordialidad, entre otros valores pretendidamente dis-
tintivos. En 1971 la localidad será elegida sede del Tercer Congreso 
Provincial de Intendentes encabezado por el gobernador Requeijo. Las 
pretensiones del gobierno local en torno a la realización del evento y sus 
posibles repercusiones extralocales se ven reflejadas en el boletín muni-
cipal, desde cuyas páginas se exhortaba a la población a acompañar este 
propósito mediante consignas tales como “A través de este Congreso El 
Bolsón transmitirá su imagen a todo el país, anhelamos que sea la de 
un pueblo que está luchando para conseguir su destino de grandeza”, 
o “Vecino, […] la imagen de nuestro pueblo está en sus manos… El 
Bolsón tiene que ser un pueblo distinto”.

Fuente: Boletín Informativo de la Municipalidad de El Bolsón, 
año I, nº 2, 15 de octubre de 1971. Gentileza de Julio Prytula.
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Entre los visitantes que en ese tiempo arribarían a la zona, un 
sector llamaría particularmente la atención. Ese otoño, el periódico 
local anoticiaba:

El 1° de mayo llegó a El Bolsón una pequeña comunidad hi-
ppie, tal vez con intenciones de radicarse en nuestro medio. 
Los hippies han recorrido las calles de la localidad y suscita-
ron todo tipo de comentarios, generalmente comentarios que 
demostraban una ignorancia total sobre ese fenómeno de la 
sociedad actual. Con el objeto de esclarecer algunos conceptos 
se transcribe un artículo que […] tiene origen en Roma y se ti-
tula “Hippismo y cristianismo”: “… no son marxistas […] los 
hippies, aun confundidos, equivocados y dudosos, han elegido 
un camino que los conducirá a un contacto con aquello que 
es la forma más elevada del amor, o sea, la caridad practicada 
por Jesucristo”.

Esa primera comunidad estaba conformada por integrantes de 
la ópera de rock Hair, que habían decidido llevar adelante en sus 
propias vidas los valores que predicaban desde el escenario. Para 
ello, se habían instalado en la chacra de un reconocido artista plás-
tico de la zona, Leopoldo Chatruc, en donde solían confluir colegas 
para compartir experiencias comunitarias. Sin embargo, mientras 
por un lado se ensayaban explicaciones comprensivas acerca de la 
novedad que suponía la vida en comunidad, desde los sectores más 
conservadores tenderían a su estigmatización, lo que terminó deri-
vando en un operativo para su expulsión “en defensa de la moral y 
las buenas costumbres”. En palabras de Hugo, hermano de uno de 
los integrantes iniciales de esa comunidad:

El Bolsón no hubiera sido lo mismo si esos locos de Hair no se hu-
bieran instalado ahí en lo de Chatruc. Así como hablan con tanto 
respeto de los primeros pobladores, tendríamos que hablar de los 
primeros “locos” (…). En un momento hay un parto domiciliario, 
salta la bronca con el hospital, y luego caen presos por drogas. “Hi-
ppies de Hair todos presos por drogas en El Bolsón”, tituló Crónica. 
Mi vieja lloraba en Buenos Aires.
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A pesar de la hostilidad de la reacción local, la experiencia 
se convirtió en emblema para la juventud urbana de la época. El 
músico Miguel Cantilo publicó su propia vivencia en El Bolsón, 
cuando “lo de Hair ya era mito”, lo que refleja una tendencia que 
comenzó a expresarse con mayor asiduidad entre “los venidos”. 
En sus palabras:

La nuestra era encontrar una entrada a la cordillera para insta-
larnos en alguna parcela fiscal definitivamente desconectada de 
la civilización. Trabajar la tierra, fundar una colonia y criar a 
nuestros hijos. […] Fueron meses y meses de subsistencia sin 
billetes, con trueque, canje de favores, donaciones llegadas por 
correo de amigos o parientes y resguardo de alimentos no pere-
cederos previamente almacenados. […] De tanto en tanto lle-
gaban denuncias de la Policía Federal ante la desaparición de 
jóvenes adolescentes de sus hogares, resultado de acusaciones 
dirigidas desde remotas ciudades hacia las comunidades hippies 
del Bolsón, no precisamente por nuestro accionar, sino por la 
insistente murmuración nacional en torno a que un supuesto 
polo de atracción de “indomesticables” operaba en aquel sector 
del mapa. No olvidemos que en aquellos tiempos el país su-
fría los embates de una de las peores persecuciones ideológicas. 
¿Quién garantizaba que un asentamiento de artesanos y músicos 
mugrientos no podía albergar una célula terrorista? (Cantilo, 
2006: 115-122).

Como veremos, en la medida en que desde el poder central se 
consolidaba la tríada “juventud, drogas y subversión” como ame-
naza para la familia y la nación occidental y cristiana (Manzano, 
2014), lo que había comenzado como mera observación de un fe-
nómeno peculiar irá cobrando otra relevancia en el accionar de las 
fuerzas represivas y su entramado de inteligencia. La política sa-
nitaria provincial no quedaría ajena, toda vez que Requeijo había 
apuntalado la participación de la Federación Médica Gremial de 
Río Negro adherida a la entidad mayor reconocida por el Ministe-
rio de Bienestar Social de la Nación. La cartera nacional mantenía 
estrecha relación con médicos y psiquiatras junto con la Policía Fe-
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deral en la “lucha contra las drogas y la subversión”, agudizando la 
persecución contra jóvenes consumidores o sospechados de “ir en 
contra de la moral y las buenas costumbres” impuestas por el go-
bierno golpista y que continuarán luego en la etapa constitucional. 
Asimismo, gracias a las modificatorias introducidas en 1972 a la Ley 
N° 60, la corporación médica incrementará su protagonismo en el 
CPSP, percibiendo incluso bonificación por la representación gre-
mial y pudiendo participar los profesionales de la salud residentes 
en cada localidad aun cuando no pertenecieran a la administración 
pública. Al representante municipal se agregaban los titulares de las 
entidades representativas del comercio, la industria y la producción, 
monopolizando el sector privado las decisiones en materia de polí-
tica pública sanitaria.

En la práctica, esto resultó claramente favorable a los intere-
ses privados más que al subsector público de la salud. En palabras 
del Dr. Alberto Dal Bó –quien en 1973 asumiría como interventor 
del organismo provincial–, el estado hospitalario en general era su-
mamente deficiente, sin equipamientos, con insuficiente oferta de 
servicios, con un programa de salud rural que había dado réditos 
políticos al gobierno militar, aunque ocultaba el verdadero estado 
de abandono de las cosas:

 Se usaba como una suerte de coartada que exculpaba el hecho 
de no actuar con parecido énfasis sobre los diferentes escalones 
asistenciales porque, al no incrementar ni mejorar la oferta de 
los efectores públicos, y evitar el impacto negativo sobre los in-
tereses médico-sanatoriales, servía para alejar los conflictos con 
el gremio médico, a expensas de la calidad de la atención de la 
población de menores recursos (2008: 107).

 A estas falencias se agregaba el cobro de un arancel en los esta-
blecimientos públicos y, según relata en sus memorias el exgoberna-
dor Mario Franco (1973-1976), “para que la atención fuera gratuita 
había que hacer una declaración jurada de ‘pobres de solemnidad’ 
en los Juzgados de Paz” (1999: 41), lo que agravaba la estigma-
tización de la población más vulnerable.  En este contexto, en El 
Bolsón se abrió un concurso para cubrir la vacante de médico rural, 
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designando al desplazado Fattorini quien, señalaba el periódico lo-
cal, vendría a cubrir “una sentida necesidad en cuanto a asistencia 
sanitaria se refiere”. Sin embargo, él mismo recuerda su inmediata 
renuncia al no contar con el equipamiento y personal necesarios 
para hacer frente a la demanda exorbitante.

Estas restricciones comunes tanto a Río Negro como al resto 
del país daban cuenta de la capacidad del gremio médico de gravitar 
en torno a las decisiones en materia de política sanitaria a fin de 
resguardar sus intereses privados. Sin embargo, esta lógica exclu-
yente será puesta en tela de juicio por las experiencias denominadas 
“hospitales de reforma”, desplegadas a partir de los años sesenta y 
que en Río Negro alcanzaron el estatus de Plan provincial durante 
el gobierno constitucional peronista que asumió el poder en 1973. 

La victoria del FREJULI y un nuevo concepto de salud pública 
en Río Negro

El 22 de agosto de 1972, los hechos conocidos como “la ma-
sacre de Trelew” pusieron al descubierto la descomposición de 
la dictadura. Dieciséis guerrilleros pertenecientes a organizacio-
nes del peronismo y la izquierda revolucionarias fueron fusilados 
en la Base Aeronaval Almirante Zar de Trelew (Chubut) tras la 
fuga del penal de máxima seguridad de Rawson, que permitió 
el escape de sus máximos dirigentes a Chile, bajo la protección 
del gobierno socialista de Salvador Allende. Los hechos tuvieron 
amplia repercusión social, amplificada por la concentración eco-
nómica, el aumento del desempleo, la inflación, la fuga de divi-
sas y la caída del salario. Ante la creciente radicalización juvenil 
y obrera, manifestada en la emergencia de corrientes clasistas y 
antiburocráticas en los sindicatos, la efervescencia estudiantil en 
las universidades y el desarrollo de las organizaciones guerrilleras, 
las FF. AA. alineadas con el presidente de facto Agustín Lanusse 
diseñaron el “Gran Acuerdo Nacional”, una salida democrática 
para salvaguardar el poder militar ante la demanda popular de 
elecciones sin proscripciones. En este marco, la postulación del 
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líder Juan Domingo Perón estaba vedada, por lo que el FREJULI 
llevaría a Héctor Cámpora como candidato a la presidencia, quien 
cultivaba estrechos vínculos con los sectores más radicalizados del 
peronismo, particularmente con la Juventud (JP). 

En Río Negro, la figura de Requeijo, postulante por el Partido 
Provincial Rionegrino (PPR) de su creación y que acumulaba poder 
mediante el manejo discrecional de los recursos públicos, encontra-
rá adherentes entre los sectores más conservadores del espectro anti-
peronista de la provincia, en tanto Norberto Blanes (UCR) se pre-
sentaba como el candidato progresista para el mismo arco político. 
Integrado por el Movimiento de Integración y Desarrollo (MID) y 
la Democracia Cristiana (DC) encolumnados detrás del Movimien-
to Nacional Justicialista (MNJ), el FREJULI llevará como candida-
to a Mario Franco. Nacionalista y católico, chacarero del Alto Valle, 
Franco se había consagrado como dirigente político en la década de 
1930, y con el advenimiento del Justicialismo se puso a la cabeza 
del peronismo rionegrino. En sus memorias, publicadas en 1999, 
reivindica una campaña hecha “por rionegrinos”, caracterizada por 
la austeridad y el localismo. Al igual que en el resto del país, estuvo 
atravesada por fuertes enfrentamientos entre continuistas y peronis-
tas, y culminó con el asesinato de dos jóvenes militantes en el Alto 
Valle a días de las elecciones (Kejner, 2008). 

La disputa política en El Bolsón adquirió matices propios de 
un pueblo pequeño, distante varias horas de los principales centros 
urbanos y cuyo dinamismo poblacional comenzaba a adquirir por 
estos años un ritmo relativamente vertiginoso. Cuentan militantes 
que participaron de esas contiendas que el peronismo local nació 
tardíamente con la conformación del primer Sindicato de Trabaja-
dores promediando la década del cincuenta, por lo que rápidamente 
fue proscripto. Durante los años sesenta, algunos de los trabajadores 
identificados con la iniciativa debieron migrar en busca del trabajo 
que en El Bolsón se les negaba. Otros peronistas de clase media –
maestros, gendarmes, comerciantes– mantuvieron cierta quietud, 
aunque periódicamente se acercaba algún dirigente provincial o de 
la vecina ciudad de Bariloche trayendo novedades o publicaciones. 
El referente indiscutido era Antolín Díaz González, trabajador del 
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sector maderero devenido en comerciante, cuya personalidad “cam-
pechana”, accesible para los distintos sectores de la población, le 
había permitido llevar adelante la constitución de la fuerza política 
local. Inclusive, cultivaba vínculos de amistad con sus vecinos perte-
necientes a los sectores acomodados del pueblo –afines a la UCRP, 
Intransigentes o el PPR– con quienes solía reunirse en el ya mencio-
nado Club “El Refugio”. 

Al comenzar los años setenta, un grupo de jóvenes descendien-
tes de esta generación comenzó lentamente a reactivar la militancia. 
En palabras de Ricardo, hijo de uno de los fundadores del sindicato 
y en ese entonces trabajador de la construcción:

Yo me acuerdo que retomamos el trabajo intensamente y militante 
antes del año 73, o sea, empezamos a trabajar ya sin ningún tipo 
de temor y con total valentía y con libertad que nosotros mismos la 
generamos a partir del año 71… 72.

Los recuerdos de las y los protagonistas de este movimiento 
conservan el entusiasmo generado por la campaña del setenta y tres, 
los discursos en los barrios periféricos que buscaban sumar a la ju-
ventud trabajadora, las pegatinas y pintadas por el pueblo y la zona 
rural, las recorridas con propaladora en jeep o camioneta cantando 
“la marcha” a viva voz. Al mismo tiempo, reconocen haber sido 
deliberadamente apartados de los debates políticos del partido, re-
servados exclusivamente a los adultos. Impulsados desde el antipe-
ronismo local, los enfrentamientos tuvieron en la Juventud su prin-
cipal blanco tanto para la agresión física como para el hostigamiento 
y la estigmatización. Recuerda Ricardo:

 La campaña fue durísima porque estaba muy arraigado el requei-
jismo, había penetrado profundamente en gran parte de la pobla-
ción, y bueno, fueron elecciones de confrontación personal (…). 
Enfrentamientos armados, enfrentamientos físicos, mal… mal… 
éramos una población pequeña, pero… duro, duro… ni siquiera se 
hablaba de los derechos laborales, ni… lo que sí: descalificaciones, 
“estos representan a los negros”, y viste, cuestiones vinculadas con el 
odio visceral que se ha esgrimido en contra del peronismo histórica-
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mente. O “los seudo zurdos”, “los seudo troskos”… nos calificaban 
de esa forma para generar un rechazo de la gente.

Si bien la figura de Requeijo logró concentrar gran adhesión 
especialmente en las zonas del este, andina y línea sur, incluso por 
sobre el candidato radical, el 11 de marzo de 1973 el FREJULI se 
impuso por amplia mayoría, y tras dieciocho años de proscripción, 
los tres niveles gubernamentales volvieron a ser conducidos por el 
peronismo. A poco de andar, el ansiado y caótico regreso de Juan 
Domingo Perón al país precipitará la renuncia de Cámpora, y el 
23 de septiembre será consagrada la fórmula Perón-Perón con el 
62% de los votos, asumiendo su tercer mandato presidencial en oc-
tubre de ese año. El contexto regional marcaba el recrudecimiento 
de la avanzada contra “el peligro rojo”, cuyo punto cúlmine fue el 
golpe de Estado en Chile contra Salvador Allende y la instalación 
del dictador Augusto Pinochet en el sillón presidencial por los si-
guientes dieciséis años. En este marco, Perón buscará persuadir al 
pueblo acerca de que la nueva acción de gobierno estaría orientada 
a la “pacificación y reorganización institucional”. Para ello llevaría 
adelante acuerdos partidarios y corporativos, así como un “proceso 
depurativo” que terminaría afectando especialmente a la Juventud. 
El giro irreversible del líder hacia la derecha del movimiento quedó 
evidenciado en una serie de iniciativas, de las que el “Documento 
Reservado” emitido en octubre de 1973 por el Consejo Superior 
Peronista fue una de sus expresiones más acabadas, al denunciar 
“una escalada de agresiones al Movimiento Nacional Peronista que 
han venido cumpliendo los grupos marxistas, terroristas y sub-
versivos en forma sistemática y que importa una verdadera guerra 
desencadenada contra nuestra organización y nuestros dirigentes”. 
De este modo, señala Marina Franco, “el tradicional anticomunis-
mo del peronismo tomaba un nuevo cariz y se reactualizaba como 
argumento central de una lucha ideológica interna proyectada so-
bre el aparato estatal y la política nacional en la crispada coyun-
tura de los años setenta” (2012: 53). Los hechos ocurridos en los 
siguientes tres años estarán provistos de altas dosis de represión 
y terrorismo paraestatal, poniendo prontamente de manifiesto la 
distancia insalvable entre la idea y la realidad. 
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Mientras a nivel nacional se fortalecía el discurso anticomunis-
ta y la denuncia de “la infiltración marxista” en las propias filas del 
peronismo, el gobierno de Mario Franco tuvo como táctica cultivar 
cierta equidistancia de la izquierda y la derecha del movimiento, 
lo que le permitió mantenerse en el poder hasta su derrocamiento 
el 24 de marzo de 1976. Junto con un gabinete conformado prin-
cipalmente por hombres jóvenes, técnicamente capacitados, com-
prometidos con el proyecto justicialista aunque no necesariamente 
identificados con el partido, durante los primeros meses de gestión 
se tomaron medidas trascendentales para la vida institucional y po-
lítica de la provincia. En este sentido, uno de los anuncios oficiales 
de relevancia fue la disolución, en junio de 1973, de la brigada an-
tisubversiva creada durante el gobierno de facto de Requeijo. Esto 
no significó, sin embargo, el fin de la persecución a los sectores 
radicalizados. Por el contrario, a partir de la reasunción del general 
Perón como presidente de la nación, los gobernadores de todo el 
país fueron instados a combatir la “infiltración marxista” de manera 
orgánica y unificada, y Río Negro no será la excepción.

Atento a la prioridad proclamada por el gobierno nacional en 
relación con la salud y la educación, Franco decretó la inmediata in-
tervención del CPSP. El cargo fue propuesto al Dr. José María Igle-
sias, en ese momento director del Hospital Regional de Comodoro 
Rivadavia, un establecimiento modelo a nivel nacional basado en 
criterios tendientes a generar “un sistema hospitalario digno para la 
comunidad y para el profesional que en él se desempeña” (Dal Bó, 
2008: 90). Entre los convocados se encontraba el Dr. Dal Bó, para 
quien Iglesias “defendía una política gradual, prudente, conserva-
dora, que no irritara a la comunidad médica de la provincia”, en 
línea con las preocupaciones de Mario Franco. Por su parte, Franco 
recuerda haberle pedido a Iglesias explícita reserva para evitar posi-
bles boicots:

… tal fue que así solamente tomó conocimiento el ministro de 
Bienestar Social [sic] área de la cual dependía Salud Pública. 
[…] El Plan de Salud que implementamos se debió en un gran 
porcentaje a la gestión del Dr. Iglesias, quien lamentablemen-
te fallece en un accidente. […] Al quedar vacante el cargo lo 
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designé al Dr. Dal Bó, que también trabajó con el Dr. Iglesias 
en Comodoro. Ejerció el cargo durante un tiempo hasta su re-
nuncia cuando es reemplazado por el Dr. Juan Daga de Villa 
Regina, quien a la postre terminó siendo el responsable del Plan 
de Salud de la provincia (1999: 62-64).

El relato de Franco pone el acento en la etapa más temprana 
del Plan y en la última. En cambio, no contempla las vicisitudes 
atravesadas durante sus primeros meses de implementación, ni ex-
plicita el motivo de renuncia de Dal Bó, quien será el encargado 
de llevar adelante las medidas acordadas, entre julio de 1973 y di-
ciembre de 1974. Basadas en criterios progresistas vinculados a la 
jerarquización y el desarrollo equilibrado de los diferentes escalones 
asistenciales, las transformaciones suscitadas a partir de entonces 
fueron plenamente avaladas por el ministro de Asuntos Sociales, 
Alberto Pawly, “hombre que impresionaba como portador de una 
seria voluntad de transformación del sector público de salud” (Dal 
Bó, 2008: 106), con el apoyo del resto del gabinete. Paralela-
mente, se consolidó un sector opositor cuyo principal exponente 
fue el jefe de la Policía de Río Negro, Benigno Ardanaz, de pro-
bados vínculos con la Alianza Anticomunista Argentina o Triple 
A, organización parapolicial que desde fines de 1973 persiguió y 
asesinó a opositores políticos, sindicales e intelectuales, mante-
niendo lazos orgánicos con el gobierno peronista y las FF. AA. 
en pos de “la lucha antisubversiva”. 

El Plan de Salud de la democracia rionegrina

Varios son los testimonios de usuarios, trabajadores y funcio-
narios que coinciden en afirmar la centralidad del Plan de Salud 
en el gobierno de Franco. Basado en el principio de justicia social 
que no solo entusiasmaba a peronistas, sino también a un amplio 
espectro del campo popular, el Plan procuró adecuar la capacidad 
instalada de hospitales públicos y recursos humanos para aumentar 
la eficacia en cantidad y calidad de prestaciones gratuitas, igualita-
rias, integradas, oportunas y continuas. En palabras del ministro de 
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Economía Omar Lehner, “fue el acto de gobierno más importante 
porque tenía toda una carga filosófica incorporada”. Gestadas al ca-
lor del progresismo sesentista, las nuevas propuestas de gobierno, 
organización y gestión hospitalaria contaban entre sus principales 
características: el trabajo en equipo por sobre el tradicional indivi-
dualismo médico; la dedicación exclusiva y el horario prolongado 
de los médicos; la incorporación del sistema de residencias para la 
formación profesional y la mejora de la atención; la historia clíni-
ca única y la jerarquización de enfermería, entre otras. Esta forma 
de trabajo atraía principalmente a los más jóvenes, convencidos de 
su responsabilidad en la construcción de un nuevo modelo asisten-
cial, a la vez que era profundamente resistida por quienes temían 
la inminente alteración de las relaciones de poder. Se propiciaron 
condiciones salariales y laborales dignas para que los trabajadores 
del subsector público pudieran concentrarse exclusivamente en el 
mejoramiento de la cantidad y calidad de las prestaciones hospita-
larias, y prescindieran así del consultorio privado. Gracias al apoyo 
de distintos sectores de gobierno y la legislatura provincial, durante 
el primer año y medio de implementación se logró aumentar la de-
manda notablemente no solo entre la población más vulnerable y 
postergada –principales beneficiarios de la política–, sino también 
entre los sectores medios y altos. Así, la conjunción de la voluntad 
política transformadora con las inquietudes profesionales propias de 
los jóvenes médicos formados y recibidos en medio de un clima de 
efervescencia social inédito hicieron posible la diagramación y con-
creción de una política sanitaria basada en la salud como un derecho 
y no como una mercancía a la que solo podían acceder quienes 
contaran con los medios para costearla. Lejos de pasar inadvertidas, 
estas innovaciones serán fuertemente resistidas por la corporación 
profesional que tenía una forma de trabajo diametralmente opuesta 
a la de sus nuevos colegas, considerándolas incluso una amenaza a 
sus intereses médico-sanatoriales.

Las modificaciones introducidas tuvieron su expresión formal 
en el “Plan Trienal de Gobierno 1974-1976”, dentro del cual se 
encontraban desplegados los propósitos y programas para cumplir 
con el objetivo fundamental:
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… asegurar el ejercicio del derecho inalienable a la salud a través 
de una medicina moderna, integrada, humanizada y gratuita, 
con activa participación de la población, incorporando la cien-
cia y la técnica médica al quehacer del pueblo, todo ello como 
una herramienta para la conquista definitiva de la justicia social.

La política privilegiaría la mano de obra médica de dedicación 
exclusiva, la extensión de la atención al área programática desde un 
concepto de hospital zonal y, en los hospitales cabecera, la imple-
mentación de las residencias médicas, lo que garantizaba una aten-
ción de calidad durante las 24 horas. Todo esto en un contexto de 
relativa bonanza económica que permitió proyectar el presupuesto 
para 1974 con gran optimismo y con fuertes incrementos en rela-
ción con la política sanitaria. Entre las medidas más destacadas se 
encuentra la política crediticia para el acceso a la vivienda y el au-
tomotor especialmente diseñada desde el Banco Provincia, tendien-
te a favorecer la radicación de los nuevos profesionales. El propio 
ministro Lehner ha señalado que esto estuvo acompañado de una 
clara determinación política de restringir absolutamente el crédito 
para la medicina privada, lo que profundizó los ataques de parte de 
ese sector.

En noviembre de 1973 la legislatura rionegrina sancionó por 
unanimidad la nueva Ley de Salud N° 898, que derogaba la Ley N° 
60 y sus modificatorias e introducía cambios relevantes en el Con-
sejo de Salud Pública tendientes a su jerarquización como autoridad 
sanitaria provincial. La conformación del CPSP se complejizaba, 
incorporando al presidente y a sus pares de cada zona sanitaria, un 
director general, un representante por cada zona con actuación en 
obras sociales –lo que tenía directa relación con la novedosa factu-
ración por parte del subsector público a la Seguridad Social acorde 
al nuevo marco legal– y un representante gremial elegido por los 
empleados dependientes del CPSP. Se inhabilitaba explícitamente 
a quienes tuvieran vínculos con proveedores o contratistas del Esta-
do, o se desempeñaran en alguna actividad fuera del sector público 
sujeta a la fiscalización del Consejo, así como a los representantes 
gremiales médicos o de otra profesión vinculada al arte de curar, 
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que en cambio serían convocados especialmente para dar su opinión 
cuando el tratamiento de los temas lo requiriera. A la tarea del CPSP 
se añadía la de los Consejos Zonales y los Consejos de Áreas Pro-
gramáticas, en los que intervenían activamente agentes vinculados 
a la tarea sanitaria en territorio. Todo ello generó fuertes reacciones 
de parte de los médicos federados, ya que tales disposiciones hacían 
posible la participación de la comunidad no médica en la toma de 
decisiones y la relación del subsector público con las obras sociales, 
al tiempo que reservaba la conducción de los establecimientos asis-
tenciales para los profesionales con dedicación exclusiva, entre otras 
modificaciones contrarias a sus intereses corporativos.

El nuevo marco normativo se completaría con la sanción de la 
Ley N° 866 y su decreto reglamentario promulgado en marzo del 
año siguiente, por medio del cual se convocaba a concursos para la 
cobertura de cargos en los principales hospitales de la provincia. De 
antecedentes y oposición, internos y abiertos, se celebrarían simul-
táneamente y, una vez confeccionado el orden de méritos, se adju-
dicarían los cargos en una primera instancia a los profesionales que 
ya residían en el lugar, aunque en los hechos fueron muy pocos los 
postulantes locales a la dedicación exclusiva. El proceso de selección 
estuvo a cargo de jurados de elevado prestigio científico en cada una 
de las especialidades, y Dal Bó debió sortear las presiones ejercidas 
tanto desde el bloque del PPR de la legislatura como del propio 
ejecutivo provincial que pretendían incidir en los resultados. Aun 
así, los concursos se concretaron con gran éxito, la convocatoria se 
difundió de manera espontánea y alrededor de cuatrocientos postu-
lantes mostraron interés por la propuesta. 

Súbitamente, la limitada oferta asistencial en horario matutino 
fue reemplazada por la rápida radicación de profesionales jóvenes, 
calificados por un entrenamiento intensivo, presentes en el hospi-
tal durante todo el día, y con médicos trabajando en las guardias 
durante la noche. A ellos se agregaron profesionales y técnicos en 
laboratorio, farmacia y servicios intermedios para profundizar la la-
bor que contaba, además, con edificios mejorados y equipamiento 
renovado. Garante de dicho funcionamiento, el Estado se erigía en 
principal regulador del mercado en materia sanitaria, limitando el 
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crecimiento de la actividad privada en pos de un desarrollo equi-
librado entre los subsectores público y privado de la medicina en 
la provincia. “Propuesta hecha realidad dentro del marco legal, se 
había producido un cambio profundo –revolucionario– en la salud 
pública rionegrina” (Dal Bó, 2008: 119).

Mística y confrontación en el hospital rural de El Bolsón

El Dr. Horacio Carbajal llegó desde Buenos Aires a ocupar 
la dirección del hospital en tiempos en que su colega Barbeito se 
candidateaba como diputado provincial por el PPR. Eran los albo-
res de 1973 y el diario Río Negro señalaba serios cuestionamientos 
al rol de este último por diversas “anormalidades denunciadas por 
vecinos [entre ellas] falta de médicos de guardia, falta de atención en 
los consultorios externos y discrepancias entre la dirección y otros 
médicos”. En un pueblo como El Bolsón, esto se amplificaba por lo 
que significaba el hospital, el médico, “la importancia política que 
llegó a tener en ese momento”, para sorpresa del nuevo director. 
Carbajal asumiría por intermedio de su hermano Alfredo, exfun-
cionario del gobierno de Requeijo, que habitaría esos años en la 
cordillera para reincidir como parte del staff en 1976, llegando a ser 
incluso ministro de Economía y de Gobierno entre 1980 y 1982. 
Pocos meses más tarde, y tras el triunfo del FREJULI, la interven-
ción del CPSP supuso lo mismo en el hospital local. El profesional 
designado para llevar adelante los cambios necesarios acorde a la 
política provincial fue el desplazado Dr. Fattorini:

Vino una noche [el jefe de Zona Sanitaria] Capellari y me dice 
“vos sos el interventor”. Nos faltó un poco de solemnidad al acto. 
Tanto es así que muchos de los que no estaban de acuerdo se que-
jaron de esa falta de solemnidad. “Vos decís que estás de interven-
tor, pero nosotros no vimos nada firmado”. “Bueno, ya lo vas a 
ver. (…) Si veo algo mal, voy a actuar. Mientras tanto, no voy a 
joder”. Y algunas veces actué. (…) Claro, algunos miraban con 
horror. Otros miraban con odio, otros… y algunos miraban con 
comprensión…
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Entre estos últimos se encontraba el Dr. Gustavo Santucho, 
convocado por el propio Fattorini para acompañarlo en la tarea. 
Cordobés, contemporáneo de sus colegas, Santucho había llegado al 
pueblo hacía algo más de un año junto con su esposa e hijos en bus-
ca de una mejora en la calidad de vida familiar. Tras una activa par-
ticipación en la Juventud Radical, el golpe de 1962 lo había alejado 
por completo de la política para dedicarse exclusivamente al trabajo 
y la familia. Conocieron la zona en unas vacaciones, y en 1972 se 
instalaron definitivamente, abriendo el consultorio privado en su 
propia casa, con buenas perspectivas. En ese momento, los otros 
médicos en la zona eran Fattorini –que, habiendo sido desplaza-
do del hospital, dedicaba mucho tiempo a su chacra en la vecina 
localidad de Lago Puelo–, Barbeito, Deangelillo –médicos de 
Policía y Gendarmería respectivamente, con nombramientos en 
el hospital, y el primero, además, con actividad política dentro 
de las filas del PPR– y Carbajal, proveniente de una familia con 
fuertes vínculos con las FF. AA. y director entonces del estable-
cimiento asistencial. 

Cuando Fattorini volvió a hacerse cargo de la conducción en 
julio de 1973, Santucho se integró al plantel hospitalario. Entre los 
dos llevaron adelante una gestión totalmente novedosa: el hospi-
tal abrió sus puertas a la comunidad y a todo médico que quisiera 
trabajar en él desde un concepto de medicina social que priorizara 
la salud de la población, el respeto por el enfermo, el trabajo en 
equipo, la formación entre colegas. Al día de hoy trabajadoras y 
trabajadores recuerdan con añoranza el tiempo en que mucamas, 
cocineras, enfermeros, personal de mantenimiento y servicios gene-
rales compartían tareas y momentos fraternos con el equipo médico 
sin distinciones jerárquicas y desde un vínculo que se consolidaba 
en el objetivo común. No se trataba solamente de una mejora en 
la atención y en los recursos hospitalarios, sino ante todo de la ge-
neración de una “comunidad terapéutica”, un ambiente de trabajo 
que permitiera al conjunto apropiarse del proyecto de salud, incluso 
antes de disponer efectivamente de las partidas presupuestarias ne-
cesarias para mejorar el estado general del establecimiento. Reme-
mora Fattorini:
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Teníamos la mística. La mística es la mística. Eso no se puede fir-
mar, no se puede sugerir, hay que sentirla, hay que transmitirla. 
Es atender, atender, atender… Un día llegó Dal Bó a las ocho 
de la noche y nos encontró a los ocho médicos del Plan estudiando 
radiografías. Entonces, el tipo tuvo una amable charla con nosotros 
y después dijo “esto supera lo que yo había esperado. A estos tipos yo 
les mando todo lo que me pidan y no les digo nada, no les doy una 
sola explicación porque saben muy bien lo que tienen que hacer”. 
Claro, a las ocho de la noche, ocho médicos estudiando radiografías 
significaba que estábamos en el hospital, que vivíamos en el hospi-
tal, que nuestra mente estaba en el hospital.

Lo que ocurría en El Bolsón reflejaba el entusiasmo que so-
brevolaba la provincia y que de alguna manera retroalimentaba la 
propuesta del gobierno. Las transformaciones, sin embargo, se irían 
sucediendo no sin rispideces en el propio entorno local donde hubo 
manifestaciones a favor y en contra de la nueva gestión, profundi-
zando la enemistad entre aquellos médicos que habían conducido 
el nosocomio durante el gobierno militar, y aquellos que asumieron 
la dedicación exclusiva y adhirieron al Plan, pasando entonces a 
dirigirlo en democracia. Según la versión de Carbajal:

Viene un jefe sanitario y decide que Fattorini va a ser el director 
del hospital. Me llama a mí una noche, voy al hospital. “Acá el Dr. 
Fattorini va a quedar como director del hospital”. Yo tan inocente, 
que no me doy cuenta de que no había un acta de traspaso, nada. A 
los cuatro o cinco días, Fattorini empieza a desplegar toda su bronca 
que tenía contra Barbeito, y empieza una guerra muy desagradable 
en el tema. Y… al final me seguían llegando telegramas a mí del 
ministro como director del hospital y nunca apareció el nombra-
miento. ¿Qué pasa acá? A ver. Era una época en el país que después 
de que ganó Cámpora hubo un período en el que se tomaban los 
hospitales, entre empleados de izquierda y derecha peronista. Un 
momento político inestable. Y bueno... Nosotros decidimos, por fal-
ta de documentación en ese momento, objetar el nombramiento de 
Fattorini. Que llegaran documentos, que llegara un decreto, algo. 
Fattorini se volvió medio loco, nos suspendió, nos quiso echar, nos 
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sumariaron. Nos hicieron dos sumarios, en el primero no pasó nada 
y en el segundo nos echaron, a Barbeito, a mí que caí en la volteada 
y a Deangelillo. Nos echaron, pero nunca se ejecutó el decreto del 
gobernador así que eso quedó en la nada, así que teóricamente po-
dríamos haber reclamado el cobro de plata. Yo no lo hice, pero sé 
que algunos de los cómplices [sic] lo hicieron.

El enfrentamiento comenzó en julio pocos días después de asu-
mir Fattorini, y recién en el mes de octubre se sustanció la instruc-
ción sumarial por parte de la Junta de Disciplina de la provincia 
para resolver sobre las responsabilidades de los involucrados. Du-
rante estos meses el grupo opositor sumó algunas adhesiones, pero 
gran parte de la población reaccionó en defensa de Fattorini, espe-
cialmente los sectores más vulnerables y medios vinculados al pero-
nismo local. Según el recuerdo de Héctor Díaz, hijo y secretario del 
intendente municipal durante el período, aunque Fattorini no era 
peronista “tampoco era antiperonista. Era médico de familia, muy 
apreciado por la comunidad, humanista, desinteresado, bonachón”. 
Tenían una buena relación cultivada a lo largo de años de vecindad, 
y desde la intendencia respetaban profundamente su trabajo porque 
“la cosa andaba bien y había junto con él un equipo de médicos 
impresionante”. 

Si bien hubo intentos de parte de Dal Bó y Capellari por in-
cluir a los “amotinados” en el programa del Plan de Salud ofrecién-
doles traslado a otros lugares de la provincia, estos no aceptaron 
la propuesta. En febrero de 1974, la Junta de Disciplina dictami-
nó por resolución la cesantía de los doctores Barbeito, Carbajal y 
Deangelillo en virtud de una serie de actitudes que daban cuenta 
de un claro boicot a la gestión del interventor, incurriendo en una 
falta “grave, en cuanto afecta pilares de la Administración Pública: 
la jerarquía y el principio de autoridad”. Entre los acontecimientos 
relatados en la resolución pertinente se menciona que el 2 de julio 
por la noche, el interventor de la IV Zona Sanitaria, Dr. Antonio 
Capellari, puso en funciones al interventor del Hospital Rural de El 
Bolsón, Dr. Oscar Fattorini, en presencia del director saliente, Dr. 
Horacio Carbajal, lo cual fue informado al día siguiente a los doc-
tores Barbeito y Deangelillo; a partir del día 18 de julio, Fattorini 
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tomó medidas referidas al funcionamiento y la organización interna 
del hospital, ante las cuales los tres médicos se negaron a notificarse, 
manifestándole incluso la decisión de desconocer su autoridad. Se 
indica también que agregaron el envío de un telegrama al presidente 
del Consejo de Salud Pública, Dr. Alberto Dal Bó, comunicando 
tal decisión, y una carta al presidente del Concejo Municipal, An-
tolín Díaz, en la que hicieron consideraciones sobre la situación del 
hospital. Esta última fue difundida el 21 de julio por el canal de 
televisión local. Todo esto llevó al Dr. Fattorini a tomar la decisión 
de suspender preventivamente a los tres médicos por desconocer 
su autoridad, lo que se concretó el 22 de julio. Al día siguiente, 
se produjo un altercado entre Fattorini y Deangelillo que terminó 
con denuncias ante la comisaría local por parte de ambos. A estos 
hechos se agregaban otras irregularidades cometidas por parte de 
la radióloga, esposa de Deangelillo, y un empleado administrativo, 
Ángel Calviño. 

En cuanto a los considerandos que fundamentaron la resolu-
ción de la Junta, fueron desestimados los argumentos de los tres 
médicos para desconocer al interventor, basados en objeciones ta-
les como la hora de designación o su falta de publicidad. Según el 
análisis del organismo, dado que la decisión fuera ejecutada por un 
alto funcionario del CPSP, en presencia del director saliente y po-
niendo al otro día en conocimiento a los dos médicos restantes, el 
argumento suponía “volcarse hacia un rigor formal nocivo, suscep-
tible de trabar la buena marcha de la administración”. Asimismo, 
se destacaba que los conflictos no habrían surgido inmediatamente 
después del nombramiento, sino más bien “como consecuencia de 
algunas medidas de orden y organización del hospital dispuestas 
por Fattorini”. Por los elementos relevados, la Junta entendía que 
“se desconoce a Fattorini no porque se tengan dudas acerca de su 
designación, sino por su personalidad. A ello apunta la invocación 
de las medidas arbitrarias, falta de ética y antecedentes” ya que, se-
gún palabras del propio Carbajal, “no se negaba la intervención, 
sino que se objetaba la persona del interventor”, o de Barbeito, que 
“afirma que el problema de la designación era uno más de los que 
se presentaron desde que el Dr. Fattorini asumió la intervención 
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del hospital”. Todo esto derivaría en el convencimiento de la Junta 
de que “las causales invocadas no revestían suficiente entidad como 
para aceptar la explicación de que se desobedeció al interventor por 
no estar acabadamente anoticiados de la legalidad de su autoridad”.

El texto de la resolución demuestra que, hasta que la Junta de 
Disciplina pudo efectivamente intervenir designando como instruc-
tor sumariante al joven letrado Fernando Chironi –oriundo de El 
Bolsón, residente en Viedma y entonces militante de la Democra-
cia Cristiana–, los representantes del continuismo en la localidad 
accionaron deliberadamente en pos de destituir a una autoridad 
establecida por el nuevo gobierno en ejercicio de sus facultades 
constitucionales, en connivencia con exfuncionarios requeijistas 
que permanecían en el ámbito del CPSP. No solo habían desauto-
rizado al Dr. Fattorini en sus funciones específicas, sino que además 
dirigieron notas a las autoridades de salud y de gobierno municipal, 
extralimitándose en sus atribuciones y desconociendo las vías jerár-
quicas correspondientes, a la vez que dieron a conocer tales parece-
res a través del único canal de televisión que consistía en un circuito 
cerrado cuya programación y contenido era administrado por los 
sectores conservadores del pueblo, provocando la polémica en la 
opinión pública local. El sospechoso operativo suscitado a fines de 
septiembre y denunciado por el periódico local Hora Sur ante la 
pretensión de sumariar al propio Fattorini generó una reacción po-
pular inusitada en defensa de lo que, evidentemente, se entendía 
como un derecho a resguardar activamente, tal como lo demuestra 
la fotografía que reproducimos al comenzar este capítulo.

Asimismo, las autoridades del CPSP y el propio ministro de 
Asuntos Sociales se manifestaron en diversas oportunidades en fa-
vor de la intervención dispuesta. Durante el mes de septiembre El 
Bolsón recibió la visita del gobernador Franco junto con su comi-
tiva, y la situación hospitalaria ocupó un lugar importante en la 
agenda oficial. En aquella oportunidad, refleja el periódico local, 
fueron anunciadas una serie de medidas que se aplicarían en pos 
de mejorar la atención sanitaria en la zona. Con esto, “y debido al 
incremento de trabajo logrado en los dos últimos meses, se elevaría 
la categoría del nosocomio al nivel de Hospital Regional”. La nota 



Marina Ayelén Mereb60

finaliza afirmando que “el Plan de Salud Pública cuenta con el apo-
yo del gobierno, será de largo aliento y fructíferos resultados”. Dos 
semanas más tarde, y ya sustanciada la resolución que daba inicio 
al sumario por parte de la Junta de Disciplina, el Dr. Dal Bó en su 
carácter de presidente del CPSP junto con su par zonal visitaron la 
localidad para expresar su absoluto respaldo a la gestión de Fattorini 
y anunciar la designación de nuevos profesionales para integrar el 
plantel del establecimiento. 

Con mayor o menor publicidad, la disputa continuó profundi-
zándose, trascendiendo incluso los límites locales y desembarcando 
en ámbitos institucionales novedosos. Tanto es así que, en junio de 
1974, el ministro Pawly fue citado a interpelación por parte de la 
banca del PPR de la legislatura provincial, encabezada por Nelson 
Echarren, el mismo que oportunamente había instado sin éxito a 
Dal Bó a detener el sumario en marcha si no quería que “le lar-
garan los perros” (Dal Bó, 2008: 134), lo que daba cuenta de la 
vinculación y el respaldo hacia los médicos locales facciosos desde 
la representación legislativa. De hecho, algunas semanas antes, el 
diario Río Negro había dado a conocer un comunicado de la conduc-
ción local del PPR en defensa “del afiliado Dr. Barbeito”, mediante 
el que solicitaban a la mesa directiva central se tomen “todos los re-
caudos necesarios y promueva por medio de los legisladores del PPR 
las acciones pertinentes”. La interpelación requería que se informara 
sobre “situación administrativa del hospital de El Bolsón a partir del 
día 25 de mayo de 1973; sobre designación de sus autoridades; sobre 
separación de sus cargos a personal médico y administrativo. Razones 
de dichas medidas y si en esos casos se ha observado la Ley N° 801”. 
El Diario de Sesiones de la Legislatura refleja que el ministro no solo 
respondió basándose en la resolución de la Junta de Disciplina fecha-
da el 13 de febrero anterior, sino que además destacó que:

El Consejo no debió tomar ningún tipo de medidas adminis-
trativas en el hospital de El Bolsón por no tener noticias de 
negligencias en el citado hospital, todo lo contrario, hemos 
comprobado con qué dedicación el personal de dicho hospital 
se ha volcado a su tarea, en forma tal que la convirtió práctica-
mente en full time antes de que la ley estableciera esa categoría. 
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Debemos destacar que gracias a ello se han logrado resultados 
alentadores; […] las cifras de consultas en las cuatro especialida-
des pediatría, clínica médica, clínica geriátrica y tocoginecología 
estaban en 432 consultas de promedio mensual en los seis meses 
del año anterior. Luego del cambio de autoridades, que significó 
sobre todo la reincorporación de la totalidad del esfuerzo de los 
médicos al servicio hospitalario a través de la creación de una de-
dicación exclusiva, alcanza las 1.059 consultas (aplausos prolon-
gados). Es decir que en cuatro meses se habría duplicado la cifra. 
En el primer semestre de este año el incremento de prestaciones 
es aún más sorprendente, pues se estaría alrededor de las 1.300 
consultas mensuales […]; el programa de trabajo del hospital 
considera como prioridad […] la salud de la madre y del niño 
[…]. Así pues, el cambio de sistema, el cambio de mentalidad 
y el cambio de disposición de ánimo de los cuatro médicos ex-
clusivamente en su función hospitalaria ha provocado en este 
hospital un sorprendente aumento de tres a cuatro veces res-
pecto de un año atrás. Esta es la respuesta de la población de El 
Bolsón. […] En la actualidad, se halla en construcción general 
el sector de maternidad, que al iniciarse este gobierno se encon-
traba fuera de uso. […] Posteriormente, se hicieron cambios en 
el personal del hospital y se hicieron sumarios administrativos. 
[…] Teniendo en cuenta que la cantidad de habitantes es de 
8.000, […] el hospital queda adecuado por el lapso de diez años. 
Mucho es lo que nos queda por hacer. No solo queremos canti-
dad, sino calidad. Este concepto de la población, de sus sectores 
más humildes y sometidos, lo entendemos al mirar los rostros de 
la gente que espera en las salas para su atención (aplausos pro-
longados en la barra). No son ya los rostros ansiosos y crispados 
de antes, sino vemos a menudo hasta rostros sonrientes. Esto es 
lo que mide mejor que las estadísticas, la calidad y el nivel hu-
mano de la asistencia que presta el gobierno al pueblo (aplausos 
prolongados en la barra).

Rememora Dal Bó que, aun con un ministro de la talla de 
Pawly cuya figura resistió los embates más brutales en pos de desvir-
tuar el Plan mediante la denuncia y la calumnia de sus miembros,
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… en El Bolsón, consolidado el conflicto todo se hace en ese hospital 
por el conflicto mismo. La lucha interna alcanzó una violencia tal 
que terminó, llegado el momento oportuno, con uno de los médicos 
entre rejas, Fattorini, no sin antes generar serios trastornos que im-
pedían el adecuado funcionamiento del establecimiento.

El enfrentamiento –en el que, además de los propios prota-
gonistas, intervinieron autoridades de gobierno municipal y pro-
vincial, funcionarios del CPSP y de la Junta de Disciplina, otros 
trabajadores del hospital, medios de comunicación y la propia co-
munidad de El Bolsón– selló el inicio de una nueva etapa en la 
dinámica social y política local. En palabras del Dr. Santucho:

Al poco tiempo ya empiezan situaciones bastante tensas, había sec-
tores del gobierno que consideraban que algunas actitudes eran las 
famosas… las llamaban izquierdistas, qué sé yo, todo lo que era 
una quiebra al statu quo ya era izquierdista.

Vuelvo a la fotografía. He recorrido con ella barrios y comer-
cios que integraron la trama de aquel pueblo y así me fui enterando 
de que muchos de las y los manifestantes trabajaban en el hospital, 
formaban parte del Movimiento Justicialista y pertenecían a las 
barriadas populares de la periferia urbana. Para interpretar las vin-
culaciones entre dichas identidades y la persecución y el hostiga-
miento que se desató a partir de entonces, resulta necesario revisar 
el contexto provincial en el que la “lucha contra la subversión” 
tuvo una de sus expresiones relevantes en el conflicto del hospital 
de El Bolsón.

La “depuración ideológica” y el rol de la Policía en la provincia

El año y medio que se extendió desde principios de 1974 hasta 
septiembre de 1975 sintetizó la ola de enfrentamientos que venía 
gestándose desde los inicios de la campaña y que luego se intensi-
ficará dentro de las propias filas del movimiento tras la muerte de 
Perón, el recrudecimiento del accionar de los grupos parapoliciales 
en torno al fantasma de la “infiltración marxista” y las aversiones re-
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accionarias centradas principalmente en la Juventud. El encargado 
de llevar adelante la operación macartista en la provincia fue el jefe 
de Policía comandante principal de Gendarmería Benigno Mario 
Ardanaz, quien se manifestaría abiertamente en contra del Plan de 
Salud, al que consideraba “un caballo de Troya de la subversión en 
Río Negro” (Dal Bó, 2008: 132).

La organización con mayor presencia en la escena pública rio-
negrina era la JP, cuya dinámica se vio atravesada por la disputa 
entre los dirigentes designados desde el Comando Superior del Mo-
vimiento Justicialista para la reorganización de la Regional VII –
identificados como “la Tendencia Revolucionaria”–, por un lado, y 
los sectores proclives a la conducción de Mario Franco, por el otro. 
Mientras los primeros hacían base en General Roca, Bariloche y, en 
menor medida, Viedma, los segundos tenían un grado de dispersión 
territorial bastante mayor que permitía asegurar ciertas barreras a la 
radicalización política en los lugares más pequeños como El Bolsón. 
Referentes políticos recuerdan la relación estrecha que el PJ local 
mantenía con dirigentes ortodoxos de Bariloche y Viedma. Será 
también a través de este vínculo que las y los militantes de la Juven-
tud accederán a publicaciones, noticias e incluso llegarían a realizar 
algún viaje a Viedma y Alto Valle, sin profundizar las relaciones 
con la fracción más combativa, blanco predilecto de los ataques de 
la derecha organizada. Uno de los casos más emblemáticos en este 
sentido fue el intento de allanamiento al domicilio del legislador 
Ariel Asuad, principal referente de la JP en el bloque oficialista pro-
vincial. Los hechos, ocurridos en febrero de 1974, derivaron en la 
interpelación en la legislatura provincial al ministro de Gobierno 
Jorge Frías por entender que se habían afectado los fueros y las ga-
rantías constitucionales por parte de la policía rionegrina. El prin-
cipal sospechoso era el propio Ardanaz, quien solicitó un sumario 
para deslindar responsabilidades, siendo suspendido y a los pocos 
días reincorporado por el gobernador Franco. Mientras este último 
cuestionaba todo extremismo en pos de “resguardar la oportunidad 
histórica del peronismo rionegrino” acusando a los sectores conti-
nuistas del clima de violencia que se vivía en la provincia, tanto el 
bloque radical como las juventudes del FREJULI y especialmente la 



Marina Ayelén Mereb64

Regional VII de la JP denunciaron públicamente lo que entendían 
como un avance de la fuerza sobre los poderes constitucionales, tal 
como había sucedido con “el Navarrazo” en Córdoba. Esto, suma-
do a otras desavenencias con el oficialismo en torno a la aprobación 
de la Ley de Prescindibilidad N° 931, derivará en la renuncia de 
Asuad a su banca. Ardanaz, en cambio, adquiría protagonismo en 
la escena política provincial, posicionándose como el garante de la 
“depuración ideológica” en Río Negro. 

Ultranacionalista, vinculado a los sectores de extrema derecha 
del gobierno nacional, Ardanaz no aceptaba disposiciones de la au-
toridad política y en cambio actuó en connivencia con profesiona-
les que se relacionaban con las fuerzas de seguridad y que hicieron 
valer estos vínculos cuando lo consideraron necesario. En el otoño 
de 1974 –especialmente después de concretarse los concursos para 
cubrir cargos de dedicación exclusiva en distintos hospitales de la 
provincia– el diario Río Negro publicó numerosas solicitadas de los 
Colegios Médicos, así como de la propia Federación, en las que 
cuestionaban duramente al ministro Pawly por “desconocer el es-
fuerzo de los médicos pioneros en zonas inhóspitas” y ponían en 
duda que el presupuesto alcanzase para cubrir las necesidades reales. 
A medida que el enfrentamiento ideológico se agudizaba en todo el 
país, médicos de Policía y de Gendarmería motorizaron denuncias 
y calumnias sobre sus colegas full time, a la vez que se intensifica-
ron los boicots al funcionamiento cotidiano de los hospitales. Fi-
nalmente, la primavera de 1974 inspiró historias que suponían la 
presencia clandestina de jefes montoneros en el hospital de Roca 
o la tenencia de armas en el de Bariloche, motivando la ocupación 
de los establecimientos por las fuerzas de seguridad y su meticulosa 
inspección. En palabras del entonces secretario de la Gobernación 
Oscar Albrieu, “comenzaron toda la campaña haciendo aparecer a 
los médicos que venían como izquierdistas, que ocultaban guerrille-
ros. Y el instrumento de esa política fue la policía”. 

La “caza de brujas” impulsada por Ardanaz puede ser corro-
borada al revisar la propia documentación de la policía rionegrina, 
particularmente las “órdenes del día”, documentos internos emiti-
dos desde la Jefatura hacia todas las reparticiones en territorio, cuya 
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finalidad era “dar a conocer las intencionalidades políticas-institu-
cionales, siendo uno de los factores que modela hacia el interior de 
la fuerza una visión binaria policías-civiles, que se introyecta en el 
personal uniformado a partir de la necesidad y la obligatoriedad de 
su lectura diaria” (Suárez, 2016a: 4). Durante el período de Arda-
naz, estas estuvieron basadas en la depuración ideológica a partir 
de sugerentes interpretaciones de la realidad política nacional e in-
ternacional en su relación con el espacio rionegrino. Asimismo, es 
posible observar allí las estrategias de acción macartistas desplegadas 
a lo largo y a lo ancho del territorio. Titulada “Subversión y violen-
cia”, lo que sigue es un extracto de la orden del día del 11 de agosto 
de 1974, en la que se pone de manifiesto el concepto que orientaba 
este accionar represivo:

El extremismo es algo que se esconde como el pus en el absceso y 
se manifiesta no solamente en sus vandálicos actos, sino también 
en su literatura que inunda las librerías, en su prensa caótica 
que capta al resentido, al intelectual, al desesperado social y al 
enemigo del orden y de la patria; también, se manifiesta a través 
de sus canciones de protesta, en sus cátedras universitarias, en 
sus discursos demagogos, en sus programas televisivos y radiales, 
en sus declaraciones a través de la infiltración de la Iglesia tanto 
escritas como sermoneadas, en las escuelas, el deporte y en cual-
quier sitio de la vida común.

Entre los meses de octubre y noviembre de 1974, especialmen-
te a partir de la declaración de estado de sitio por el gobierno de Isa-
bel Martínez de Perón, se llevaron a cabo numerosos procedimien-
tos “antisubversivos” en los que intervinieron de manera conjunta 
Gendarmería Nacional, la Policía Provincial y brigadas especiales de 
la Policía Federal. Tal espectacularidad no hizo más que agravar el 
rechazo de parte de los trabajadores y las poblaciones afectadas. La 
prensa publicó manifestaciones de repudio a los hechos y apoyo al 
Plan de Salud de parte de gremios y organizaciones políticas de Ba-
riloche y el Alto Valle, el propio ministro Pawly y los responsables 
directos en el ámbito del CPSP. Y es que, sin expresarlo abiertamen-
te, la verdadera actividad subversiva que se buscaba erradicar era la 
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excelente oferta asistencial que brindaba la medicina pública, que 
llegaba a personas de las más diversas clases sociales. Oscar Albrieu 
ha señalado:

Yo creo que Franco debe haber vivido una contradicción. Por un 
lado, se daba cuenta de que [el Plan de Salud] era una cosa que esta-
ba bien hecha y que era un instrumento importante para su gobier-
no. (…) Pero por otro lado, desde una perspectiva ideológica, Franco 
habrá visto el fantasma de la izquierda. Y primero que él no quería 
tener problemas con el gobierno nacional en un momento en que em-
pezaban a barrer todo resabio de izquierda. Por otro lado, él venía de 
una formación nacionalista de derecha. Pero no era un nacionalista 
de derecha cerrado e intolerante.

A los allanamientos en los hospitales de Roca y Bariloche, los 
atentados contra médicos del Plan y la detención de algunos “sos-
pechosos”, se sumaron los operativos en el hospital de El Bolsón y 
en los domicilios de Fattorini y Santucho. Antes diremos que, en 
diciembre de 1974, la Jefatura de la IV Zona Sanitaria y las respecti-
vas conducciones de los hospitales cordilleranos fueron intervenidas 
y, ante la falta de un posicionamiento contundente del gobernador 
en defensa de la política sanitaria, los doctores Dal Bó y Genoud 
presentaron sus respectivas renuncias a la Presidencia y Dirección 
General del Consejo, al tiempo que médicos y personal con dedica-
ción exclusiva hacían lo propio en toda la provincia. Fue designado 
al frente del CPSP el Dr. Juan Daga, quien se encargaría de po-
ner paños fríos al enfrentamiento. A esta altura, el distanciamiento 
entre Franco y Pawly era evidente y en los meses posteriores solo 
tenderá a profundizarse.

“La tarea antisubversiva” en El Bolsón

“La delación de la calumnia”, tal fue la expresión de Fattorini 
al referir a la acumulación de hechos persecutorios y difamatorios 
de parte de sus colegas afines al continuismo requeijista y su reno-
vada expresión en la ultraderecha peronista de cuyos ataques sería 
blanco directo. Vuelvo a la fotografía que despliega ahora una nueva 
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densidad, aquella que refiere no ya a los protagonistas de la mani-
festación sino al autor del documento, de quien nada conocemos. 
La perspectiva desde donde está tomada la imagen –el lado interno 
del mostrador, el lado oficial– nos remite a las prácticas de “fichaje” 
propias de toda estrategia represiva tendiente al disciplinamiento 
y la disuasión de cualquier expresión que pudiera alterar el orden 
establecido. A ello refiere uno de los manifestantes cuando intenta 
recapitular las circunstancias retratadas:

Esa foto… alguien sacó esa foto, esa foto se reveló, qué sé yo, yo la vi 
tiempo después, que me habló de esa foto el ministro del Interior de 
Franco en un viaje en tren, que coincidimos los dos en el comedor. 
Me dice “sí, claro, porque dice, pero yo esa foto la fondeé”. Claro, 
yo había ido, y aparecía en esa foto. Pero no era una manifestación 
política, eh… es que no me puedo acordar. (…) Esa foto, que él la 
fondeó después, alguien la debe haber sacado… y “¡ah, mirá! ¿Ves? 
Acá tenemos, estos son los izquierdistas”, aunque la… por ahí se 
había cortado la luz y estábamos protestando por la luz.

Quien intenta recordar es Giorgio Carelli, en ese entonces un 
joven de treinta años que se desempeñaba como director del Hogar 
Estudiantil. Nacido en 1944 en Polonia pero criado “entre la Mar-
cha Peronista, el mate y el asado”, al arribar a la Argentina en plena 
posguerra, Giorgio había cursado parte de la carrera de Sociología 
en la Universidad del Salvador, hasta que a mediados de los sesenta 
conoció al rector del Instituto Manuel Estrada, un bachillerato re-
cientemente inaugurado dependiente de la Parroquia de El Bolsón, 
quien le ofrecería incorporarlos, a él y a su novia, al flamante plantel 
docente. Ambos vieron en el ofrecimiento una buena oportunidad 
para comenzar una nueva historia lejos del clima asfixiante que ya 
se vivía en la ciudad. Llegaron en marzo de 1968. En un pueblo 
relativamente aislado, donde no había radios, televisión y los diarios 
llegaban con demora, “éramos como una camada nueva… claro, 
nosotros llegamos con toda una impronta nueva, una información 
nueva, y realmente los chicos estaban muy ávidos de conocer”. Más 
tarde se harían cargo de la dirección del Hogar que albergaba estu-
diantes provenientes de las áreas rurales más alejadas. Más de una 
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vez Giorgio había expresado sus críticas a la explotación laboral que 
se ejercía en las chacras, y en la carga y descarga del transporte en 
que trabajaban estos jóvenes:

Venía una persona que tenía camión y me pedía chicos para descar-
gar el camión que llegaba desde Bariloche, y bueno… yo la primera 
vez “sí, vayan”, pero a las dos o tres veces me entero de que les pa-
gaban menos que la entrada del cine, que no valía nada. Entonces, 
cuando vino le dije, “no, macho, pará un poquito”, le digo “por lo 
menos que puedan ir… yo no digo que le estés pagando un convenio 
de no sé qué, porque los pibes es una changa lo que hacen, pero 
por lo menos que puedan ir al cine…”; “ah, claro, usted porque es 
socialista, es comunista”, qué sé yo (…). El tipo andaba con una 45 
en la cintura, no podías protestar mucho…

Si bien no se identificaba a sí mismo dentro de alguna fracción 
partidaria, cultivaba buenas relaciones con simpatizantes del FRE-
JULI e incluso llegó a recibir varios números de la revista El Desca-
misado que le enviaba un amigo de Viedma. Todo esto le valió ser 
identificado como “comunista” o como parte de la Tendencia por 
algunos referentes locales de la ortodoxia peronista. Casualmente 
o no, tras la manifestación y cuando recrudeció la “depuración”, 
Giorgio fue sumariado por supuestas irregularidades en la adminis-
tración del Hogar Estudiantil, procedimiento que derivó más tarde 
en su adscripción al hospital y con ello la posibilidad de ser testigo 
directo de los cambios que el Plan suscitaba en la sociedad local.

Durante un año que dura el sumario yo estoy suspendido a divinis 
digamos (…), [cuando se demuestra su inocencia] me dicen “bueno, 
por razones de buen gobierno” me adscriben al hospital, es decir, 
el único que me acepta como izquierdista es Fattorini, porque los 
demás tenían miedo, no querían aceptarme. Entonces, yo como di-
rector de escuela estoy en mesa de entradas del hospital. (…) Yo creo 
que fue la única vez que realmente hubo un sistema que daba una 
respuesta a la salud, pero ¿qué pasa? Jodía a la parte social, especial-
mente a la parte privada y a los laboratorios. (…) La clase media 
empezó a ir al hospital, y ahí estaba yo en mesa de entradas dando 
números de, qué sé yo, entonces llegaba fulano… Huenchupan o 
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Nahuelpan... la mujer de Nahuelpan con su nenito, morochita, 
toda indiecita, toda paisanita… claro, ¡llegaba temprano! Y des-
pués llegaba fulano de tal, comerciante, clase media, qué sé yo, y 
decía “ah, doctor”, y yo decía “no, no, doctor nada, primero está la 
señora”. Y ahí empezaron los conflictos…

De modo que al enfrentamiento con los médicos de Policía 
y Gendarmería se había sumado la pérdida de privilegios para un 
determinado sector social bien diferenciado localmente y que has-
ta entonces no había tenido que negociar su posición con quienes 
consideraban subalternos. Eran tiempos en los que la sola sospecha 
bastaba para concretar la persecución hacia quienes, actuando en 
favor de las mayorías populares y amparados en la legislación vigen-
te, amenazaban de alguna u otra manera los intereses corporativos 
hasta entonces garantizados por un orden que no se había puesto en 
discusión. La eficacia que tuvo esta “caza de brujas” en El Bolsón 
previo a la concreción del golpe de 1976 se pone de manifiesto en el 
recuerdo de Héctor, quien como secretario de gobierno municipal 
e hijo del principal dirigente peronista local conocía bastante del 
movimiento político de aquel entonces:

Ardanaz fue impuesto desde Buenos Aires, era de derecha derecha… 
medio fascista, ¿no? Entonces, seguramente estaba en el movimiento 
para bajarlo a Fattorini que era la… o sea, ideológicamente estaba 
en la izquierda o era de la Tendencia… o estaba acusado de ser de 
la izquierda, ¿no? Que por eso fue que lo metieron preso también. 
(…) Yo lo vi en el despacho municipal varias veces, así que no me 
extrañaría que haya estado atrás de este movimiento para bajarlo a 
Fattorini. (…) No me extrañaría que haya motorizado el golpe de 
Estado dentro del hospital, ¿no? Porque fue una cosa medio así, de 
golpe lo sacaron y… chau. En ese momento, 74 o 75, donde hubo 
una movida, no sé si renunció o lo renunciaron. (…) Estaba él 
[Fattorini] y Santucho, los únicos dos. Papá [Antolín Díaz] siempre 
lo cargaba porque tenía “portación de apellido” (…) y también lo 
tenían en la mira por eso.

El allanamiento en el hospital de El Bolsón se dio en el marco 
de un despliegue “antisubversivo” en la zona que fue noticia en el 
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diario regional junto con la intromisión en los domicilios de los 
médicos. Cuatro décadas más tarde, los testimonios de Santucho y 
Carelli reflejan el mismo desconcierto ante los sucesos:

En el año 74 ya se produce una severa… crece dentro del gobierno 
un grupo que decididamente no quiere saber nada con este tema 
del Plan de Salud (…). Se hace un allanamiento al hospital, me 
acuerdo en ese momento estaba yo porque Fattorini andaba de viaje 
por Europa. Y yo quedé a cargo de la dirección, y se hace un alla-
namiento. Y mientras se allana el hospital, a mí me tienen en la 
puerta del hospital entre dos soldados parado en la puerta. Pasaba 
la gente y miraba… Y en ese mismo momento se estaba haciendo, 
lo supe después, el allanamiento a mi casa, a mi familia. Hicieron 
también el allanamiento de la casa-consultorio del Dr. Fattorini 
(…). Qué sé yo, buscaban, buscaban eh… “los subversivos”, qué sé 
yo, era ya la, había empezado ya esa mentalidad de… de… de los 
subversivos, de los marxistas, ¡qué sé yo! No sé, era una cosa así, era 
bastante incomprensible la actitud, pero bueno… (…); el allana-
miento lo hizo la Policía de Viedma, vinieron de Viedma con un 
ómnibus y ayudó la Gendarmería local. 
… una de las acusaciones al hospital del Bolsón era que dentro del 
hospital se almacenaba propaganda comunista y se les iba repar-
tiendo a los pacientes. Imaginate, una cosa más ridícula que… Me 
acuerdo que estábamos justo en la salida, digamos, estábamos char-
lando porque creo que era la hora de salida, qué sé yo, pero todavía 
estábamos con los guardapolvos y todo. De repente, ¡pa pa pa pa! nos 
encañonan y… Y Gustavo [Santucho] me dice, “pero ¿cómo puedo 
hacer para ir a avisarle a mi mujer?” dice, qué sé yo, entonces yo le 
pregunto a uno que está encañonando ahí, digo, “no puedo ir…”, 
imaginate la cara, ni me contestó, me siguió apuntando y yo me 
quedé ahí. Este… no encontraron nada, pero ya empezó digamos…

Aunque tamaño operativo no forma parte de la memoria co-
lectiva, los recuerdos de quienes lo presenciaron dan cuenta de la 
espectacularidad con la que se llevó a cabo. Ejemplo de ello es el 
testimonio de Jorge, nacido y criado en la zona, trabajador del hos-
pital desde 1970:
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En una oportunidad pasó eso de que nos allanaron el hospital. 
(…) Yo me acuerdo, yo ya estaba como enfermero, ya estaba 
atendiendo pacientes y me acuerdo de que andábamos haciendo 
tratamientos y andábamos con un milico atrás apuntándonos 
con la ametralladora. Fue una situación… muy… un solo día, 
de repente, se metieron adentro del hospital y recorrieron todos 
los lugares y después nos enteramos de que había desapareci-
do… que se habían llevado a Santucho y a Fattorini. Fue una 
situación muy violenta, muy muy violenta… violenta, es decir, 
no nos violentaron físicamente a nadie, pero la situación en sí 
fue de una energía muy negativa, muy muy… además de que… 
vos no tenés referencias de otras situaciones similares, que puede 
tener otra… una ciudad más grande… y de repente ver que 
entran milicos y pasa lo que pasa… fue terrible. Fue terrible. 
(…) Nosotros, como teníamos esta carencia de información… 
pero como que nunca pensás que vos vas a estar metido adentro 
de esta situación… después supe también que a un pariente mío 
se lo habían llevado. Le toca a cualquiera. Sentíamos eso. Sen-
tíamos eso...

Si bien el operativo en sí no produjo desaparecidos y Fattorini 
será detenido recién en junio de 1976, la conmoción que transmite 
Jorge en sus palabras da cuenta de que semejante despliegue solo 
podía tener como fin instalar el miedo en la población a través de 
acusaciones que, aunque falaces, iban induciendo, al compás del 
clima de convulsión y violencia política que se vivía, la sospecha 
entre la población y el quiebre de relaciones solidarias. Además del 
consabido “por algo será” que comenzó a tener gran asidero en la 
comunidad a partir de entonces, la paranoia “antisubversiva” que 
se instalaba llegaba incluso a afectar a la propia fuerza. Santucho 
recuerda que:

Cuando me hicieron el primer allanamiento, alguien del gobierno 
de la provincia nos contó que decía “en el día de la fecha un co-
mando integrado por fulano de tal a cargo de la Policía Provincial 
de Viedma, acompañado por los gendarmes tal y tal y tal, hicieron 
el allanamiento al hospital de El Bolsón. Una comisión creada, 
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constituida por fulano, fulano… hizo allanamiento de la casa del 
Dr. Fattorini”. “Otro cuerpo” hizo el allanamiento a la casa del Dr. 
Gustavo Santucho. No nombraba a nadie. Y nos dijeron “¿sabés por 
qué no nombran a nadie? Porque tienen miedo de que se sepa quiénes 
fueron y que esos que fueron, fueran después…”. La guerrilla los iba 
a liquidar a ellos. Entonces en mi caso no figuraba nadie, solo “un 
grupo”, en los otros estaban todos los nombres y apellidos de todos. Eso 
nombra la locura, porque era una locura insostenible. Era una cosa... 

Como veremos en el siguiente capítulo, sospechado de tener al-
gún tipo de parentesco con el líder del PRT-ERP, el hostigamiento 
al Dr. Santucho perdurará en el tiempo, hasta 1978. Por su parte, 
el Dr. Fattorini fue víctima ausente de un doble allanamiento: por 
un lado, en su vivienda-consultorio de El Bolsón, provincia de Río 
Negro, y por el otro, en su chacra de Lago Puelo, provincia de Chu-
but. Aquí fue secuestrado material explosivo que sirvió para profun-
dizar la estigmatización, aun cuando hubiera sido adquirido para 
realizar alguna voladura de piedra en la chacra e incluso a la fecha 
estuviera vencido. Entonces, recuerda el Dr. Enrique Ranucci, que 
había arribado un año antes, “allí montaron el sainete legal que hizo 
que Oscar, que indudablemente era el líder reconocido de nuestro 
equipo del hospital, fuera ‘buscado’ por la justicia de Chubut por 
la causa en Lago Puelo”. Ante su ausencia durante el allanamiento, 
la Jefatura de la Policía rionegrina expidió dos órdenes de captura, 
incluyendo la carátula de la causa abierta a raíz de los explosivos y 
“munición de guerra” hallados, que estaba siendo abordada por el 
Juzgado Federal de Primera Instancia de la ciudad de Rawson. A 
esta denuncia se sumaría otra en el juzgado penal de Bariloche, pro-
movida por el señor Ángel Calviño, exempleado administrativo del 
hospital vinculado a los sucesos disruptivos del año anterior. 

A esta altura, Fattorini era considerado por las fuerzas de segu-
ridad como un promotor de “actividades subversivas” en razón de 
los informes elaborados por los grupos de inteligencia que operaban 
en la zona y que veremos más adelante. Durante prácticamente todo 
el año 1975 debió permanecer prófugo, viviendo alternativamente 
en distintos lugares de la Patagonia, tal como le fue sugerido por los 
letrados Mario Abel Amaya y Osvaldo Álvarez Guerrero, en aquel 
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entonces diputados nacionales por la UCR de Chubut y Río Negro, 
respectivamente, quienes lo asesoraron en su calidad de perseguido 
político en ambas jurisdicciones. Es que si bien hay escasos 20 km 
entre uno y otro punto, el hecho de que pertenecieran a jurisdic-
ciones diferentes complejizó la situación, por lo que al regresar de 
su viaje a Europa y enterarse de la orden de detención, Fattorini 
requirió el asesoramiento de abogados de su confianza respecto de 
cuál era la mejor alternativa en dichas circunstancias:

… los tipos hicieron un allanamiento en esta casa, hicieron un alla-
namiento en el campo. Y de los dos lados se llevaron libros rojos. 
Los libros rojos son esos que son colorados por fuera, ¿te das cuenta? 
Vos podes tener el Manifiesto Comunista, pero si lo tenés en color 
azul, no te lo tocan. (…) No sé si después los recuperé. Cuando voy 
a retirarlos a Rawson… después… claro, porque ¿qué producen los 
dos allanamientos? Producen lo que se llama la indeterminación del 
juez. Hay un juez que tiene que declararse incompetente. Y enton-
ces ahí vino el consejo de los radicales, incluido Mario Abel Amaya, 
que era amigo mío (…) y me dice “no, vos desaparecé. Porque hasta 
que se unifique la causa van a pasar siete, ocho meses. Y esos siete, 
ocho meses te los podés pasar fugado o en la cárcel”. Amaya me ense-
ñó la técnica de andar fugado. (…) En el 73 empezó la persecución. 
73, con el gobernador Mario Franco, que ese no hizo nada para 
defendernos. (…) Entonces ahí se produce una rajada mía, que me 
fui a Monte Grande y me metí en el único lugar que podía ser, que 
es la vieja casa de mi familia en Monte Grande, y ahí me aguanté 
siete meses, ocho meses. Después vine. Cuando se unificó la causa, 
fue a parar a un juez de Rawson. (…) Y entré por una puerta, 
me dieron un café y salí por la otra. (…) El juez que me atendió 
comprendió… “mire señor juez, sí, ¿un arma? Sí, yo la tenía. Y esta 
otra también la tenía. Mire acá están las cosas… y cosas del ejército, 
palas, mochilas, pico…”. Bueno, está bien. (…) Entonces entré por 
un lado y me fui por el otro, y me volví a mi casa, y me quedé hasta 
que estalló el golpe. Y después: el 4 de junio [de 1976]. Me dieron 
un par de meses de tiempo. Yo seguí trabajando en el hospital, ¿qué 
iba a hacer? Si es mi oficio. Además yo le tenía cariño al hospital, 
hasta que…
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Sobre el período en que Fattorini estuvo prófugo guarda valio-
so testimonio el Dr. Ranucci:

Todo esto en el microambiente bolsonero era vivido por nosotros, el 
grupo médico y profesional del hospital, de una forma bastante dra-
mática… por mucho menos en Buenos Aires te hacía boleta la Tri-
ple A. Fatto con captura recomendada deambula para averiguar su 
causa en Baires y Viedma, donde estaba alojado en casa del minis-
tro Pawly. Luego llegó a Bolsón por tren, lo busqué personalmente 
en Maitén con Osvaldo Álvarez Guerrero en su carácter de abogado 
y diputado nacional. Visitamos al comandante de Gendarmería en 
su casa por la noche con Osvaldo mientras Fatto permanecía escon-
dido en el hospital, en el departamento que usábamos de vivienda 
con Marta y la Dra. Quintá. La situación no era conveniente para 
que Fatto se presente –a eso venía– y decidimos llevarlo a “la Pata-
gonia profunda”, en campos y estancias de conocidos para que per-
maneciera prófugo. Luego hasta conseguir el sobreseimiento legal, y 
aclarada la realidad de los explosivos lo sacamos vía tren a Baires.

Abordaremos en el siguiente capítulo el período que allí se 
inaugura. Aquí diremos que el año 1975 estuvo atravesado por la 
escalada inflacionaria producto del “Rodrigazo” y una violencia su-
perlativa que fue profundizándose en todo el territorio nacional, 
cuya máxima expresión fue la firma de los denominados “decretos 
de aniquilamiento” en octubre de ese año, dando inicio a la etapa 
preliminar del golpe que se concretaría en marzo de 1976. En Río 
Negro, a los hechos de violencia dirigidos contra los médicos del 
Plan se sumaron atentados con bombas en los domicilios de funcio-
narios relevantes de la política provincial, así como en dependencias 
gubernamentales y puntos neurálgicos de circulación ciudadana. 
Muchos profesionales optarían por retirarse de la provincia, siendo 
Neuquén uno de los principales destinos, o dedicarse a la actividad 
privada. En palabras de Ranucci:

Esa realidad general era la restauración del conservadurismo en 
la Argentina o, para verlo de otra manera, lo que habíamos vivi-
do era “la primavera camporista”. En ese momento no podíamos 
entender lo grave y profundo que se venía, con crisis mundial 
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incluida, y que ya estábamos en los prolegómenos del Proceso. El 
terror de la mano negra, la Triple A, eran los antecesores de los 
grupos de tareas de la dictadura. Podríamos decir que López Rega 
era el antecesor de Videla. Lo que se sentía en ese momento es que 
era preferible la “mano dura” del Ejército que el terror de la mano 
negra de la derecha peronista. En nuestra microvisión bolsonera 
de la época, sin TV internacional a mano como hoy, lo único 
que podíamos creer era lo poco que decía la BBC de Londres, o 
radio Moscú o radio La Habana, que escuchábamos con radios 
transoceánicas y antenas preparadas ad hoc. Mientras tanto, no-
sotros éramos motivo de allanamientos, persecutas diversas y, por 
supuesto, salarios quietos con una inflación que superó el 400%. 
Con esa realidad, lo que quedara del hospital era lo que menos le 
importaba a la gente sana.

En septiembre de 1975, Ardanaz fue denunciado por la misma 
fuerza policial por mantener vínculos con la mafia del juego del Alto 
Valle, lo que a su vez se relacionaba con la acción parapolicial que 
llevaban adelante junto con el interventor de las universidades del 
Comahue y del Sur, Remus Tetu, otro de los máximos exponentes 
de la Triple A en la zona. Pese a que el gobernador habría promo-
vido la investigación de lo ocurrido, los decretos vinculados a su se-
paración demuestran la protección que en cambio le proporcionó al 
resolver que “los hechos carecen de relevancia y no afectan el buen 
nombre y honor del acusado”, y aceptar su renuncia agradeciendo 
“los importantes y patrióticos servicios prestados a la provincia”. En 
su lugar asumirá Raúl Pedernera, ratificado al intervenir las FF. AA. 
la gobernación en 1976. 

Ante la inflación descontrolada que aquejaba a la economía na-
cional, los gremios profundizaron las medidas de fuerza. La guerrilla 
recrudeció sus acciones y en la navidad de 1975 las FF. AA. dieron 
un ultimátum de noventa días al gobierno fijando así, de hecho, la 
fecha del golpe de Estado. En Río Negro, el propio Pawly, ya ale-
jado y en franca oposición con el gobierno provincial, se manifestó 
públicamente en favor de un golpe para constituir un nuevo gobier-
no y organizar el país, entendiendo que “es imposible que las FF. 
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AA. puedan combatir la guerrilla si no existe un poder político sufi-
cientemente fuerte para colaborar”. En las mismas declaraciones, el 
exministro defendió con firmeza una vez más todo lo realizado en el 
marco del Plan de Salud, dando cuenta de la paradójica encrucijada 
en que se encontraban los dirigentes ante las turbulencias que atra-
vesaba el país. Un nuevo capítulo en la historia nacional definiría los 
sucesos posteriores en la provincia y en la localidad.



Capítulo 2. El “Proceso de Reorganización 
Nacional” en El Bolsón. 1975-1977

A diferencia de las representaciones que circulaban en los albores 
de la democracia, los estudios recientes analizan el golpe de Estado 
de 1976 como parte de un proceso más que una mera interrupción, 
una continuidad relativa en lo que respecta a la implantación de 
discursos y prácticas políticas represivas acumuladas durante el bre-
ve período constitucional iniciado en 1973 (Crenzel, 2008; Fran-
co, 2012; Scatizza, 2016, entre otros). Asimismo, la publicación en 
2012 por parte de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación 
de los Documentos del Estado Terrorista elaborados por las FF. AA. 
permitió dar cuenta de la conformación de “un cuerpo doctrinario 
y operativo con el que los militares moldearon el plan ejecutivo de 
la llamada ‘lucha contra la subversión’, planificaron operativamente 
el golpe militar del 24 de marzo de 1976, trazaron los ejes centrales 
del terrorismo de Estado del autoproclamado ‘Proceso de Reorga-
nización Nacional’, establecieron formas de operatividad zonales y 
otorgaron a la ‘comunidad de información’ –eufemismo de los ser-
vicios de inteligencia– el rol de auténtico nervio motor del terror de 
la dictadura”, destacándose la actuación protagónica del Batallón 
de Inteligencia 601 como “unidad productora, centralizadora y dis-
tribuidora de la información competente” (Portugheis, 2012: 11). 
Dicha lógica abarcaría la totalidad del territorio nacional, transfor-
mándolo en territorio bélico.

Con la firma del presidente provisional Ítalo Luder y la anuen-
cia de María Estela Martínez de Perón, el 6 de octubre de 1975 fue-
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ron sancionados los decretos que habilitaron a las FF. AA. y de Se-
guridad a intervenir en la seguridad interna del país. Se ratificaba así 
la estrategia utilizada desde febrero de ese año en Tucumán bajo el 
nombre de “Operativo Independencia”, cruel ensayo de las técnicas 
antisubversivas que serían corrientes durante la dictadura militar. Se 
creó entonces el Consejo de Seguridad Interna y se establecieron los 
medios para subordinar a policías y fuerzas penitenciarias provin-
ciales al control operacional de las FF. AA., a las que se encomendó 
la ejecución de las operaciones dirigidas a “aniquilar el accionar de 
los elementos subversivos en todo el territorio del país”. Un ele-
mento central fue la creación del Consejo de Defensa, presidido 
por el ministro de Defensa e integrado por los comandantes gene-
rales de las FF. AA., que impulsó una serie de directivas y decretos 
de carácter secreto para atender el seguimiento, la reglamentación 
y articulación de esa lucha. La primera de ellas, la Directiva 1/75 
(Lucha contra la Subversión), tuvo como finalidad “instrumentar 
el empleo de las FF. AA., Fuerzas de Seguridad, Fuerzas Policiales y 
otros organismos puestos a disposición del Consejo de Defensa para 
la lucha contra la subversión”. Junto con esta, la Directiva 404/75 
de zonificación militar del país sujetaba a todas las autoridades a los 
jefes militares y establecía un amplio sistema de inteligencia bajo 
cuya lupa se ubicó al conjunto de la población. Además de priorizar 
las grandes ciudades y determinar tres fases operativas para el ani-
quilamiento, esta directiva señalaba dos fines estratégicos:

… por un lado, el aislamiento de las organizaciones político-mi-
litares de posibles ayudas desde el exterior y, particularmente, 
de los países vecinos. Por otro lado, el control de áreas rurales 
para evitar el establecimiento de nuevos focos guerrilleros, con-
siderándose como zonas potenciales de riesgo las provincias de 
Misiones, Chaco, Formosa, Salta y Jujuy, así como también la 
zona montañosa-boscosa de Neuquén y Río Negro, y el delta del 
Paraná (ibídem: 9; la cursiva es mía).

Los decretos no tardaron en ser ratificados por el Congreso, 
legitimados por la demanda civil de legalizar la represión. El discur-
so dominante de la ilegitimidad de “la violencia”, alimentado por 
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la censura y las condiciones de ilegalidad y clandestinidad de los 
sectores políticos más radicalizados, habilitó el avance de la lógica 
político-represiva centrada en la eliminación del enemigo interno, 
propiciando el deterioro institucional. El intervencionismo militar 
y el empleo de la tortura contra los presos políticos había sido nor-
malizado ya por amplios sectores de la sociedad civil y política que, 
en el marco de la Guerra Fría y la victoria de la Revolución cubana, 
se exasperaban ante el auge de las nuevas izquierdas marxistas y pe-
ronistas. Amparadas en la vigencia del Plan CONINTES (Conmo-
ción Interna del Estado) sistematizado entre 1958 y 1961 durante la 
presidencia de Frondizi, y alimentadas por las experiencias francesas 
de guerra en Argelia e Indochina y la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal norteamericana, las FF. AA. asumieron como misión institucio-
nal propia este combate. Y actuaron considerando que el enemigo 
podía encontrarse en cualquier ámbito, que esto era parte inexora-
ble de la “estrategia subversiva” y que la tortura era un método clave 
de la inteligencia militar contra la “guerra revolucionaria marxista”. 

El incremento de la violencia política junto con los decretos 
del Poder Ejecutivo Nacional propiciaron que la idea de “un país 
en guerra” ya no fuera patrimonio exclusivo de las FF. AA. y la 
guerrilla. Se consolidaba así, como planteara Scatizza (2016), un 
“dispositivo represor”, un entramado de sentido que atravesaba 
una diversidad de ámbitos sociales, políticos, económicos, prácticas 
discursivas y no discursivas, en el que las FF. AA. se erigían como 
la única institución capaz de restablecer el orden, erradicar la sub-
versión y reestructurar el sistema político. Al apoyo de la cúpula 
eclesial, la administración norteamericana, la prensa y las empresas 
nacionales e internacionales de mayor concentración del capital, se 
sumó la consideración de inexorabilidad de parte de las principales 
fuerzas políticas y los sectores medios que reclamaban orden y au-
toridad, y manifestaban su disconformidad con la incapacidad del 
gobierno peronista de controlar la violencia, la inflación galopante 
y la indisciplina obrera. Así, la mayoría de la población recibió el 
golpe de manera pasiva, dada la historia recurrente de intervencio-
nes militares anteriores. Nadie imaginaba el carácter particularísimo 
que asumiría en esta oportunidad, en la que la desaparición forzada 
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de personas y el robo de bebés sobresalieron como íconos paradig-
máticos, aunque no excluyentes, de la imposición del terrorismo de 
Estado en nuestro país.

La organización regional de la represión y la intervención 
militar en Río Negro

Los estudios sobre el terrorismo de Estado en la región pata-
gónica coinciden en señalar la necesidad de desarticular la idea tan 
instalada de que la región no fue afectada por la represión estatal, 
dando cuenta en cambio del rol estratégico que asumió esta parte 
del territorio en el plan represivo mayor (Labrune, 1988; Scatizza, 
2016, entre otros). Según la Directiva Secreta 404/75, la Patagonia 
se había constituido como Zona de Seguridad 5, con cabecera en 
el V Cuerpo del Ejército situado en Bahía Blanca, cuyo segundo 
comandante era el general Acdel Vilas, responsable de la primera 
fase del “Operativo Independencia” en Tucumán. La zona contenía 
cuatro subzonas (51, 52, 53 y 54) y cada una de ellas se dividía 
en áreas. El espacio rionegrino integraba las Subzonas 51 al este, 
junto con el sur de la provincia de Buenos Aires, y 52 al oeste, que 
incluía la provincia de Neuquén completa. La Subzona 52, coman-
dada desde la VI Brigada de Infantería de Montaña en Neuquén, se 
dividía en cuatro áreas: Alto Valle de Río Negro y Neuquén (Área 
521), centro y norte de Neuquén (Área 522), sur de Neuquén (Área 
523) y sur de Río Negro (Área 524), donde se ubicaba la localidad 
de El Bolsón. La Jefatura del Área 524 tenía asiento en la Escuela 
de Instrucción Andina en San Carlos de Bariloche, y entre octubre 
de 1975 y fines de 1977 fue ejercida por el coronel Néstor Ru-
bén Castelli, quien había dirigido a la policía tucumana durante el 
emblemático Operativo. Al año siguiente, Castelli será ascendido a 
segundo comandante de Brigada y jefe de Estado Mayor en Neu-
quén, bajo cuya órbita funcionaba la División de Inteligencia que 
articulaba con el complejo entramado de inteligencia en todo el 
país. En su lugar, en Bariloche asumiría el coronel Julio Cayetano 
Mario Pelagatti durante todo el año 1978, coincidente con dos de 
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las tres desapariciones que tendrían lugar en el área en ese período 
(D’Andrea Mohr, 1999). 

En noviembre de 1975 fue ratificado el convenio celebrado 
entre los ministros del Interior y de Defensa con el gobernador de 
Río Negro, Mario Franco, mediante el cual se colocaba “bajo con-
trol operacional del Consejo de Defensa al personal y los medios 
policiales y penitenciarios de la provincia” para empleo exclusivo 
en la “lucha contra la subversión”, tal como indicaba el Decreto 
N° 2771. A cargo del coronel retirado Raúl Lucio Pedernera, suce-
sor del comandante Benigno Ardanaz, la Policía rionegrina se unía 
así al conjunto de fuerzas comandadas por las autoridades militares 
y que en la Subzona 52 incluía a la Policía neuquina, la Federal, 
Gendarmería Nacional y el personal de la Unidad N° 9 (U9) del 
Servicio Penitenciario Federal en Neuquén. A partir de entonces, 
según evaluó en 1984 la Comisión de Derechos Humanos de Río 
Negro, “el grado de interrelación y control de las fuerzas policiales 
hizo que prácticamente la institución desapareciera como organis-
mo autónomo de decisión y todas sus operaciones eran dispuestas 
por organismos militares”. Aun cuando se ha intentado con ello 
justificar la obediencia debida, está demostrado que la participación 
de la Policía ha sido crucial en prácticamente todos los hechos denun-
ciados, tanto para liberar zonas como directamente en detenciones y 
secuestros. Esto fue posible, además, gracias a la adhesión voluntaria 
de numerosos agentes al plan sistemático. Múltiples testimonios dan 
cuenta de disputas de poder entre policías y militares en torno al ma-
nejo de situaciones en las comisarías, evidentes en las tensiones vigen-
tes sobre las responsabilidades en los delitos de lesa humanidad que 
están siendo juzgados. Como fuere, no solo es innegable la participa-
ción de la fuerza policial en el proceso, sino que su voluntad de acom-
pañarlo es puesta de manifiesto por el propio Pedernera mediante la 
exhortación a los agentes a “combatir la subversión que se ha sumado 
al delito común”, a la vez que requería “la mayor colaboración de 
parte de la población” para alcanzar este fin en accionar conjunto con 
las autoridades, las FF. AA. y demás fuerzas de seguridad.

Si bien el esfuerzo principal se concentraba en los grandes cen-
tros urbanos, la Directiva 404/75 indicaba que el control debía ex-
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tenderse también sobre las áreas rurales consideradas propensas al 
desarrollo de focos guerrilleros, aun en aquellas zonas “frías” en rela-
ción con otros lugares. Entre ellas se incluía la zona montañosa-bos-
cosa de Neuquén y Río Negro, potenciada primero por la supuesta 
infiltración de militantes sociales y políticos chilenos perseguidos 
por la dictadura de Pinochet, y luego por la hipótesis de conflicto 
internacional en torno al canal de Beagle en 1978. Remitida a la 
Jefatura del Área 524 en noviembre de 1975, la Orden de Opera-
ciones 5/75 (Lucha contra la Subversión) “Operación Comahue” 
(OP 5/75) explicitaba la importancia de ejercer el control en Bari-
loche y Villa La Angostura, así como en El Bolsón y el resto de la 
zona montañosa y boscosa. El documento detallaba las operaciones 
de inteligencia, militares, de seguridad, electrónicas, psicológicas y 
de acción cívica que debían llevarse adelante para ejercer una “pre-
sión constante sobre las organizaciones subversivas, con el objeto de 
lograr un efecto de inestabilidad permanente y desgaste progresivo, 
y contar así con una jurisdicción totalmente segura y controlada”. 

Entre los anexos incluía el apunte “Caracterización ideológica de 
la agresión. Guerra subversiva marxista”, y otorgaba la más amplia 
libertad de acción para lograr el cometido final, lo que derivaría en 
altísimos niveles de arbitrariedad en los procedimientos utilizados a 
lo largo de todo el período dictatorial. Dado que el Ejército tenía la 
responsabilidad primaria en la conducción de las operaciones y la 
“comunidad informativa” en la lucha contra la subversión en todo 
el país, la Jefatura del Área 524 tenía bajo su control operacional a la 
Compañía de Ingenieros de Montaña 6, los Escuadrones 34 y 35 de 
Gendarmería Nacional –Bariloche y El Bolsón, respectivamente–, 
Prefectura Naval y la Unidad Regional III de la Policía de Río Ne-
gro, cuya jurisdicción comprendía las localidades de Los Menucos, 
Maquinchao, Ñorquinco, Comallo, Pilcaniyeu, Ingeniero Jacobac-
ci, Bariloche y El Bolsón (Comisaría 15ª). Cuando en febrero de 
1976 se diagramó el Plan del Ejército (Contribuyente al Plan de 
Seguridad Nacional) que estableció los mecanismos para la con-
sumación del golpe un mes más tarde –entre ellos la organización 
de los lugares de reunión de detenidos (campos de concentración y 
exterminio), la incomunicación de los detenidos y la eliminación 
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de toda posible intervención de la justicia–, en Río Negro, Pe-
dernera suscribió una nota de carácter “estrictamente secreto y 
confidencial” dirigida al jefe de esta Regional, por la cual elevaba 
el Plan Operativo Normal confeccionado por el Comando de la 
VI Brigada de Infantería de Montaña, como guía de operaciones 
contra la subversión. 

De este modo, al asumir el poder la Junta de Comandantes de 
las FF. AA. el 24 de marzo de 1976, el territorio fue resignificado 
abiertamente como el territorio bélico en el cual ya se consideraban 
actuando. Néstor Castelli fue designado interventor militar de Río 
Negro. Según su propio relato en la causa que juzgaría su accionar, 
al hacerse cargo de la provincia partió a Viedma con un contingente 
de unos cincuenta hombres que al llegar fueron subordinados al 
jefe del Distrito Militar: “Reemplazó a Franco, esa misma noche lo 
invitó a cenar en su residencia, no apresuró su mudanza, sino que 
coordinó los días que necesitaba, hechos que reflejan el espíritu con 
el cual vino a esta ciudad” (Poder Judicial de la Nación, 2011: 21). 
Un año después de estas declaraciones, una crónica publicada por 
el diario Río Negro indicó que esa madrugada habría arribado por 
un lado el general Vilas en avión desde Bahía Blanca, y por el otro, 
ciento cincuenta efectivos de la Escuela Militar de Montaña de Ba-
riloche, por tierra y a cargo de Néstor Castelli, simulando su iden-
tidad “vestidos de civil y en transportes particulares. Se vistieron de 
guerra en la rotonda de Conesa”. Ese mismo día, Castelli decretó 
la disolución de la legislatura provincial y los concejos deliberantes 
de todas las municipalidades rionegrinas, designó a sus respectivos 
ministros y colaboradores de gobierno y suspendió la actividad par-
tidaria y gremial de trabajadores, empresarios y profesionales. Fue-
ron aceptadas múltiples renuncias de funcionarios de gobierno, así 
como también fue decretado el cese en funciones y, en algunos ca-
sos, ratificados los cargos. Entre estos últimos se destaca el jefe de la 
Policía rionegrina Pedernera, quien continuaría hasta el 23 de abril 
de 1976, siendo reemplazado por el teniente coronel Félix Soage. 

Los funcionarios y autoridades salientes fueron instados a perma-
necer en comisión hasta el 31 de marzo a fin de “contar con toda 
información que pudieran aportar sobre sus respectivas áreas”. Estas 



Marina Ayelén Mereb84

y otras medidas tomadas durante el mes que duró la intervención 
de Castelli darán por iniciado el gobierno dictatorial en Río Negro.

Gendarmería Nacional, Policía Provincial y el entramado 
de inteligencia en el valle cordillerano

¡No! ¿Qué va a ser burbuja? No, no… El Bolsón era un lugar sos-
pechado de que por ser lejos era un lugar de retiro, o de guarida de 
gente que anduviera en la subversión. No, no, precisamente…

Las palabras de Santucho son contundentes. El 24 de marzo 
de 1976, en El Bolsón y alrededores actuó el Escuadrón 35 a cargo 
del comandante principal de Gendarmería Rubén Eduardo Benítez 
y dependiente de la Jefatura del Área 524. Creado en 1945 para 
relevar a la Policía Fronteriza que actuaba sobre los Territorios Na-
cionales, los miembros del E35 heredaron el desempeño abusivo y 
prepotente de los comisarios de entonces, de raigambre nacionalista 
y reaccionaria. En opinión de Félix Merino, quien fuera director 
de la Escuela Primaria N° 140 durante toda la década del setenta y 
principios del ochenta, una institución apadrinada por la fuerza y 
cuyas maestras eran por lo general esposas de los gendarmes:

Cada sujeto venía convencido de que venía para civilizar lo que 
estaba acá, para civilizar al sur, a los pobladores, desde la prepo-
tencia, desde el autoritarismo. La Gendarmería siempre procuró ser 
afín al sector de la crema, obsecuente, y se manifestó tremendamente 
autoritaria, drástica, con los otros sectores.

Dado que la jurisdicción abarcaba tanto territorio rionegrino 
como chubutense, su accionar fue secundado por la Comisaría 15ª 
dependiente de la Regional III de la Policía de Río Negro y las 
jurisdicciones de El Hoyo, Epuyén y Lago Puelo, dependientes de 
la Regional Esquel de la Policía del Chubut. Como hemos visto, 
durante el período previo al golpe de 1976, el jefe de la Policía rio-
negrina Benigno Ardanaz se había encargado de moldear la fuerza 
a imagen y semejanza del Plan Nacional de López Rega. Las órde-
nes del día de esa Jefatura dan cuenta de la tecnología institucional 
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puesta al servicio del objetivo aniquilador, institucionalizado poco 
después como plan de gobierno en todo el territorio nacional. En 
la ya citada “Subversión y violencia”, emitida en 1974, El Bolsón 
es sindicado como uno de los puntos de control estratégicos contra 
la subversión:

 … es recomendable desarrollar la acción informativa y vigilan-
cia de esta Policía en lugares como: Neuquén capital, Cipolletti, 
Cinco Saltos, Allen, General Roca, Villa Regina, Río Colora-
do, Choele Choel y zona de influencia, Bariloche y su zona, El 
Bolsón y sus adyacencias del Chubut, lugares todos ellos aptos 
desde el punto de vista geosocial y panorámico para los intelec-
tuales y estrategas de la guerrilla. 
PREVENCIÓN: crear Brigadas de Explosivos. Volver a los pe-
rros. Restituir los hidrantes. Crear los Cuerpos de Infanterías. 
Análisis en las Unidades Regionales en el personal (tendencias). 
Aumentar los medios persuasivos y represivos. Registro de fin-
cas en construcción y/o vacías. La actuación debe ser conjunta 
entre los efectivos militares y policiales para marcar el fin de las 
actividades subversivas.

Esta apreciación sobre el valle cordillerano fue compartida por 
las Jefaturas de un lado y otro del paralelo 42°, y las fuerzas represi-
vas actuaron en consecuencia, valiéndose del complejo entramado 
de inteligencia compuesto por múltiples reparticiones provinciales 
y nacionales que intercambiaban información sobre la zona, entre 
las que podemos mencionar fehacientemente al Destacamento de 
Inteligencia 183 “Comodoro Rivadavia”, las Policías del Chubut y 
de Río Negro y sus respectivas Unidades Regionales, la SIDE y su 
Delegación “Bahía Blanca”, el Ministerio del Interior, el Escuadrón 
35 y la Agrupación 14° de Gendarmería Nacional, la Delegación 
“Rawson” de la Policía Federal y la Base Aeronaval Trelew. Con hi-
pótesis de conflicto basada en la tríada “juventud, drogas y subver-
sión”, la tarea será fomentada desde el Ministerio de Bienestar de la 
Nación, desde cuya Subsecretaría de Medicina Sanitaria se solicitó 
en marzo de 1975 al secretario general de la gobernación “informe 
sobre los procedimientos realizados en el transcurso del año 1974 
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por la Policía de vuestra provincia, relacionado con el tráfico ilí-
cito de estupefacientes”. En el despacho correspondiente, fechado 
en abril de ese año, se informa sobre un total de cuatro operativos 
realizados en la provincia, señalando a Bariloche como la zona más 
afectada. Y agrega:

Aun con el buen resultado arrojado por los procedimientos efec-
tuados, no puede considerarse “Asunto crítico”, estimándose 
que la existencia de drogas en la provincia se limita al moderado 
consumo que efectuarían personas extrañas al medio, que son 
portadores de sus propias dosis a consumir. […] Sin embargo, el 
problema de las drogas debe ser motivo de continua preocupa-
ción y estar lo suficientemente prevenidos para, llegado el caso 
de su proliferación, adoptar las medidas tendientes a lograr su 
erradicación total.

Como demuestran los archivos desclasificados de inteligencia 
militar obrantes en el Archivo Provincial de la Memoria del Chu-
but, entre diciembre de 1974 –a raíz del allanamiento en la chacra 
del Dr. Fattorini en Lago Puelo– y diciembre de 1975, se trabajó 
especialmente en la observación de las denominadas “comunidades 
hippies” compuestas por jóvenes que arribaban a la zona durante 
aquellos años, sospechosas de realizar “actividades subversivas” por-
que se asentaban en tierras de difícil acceso, no tenían trabajo esta-
ble, recibían encomiendas y giros en el correo de El Bolsón, y tenían 
algún tipo de vinculación con personas –residentes en la zona o de 
otras latitudes– catalogadas como “extremistas”, “izquierdistas”, “de 
tendencia marxista” o “revolucionaria”, entre las que se hacía espe-
cial mención al Dr. Fattorini. La apreciación final del informe de 
inteligencia consultado indica textualmente:

Por los antecedentes reunidos y la comprobación de hechos y 
actividades realizadas, se aprecia la existencia de una o varias or-
ganizaciones, conectadas o no entre sí, con fines y objetivos aun 
no bien conocidos, y vinculados a distintos lugares del país. Su 
afincamiento en una zona estratégica de esta provincia [Chubut] 
podría obedecer a la necesidad de realizar las siguientes activi-
dades, entre otras: entrenamiento, adoctrinamiento, etc.; ocul-
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tamiento transitorio. Las reuniones periódicas que se realizan, 
a las cuales concurrirían elementos izquierdistas de conocida 
militancia en la zona, permite también apreciar que podría tra-
tarse de reales campamentos pertenecientes a organizaciones de 
origen marxista o similares.

El documento incluye como anexo una nómina de personas 
identificadas como integrantes de estas “comunidades hippies” en 
las jurisdicciones policiales de El Hoyo, Epuyén, Golondrinas (Chu-
but) y paraje Pampa de Mallín Ahogado e Isla del Río Azul (Río 
Negro). Entre ellas figuran músicos como Miguel Cantilo, algunas 
maestras, otros sin detalle sobre su actividad, y Osvaldo “Tato” Ál-
varez, “de profesión periodística y fotógrafo profesional”. Hablé con 
él sobre aquel tiempo. Joven porteño, exestudiante de Sociología y 
exmilitante del Partido Comunista hasta que cayó preso a poco de 
andar la dictadura de Onganía, Tato vivía desde 1972 en el paraje 
rural Las Golondrinas junto con un grupo de “hippies” –o “locos”, 
como preferían llamarse a sí mismos– alejados de la ciudad en busca 
de una vida más cercana a la naturaleza, basada en la autosuficiencia 
y la no violencia. En franca oposición a los parámetros impuestos 
por la moral imperante, aquella vida en comunidad, el pelo largo, la 
barba, las ropas coloridas y el consumo de marihuana configuraban 
el perfil sospechoso según los criterios de las fuerzas de seguridad. 
Como señala Manzano: “El proyecto autoritario y represivo que 
modeló la oleada prohibicionista de la década de 1970 surgió antes 
de la imposición de la última dictadura y persistió más allá de la 
transición a un régimen democrático” (2014: 74). En El Bolsón, 
rememora Cantilo en su libro: 

A los pequeños arrestos cotidianos llenos de anécdotas pintores-
cas se iban sumando alarmantes apariciones de suboficiales de 
Gendarmería, carentes del refinamiento de sus superiores, que 
preguntaban socarronamente por la Mary. Nos tomó un tiempo 
comprender que la tal Mary no era una adolescente fugada de 
su domicilio capitalino ni una prostituta de la zona, sino que se 
trataba de la marihuana que, a través de informes falaces envia-
dos por la Federal, parecía centralizar nuestra actividad delicti-
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va en un contrabando “vía Chile”, que se encadenaba con una 
presunta red de distribución nacional de estupefacientes. Vale 
decir que habían encontrado una etiqueta, una culpa, un delito 
que endilgarnos, logrando así por fin considerarnos sospechosos 
de algo concreto con lo cual entusiasmar a la tropa impaciente 

(2006: 128).

Ya durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón ha-
bían sido allanados por la Federal en un operativo que, si bien no 
tuvo mayores repercusiones, los puso en alerta respecto de su no 
anonimato. Concretamente sobre el 24 de marzo de 1976, Tato 
recuerda: 

En el 76, los gendarmes pasaron la noche ahí abajo, se levantan 
a primera hora, cuando sale el sol, en marzo, viste que empieza a 
salir tarde… sale el sol, se aclara el día y vienen. A mí me engan-
chan con un vaso para ordeñar las cabras… y me meten adentro 
de mi casa, desembarcan todo, viste… ya lo había hecho Isabelita 
(…). Cuando cambian de comandante de Gendarmería, vino un 
radiograma de copar los lugares donde puede haber subversión, y 
esto era subversión para ellos. Comunidad organizada no era. Acá 
estábamos… una casa acá a 50 metros, la mía, la de Jaime, en el 
medio había una casa que se llamaba... bueh, estaba hecha así, y 
el piso era también así, era graciosísimo. Bien hipponas, ¡se caían 
de hippies…! Esperaron abajo en lo de Paladino y subieron cami-
nando, así, ¿eh? Al primero que agarraron fue a mí. Jaime me ve 
200 metros antes que estoy yendo con todos atrás. Entonces Jaime 
sale y se vuelve a meter. Y yo digo, ¿y este qué va hacer…? cuando 
sale nuevamente de la casa, sale con algo en la mano y llama a las 
gallinas y era todo el cannabis que tenía, se lo comieron ahí ade-
lante, ¡y los verdes pasaron y no se dieron cuenta de nada! Yo me 
cagaba de risa. Y bueno, nos guían al mionca, y nos subimos, no 
sé si éramos quince, una cosa así, a Gendarmería. Directamente a 
Gendarmería… Hombres, mujeres y niños… sí, entraban todos. 
Los que teníamos niños, con los niños allí. Y apareció Benítez y nos 
saludaba con el dedo así, el comandante Benítez, que después el tipo 
se empezó a adueñar de todo, se creía que era el dueño de todo, hasta 
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de la madera. (…) Me acuerdo que ese día había unas fotos en la 
pared, estaban Firmenich, Juan Gelman y otro… yo dije, ¿Juan 
Gelman acá? Yo no entendía nada. El 2° de los Montos era Juan 
Gelman, y lo tenían ahí ellos… Gendarmería tenía las fotos de los 
tipos estos, como buscados. Y digo, ¿y este? ¿Cómo está acá? Yo me 
quedé así, mirándolo, digo, ¿Juan acá? Yo comía con él… (…). Ese 
día ahí buscaban a dos maestros de la Pampa de Mallín Ahogado, 
y también buscaban a Fattorini que la iba de bolche, y a Santucho, 
pero por el apellido, no por nada… Nosotros éramos la diversión 
para ellos… por la apariencia, viste...

Los “hippies” fueron liberados, pero no por ello perdidos de 
vista. De hecho, a partir de entonces se impondrá como requisito 
para las y los jóvenes que fueran arribando a la zona pasar por el 
Escuadrón a registrarse, lo cual generó distintas reacciones según 
las experiencias previas a cuestas. Algunos se presentaron, otros no, 
pero para ninguno pasaba desapercibido el control que la fuerza 
buscaba ejercer sobre la población aun en este lugar remoto. Tal fue 
el caso de Néstor, quien también había tenido alguna experiencia 
militante en la universidad y el PC en Buenos Aires, y que como 
tantos otros había migrado al sur en aras de escapar del clima ago-
biante de la ciudad:

Cuando llego a mi chacra a vivir en enero del 77, a los pocos 
días aparece un camión de Gendarmería cargado de soldados y un 
oficial a cargo que me pregunta qué hacía yo, quién era, etc. Me 
dijo que tenía que ir al Escuadrón de Gendarmería para que… 
me imagino que debe ser algo así como una ficha, para una iden-
tificación, vaya a saber para qué. Con lo cual cuando me fui le 
dije a mi esposa que, si yo no volvía, que tuviera la precaución 
de salir inmediatamente de la chacra y llevarse a la nena, y ella 
estaba embarazada. Así que me fui, me tuve que afeitar la barba, 
me sacaron la foto, me dejaron volver y a partir de ahí, durante 
varios meses viví con que “en cualquier momento me vienen a 
buscar…”.

En el recuerdo de Tato también figura “un tano que hacía azu-
lejos en El Bolsón, que la iba de marxista y creo que le llamaron la 
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atención el día que estábamos todos ahí, porque yo lo vi entrar a la 
Gendarmería… un personaje grande, un tipo viejo”. Tal personaje 
era Luis Levita, un albañil italiano casado con una pobladora local, 
librero y referente del Partido Comunista en la zona. A pesar de 
no tener prácticamente actividad política pública en aquellos años, 
Levita fue secuestrado apenas comenzó la dictadura y mantenido 
como detenido-desaparecido durante casi dos meses. En 1984 pres-
tó declaración ante la Comisión de Derechos Humanos de Río Ne-
gro sobre aquella experiencia: 

Levita fue privado ilegítimamente de su libertad, siendo arres-
tado por la Policía de El Bolsón en su domicilio el 31 de marzo 
de 1976, sin orden escrita de detención. Estuvo recluido en la 
Comisaría y cuartel de Gendarmería Nacional, posteriormente 
a instalaciones de esta última institución en Bariloche y luego 
a la Comisaría de esta localidad. Luego de cuatro o cinco días 
fue llevado por personal del Ejército con los ojos vendados a 
la guarnición de esa fuerza en Bariloche, alojándoselo en la 
cancha de pelota a paleta. Allí permaneció cerca de treinta días 
en condiciones de detención lamentables, durmiendo sobre un 
banco y sin abrigo. La mayor parte del tiempo permaneció con 
los ojos vendados. Posteriormente, permaneció entre tres y cin-
co días entre la oficina de guardia y el pabellón de cursos, para 
ser luego trasladado a Neuquén donde fue alojado en la cárcel. 
Allí fue localizado por su familia que hasta entonces lo creyó 
desaparecido. Fue liberado el 25 de mayo del mismo año, luego 
de cincuenta y cinco días de detención. 

El caso de Levita sirvió para demostrar junto con otros testimo-
nios la existencia de un centro clandestino de detención y torturas 
en la cancha de pelota a paleta de la Escuela de Instrucción Andina 
entre marzo y abril de 1976, al igual que la Delegación neuquina de 
la Policía Federal, la Comisaría 4° de Cutral Co (Neuquén) y la Co-
misaría 24° de Cipolletti (Río Negro). Dado que en estos espacios 
no se había procurado ocultar la detención de personas ni la identi-
dad de los miembros de los grupos de tareas –muchas veces personal 
institucional–, en muchos casos sus víctimas pudieron reconocerlos 
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una vez liberadas, máxime teniendo en cuenta que se trataba de 
localidades pequeñas en las que no casualmente, advierte Scatizza 
(2016), quienes habían sido vecinos terminaron siendo represores. 
Esta situación será “corregida” a partir de junio de 1976 con la asun-
ción de José Luis Sexton como titular de la VI Brigada de Neuquén 
y la puesta en funcionamiento del centro clandestino de detención 
y tortura (CCDyT) “La Escuelita” en inmediaciones de la U9, en 
donde se extremarán las medidas respecto del trabajo represivo. A 
partir de entonces, la clandestinidad y el ocultamiento de pruebas 
serán parte crucial del sistema acuñado, así como los allanamientos 
a discreción y el secuestro como método de detención en un clima 
de sospecha y macartismo permanente, exacerbado por la impreci-
sión con la que se caracterizaba el enemigo a aniquilar. 

La prepotencia con que actuaron la Gendarmería y la Policía ha 
quedado registrada en la memoria de la población local, que a través 
de sus experiencias da cuenta del despliegue de allanamientos arbitra-
rios que tuvieron lugar durante aquellos años sin mediar orden alguna 
ni causa justificable para semejantes atropellos. Los testimonios de 
Herta, trabajadora del hospital, peronista y residente en una barriada 
popular, Norma, hija de un empleado municipal vulnerado en sus 
derechos durante el período dictatorial, y Cristina, nieta de un libanés 
agricultor y comerciante que había formado parte de la primera Co-
misión de Fomento, permiten graficar dicha cotidianeidad:

Quien tenga cuadros de Perón y esas cosas había que sacarlo todo… 
Pasaban por las casas… en mi casa pasaron… Gendarmería. Yo 
me acuerdo que tenía mis nenas que estaban durmiendo, y entraron 
así mirando a ver qué… cómo vivíamos. Después no sé si habrán 
pasado más arriba por otras casas… pasaban así armados, así con 
sus… y ellos eran como que “nosotros somos dueños y señores, y pa-
samos a ver cómo están”.

Lo que yo recuerdo, por ejemplo, que eran las tres de la tarde de un 
día y te golpeaban la puerta y te encontrabas con que era Gendar-
mería. Entonces Gendarmería entraba, ¿viste? Entraban los gen-
darmes y cuando mirabas así, tenías en una cuadra los camiones 
atravesados y en esa cuadra entraban dos gendarmes a cada casa 
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y te revolvían todo, si tenías armas, si tenías libros, qué era lo que 
tenías, cuáles eran tus amistades... Era Gendarmería, eran ellos los 
que estaban al mando... estaban los militares... Después de repente 
sacaban, lo anunciaban en la municipalidad porque era el lugar 
donde ellos... decía mi padre, que era empleado municipal, “esta 
noche hay oscurecimiento y yo soy jefe de cuadra”. Bueno, ¿qué que-
ría decir? Que a las diez de la noche todo el mundo tenía que tapar 
todas las ventanas. No tenía que pasar una luz por las ventanas y 
puertas. En lo posible, las luces apagadas. Pero se hacía en todo el 
pueblo, entonces en cada cuadra nombraban un jefe y siempre an-
daban con un gendarme. O sea, no andaba nadie por la calle, todas 
las casas oscuras hasta las doce o una de la mañana... eran órdenes 
que había que cumplirlas...

Yo lo que me acuerdo, por ejemplo, cuando empieza el proceso, eran 
los toques de queda que se hacían y era como que había que cerrar 
porque del lado de afuera “algo” iba a pasar, esa sensación tenía yo 
de chica… Y mis hermanos, si no salías con documento no salís… 
era bravo. Y las cosas que se comentaban, ¡la impunidad que había! 
Se comentaban torturas en la comisaría de acá, tipos que andan 
dando vueltas hoy… que fueron policías, ya están jubilados. Mi 
viejo ya de más grande me contaba, ese fulano de tal estaba de co-
misario acá y estaba transando con este, este y estos que tenían bares, 
entonces en el fondo jugaban al paso inglés o al cacho, hasta que le 
sacaban toda la guita a la gente del campo, los ponían re borrachos 
y los tiraban afuera a que duerman, al lado del caballo, eh… qué 
sé yo, cosas… o que llenaban los calabozos con agua y los ponían 
ahí… No hace mucho mi papá me contaba una vez de haber cono-
cido a un hombre que le apretaban los dedos con una morsa adentro 
de la policía de acá… eh… imaginate las causas de ese momento…

En línea con las directivas emanadas desde el Consejo de De-
fensa primero y la Junta Militar luego, el objetivo de estas medi-
das era amedrentar a la población, instalar la sensación de que “a 
cualquiera le puede pasar”, y que por ello lo más recomendable era 
no despertar la más mínima sospecha de activismo ni cuestiona-
miento alguno al accionar de la fuerza. Como reflexiona Merino 
a la distancia: 
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La actitud de la población fue pasiva; acá era más o menos como en 
otros lugares del país que decían “por algo ha de ser”. Ahora, bueno, 
viste, era una actitud pasiva, pero de notarse, se notaba. Nosotros 
mismos vimos cómo lo allanaban a Camargo ahí, que él era un 
viejo peronista y el hijo estaba medio loco y se decía comunista. (…) 
Probablemente ha habido otros, porque más que ideológicamente 
por el terrorismo, la gente lo ha tomado como vergüenza porque 
le allanaron la casa, ¡qué vergüenza! Pero, digamos que esto no es 
realmente el verdadero significado de un allanamiento de esa época. 
Este… hacer toda esa parafernalia, con metralletas y con… a noso-
tros nos preocupó y decíamos “ahora es ahí, ¿cuándo vienen acá?”.

Pobreza estructural y represión: la desaparición y aparición 
de Héctor Inalef

Aun prácticamente desconocida, la historia de Héctor Domin-
go Inalef resulta de las más emblemáticas acerca de los alcances que 
tuvo el andamiaje legal e ilegal de la represión cordillerana. Clase 
58, Héctor fue sorteado para hacer el servicio militar en 1976. En su 
DNI ha quedado asentado el reconocimiento médico realizado en 
noviembre de ese año, cuyo resultado “Apto A” está firmado y se-
llado por el teniente coronel Miguel A. Padilla Tanco, máxima au-
toridad del Distrito Militar Río Negro. Hijo mayor de una familia 
numerosa, humilde y analfabeta, oriunda del paraje rural de Mallín 
Ahogado y dedicada tradicionalmente al acopio y el acarreo de leña 
y tareas agropecuarias varias, ese verano Héctor estaba trabajando 
con su padre en la vecina localidad de El Maitén. “Laburábamos 
una semana, después nos íbamos, después el tipo nos avisaba de 
vuelta”. Entonces, estaba en el domicilio familiar en Mallín cuan-
do “ahí me fueron a buscar, llegaron, me subieron arriba y listo”. 
Acusado de desertor, a Héctor lo vinieron a buscar con un camión 
del Ejército desde Bariloche por no haberse presentado al momento 
concreto de la convocatoria. Motivo suficiente, consideraron, para 
arrastrarlo con lo puesto, apuntado con armas largas frente a sus 
hermanos menores y sus padres, “como un verdadero delincuente”. 
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La imagen ha quedado grabada a fuego en la memoria de Zunilda, 
la menor de sus hermanas, que entonces tenía apenas tres años:

El recuerdo más feo que tengo es de cuando los militares se lo 
llevaron a mi hermano mayor. Cuando a él lo llevaron entraron 
a mi casa, tengo esos recuerdos que yo andaba jugando ahí afue-
ra… y de repente paró el camión de Gendarmería y se bajaron 
unos todos de verde, con armas (…). Y yo me fui corriendo a 
la cocina y… cuando fui corriendo a la cocina ellos llegaron y 
pasaron y sacaron a mi hermano, mi hermano así escondido en 
la pieza y… le dijeron, hablaron con mi viejo y después lo fueron 
a sacar, del brazo lo sacaron a mi hermano, de ahí se lo llevaron 
(…). Apuntándolo con eso, sí. Pero no sé por qué, por eso yo le 
decía más antes a mi viejo “¿por qué se lo llevaron así?”, y mi vie-
jo decía “porque se negó a hacer el servicio militar, era infractor 
a la ley”. (…) Estaban mi papá y mi mamá en ese momento. No, 
no, mis viejos en ningún momento… se quedaron los dos en la 
cocina. Nunca dijeron nada, porque al ver que lo llevaban con 
las armas, no dijeron nada, pero no sé si hubo forcejeo o no… yo 
era muy chica.

Su familia no volvió a tener noticias suyas. Tampoco tuvieron 
oportunidad de reclamar. Zunilda relaciona esta falta de reacción, 
tanto de sus padres como del resto de la familia y vecinos que supie-
ron de la detención, a “la falta de estudio” y la sumisión que esto su-
ponía frente a la autoridad y la naturalización de sus abusos. A partir 
de entonces, y sin uno de los pilares fundamentales en la economía 
doméstica, la familia sufrió un proceso de deterioro y desmembra-
miento producto de las carencias estructurales, el alcoholismo y la 
violencia doméstica, que se traduciría en las trayectorias errantes de 
varios de sus integrantes. El periplo incluyó dos desalojos violentos 
por parte de las fuerzas estatales, el primero aun en tiempos dictato-
riales, en los que el padre fue desplazado e incendiada su vivienda en 
el campo ocupado desde antaño; dos décadas más tarde, la propia 
Zunilda se vería envuelta en una situación similar, teniendo que 
abandonar el campo por segunda vez, acusada de intrusa en “pro-
piedad privada”. 
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De la detención violenta de Héctor no se volvió a hablar, “pero 
a mí no se me fue nunca de la cabeza, siempre me pregunté qué se 
hizo con mi hermano, por lo menos saber si está vivo o está muerto”. 
Tanto fue así que, gracias a la persistencia de Zunilda y su recuerdo, 
en los últimos años confluyeron una serie de acontecimientos que 
incluyeron el hecho de que ella pudiera terminar la primaria en la 
Escuela de Adultos, entonces aprender sobre el período dictatorial, 
establecer conexiones con su propia vivencia contando con la com-
pañía invalorable de su maestra Iris, quien al conocer la historia la 
animó a ir más allá e intentar una búsqueda. En ese camino con-
fluyeron también mis propias búsquedas para esta investigación y, 
finalmente, en marzo de 2014 se produjo el sorpresivo y ansiado 
encuentro entre las hermanas Inalef y su madre con Héctor en la 
ciudad de Viedma, donde vive desde entonces. Meses después de 
semejante evento, Héctor se presentó espontáneamente con su hija 
al Archivo Provincial de la Memoria a brindar testimonio por pri-
mera vez de su vivencia e iniciar trámites relativos al resarcimiento 
económico que le correspondía por haber estado detenido sin causa 
ni juicio ni condena durante dos años entre 1976 y 1978. Como él 
mismo testimoniara:

Yo estaba por hacer el servicio militar y justo dos días antes de la 
fecha que me tenía que presentar, me sacan de mi casa y me traen 
y me dejan acá, ¡directamente! Tenía dieciocho años. Vivía en 
Mallín Ahogado. Cuando me sacaron de allá, me trajeron esposado 
como si fuera un delincuente. Me sacan en un camión del Ejército y 
me llevan a Bariloche, y ahí me tuvieron como tres o cuatro meses, 
me parece. Me tuvieron encerrado en un calabozo. Y después me 
trasladaron para acá, también esposado, cada vez que tenía que 
ir al baño tenía un milico a la par. Cuando abrían la puerta me 
sacaban las esposas, cuando me sacaban me las ponían de vuelta. 
Nunca me llamaron a declarar. Me trajeron directamente y me 
dejaron acá en la Comisaria Primera. Nunca vi a un juez. Nadie 
se comunicó conmigo.

Confinado en un calabozo de la Escuela de Instrucción Andi-
na en Bariloche, incomunicado y sin posibilidad de recibir visitas,   
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Héctor recuerda que si él preguntaba algo le respondían: “Vos vas a 
estar acá y después te vamos a trasladar a Viedma”, donde “es jodido, 
hay que tener cuidado, estos matan nomás…”. Durante esos tres me-
ses lo hicieron limpiar pisos y cuando finalmente lo subieron esposa-
do al tren “como si fuera un delincuente”, se encargaron de reforzar 
la amenaza: “Te vas a Viedma porque sos un desertor, no sé qué van 
a hacer con vos ahora”. Allí lo esperaba un camión del Ejército, en el 
que lo llevaron a la Comisaría Primera de la capital provincial:

Por orden del teniente Padilla Tanco, que me dejen en la comisa-
ría, que después yo les voy a avisar qué hay que hacer con este. (…) 
Me dejaron ahí… y ahí estuve un año y ocho meses, o algo así… en 
total dos años me tuvieron…

Sobre el tiempo en el calabozo recuerda el trato violento hacia 
los presos en general, entre los que había desde detenidos por con-
travenciones hasta presos que estaban cumpliendo condenas. En su 
caso particularmente “me maltrataban, me insultaban, pero como 
yo no les decía nada…”. Durante todo el tiempo que estuvo dete-
nido fue obligado a limpiar pisos y baños, “así te ganás la comida”, 
según lo amenazaba el oficial Lobos, que era “el que se metía aden-
tro a patotear, me acuerdo la cara de ese”.

Un día vino uno del Ejército con unos papeles. Me mandaron, 
me dijeron “vos tenés que irte a Bahía Blanca al Batallón 181. 
Me fui solo, me dijo uno que me atendió “te vas a ir solo, no te 
escapes porque no salís más”. Me fui solo en un tren. Llegué a 
Bahía, pa colmo no conocía nada si… (…). Me llevaron ahí, 
me revisaron unas pibas ahí, el Ejército, después pasás donde 
te revisan los hombres. Habré estado una hora y media más o 
menos ahí adentro… y ahí me dijeron “tás listo, andá nomás”. 
Me dice “pasá por la oficina ahí, esperá, te van a dar un pasaje 
para Viedma”. Los papeles, no sé lo que decían, tampoco los estu-
ve mirando… [Cuando llegué a Viedma] Pasé por la comisaría 
de vuelta y me dijeron “bueno, ya está, ¿ya fuiste a Bahía?”, me 
atendió el oficial. “Sí”, le digo. “Bueno, ya ahora andate nomás, 
andate, pero no va a estar haciendo cagadas porque te vas a que-
dar adentro de vuelta”. Así.
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En su DNI, justo a continuación del “Apto A” que le habían 
asignado en el reconocimiento médico en Bariloche, la sección “ex-
cepción al servicio” tiene un sello y está fechada el 15 de marzo de 
1978. Como causa figura un número de expediente según el inciso 
1° del artículo 32 de la Ley del Servicio Militar, aquel que indica la 
excepción para los ciudadanos que “al momento de su convocatoria 
se hallaren comprendidos en las causales siguientes: 1) los que por 
enfermedad o defecto físico resulten ineptos en forma absoluta y 
definitiva para el servicio”. Esta vez el sello lleva la firma del coronel 
Jorge Bernabé Aráoz, flamante jefe del Distrito Militar Río Negro. 
Cuando desde el Archivo Provincial de la Memoria, a instancias de 
esta investigación, intentaron ampliar la información en la Policía 
de Río Negro y el Archivo General del Ejército, se les negó la exis-
tencia de documentación alguna vinculada al caso. Tampoco hubo 
respuesta desde el Juzgado Federal de Viedma ni el Ministerio de 
Seguridad.

Y ahí… me liberaron y me dejaron. Porque así como me trajeron 
me tendrían que haber llevado. No tenía plata para volver, nada. 
Salí y pedí laburo acá en una obra, me dieron laburo, después estu-
ve laburando en un campo. Y después me cansé de laburar ahí y me 
fui a pedir laburo adonde estoy ahora, en el 84. 

Durante el período inmediatamente posterior a la liberación, 
Héctor recuerda haber intentado comunicarse en algún momento 
con su familia, motivo por el cual acudió a la misma comisaría, pero 
“no te daban bolilla”. Tampoco tuvo suerte en el correo, donde le 
requerían una casilla postal que él desconocía. La prioridad era tra-
bajar para comer y tener dónde dormir, y si bien recuerda que “por 
ahí” le daban ganas de volver, la idea no tenía posibilidad alguna de 
prosperar: “Al no tener plata, los sueldos me alcanzaban solamente 
para comer en el día”. Excepto con sus hijos, Héctor nunca había 
compartido, hasta ahora, su historia con nadie. 

La “aparición con vida” de Héctor, un desaparecido cuya his-
toria su propia comunidad desconoce por completo, pone de mani-
fiesto dimensiones novedosas a la vez que constitutivas y reveladoras 
del carácter sistemático del terrorismo de Estado. El caso evoca la 
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innumerable cantidad de víctimas “doblemente desaparecidas”, en 
cuanto no solo sus familias desconocen durante décadas, sino para 
siempre, la suerte por ellas corrida, sino que además sus nombres no 
figuran en las burocracias estatales, con la restricción de derechos 
que esto indefectiblemente supone, ni de los organismos de dere-
chos humanos, dado que la falta de recursos simbólicos y sociales 
impidió llevar adelante algún tipo de acción judicial para dar con 
su paradero. Sumado al hecho de que en comunidades rurales em-
pobrecidas como la de Mallín Ahogado, en aquellos años de largas 
distancias y poca comunicación con el centro urbano, traslados en 
carros tirados con bueyes o a caballo, la autoridad de la Gendarme-
ría –así como de la Policía, la Iglesia y la escuela– no se cuestionaba, 
solía ser sumamente abusiva y la prepotencia estaba además natura-
lizada, lo que obturaba toda posibilidad de denuncia de las injusti-
cias que se cometieran, más allá y más acá de gobiernos dictatoriales.

De modales y embellecimientos. Prioridades de la intendencia 
de facto en la municipalidad local 

Tras la disolución de los Concejos Municipales y habiendo 
sido designado por el ministro de Gobierno, el 26 de marzo de 
1976 asumió formalmente la intervención de la municipalidad de 
El Bolsón el comandante principal del Escuadrón 35 de Gendarme-
ría Nacional, Rubén Eduardo Benítez, secundado por el segundo 
comandante Alfredo César Dalesio como secretario de Gobierno. 
Por razones de salud, el intendente Antolín Díaz González había 
viajado a Buenos Aires, por lo que fue su hijo el encargado de en-
tregar el mando a las autoridades impuestas, episodio que recuerda 
como “un acto protocolar que se notaba que venía armándose hacía 
meses” y que, llegado el momento, solo requería la entrega de llaves 
del edificio municipal sin más explicaciones. Agrega incluso que 
“los notables del pueblo” salieron en caravana a festejar, motivo por 
el cual requirió intervención a Benítez para evitar disturbios: 

Le digo “comandante, ya está esto… no tiene arreglo así que… no 
hay ningún problema, pero que dejen de hacer bochinche. Porque 
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va a haber alguno que se lo va a tomar a mal y…”. Así que mandó 
a los gendarmes, ahí nomás cortaron todo y chau.

Mirta era empleada municipal en ese entonces. Con algo más 
de veinte años y luego de un paso fugaz por el hospital como agen-
te sanitario –al que renunció por tratos irrespetuosos de parte del 
entonces director Deangelillo especialmente hacia las trabajadoras 
mujeres–, había ingresado al Departamento Contable durante el 
gobierno de Díaz González. Recuerda que los días previos al gol-
pe había habido alguna discusión importante en el ámbito sindical 
que requería de la votación de los afiliados municipales. El clima se 
notaba tenso y derivó en la visita de referentes de la Federación de 
Obreros y Empleados Municipales de Viedma. 

Y en el camino ellos se enteran de que ya se venía… y nosotros tam-
bién teníamos, que parece que había un movimiento, que podían 
venir los militares. Yo tengo como que toda la semana… y a las seis 
de la mañana aparecen los gendarmes golpeándome la puerta del 
frente y la del patio. ¡Y yo vivía sola! Habían tomado la municipa-
lidad y me fueron a buscar a mi casa porque yo era jefa del Depar-
tamento Contable y tenía la llave, tenía todo… y bueno, me levanté 
y así en camisón dije “bueno”, miro la cortina, en esos años en El 
Bolsón no pasaban cosas raras, ¡y había tres gendarmes atrás y tres 
adelante! No me acuerdo si me permitieron ir sola o me esperaron y 
me llevaron. Y bueno, ya estaba toda la gente, a todos los fueron a 
buscar y los llevaron. Y en el despacho de Antolín estaban Dalesio y 
Benítez, el comandante. Y en cada oficina pusieron a un alférez. A 
nosotras nos tocó un alférez, un muchachito joven, “bueno, ustedes 
comprenderán la situación…”. A nosotras nos trataron bien. Yo 
no entiendo nada, dice, pero por favor, que todas las cosas que nos 
pedían por favor hacerlas. 

En el recuerdo de Mirta los días siguientes transcurrieron con 
relativa normalidad, aunque reprueba la actitud que tuvieron mu-
chos empleados que, para mostrarse complacientes con la interven-
ción, “empezaron a hablar mal de Antolín, injustamente, aprove-
chando que no estaba, a lo que yo no me plegué”. El 12 de mayo 
siguiente, tanto ella como su compañera Elsa Beatriz Maldonado de 
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Pereyra –a la sazón delegada sindical municipal– fueron notificadas 
de una particular llamada de atención: se acusaba a ambas de no 
cumplir con sus obligaciones porque “parte del horario establecido 
lo utilizan para tomar sol en la vereda o bien distraer al personal de 
otras secciones con su visita sin causa justificada”. Entendiendo que 
esto “va en desmedro de la imagen municipal” y “atenta contra los 
principios de la Reorganización Nacional que anima al Superior 
Gobierno”, el interventor Benítez resolvía suspender a las dos agen-
tes por el término de tres días con descuento de haberes, a la vez que 
les advertía que “en caso de reincidencia, se aplicará lo establecido 
por la Ley N° 1149 en sus artículos 1° y 3°”. 

Sancionada por Castelli el 8 de abril de 1976 y conocida como 
“Ley de Prescindibilidad”, la 1149 homologaba la Ley Nacional N° 
21260 y autorizaba al Poder Ejecutivo Provincial, las autoridades 
superiores del Poder Judicial y municipales a dar de baja por razones 
de servicio al personal de la administración pública, Poder Judicial, 
la exlegislatura provincial y municipalidades, así como cualquier 
dependencia, organismo o empresa estatal, con el fin de “producir 
un real proceso depurativo”. Tendrían derecho a percibir indemni-
zación todos los agentes alcanzados por la medida excepto quienes 
se encontraran comprendidos en alguna de las situaciones señaladas 
en el artículo 6, entre ellas “los que constituyan un factor real o 
potencial de perturbación del normal funcionamiento del organis-
mo al cual pertenecen”. El personal afectado quedaría inhabilitado 
para ingresar a la administración pública nacional, provincial y mu-
nicipal o cualquier otra dependencia, organismo o empresa estatal 
durante los cinco años siguientes ya sea como agente permanente, 
transitorio o contratado. Por lo tanto, la aplicación de correctivos 
de este tipo demostraba que si no se atendían los modos y modales 
esperados por parte de las autoridades de facto, estas tendrían la 
facultad de aplicar la ley a criterio propio y por completo arbitrario, 
dejando a las y los afectados sin trabajo e imposibilitados de volver 
a aplicar a la administración pública durante los años subsiguientes, 
en tiempos en que además la situación económica era sumamente 
delicada para los sectores medios y populares. A lo largo del gobier-
no dictatorial, tanto durante la intervención de Benítez como en las 
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dos intendencias de facto posteriores, la 1149 fue utilizada varias 
veces como amenaza ante casos de “mal comportamiento laboral” 
y llegó a aplicarse efectivamente al menos en tres ocasiones, afec-
tando a seis empleados de planta permanente de la municipalidad 
de El Bolsón.

En junio de 1976 asumió sus funciones el nuevo intendente 
de facto Eduardo Conrado Alcorta, quien ocupará el cargo durante 
un año y medio hasta ser reemplazado por el ingeniero civil Miguel 
Cola, jefe comunal desde enero de 1978 hasta el fin de la dictadu-
ra. Alcorta había sido recomendado por el Dr. Julio Traverso, un 
influyente letrado radicado en la vecina localidad de Lago Puelo 
(Chubut), asesor de la municipalidad desde septiembre de 1973 y 
que entre mayo de 1976 hasta fines de 1977 fue funcionario del 
Ministerio de Economía rionegrino, primero subsecretario y luego 
delegado económico regional de la Zona Cordillerana. El mandato 
de Alcorta coincidió con el del gobernador Aldo Bachmann (1976-
1978), quien visitó la localidad al menos tres veces y convocó a dos 
reuniones de intendentes en Viedma de las que participó el man-
datario local. Su gestión estuvo atravesada por criterios similares 
a los que guiaron la de Barbeito a principios de la década durante 
la dictadura anterior, toda vez que como política pública Alcorta 
priorizó llevar adelante una “campaña de embellecimiento urbano” 
con epicentro en la plaza central y zona comercial del pueblo, en 
pos de favorecer la imagen del destino turístico. Así lo demuestra el 
primer llamado a licitación pública en el que la Secretaría de Obras 
y Servicios Públicos convocaba a la “ejecución en Plaza Pagano de 
trabajos que permitan su embellecimiento y su uso más activo” en 
septiembre de 1976, o la invitación a comerciantes y frentistas en 
la primavera siguiente para inscribirse en el “Registro de Adhesión 
al Embellecimiento Urbano Municipal”. Entre los considerandos 
de esta elocuente resolución se señalaba que “El Bolsón debe acre-
centar la corriente turística ofreciendo una localidad de cuidados 
jardines”, “el presupuesto municipal para obras públicas se halla 
abocado al embellecimiento de las principales plazas de la localidad” 
y que “las entidades representativas del turismo y del comercio han 
solicitado colaborar y donarán un segundo y tercer premio, respec-
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tivamente”. Dichas entidades representativas eran la ya tradicional 
Cámara Comercial Industrial Agropecuaria Regional (CCIAR) y 
la recientemente reactivada Cámara Regional de Turismo (CARE-
TUR), cuyos fines y objetivos “coinciden con el planeamiento de 
esta municipalidad en cuanto al estímulo que debe darse a la acti-
vidad turística en la zona”. Asimismo, y según directivas imparti-
das por el gobierno provincial dictatorial, se crearon Comisiones 
Municipales con el fin de “canalizar la colaboración de entidades y 
personas representativas del vecindario en su cooperación con las 
ideas y/o proyectos de interés general”. Así se conformaron las Co-
misiones de Formación y Cultura, Deportes y Recreación, y Feste-
jos, integradas por autoridades escolares, eclesiales y de las fuerzas 
de seguridad con asiento en la localidad; y las de Planeamiento 
Urbano, Desarrollo y Asuntos Económicos, y Turismo, que se 
referenciaban a las cámaras empresariales y a ciertos profesionales 
afines al proceso, reeditando la articulación con “las fuerzas vivas” 
del gobierno de Requeijo. 

Al mismo tiempo, como lo evidencian distintas resoluciones y 
testimonios de empleados y empleadas durante aquellos años, hacia 
el interior de la municipalidad se llevó adelante un fuerte proceso de 
disciplinamiento laboral. Por un lado, se premiaba a quienes demos-
traran un “buen desempeño” en sus funciones, lo que suponía pon-
derar la eficiencia –“iniciativa, orden y prolijidad en el trabajo”–, 
la responsabilidad –“confidencialidad de la información a la que 
se tiene acceso”–, la disciplina –“trato respetuoso, aseo, permanen-
cia en el lugar de trabajo”–, las relaciones laborales, la asistencia y 
puntualidad. Por el otro, quienes se apartaran de tales disposiciones 
no solo no obtendrían retribución alguna, sino que serían además 

objeto de sanción. A dos meses de asumir, Alcorta aplicó la Ley de 
Prescindibilidad sobre cuatro agentes municipales, entre quienes se 
encontraba Beatriz Maldonado de Pereyra. Beatriz había ingresado 
en el año 1968, y en ese momento se desempeñaba como secretaria 
administrativa y era delegada gremial municipal. Según su relato 
puesto de manifiesto en una nota dirigida al secretario general del 
sindicato en abril de 1983 a raíz de una noticia periodística sobre el 
reingreso de los empleados despedidos: 
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A mí me despidieron el 31 de julio de 1976; me aplicaron la 
ley de prescindencia por exceso de personal (fuimos cuatro del 
plantel permanente) y colocaron a diez empleados. A los dos 
años me buscaron de Rentas (El Bolsón) para ocupar un puesto 
y como dependía de la municipalidad tuve que ir a esa a firmar 
el contrato; cuando así lo hice me mostraron la Resolución don-
de tenía aplicada la ley de prescindencia (una copia que carecía 
de firmas) y que me la hicieron firmar. […] Esa Resolución no 
está respaldada por ningún decreto de esa fecha.

Los reclamos de Beatriz no se limitaron a esta presentación, 
sino que han sido reiterados una y otra vez hasta 1988 en diversas 
notas en las que además denunciaba haber sido incorporada a un 
registro de deudores del Banco Hipotecario de la Nación en virtud 
de “la muy famosa y nefasta Circular 1050” –medida adoptada en 
1980 durante la gestión de Martínez de Hoz, y que obligó a miles 
de propietarios a malvender sus viviendas ante la imposibilidad de 
pagar sus deudas– sin que se considerara su situación de desem-
pleo; que trató el tema con “un abogado de Bariloche para iniciar 
juicio y hasta ahora ni siquiera me devolvieron los papeles”; que 
solicitó en diversas oportunidades al intendente Miguel Cola un 
puesto “sino en la municipalidad, al menos se me diera la posibili-
dad de poder formar la Escuela Municipal de Danzas Folclóricas, 
dichas solicitudes fueron contestadas mediante el silencio”; y que 
cuando intentó su reincorporación en virtud de la Ley Provincial 
N° 1794 –sancionada en febrero de 1984–, esto le fue negado bajo 
pretexto de que su legajo se había quemado en un incendio, lo cual 
resultó ser falso. Como corolario de esta historia, cuando en 1988 
insistió con el reclamo nuevamente ante Miguel Cola, electo ahora 
por el Partido Provincial Rionegrino (1987-1989), su asesor legal, 
Dr. Luis Espinosa –quien ya se había desempeñado como tal en 
dictadura–, dictaminó que el de Beatriz era “un típico caso de ca-
ducidad de derecho por no ejercerlo en tiempo oportuno. A mi 
juicio entonces –considera Espinosa, haciendo caso omiso a las re-
currentes injusticias denunciadas– la reclamante no puede obtener 
su reincorporación”. 
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Trascendiendo el mandato de Alcorta, a lo largo del período se 
sucedieron llamadas de atención “por mal comportamiento laboral” 
que suponían la suspensión de los agentes municipales por uno o 
tres días sin goce de sueldo, así como la aceptación de numerosas 
renuncias de personal que en algunos casos están justificadas “por 
razones particulares” y en otras directamente se prescinde de toda 
aclaración. De los testimonios de sus protagonistas se desprende 
el carácter coercitivo de esta medida, que en líneas generales no 
fue resultado de decisiones propias y genuinas, sino que por el 
contrario derivó de presiones e incluso engaños desde los propios 
mandatarios. Así, por ejemplo, Mirta recuerda haber presentado 
su renuncia en abril de 1978, a poco de asumir Cola, como una 
forma de evitar “el mal mayor” que podía suponer ser echado en 
un pueblo pequeño: 

Se rumoreaba, se rumoreaba, llega este señor Cola. Terrible. Yo ya 
veía que, con varios de nosotros, ¡un soberbio…! Muy soberbio… 
Y bueno, yo me di cuenta enseguida que a mí no me… Pero bue-
no, yo esperé. Ya había tenido varias discusiones con la gente de 
la municipalidad. Incluso una vez a un viejito le dio… porque él 
[Cola] iba a espiar de noche, viste. A un viejito que estaba haciendo 
guardia, pobrecito, le pegó una trompada, lo trató de borracho, un 
montón de cosas, viste, muy soberbio. Y después lo mío, un día me 
llama y me dice que él sabía que a mí me tenían en buen concepto 
y que sabía yo era muy capaz, pero que a él la capacidad no le in-
teresaba, sino que para él todo era un tema de “confiabilidad”. Esa 
palabra nunca me olvido. La capacidad para él no le importaba. 
Para él todo era un tema de confiabilidad. Entonces él confiaba en 
sus amigos, en la gente amiga. Entonces me pedía que me vaya o me 
echaba. Yo por falta de experiencia… te criás sola, a los ponchazos, 
no sabés lo que te conviene o no te conviene… ¡yo me tendría que 
haber dejado echar! Pero yo renuncié, ¿sabés por qué? Yo pensaba: 
yo me mantengo sola, tengo que alquilarme casa, yo vivo… ¡yo no 
tengo quien me mantenga! Entonces ¿y si no me toman porque yo 
soy echada porque piensan que yo fui mala empleada? (…) ¡Perse-
guía a la gente! ¡Peor que un milico! Me echan porque no soy amiga.
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Otras veces, la renuncia derivó directamente de un engaño al 
aplicarse sobre agentes municipales analfabetos, como en el caso de 
Félix Campo, a quien recuerda su esposa: 

Lo hicieron firmar diciéndole que iba a seguir, y como él era analfa-
beto firmó. Y nos quedamos en la calle con cinco chicos, yo tuve que 
salir a changuear… Nunca hicimos nada [para reclamar]. Echa-
ban a los más viejitos, a los analfabetos. Siempre trabajó en negro, 
desde hacía como diez años trabajaba en la municipalidad.

Este tipo de medidas fueron parte de la estrategia aplicada por 
las autoridades municipales y provinciales para garantizar el orden 
y la subordinación en la administración pública, alimentadas por la 
eficacia del rumor y la estigmatización en localidades pequeñas. En 
el ámbito hospitalario, la política disciplinadora supuso condimen-
tos propios de la batalla que ya venía librándose durante el período 
constitucional analizado en el capítulo anterior y cuya derivación 
emblemática en El Bolsón la constituyó el secuestro y la prisión 
política de quien fuera director del nosocomio durante la aplicación 
del Plan de Salud, así como la profundización del hostigamiento 
contra otros trabajadores identificados con el proyecto.

La intervención en salud pública y sus efectos en el hospital local 

Si bien los cambios formales tendrán lugar luego de que el con-
traalmirante Bachmann asumiera la gobernación algo más de un 
mes más tarde, el interventor militar Néstor Castelli tomó decisio-
nes concretas para “luchar contra la corrupción y la subversión”, se-
gún su propia definición en una reunión mantenida con dirigentes 
gremiales en Casa de Gobierno a pocos días de arribar a Viedma: 
“Este proceso de reorganización nacional no es contra el peronismo, 
no es contra los políticos, no es contra los sindicalistas, es un pro-
ceso contra la corrupción y la subversión”. El mismo 24 de marzo 
fueron detenidos y trasladados a Bahía Blanca los exministros Frías 
y Pawly. Ante el requerimiento del diario Río Negro acerca de los 
motivos de la detención, el nuevo ministro de Gobierno, coronel 
Ernesto Trotz, declaraba: 
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Este gobierno no tiene nada contra los detenidos. Cumplimos 
una orden del V Cuerpo. Todo viene por denuncias de un jefe 
de la Policía rionegrina… un tal Ardanaz. Que no sé qué de un 
plan de salud que dependía de Pawly. 

Tal procedimiento –que, según el propio Pawly, incluyó un 
interrogatorio pormenorizado sobre este único tema durante varios 
días–, se habría basado en informes elevados por Ardanaz y girados 
al V Cuerpo antes del golpe, según los cuales “todos los médicos 
vinculados con el Plan de Salud eran comunistas”. Los informes, 
además, daban cuenta de comunicaciones mantenidas con “presti-
giosos médicos rionegrinos de distintas clínicas”, que abonaban las 
certidumbres de Ardanaz sobre la filiación ideológica de sus cole-
gas. Como vimos, las tensiones entre Salud Pública y la Federación 
Médica se habían agudizado y hacia fines de 1974 estos últimos ya 
contaban con “gente dispuesta a hacer el trabajo sucio. La reacción 
frente al Plan de Salud fue manifestándose de manera acorde con 
el calentamiento del ambiente político nacional” (Dal Bó, 2008: 
120). El propio Dal Bó da cuenta de un “bombardeo de denuncias” 
dirigidas a él como presidente del CPSP contra los médicos de de-
dicación exclusiva provenientes de los mismos colegas, al tiempo 
que destaca la participación de los médicos de Policía. Amenazas 
de muerte, allanamientos en los domicilios, bombas a médicos 
del Plan, e incluso una autobomba en la casa de Ardanaz por la 
que pretendió autorización del gobernador para detener a la plana 
mayor de Salud Pública, llevaron a una renuncia masiva de profe-
sionales en diciembre de 1974. La falta de apoyo del gobernador 
Franco para identificar las fuentes de información de las denun-
cias contra personas individuales derivó en la renuncia de Dal Bó 
–que poco después se alejó de la provincia junto con su familia, 
sin tener que lamentar mayores hostigamientos– y su reemplazo 
por el Dr. Daga. Durante el año 1975 el Plan entró en una meseta 
sin posibilidades ya de innovación o profundización. La campa-
ña macartista tuvo sus efectos concretos sobre los profesionales 
y trabajadores vinculados al Plan. Como rememora uno de los 
afectados en El Bolsón: 
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La sensación era que no se podía hacer nada. Intimidaciones, no 
ibas a ir a protestar por nada (…). En esa época era así, no ha-
bía que tener ninguna documentación o una certeza. Si yo le tenía 
bronca a alguien, era suficiente que dijera “fulano es del ERP o 
fulano es montonero o fulano es comunista” para que ya lo empiecen 
a hostigar y a joder y qué sé yo. Es más, tanto en Bariloche como acá 
era “che, si me jodés te denuncio por comunista”.

El 24 de marzo de 1976 el personal del hospital fue informado 
acerca del nuevo régimen. El recuerdo que el Dr. Fattorini conserva 
sobre aquel día da cuenta de la relación tensa que ya se había esta-
blecido entre la conducción del nosocomio y el E35:

El día del golpe vino al hospital el comandante y la Gendarmería, 
con cascos. Le digo “comandante, no se quieren enfriar, si se quieren 
sacar el casco, acá la atmósfera está buena”. Entraron ¡tra-tra! Yo 
digo ¿adónde van? ¿A la guerra? Después, bueno: “El país se encuen-
tra bajo el Comando Operacional de la Junta Militar”. “Bueno, 
nos damos por enterados, ¿qué tenemos que hacer?”. “Y, seguir tra-
bajando”. “Ah, eso era mi idea. Seguir trabajando. Acá estamos”. A 
todo esto, lo gracioso es que unos tiempos antes, Gendarmería había 
ido a pedir atención para ellos y sus familias. Y yo le había dicho 
“acá entra todo el mundo, lo único que tienen que hacer es anotarse 
cuando entran y esperar que lo llamen. No van a pasar más de 
veinte minutos que los van a llamar”. “Bueno, pero ¿no nos puede 
dar un horario especial?”. “Bueno”, le digo, “ustedes son madru-
gadores, así que, para el personal, cuestiones de tipo institucional, 
pueden mandar de ocho a nueve, pero las señoras y los hijos de las 
familias de los gendarmes los mandan a cualquier hora, como todo 
el mundo. Acá está abierto el hospital a todo el mundo”. Eso después 
me costó averiguaciones. ¿Qué todo el mundo? ¿Montoneros? “Mire, 
no, nunca vi un montonero. Nunca vi. Sé que existen porque leo el 
diario. Y, realmente, acá no hubo ningún tipo de movimiento lla-
mativo que pensara que eso era sedición o… nunca vi… si los hubo, 
no los reconocí”. Después de eso, en el hospital atendíamos como 
todos los días… Vinieron a informar… que “el país se encuentra 
bajo el Control Operacional de la Junta de Comandantes”. “Bien”, 
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le digo, “lo sabíamos por la radio”. También podía callarme, viste, 
pero sabíamos por la radio, esta madrugada. “Se lo digo oficialmen-
te”, dice el comandante Benítez.

A partir de entonces, se controlaría severamente el tránsito co-
tidiano de la población. Es elocuente el recuerdo de Herta, quien a 
pesar de desempeñarse desde hacía años en el servicio de mucamas 
del hospital, sufrió en carne propia la sospecha acerca de su identi-
dad y genuino desempeño:

Una mañana yo salí de mi casa, yo vivía en el barrio Usina y me fui 
a trabajar, yo tenía una bicicleta me acuerdo. Y llego a la esquina 
de Andén, estaba todo oscuro, no había luz, no había asfalto, y yo 
entraba a las seis de la mañana, eran seis menos veinte, cinco y 
media, por ahí… No había asfalto, no había luz, no había nada. 
Yo iba con linterna. De repente me dicen ¡alto! Unos soldados, mi-
litares, no sé qué… Me apuntalan, me preguntan a dónde iba. En 
ese tiempo fue el tiempo de la dictadura. Bueno, yo les dije que iba 
a trabajar. Me piden los documentos, yo siempre andaba con los 
documentos. Bueno, paso los documentos, me voy. Llego a la puerta 
del hospital, no me dejaban entrar. Entonces tuve que llamar por 
la ventana de donde era la caldera, lo llamo al finado Celedino. 
¡Celedino! Abre la puerta y le dice “no, ella viene a trabajar acá”. 
¡Porque era como que no creían! Como que uno entraba… no sé 
por qué… era… terrible. Y bueno, y fue así más o menos una se-
mana hasta que después ya nos daban para que nos identifiquemos 
nosotros y ahí ya uno demostraba a dónde iba. Pero era los que tra-
bajaban a la mañana era lo más feo, porque entrábamos de noche, 
en pleno invierno...

En mayo de 1976, cuando el gobierno provincial dictatorial 
quedó definitivamente en manos de la Marina, se concretaron los 
cambios en la conducción de la Salud Pública rionegrina y el Dr. 
Daga fue reemplazado por Antonio García García, también prove-
niente del Alto Valle, excandidato a gobernador por el partido Nue-
va Fuerza de Álvaro Alsogaray, y directivo de la Federación Médica 
durante la gestión de Dal Bó. 



109¿Paraíso mágico y natural? Historia y memorias de la represión...

[García García] siempre [había sostenido] la conveniencia de 
una política de salud centrada en la medicina privada, con hos-
pitales pobres para la gente pobre. […] Consecuente a cualquier 
costo, para concretar sus ideas –que la ciudadanía no aprobó en 
las urnas– no trepidó en sumarse a un grupo al que se le atribu-
yen las peores acciones de gobierno, nunca un elogio (Dal Bó, 
2008: 124-125). 

Invariable, a partir de entonces actuará de acuerdo con la Ley 
N° 60 (texto ordenado 1972), retrotrayendo los avances logrados en 
materia legislativa durante el período constitucional por medio de 
la Ley de Salud N° 898 de 1973. Como primera modificación y por 
recomendación del propio interventor, al frente del Hospital Zonal 
y la IV Zona Sanitaria de Bariloche fue designado el Dr. Enrique 
Luis Girón. Integrante activo de la corporación médica en esa ciu-
dad, en su discurso de asunción reivindicaría su alejamiento del hos-
pital en 1973 por no acordar con la política sanitaria ni general del 
gobierno constitucional, y ahora asumía “la pesada carga de colabo-
rar en la reconstrucción y organización provincial”. Indicaba que 
recibía un hospital “desmoralizado y empobrecido”, y cuestionaba 
severamente la calidad de la atención que no se correspondía, a su 
criterio, con el flujo de recursos que había recibido durante los años 
precedentes. De más está decir que a partir de entonces se imponía 
una fuerte racionalización del gasto, lo que suponía básicamente 
ajustes y recortes en extremo para “enfrentar las penurias”. Sus di-
chos fueron inmediatamente desmentidos por trabajadores y pro-
fesionales del mismo hospital, así como por usuarios y periodistas, 
quienes firmarán solicitadas con fuertes críticas al nuevo proyecto 
para el sector. No obstante, esto no evitó que el nuevo gobierno 
celebrara amplias coincidencias entre la política oficial de salud 
y los órganos corporativos, es decir, la Federación de Clínicas y 
el Colegio Médico: la medicina del Estado se concentraría –en 
teoría y sin los recursos adecuados– en las grandes luchas y la pre-
vención, mientras que la asistencia médica quedaría en exclusivas 
manos del sector privado. Tal orientación no era solo provincial, 
sino también nacional.
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En el hospital de El Bolsón se encontraba ejerciendo la direc-
ción el Dr. Gregorio Quirno Costa, quien había llegado a la locali-
dad especialmente para cubrir el cargo tras la poco clara remoción 
de Fattorini a fines de 1974. A pesar de los antecedentes familiares 
que lo vinculaban con los sectores patricios de Buenos Aires y eran 
por ello del agrado del conservadurismo local, el nuevo integrante 
del equipo médico coincidiría con los preceptos de sus colegas per-
seguidos y reconocería en Fattorini a la autoridad competente para 
llevar adelante los lineamientos de trabajo: 

Cuando yo volví al hospital, volví de médico raso… lo buscaron 
a Quirno Costa porque se llamaba “Quirno Costa”, apellido ilus-
tre… fue el hijo del que hizo el pacto Roca-Runciman… y era un 
tipo impecable para ellos porque se llamaba Quirno Costa. Pero 
resulta que era un tipo excelente, él personalmente… entonces me 
agarró un día y me dijo “mirá, Fattorini, yo acá figuro como director, 
pero el director de este establecimiento sos vos”; “no, querido, sos vos”, 
“no, no, de ninguna manera…”. Y nos quedamos discutiendo quién 
era y quién no era, como si dependiera de nosotros… pero es cierto, 
Quirno no movía un dedo sin preguntarme a mí. Él vino para ese 
cargo. Después se quedó.

Durante esta nueva etapa política el hostigamiento al que ve-
nían siendo sometidos los médicos de dedicación exclusiva, prin-
cipales ejecutores del Plan de Salud, encontró formas superiores 
avaladas por la clandestinidad de los procedimientos. Dentro de 
esta lógica, el principal blanco en la localidad fue el Dr. Fattorini, 
quien luego de haberse mantenido prófugo durante varios meses en 
el año 1975, en junio de 1976 fue secuestrado en su chacra de Lago 
Puelo por Gendarmería Nacional, mantenido prisionero en la U9 
de Neuquén y desde septiembre de ese año a agosto de 1977 estu-
vo confinado en la U6 de Rawson, engrosando las listas de presos 
políticos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN). Al ser 
liberado regresó a El Bolsón, pero su vida ya nunca más volvería a 
ser la misma. 

Mientras tanto, Quirno Costa fue intervenido y, tras algunas 
conducciones fugaces provenientes de Viedma, en la primavera si-
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guiente fue nombrado director el Dr. Horacio Carbajal, quien tras 
haber sido suspendido en el hospital en 1974, había sido convocado 
como médico de Gendarmería –en reemplazo de Deangelillo que 
había regresado a Buenos Aires– y mantenía desde entonces una 
clínica privada junto con el Dr. Barbeito. Según su recuerdo:

Cuando vino el golpe militar del 76… para aquel entonces a Fa-
ttorini lo habían metido preso antes porque le habían encontrado 
balas o explosivos, no sé, fue una historia media rara... La cosa que 
en aquel momento estaba como director un muchacho que se llama-
ba Quirno Costa, que era de los Quirno Costa copetudos de Buenos 
Aires. Este era un chico que había llegado antes que yo a Pilcaniyeu 
y después vino al Bolsón como director. Lo intervinieron a Quirno, 
lo sacaron y le piden a Gendarmería que me designen director del 
hospital. Yo les digo que no, que no quiero saber nada de despelote, 
de líos políticos, y que eso va impedir el cumplimiento de mi función 
como médico. Mentira… 
¿Era porque así funcionaba, es decir, usted era el médico de 
Gendarmería y le correspondía que ocupara el cargo? 
No le correspondía a nadie, ninguna ley lo dice, pero a los milita-
res andá a decirles que hay una ley. No, ¡que vaya un médico de 
Gendarmería!

Al mismo tiempo, “por portación de apellido” el Dr. Santucho 
fue continuamente hostigado por el escuadrón local hasta que Cas-
telli se dignó a liberarlo de la sospecha permanente, después de dos 
largos años de viajar cada semana desde El Bolsón a Bariloche tan 
solo para entrevistarse con él como salvaguarda ante la persecución 
de la fuerza subordinada a su jefatura. Junto con otros colegas inte-
gró el grupo de renunciantes que dejaron el hospital entre 1976 y 
1977 ante la amenaza de ser prescindidos, tal como efectivamente 
ocurriera con Fattorini y más tarde también con el propio Barbeito.

Dr. Oscar Alberto Fattorini, preso político de El Bolsón

¿Alguien sabe que yo estuve quince meses preso? Me llevaron un 
día… y me devolvieron quince meses después. Con mi matrimonio 
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deshecho. Primero a Neuquén y luego a Rawson. (…) Me esperaron 
toda la noche y a la noche cuando salí en el carrito, ¡pum! Me aga-
rraron… me trataron bien… ¡acá! En las cárceles no se trata bien, 
¿eh? No es un… las cárceles no son… pero fíjese usted qué curioso, 
en Neuquén, una vieja cárcel, todo el mundo sabía que nosotros 
no habíamos hecho nada, que éramos presos políticos, entonces nos 
trataban bien. Me traían a la mañana el mate cocido: “Apúrese, 
doctor, no lo deje enfriar que está a punto, bien preparadito”. Y 
aunque parezca mentira, yo estaba en una jaula de uno y medio 
por dos… ese trato me hacía bien, porque había un componente 
humano. Ahora, la de Rawson no… estaban educados en el odio, 
en el odio… yo nunca he visto a gente odiar tanto. ¡Porque si está 
acá, es porque es un delincuente!

El Dr. Oscar Alberto Fattorini estuvo detenido sin causa ni 
proceso desde el 4 de junio de 1976 hasta el 20 de agosto de 1977. 
De su historia poco y nada se conoce. O mejor, se conoce y no se 
habla. El relato local, que recién está recuperando la experiencia del 
secuestro y la desaparición de Julio César Schwartz el 1° de abril de 
1978 –cuyo caso veremos en el capítulo siguiente–, mantiene abso-
lutamente invisibilizada la vivencia del Dr. Fattorini, quien con sus 
más de noventa años es aún vecino de la localidad. Diabético y con 
problemas de alcoholismo crónico, vive solo, junto con una jauría 
de perros, en una casita modesta en un barrio de El Bolsón. Justo 
a la vuelta de la casa del Dr. Carbajal, donde funcionaba el consul-
torio particular que este atendía cotidianamente. De la historia de 
Fattorini me fui enterando en sucesivas visitas, que fue recibiendo 
con beneplácito y generosidad: 

Querida, usted no me molesta, ¡me alegra esto! Y quiero ver, yo 
también estoy dando forma. Porque yo lo sufrí, pero no lo expliqué. 
Viene un tipo y te da una patada en la cárcel de Rawson, ¿y qué 
hacés? Nada. Porque si te movés, te aíslan, te cagan a palos otra vez. 
No era un hotel de cinco estrellas.

Aunque prestó declaración testimonial en 1984 para la deno-
minada “Causa 500” sobre torturas y vejaciones sufridas en el penal 
de Rawson –que quedó interrumpida entonces con las leyes de im-
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punidad–, su caso no está incorporado en ninguna de las causas en 
marcha. Ante mi pregunta respecto de si había pensado alguna vez 
en recurrir a la vía judicial, me respondió:

Si lo pensé, no lo hice. Vos no sabés hasta qué punto no estás marca-
do. Y apuntado. Así poné: “No sabés hasta qué punto estás marcado 
y apuntado”. Desconfiando de cualquier resultado óptimo, preferí 
no iniciar nada que no estaba a mi alcance material. Porque yo 
jamás tuve un peso de nadie para ayudarme en esto.

Lo que sigue son los hechos tal cual me los confió su protago-
nista en distintas oportunidades entre noviembre de 2013 y agosto 
de 2015. 

Durante las primeras horas del día 4 de junio de 1976, Oscar 
Fattorini fue detenido por Gendarmería Nacional en su chacra de 
Lago Puelo por orden de la Escuela Militar de Montaña de Barilo-
che. En ese momento, se encontraba con sus hijos de cuatro y seis 
años, respectivamente, quienes conservan el recuerdo “borrado” de 
eso. “El mayor, ese sí que se la sabe bien. Cuando me vinieron a 
buscar le digo: escondete entre las matas, porque estos son capaces 
de llevarte a vos”. Estaba también su esposa de entonces, “ella sí lo 
sufrió mucho…”.

Fueron allá, cruzaron el río en mi cablecarril. Y me invitaron cor-
dialmente a acompañarlos… Me dijeron que traiga un bolsito con 
ropa. Yo dije… en fin, no podés decir… pero fueron correctos los 
tipos. Un segundo comandante, Cristaldo, me fue a detener cru-
zando el río. (…) Ninguna explicación. Que estaba detenido. Que 
tenían orden del Distrito de Montaña de Bariloche de conducirme 
detenido. Y yo, por supuesto, pregunté por qué, y dicen: “Allá se lo 
van a comunicar”. No me lo comunicaron nunca jamás.

Tras un breve paso por Bariloche, fue derivado a la U9 de 
Neuquén, donde estuvo confinado desde mediados de junio hasta 
los primeros días de septiembre. Insistió varias veces en que allí lo 
habían tratado “muy bien” porque “era cantado, todo el mundo 
sabía que éramos presos políticos, que no había entre nosotros 
ningún malandrín”. Las únicas referencias que hizo a las “inco-
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modidades” vividas allí fueron la reclusión en “una celda de uno 
y medio por dos y con una salida afuera para bañarse, nada más. 
Para bañarse con agua caliente en verano y agua fría en invierno, 
así como suena”. Sin embargo, a pesar de la insistencia en el “buen 
trato” –que en las diversas conversaciones mantenidas siempre se 
manifestaba en contraposición a lo vivido en el penal de Rawson– 
también señaló que fue en Neuquén la única vez que le hicieron 
un interrogatorio:

Sacaban a la gente de a uno por vez, lo llevaban a algún lugar, 
que no se sabe si era la famosa Escuelita, o yo creo que… que era 
por ahí. Y me hicieron un interrogatorio estúpido. Si había visto 
montoneros, si tenía relación con montoneros… ¡si había viajado 
a China! Digo, ¿cómo voy a ir a China? ¿Quién me paga un via-
je a China? Les digo, “con mucho gusto”, les dije, “¡si alguien me 
pagara!”. Pero no. (…) No tenía ni idea de lo que preguntaban. 
No tenía… quién era fulano, quién era mengano, acá los únicos 
tipos que yo conocía eran el Dr. Asuad y otro muchacho de Villa 
la Angostura que no me vi nunca más, los únicos de la cordillera 
que fuimos mudados a Neuquén. Yo no vi situaciones... Pero sí me 
enteré de…

El relato encuentra allí un corte abrupto para pasar enseguida 
a describir la enormidad de la cárcel de Neuquén, “cárcel tan alta, 
tan grande, que yo la llamaba ‘el jirafario’, porque parecía un edifi-
cio para jirafas, no para seres humanos. Tan grande era todo”. No 
amplió mucho más respecto del trato recibido durante el interroga-
torio ni sobre las situaciones de las que tuvo conocimiento. Sí me 
fue indicando los nombres de algunos otros detenidos con quienes 
compartió la prisión, entre ellos el exlegislador de la JP Ariel Asuad 
–“un tipo que tiene una entereza, un tipo bravo, estoico, parece un 
palestino actual, se aguanta cualquier cosa, con mejor ánimo que 
yo, yo me ponía nervioso, me enojaba”–, Orlando “Nano” Balbo 
y Carlos Kristensen, así como quienes serían desaparecidos meses 
más tarde: José Delineo Méndez, Miguel Ángel Pincheira, Orlando 
Cancio y Javier Seminario. Con todos ellos compartiría el traslado 
al penal de Rawson en septiembre de 1976. 
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Al indagar sobre su condición de “preso político”, Fattorini 
refiere a la represión contra el Plan de Salud, el hospital y sus tra-
bajadores, la defensa consecuente del ministro Pawly –“un tipo 
extraordinariamente buena persona, peronista, recontra peronista, 
pero de los buenos. Aunque parezca mentira, los hay también pe-
ronistas buenos”– y al respaldo irrestricto de “los curas y las monjas 
de la parroquia, porque con ellos trabajábamos en el hospital. Que 
por supuesto, valientemente dijeron ‘está trabajando, acá trabaja-
mos todos’”. Asimismo, refirió al gesto colectivo de sus compañe-
ros, quienes “en solidaridad conmigo arrojaron la renuncia al nuevo 
director que había designado esta gente” o, como informara el pe-
riódico regional, “en señal de disconformidad con la conducción de 
Salud Pública provincial y la situación expuesta ante el gobernador 
Bachmann en su reciente visita a esa localidad”, haciendo explícita 
además la negativa ante la posible nueva designación de Barbeito al 
frente del nosocomio. Entre los renunciantes se encontraba el Dr. 
Enrique Ranucci, oriundo de Jacobacci y militante de la Tenden-
cia Revolucionaria durante sus años de estudiante en Buenos Aires, 
quien se había incorporado al Plan a fines de 1973 junto con su es-
posa, la Dra. Uderzo, hasta que debieron migrar a Neuquén cuando 
la situación en Río Negro se tornó insostenible. Desde allí, Ranucci 
me refirió su recuerdo:

Cuando se llevan a Fatto en 1976 aún estábamos en el hospital, con 
Gregorio [Quirno Costa] en la dirección. Fue el último hospital que 
quedó con los médicos full time como una islita. Hasta que pasó a 
visitarnos el gobernador de la Marina [Bachmann], nos felicitó por 
el hospital y al otro día mandó la intervención, con un viejo médico 
que había estado en Bolsón, Dr. Freliaro. Allí nosotros presentamos 
la renuncia, todos excepto uno. García García pretendió, ante las 
renuncias masivas, aplicarnos la Ley de Seguridad Interior y detener-
nos. De todas formas, nosotros cumplíamos con el período de preaviso 
y no dejábamos nada abandonado. Paradoja: nos salvó el Ejército, 
el coronel Castelli, a cargo del batallón de Bariloche, nos “conocía” y 
estaba de punta con la Marina que se había quedado con “su” pro-
vincia, y se negó a detenernos.
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Los testimonios coinciden en que durante estos primeros meses 
del golpe hubo una baja importante del personal del nosocomio 
local. El caso de Fattorini presenta su particularidad:

… pues a los otros les aceptaron la cesantía y a mí me metieron en 
cana. Y después me dejaron cesante, por no presentarme a trabajar. 
Pero claro, se olvidaron de que yo estaba preso, entonces es muy di-
fícil viajar todos los días desde Rawson hasta acá y volver a la noche 
para que te caguen a palos, viste. Así que eso fue uno de los motivos 
de mi cesantía. Debe haber papeles ahí de todo eso.

Efectivamente, tal como figura en el Boletín Oficial, el 1° de 
noviembre de 1976 fue sancionado el Decreto N° 841 en el cual 
se señala que, vistos los artículos 1°, 2° y 6° apartado 6) de la Ley 
N° 1149, y “considerando la información elevada por la IV Zona 
Sanitaria en San Carlos de Bariloche, referente a que el Dr. Fattori-
ni, a partir del 8-9-76 falta a sus tareas habituales, por encontrarse 
detenido a disposición del PEN”, el gobernador de la provincia de 
Río Negro, contralmirante Bachmann, decreta la “baja de la Ad-
ministración Pública a partir del 8-9-76 al Agente Categoría 17 –
Profesional Asistencial– Médico, Dedicación exclusiva, Dr. Oscar 
A. Fattorini, con situación de revista en el Programa 662, Consejo 
Provincial de Salud Pública”. Mientras los dos primeros artículos 
mencionados en los vistos son de forma, el artículo 6° apartado 6) 
refiere al no derecho a indemnización para los agentes “que cons-
tituyan un factor real o potencial de perturbación del normal fun-
cionamiento del organismo al cual pertenecen”. Por ello, el artículo 
2° lo declara sin derecho a indemnización. Según las fechas y los 
motivos aducidos, es evidente la necesaria complicidad del jefe de 
Zona Sanitaria Dr. Girón y el jefe del Área 524, coronel Castelli, así 
como la falacia que refiere a su detención desde septiembre, cuando 
en rigor de verdad fue privado de su libertad tres meses antes. Al 
respecto, señala Ranucci:

Fatto, durante su estancia en la U9 de Neuquén, no era desapa-
recido: Bibi Chatruc, la santa mujer que lo acompañaba en esa 
época, lo visitaba en la cárcel. (…) Al principio, en Neuquén, en La 
Escuelita, decidían si vos eras un pesado a desaparecer o un perejil. 
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Luego lo pusieron a disposición del PEN. De todas formas, no era 
ninguna garantía que fueras un perejil, podían limpiarte igual si 
había otros intereses. Como decía mi compañero de militancia en 
el PI, el ahora general retirado Juan Jaime Cesio, estos milicos del 
proceso eran “señores feudales, señores de hacha y cuchillo, dueños 
de vidas y haciendas”.

La fecha del decreto coincide con la del traslado a la Unidad 
N° 6 del Sistema Penitenciario Federal, ubicada en Rawson y 
receptora de delincuentes de “máxima peligrosidad”. Junto con 
el de Resistencia en el Chaco, el de Rawson había sido uno de los 
centros de reclusión de un creciente número de presos políticos 
y gremiales confinados tras el Cordobazo, así como de militantes 
de las organizaciones armadas revolucionarias que a partir de 
1970 tuvieron mayor visibilidad pública. Ya entonces, seis de 
sus ocho pabellones estaban ocupados por detenidos políticos. 
En el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional, el de Rawson 
“fue definido como de máxima seguridad tanto por su ubicación 
geográfica en la meseta patagónica que lo aislaba de los grandes 
centros urbanos como por la gran concentración de fuerzas del 
Ejército, la Marina y la Gendarmería. Esta estrategia tuvo como 
fin, además, evitar el contacto de los presos con los familiares 
y organismos defensores de los detenidos políticos” (Programa 
Memoria en Movimiento, 2014: 22). Sobre aquel traslado aéreo 
Fattorini recuerda:

… yo me di cuenta por la posición del sol cuál era el camino que se-
guíamos y el camino era Neuquén, Santa Rosa, Bahía y Rawson… 
éramos treinta tipos. Era un avión lleno. Con un servicio de azafa-
tas un poco ordinario, porque nos cagaron a palos durante todo el 
viaje. En forma sistemática, recorriendo el avión de adelante para 
atrás, de atrás para adelante, un palo a cada uno. Íbamos con 
los ojos vendados, pero yo soy piloto así que sabía perfectamente 
adónde íbamos por la posición del sol y el tiempo de vuelo y todo 
lo demás. (…) Todos fuimos a parar al pabellón 7. Pabellón de 
los perejiles; en la jerga carcelaria el perejil es el que todo el mundo 
sabe que no hizo nada. Pero ahí estábamos. Después, estando ahí, 
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cambió nuestro estatus y estábamos a disposición del PEN, Poder 
Ejecutivo Nacional.

La experiencia en Rawson sí es recordada por Fattorini de ma-
nera particularmente sufriente. “Estaban educados en el odio”, me 
repitió una y otra vez en las sucesivas conversaciones. Y algo –o 
mucho– de eso sin dudas había. Santiago Garaño (2020) ha traba-
jado sobre la condición del “preso político” durante la vigencia del 
estado de sitio en nuestro país entre noviembre de 1974 y octubre 
de 1983. Junto con el asesinato de dirigentes políticos, la desapa-
rición forzada de personas y los centros clandestinos de detención 
y tortura, la cárcel ha sido una de las modalidades represivas por 
excelencia dentro del plan sistemático de aniquilamiento. Configu-
rado mediante la aplicación de reglamentos carcelarios y directivas 
militares secretas, el “tratamiento penitenciario” involucró más de 
10.000 personas detenidas por motivos políticos –generalmente 
pertenecientes a partidos de izquierda, organizaciones armadas re-
volucionarias, sindicales, agrarias y estudiantiles– a disposición del 
PEN en cárceles de “máxima seguridad”, entre las que Rawson 
oficiaría de laboratorio de ensayo para el primer reglamento con 
obligaciones “especiales” para los presos políticos aprobado en 
diciembre de 1974. A ello se agregaba la revisión vejatoria de las 
visitas, a quienes obligaban incluso a desnudarse íntegramente al 
ingresar al penal, para luego conversar con el recluso sin contac-
to físico alguno. En junio de 1976, el presidente de facto Jorge 
Rafael Videla decretó hacer extensivo el régimen de la U6 a to-
dos los detenidos a disposición del PEN alojados en las cárceles 
de “máxima seguridad”. Por su contundencia, el autor cita un 
documento publicado en marzo de 1984 bajo el título “Testimo-
nios sobre la represión y la tortura” por parte de Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, organización 
vinculada a prisioneros de esta cárcel: 

La abundante documentación existente sobre los asesinatos 
que tuvieron lugar en las cárceles; el número de detenidos que 
fueron empujados al suicidio; los trastornos psíquicos que han 
padecido o padecen un cierto número de los mismos; las per-
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manentes vejaciones y violencia física, psíquica y moral a que 
son sometidos los presos políticos (reiteradas veces denunciada); 
los ataques a la familia (en forma directa, llegando hasta el se-
cuestro y la desaparición, o indirecta, debilitando u hostigando 
los vínculos del preso político con su familia) y el intento de 
extrañamiento de su núcleo de pertenencia social permiten afir-
mar que no solo se lo quiere anular como militante popular, sino 
también como persona. El Gobierno Militar ha buscado durante 
años el aniquilamiento y la destrucción física, moral y política de 
los detenidos por causas políticas y gremiales.

Tales descripciones se corresponden con la experiencia vivida 
por el Dr. Fattorini entre septiembre de 1976 y agosto de 1977, 
período durante el cual se le prohibieron las visitas, y si bien aún 
conserva la correspondencia que recibía de su padre y de su esposa 
de entonces, me confesó tener “una resistencia interna” que persiste 
al día de hoy:

Fueron algunas personas y no las dejaron pasar. Solamente la 
familia en primer grado. Rawson duró un año, estuve un año 
sin ver gente, gente amiga (…). No quiero leer las cartas de mi 
padre, no quiero leer las cartas de mi ex… Porque después a mi 
vuelta me separé, que es la enfermedad del preso político. Pierde 
la mujer. Por diversas razones. Todos perdimos la mujer, ex-
cepto algunos. Pero… gente que se había recién casado se quedó 
sin mujer. 

Sin ingresos propios, la ayuda económica de su padre y la soli-
daridad de algunos allegados fue central para su supervivencia y de 
su familia durante todo el período. Destaca aquí, particularmente, 
el acompañamiento de su amigo Salvador Bisbal –“profundamente 
de izquierda, enciclopédico, a quien le quedaba chico el Partido 
[Comunista]”, y cuya hija y yerno, militantes montoneros, habían 
sido desaparecidos meses atrás, a raíz de lo cual se hizo cargo de su 
pequeño nieto– y su esposa Maruja, quien además había trabajado 
con él en el hospital, “que la sacaron de la administración y la pu-
sieron a limpiar pisos, y la gallega dijo ‘no hay problema, que no se 
me van a caer los anillos por limpiar el piso”: 
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Mi padre me mantuvo a mí y a mi familia durante todo ese tiem-
po, con remesas periódicas y justas. Para vivir. (…) Por alguna 
razón, mi padre no se las mandaba a mi ex, se las mandaba a 
una señora que vivía a una cuadra de acá, a la señora de Bis-
bal. Entonces, en algún lugar está el talonario de envíos donde 
regularmente le era remitido y con cifras suficientes para la vida 
normal. Como también a mí directamente en la cárcel, cifras para 
los pequeños gastos de la proveeduría que había en la cárcel. Mi 
padre. Con regularidad matemática. Todos los 4, los 5 llegaba 
acá y allá. Se gasta poco, pero… dulce de leche, aceitunas… qué 
sé yo. Porque la comida de la prisión adolecía de algunas faltas… 
pongamos ironía, algunas faltas en cantidad y calidad. Entonces 
podías comer, qué sé yo, galletitas con dulce de leche. Queso creo 
que traían. Te lo cobraban a precio de… pero qué le vas a hacer, 
ahí adentro…

Aunque sin precisiones de fechas ni circunstancias, recuerda 
también haber hablado con un representante de la Cruz Roja, lo 
cual –en lo inmediato al menos– no le redituó demasiados benefi-
cios, sino más bien todo lo contrario: 

Un día vino un tipo de la Cruz Roja Suiza, pero yo no podía decir 
cualquier cosa. Entonces, yo le dije “estoy acá sin juicio, sin juez, 
sin cargo, sin fiscal”. Eso me costó cuarenta y cinco patadas. (…) 
En Rawson había… nosotros pensábamos, ¿qué se hace con esta 
gente? Son cuarenta, cincuenta, sesenta tipos. ¿Qué se hace con esta 
gente para sacarles el odio? Que se lo habían inculcado. Y yo la sigo 
pensando, ¿eh? (…) Entonces, habíamos llegado a la conclusión de 
que había que hacer campos de concentración, así como suena, ¿eh? 
Campos de reeducación. Bueno, señores, hay que producir zapallos, 
zanahorias, repollitos, y tienen que producir tanto y el que se acerca 
a la cerca un tiro, ¡pum! ¿Parece cruel? Sí. Pero nosotros también 
recibíamos un trato cruel. ¡¿Qué hacemos con estos tipos?! Y todos 
estaban de acuerdo, campos de reeducación, ¡que trabajen! ¡Que se 
dejen de odiar! Me acuerdo un día que me levantaron a las diez de 
la noche para pasar el lampazo, todos atentos, ¿eh? Tocaba fajina… 
yo pasé el lampazo, ahora no podría, pero en aquella época podía. 
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Me dice el tipo, “si usted se tuviera que ganar la vida pasando el 
lampazo, ¡se moriría de hambre!”. “Mire, señor, estoy aprendiendo, 
como usted notará lo estoy haciendo bien”. Eso en el silencio del 
patio grande, cerrado, con todas las celdas cerradas, ¡así grandes! Y 
todo el mundo después a la mañana me felicitó. Le dije “mire, se-
ñor, estoy aprendiendo, no es mi oficio, pero puedo aprender. Ya ve 
usted que lo estoy haciendo bien”. Eso es insólito en la comunicación 
entre un preso y sus carceleros. ¡Insólito es eso! Jamás se vio. Yo no sé 
cómo me abrió la puerta y me llevaron a una celda más chiquita, de 
dos por uno y medio, exactamente de dos por uno y medio. Entonces, 
después nos juntamos a la mañana, cuando estábamos posibilitados 
de hablar entre nosotros. ¿Cómo los reformamos? ¿Cómo les sacamos 
el odio? ¿Quién les metió el odio? Porque en Neuquén no había odio 
(…), pero en Rawson no, estaban educados para el odio.

En octubre de 1984 el Dr. Fattorini prestó declaración testimo-
nial en el marco de la denominada “Causa 500” que investigaba la co-
misión de hechos delictivos en la U6 de Rawson. Por primera y única 
vez detalló la experiencia sufrida durante el período en que estuvo 
detenido, incluyendo las torturas y vejaciones en el traslado aéreo por 
él y otros reclusos, “ignorando, además, las causas que motivaron su 
traslado y permanencia en la citada unidad, en razón de no mediar 
causa, juicio o proceso alguno contra su persona”. Al referirse al trato 
general, ha quedado asentada su consideración como “absolutamente 
vejatorio en una multitud de manifestaciones cotidianas, pareciendo 
el sistema de trato minuciosamente programado para producir ese 
efecto”. Tras la enumeración de algunos ejemplos, se indica:

Que en suma considera que todo el trato recibido por el de-
clarante y los reclusos del pabellón 7 en el cual permaneció es 
una maquinaria destructora de la personalidad humana, y lo que 
más impresionó de todo ello es un evidente espíritu de odio 
con gran parte del personal del servicio, al parecer adiestrado 
para ello, parece querer castigar culpas inexistentes, o por lo me-
nos no demostradas, probadas y/o sentenciadas. En cuanto a la 
identificación del personal que presta servicios en dicha Unidad 
los desconoce, porque no se pronunciaban públicamente. 
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También en dicha declaración Fattorini dejó constancia del 
“súbito traslado con destino desconocido, con fecha aproximada-
mente mediados de noviembre de 1976, de los reclusos Cancio, 
Seminario, Pincheira y Méndez, los cuales por versiones de fami-
liares días después pasaron a ser considerados como desaparecidos, 
situación que provocó en adelante en los reclusos del pabellón una 
sensación de amedrentamiento permanente”. Como fue dicho, la 
causa fue archivada tras la sanción de las leyes de impunidad y re-
cién será reabierta en 2005 como Causa Reinhold, aunque el caso 
de Fattorini no está incluido.

Volver, hablar, denunciar o… callar y seguir. La imposibilidad 
de la justicia

Sobre la mesa de su cocina descansan recortes de diarios mez-
clados entre pilas de papeles, libros, revistas, más diarios y remedios. 
Otro tanto se encuentra pinchado con chinches en los estantes y 
paredes de madera. Algunos ya amarillos por el paso del tiempo; 
otros, relativamente recientes; varios de ellos reflejan el curso de los 
juicios que se están llevando a cabo sobre “La Escuelita”, entre cuyas 
víctimas Fattorini reconoce compañeros de reclusión:

Últimamente… ¿y por qué guardo esto? Y me enojo si los tocan. 
Porque acá esta la historia de Orlando Santiago Balbo, que lo deja-
ron sordo y tuvo que ir a conversar con el juez con dos familiares que 
entendieran el lenguaje de un sordo… bueh, cuando leí eso lloraba 
por supuesto. (…) La Escuelita de Neuquén… Tengo testimonios, 
vino un pariente de mi amigo el dinamarqués, Carlitos Kristensen, 
que a su muerte, le hizo hacer una autopsia en Dinamarca, para 
ver si su muerte tenía que ver con lesiones en las cervicales. Y sí, te-
nía que ver. Pero como yo no asistí a eso, y Carlitos era un tipo muy 
estoico, nunca… me costó hacerle entender a los parientes… ahí 
sentados estaban. “¿Pero nunca te contó mi padre?”. Sí, me contó, 
pero yo no le voy a pedir detalles. A una mujer violada, ¿le pedís 
detalles vos? Te callás la boca, escuchás, la tocás, la abrazás, pero 
no decís más nada. Cómo vas a escarbar... Carlitos Kristensen era 
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estoico y no me dio a mí ningún detalle. Lo cual no podía entender 
el pariente. El pariente era el hijo.
… y en el pabellón de al lado estaba Amaya, el pabellón 8, y Sola-
ri Yrigoyen. Amaya, diputado de la UCR, que me había sugerido 
que me vaya [cuando estuvo prófugo en 1975]… Amaya murió 
en el penal, en la enfermería. Maltratado médicamente, porque 
era un asmático crónico. Y Solari Yrigoyen no sé bien… hace poco 
se publicó la historia de los dos, porque se hizo el juicio. A Amaya 
directamente lo mataron. Si vos a un asmático no le das la medi-
cación adecuada, dura poco. Por eso, una de las consignas es tratar 
de no caer en la enfermería… Y de Amaya quedó todo en el aire 
el juicio y de Solari Yrigoyen que sí, que han ganado el juicio, que 
sí… admitieron… sí, me revuelve un poco, hace poco salió en los 
diarios. Solari Yrigoyen ganó el juicio, no sé exactamente qué le 
dieron en compensación, pero Amaya, Mario Abel, no ganó nada 
porque murió, lo dejaron morir. La palabra sería lo dejaron morir, 
a mí no me consta que haya otra cosa. Pero qué me puede constar si 
vos estás en un pabellón que tiene veinte celdas de un lado y veinte 
celdas del otro. Te sacan un tipo y qué sabes lo que pasa ahí. 

Observador atento y sufriente de las causas que involucraban a 
sus compañeros, Fattorini sin embargo no accionó por su cuenta la 
vía judicial ni tampoco fue interpelado en el marco de ninguna otra 
causa, aparte del testimonio ya citado. Aun cuando en 1984 se formó 
la Comisión de Derechos Humanos de la Provincia de Río Negro, su 
testimonio no fue recogido ni su caso figura en el informe final. 

… yo no recuerdo haberme entrevistado con ellos… No, porque si 
no recuerdo haber hablado es porque me pasó desapercibido. Pero 
conmigo no se entrevistaron. Salvo que esté diciendo una barbari-
dad, porque puede ser que tenga huecos… hay muchos huecos en la 
memoria de las cosas que no querés recordar. Muchos huecos. Yo 
por ahí tengo huecos tremendos. Poné así: hay muchos huecos en la 
memoria de lo que no se quiere recordar. 

Tampoco recuerda haber hablado sobre el tema con los inte-
grantes de la APDH local, conformada tras la recuperación de la 
democracia. Al respecto, ensaya alguna hipótesis:
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No, parece como que el hecho de que hubiera salido vivo hubiese 
sido motivo suficiente para no ocuparse más de mi tema, ponelo así. 
Bueh, ya me estoy empezando a despertar. (…) Sí, así como suena: 
el hecho de que hubiera salido vivo parece que fue motivo suficiente 
para que no se ocuparan de mí. Y quizá tuvieron sus motivos, como 
ser por ejemplo una “reprise de la persecuta”. En francés quiere 
decir “una vuelta de la persecución”. A lo mejor, ellos pensaron eso 
y dijeron “ni le hablemos a Fattorini, no meneemos la campana”. 
Yo pienso que fue así. Porque a mí me largaron a regañadientes. La 
sensación cuando te largan es que les da pena desprenderse de un… 
de un cliente tan amable y de buena conducta. Si todo el mundo 
sabía que no había hecho nada…

Fattorini fue liberado del penal de Rawson el 20 de agosto de 
1977, en vísperas de un nuevo aniversario por la masacre de Trelew. 
Su recuerdo es difuso:

Yo no me acuerdo exactamente cómo me enteré, pero me acuerdo 
de que un día me pusieron en la puerta y me fui junto con otro 
muchacho, un cualquiera… 
Y lo pusieron en la puerta del penal de Rawson, ¿y qué hizo? 
Te vas… mirando pa tras… ¿no? Mirando pa tras, me fui. Y sí, 
disimulando, pero me fui rápido. Y fui, le sentí el gusto al vino, 
después de dieciséis meses… (…). Alguien me aconsejó “guardate 
por cuatro, cinco días y no salgas a la calle. Ni a mear”. Y eso 
hice, allá en Trelew, porque no está descartado que te busquen 
nuevamente. 

Algunos meses después fue liberado Asuad, y luego paulati-
namente fueron liberando al resto. Ante mi pregunta acerca de si 
había tenido contacto posteriormente con ellos, me contó que “con 
algunos, cuando iba a Neuquén nos buscábamos. Esas cosas vivi-
das crean vínculos eternos. Como el colegio nacional, no te olvidás 
nunca de los amigos”. 

Sobre el regreso, recuerda la indiferencia o incluso la sospecha 
de parte del grueso de la sociedad, así como la sensación de soledad 
exacerbada por la crisis familiar que se profundizó entonces: 
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Y un buen día me abrieron la puerta, me sacaron afuera y volví. Y 
cuando vino la democracia se hizo un concurso y volví a ser direc-
tor. Sí… pero ya habían pasado unos años, mi matrimonio estaba 
deshecho, deshecho… no le puedo explicar. ¿Sabe lo que es tener un 
matrimonio deshecho? (…) La persecución existió y Bolsón hipócri-
tamente la negó. Cuando yo vine dijeron “qué habrá hecho, qué ha-
brá hecho”. Cuando me volvía de… mi primer contacto con el pai-
sanaje, a quien no quiero demasiado, me dijo “y ellos sabrán, eso es 
por hablar mucho”. ¿Qué hablé yo? ¿Usted me escuchó hablar? ¡No! 
Pero eso es por hablar mucho. (…) Era mejor no decir nada. Alguien 
se interesó, pero muy pocos. Únicamente un turco. Me dijo “¿por qué 
no avisó que lo íbamos a esperar todos en auto, adonde usted venía 
en el colectivo? Usted tendría que haber mandado un telegrama y nos 
íbamos todos allá al paralelo a esperarlo”. Eso lo dijo Badih Azzem 
que era un hombre de coraje, cabal, más bueno que el pan. 

La vuelta fue “triste, como todas las vueltas, porque uno se 
pregunta qué voy a encontrar. No encontrás todo como lo dejaste”. 
Indefectiblemente, el más vívido de los recuerdos es aquel vinculado 
a la familia:

Mi aterrizaje de vuelta fue muy jodido, muy muy triste. Y después 
vino… lo de siempre. ¿Por qué te tienen un año en cana? Porque 
saben que destruyen tu familia. Porque mientras vos no estás quince 
meses, tu familia se va a la mierda. Así como suena. Desaparece la 
familia. La mujer pierde la cabeza, y después le llueven las carco-
mas, los correveidiles… Hay más cosas de las que uno supone, que 
las tiene tapadas, guardadas… y no quiere revolver mucho, porque 
sale una familia hecha pedazos, un juicio civil por tenencia de los 
hijos, el terrible golpe de los hijos cuando me sacaron de la chacra 
allá a las ocho de la mañana, ¡a la mierda! Estaban todos prendidos 
fuego los chicos… pero los de Gendarmería me trataron bien… 
algunos con agresividad disimulada, otros con agresividad…

En el hospital estaba cesante, por lo que inmediatamente reto-
mó la actividad privada. No lo hizo de manera solitaria, sino que 
se incorporó al equipo de colegas que habían renunciado en solida-
ridad con él y que entonces habían montado una pequeña clínica.
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Cuando yo vine de la cárcel, estaban todos echados, trasladados… 
y los muchachos habían puesto con mis aparatos de consultorio 
una especie de clínica en la calle Sarmiento y Balcarce, en la cual 
atendían hasta partos… Y ahí estaban atendiendo todos los que 
renunciaron en solidaridad con el hospital. Santucho, Ranucci, la 
Dra. Uderzo, Nelly Yanzón y algún otro que no recuerdo porque 
muchos de ellos fueron trasladados a otros lugares de la provincia 
y algunos aceptaron. Cosa que los desarraigó totalmente, porque 
ellos habían formado su casa acá. Caso de la inefable pediatra, la 
Dra. Susana Quintá, trasladada a Villa Regina. Así que en la clí-
nica estaban todos: los rajados, los renunciantes, los trasladados… 
Estábamos todos… 
¿Y pudieron trabajar bien ahí? 
Y, cobrando… No había un tema de cobranzas muy puntuales… Y 
el tipo que no tenía plata iba, era atendido lo mismo, pero era muy 
difícil de sobrellevar un trabajo gratis de parte nuestra. Era muy di-
fícil de sobrellevar… ¡No ganábamos plata! Ganábamos lo justo… 

La experiencia de la clínica no duró mucho tiempo. Paralela-
mente en la localidad, algunos de estos compañeros venían viviendo 
situaciones de hostigamiento personal y laboral de las que Fattorini 
no tuvo conocimiento inmediato. “Yo estaba guardado, por lo cual 
muchas cosas no me las decían”. Tales fueron los casos de los doc-
tores Gustavo Santucho, Enrique Ranucci y el radiólogo Giorgio 
Carelli, que veremos a continuación.

La continuidad de los hostigamientos sobre trabajadores 
del hospital 

El plan sistemático de represión a partir del 24 de marzo de 
1976 supuso la articulación de una trama legal e ilegal que inclu-
yó secuestros, cárcel política, torturas, apropiaciones y desapari-
ciones operando en la clandestinidad, a la vez que desplegó a la 
vista del común de la sociedad todo el aparato de hostigamiento 
disciplinador. La “acción psicológica” que aparece en las diversas 
directivas y órdenes secretas incluyó infinidad de allanamientos 



127¿Paraíso mágico y natural? Historia y memorias de la represión...

y controles arbitrarios, y contó en El Bolsón también con el si-
lencio como principal aliado junto con el emblemático “por algo 
será” como justificativo de los atropellos, que por tan impreciso 
lograba la paralización general. Al mismo tiempo, y especialmen-
te en lugares pequeños, por sus resquicios se colaron errores en 
la información, internas entre las fuerzas, disputas y relaciones 
personales que hicieron que las operaciones previstas tuvieran 
desenlaces diversos. 

En el ámbito hospitalario, la prisión de Fattorini estuvo acom-
pañada por la cesantía y renuncia forzada de prácticamente toda la 
planta profesional, y el hostigamiento permanente sobre quienes 
habían tenido actuación destacada en el marco del Plan de Salud 
o se habían manifestado críticos de algunas actitudes de quienes 
ostentaban el poder. Tales fueron los casos de los doctores Gustavo 
Santucho y Enrique Ranucci, así como el radiólogo Giorgio Carelli, 
quienes –sin ser los únicos– sufrieron las consecuencias de la per-
secución laboral por motivos ideológicos, debiendo replantearse los 
proyectos de vida que originalmente los habían traído al valle cor-
dillerano. En el caso de Giorgio, como hemos visto, había arribado 
junto con su compañera desde Buenos Aires en 1968 gracias a un 
ofrecimiento para dar clases en el colegio secundario dependiente de 
la Parroquia, y más tarde se hicieron cargo del Hogar Estudiantil, 
que albergaba jóvenes de la zona rural que se radicaban en El Bolsón 
para cursar el secundario. Ambos recuerdan la experiencia con pro-
fundo afecto, aun cuando en 1974, en medio del clima hostil hacia 
todo aquel que demostrara alguna objeción para con los “usos y cos-
tumbres” establecidos –en favor siempre de los sectores acomodados 
del pueblo–, un sumario fallido pusiera punto final y debieran dejar 
el cargo. Entonces fue que entró al hospital, porque “el único que 
me aceptó como izquierdista fue Fattorini”. El primer allanamiento 
lo sufrieron en plena construcción de su casa en Villa Turismo, un 
barrio nuevo ubicado en las laderas del cerro Piltriquitrón, porque 
“según la versión que yo tengo, la mujer de un gendarme que era 
de Inteligencia comentó que yo estaba haciendo el mangrullo para 
bombardear al Bolsón. Porque yo era ‘comunista’, por todas esas 
cosas que había en la Casa Estudiantil también…”. Si bien ese pri-
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mer operativo no pasó a mayores, ya marcaba una tendencia en el 
modo de actuar y en el tipo de “blanco” definido por las fuerzas de 
seguridad en la zona. Como me dirá Santucho en las conversaciones 
mantenidas a propósito de este despliegue: 

Buscaban subversivos. Los gendarmes de Bolsón tenían el sueño del 
guerrillero propio. Como el sueño de “la casa propia”, ellos tenían el 
sueño del “guerrillero propio”. Entonces, querían agarrar a alguien. 
Querían agarrar a alguien porque eso les daría estatus, les daría 
posibilidad de ascensos anticipados, que sé yo qué. No sé qué era 
para el mundo militar eso.

Carelli presenció en noviembre de 1974 el allanamiento al hos-
pital junto con el Dr. Santucho, quien había arribado desde Córdo-
ba dos años antes con su esposa e hijos, dispuesto a desempeñarse 
en su consultorio particular y disfrutar de la posibilidad de una vida 
con más tiempo compartido con la familia. Al implementarse el 
Plan de Salud, Santucho ingresó al hospital también de la mano de 
Fattorini, con quien habían trabado una buena relación de afecto y 
respeto mutuo. Entre los dos llevaron adelante la implementación 
del Plan y recibieron nuevos colegas que se incorporarían al pro-
yecto coordinado allí por el Dr. Antonio Capellari, jefe de la IV 
Zona Sanitaria andina. Así llegó también el Dr. Enrique Ranucci. 
De familia patagónica radicada en la zona desde fines del siglo XIX, 
Ranucci había vivido en Ingeniero Jacobacci hasta los trece años, y 
luego migró a Buenos Aires para cursar sus estudios secundarios y la 
carrera de Medicina en la UBA. En diciembre de 1973 fue convo-
cado por Capellari, quien había sido además médico de su familia 
en Jacobacci. Junto con el Dr. Aldo Neri, en aquel entonces médico 
en Los Menucos –otra localidad de la meseta rionegrina–, ambos se 
destacaban como sanitaristas con sólida formación en la Escuela de 
Salud Pública, por donde también había pasado Fattorini, “a quien 
también conocía y admiraba”. Militante en aquellos años de la Ten-
dencia Revolucionaria de la JP, vio en el ofrecimiento la posibilidad 
de realizar todo un ideal sanitario y en su propia tierra, dejando 
atrás el trabajo en medicina privada que estaba realizando. Llegaron 
con su esposa, Marta Uderzo, también médica y embarazada de su 
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primer hijo, y se integraron al equipo del hospital dirigido por Fat-
torini. La militancia orgánica quedaría atrás: a partir de allí, “nues-
tra militancia pasaba por estar todo el día en el hospital”. 

Como vimos, luego del allanamiento al hospital, Fattorini 
debió permanecer prófugo durante varios meses hasta ser sobreseí-
do de las causas que le habían montado en la justicia rionegrina y 
chubutense. Fue entonces que se incorporó el Dr. Quirno Costa 
al equipo, que Ranucci recuerda como un momento de particular 
aplomo para la moral del grupo, en ausencia de su conductor y sin 
apoyo de las autoridades:

Luego de un par de interventores que venían desde Viedma –el caso 
del Dr. Ciccarelli, que parecía un hombre ligado a la mafia sindi-
cal, y el Dr. Daga, un viejo pediatra de Regina amigo de Mario 
Franco [ambos integrantes del Consejo Provincial de Salud Pública 
tras las renuncias de Dal Bó y Genoud]– llegó Gregorio y tuvimos 
un diálogo franco, se integró al grupo y además expresó de entrada 
que, a su criterio, el director del hospital debía ser Oscar Fattorini. 
Con lo cual el equipo siguió compacto, se sumó Nelly Yanzón que 
era médica en el hospital de Puelo. La gestión de Quirno se hizo 
activa y dinámica (…). Pero aun en cuanto hacia dentro habíamos 
logrado recomponer el trabajo del hospital, en el plano general de 
la provincia el sistema de salud ya estaba determinado al fracaso.

Hacia 1976, ya con Fattorini reincorporado y los referentes de 
la Federación Médica de Río Negro en el gobierno, la persecución 
se agudizaría, cambiando drásticamente su tono, siendo su señal 
más contundente el secuestro del “líder del equipo” –tal como lo 
expresa Ranucci– en junio de ese año. El hospital de El Bolsón era 
el último en la provincia que aún conservaba un equipo de médicos 
full time, lo que repercutía negativamente en la actividad de la única 
clínica privada del pueblo, la Clínica Andes, propiedad de Carbajal 
y Barbeito, médicos de Gendarmería y Policía respectivamente, con 
fuertes vínculos a nivel provincial. Hubo entonces de parte de Gar-
cía García, presidente del Consejo de Salud Pública del gobierno 
dictatorial, algún intento por persuadirlos de modificar esa situación 
y “asociarse” con los médicos de la clínica privada para cogestionar 
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ambos espacios. “Nuestra respuesta fue la renuncia indeclinable”, 
reivindica Ranucci cuarenta años más tarde, a la vez que recuerda el 
intento de García García de aplicarles la Ley de Seguridad Interior y 
la paradójica actuación a su favor del coronel Castelli, quien se negó 
a detenerlos por internas de poder entre el Ejército y la Marina. Fue 
en este tiempo que se produjo también el segundo allanamiento a la 
casa de Carelli, esta vez con detención incluida en el E35:

El tipo que me detiene a mí era netamente procesista (…). Están re-
visando la biblioteca y tengo un libro que se llama Lucha de armas 
en América Latina; yo estoy parado ahí y el tipo dice “aaaah…”, 
como diciendo “¡te agarré!”, y mira y veo que empieza a poner el 
libro de nuevo adentro. ¿Por qué? Porque estaba editado por el Cír-
culo Militar, que me lo había mandado mi suegro que era coronel 
retirado. Como él había defendido la Constitución en la época de 
Perón, lo rajan del Ejército, lo retiran, digamos… Y tenía también 
lo que me mandaba mi amigo de Viedma, los discursos de Perón en 
Puerta de Hierro, la revista del Descamisado (…). Entonces, a mí 
me lleva este hombre para trasladarme a Neuquén. (…) Cuando yo 
estoy en la guardia, en el ínterin, mi esposa quema todo. Todos los 
discos, toda la colección, porque teníamos una chimenea, entonces le 
enchufa todo a la chimenea y quema todo. Creo que al final yo me 
enojé con ella, porque en ese momento, ya te digo, no éramos cons-
cientes de la envergadura de la cosa. Creo que hizo muy bien… pero 
había libritos que no tenían ninguna cosa, que eran de los Monto, 
que hoy hubieran sido reliquias y todo…

Las gestiones posteriores a la detención dan cuenta de la cen-
tralidad de los vínculos familiares para interceder ante las FF. AA. 
e interrumpir una operación que, según pudieron conocer, estaría 
basada en supuestos errores de información. Según los recuerdos 
compartidos, el propio comandante primero negó los hechos hasta 
ver los papeles relativos al procedimiento y reconocer, para sorpresa 
de la denunciante, que “esto me lo han hecho firmar”:

¡Como si le hubieran llevado muchos papeles juntos y hay que hacer 
las cosas rápido! Con lo cual una se queda pensando por cuántos “le 
habrán hecho firmar”... A él y a tantos otros...
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Sin poder precisar si antes o después de este episodio, Giorgio 
recuerda haber sido instado a renunciar o se le aplicaría la Ley de 
Prescindibilidad, lo cual no le dejaba mucho margen de maniobra. 
Presentó la renuncia y al tiempo se enteró de que en el reciente-
mente inaugurado Sanatorio San Carlos de la ciudad de Bariloche 
necesitaban un radiólogo. Sanatorio que, al igual que en El Bolsón, 
surgía por iniciativa de los médicos expulsados del hospital público, 
reconocidos profesionales que, desde el ámbito privado, en este caso 
lograron consolidar una alternativa al sector conservador. Carelli 
recuerda que, si bien no se conocían personalmente con dichos pro-
fesionales, estos confiaban en él porque “sabían que yo era del caldo 
este del Plan de Salud. Te digo que Penna era de derecha. Pero 
el tipo tenía la concepción de la medicina socializada”. Recién a 
principios de la década del ochenta el nuevo director del hospital de 
El Bolsón le ofrecería la reincorporación. Con su tercer hijo recién 
nacido, volvieron a El Bolsón, aunque las condiciones laborales no 
eran las más óptimas:

La cuestión es que Burman [el director] se va a Viedma y le dice a 
García García “si no lo contratás a Carelli, acá están las llaves del 
hospital y yo renuncio”. Claro, no tenía radiólogo y no tenía a quién 
poner de su ideología. Entonces, me empezaron a hacer contratos 
de un día. Por día. Todos los días terminaba, me iba arriba a la 
administración, cuando terminaba firmaba el contrato, ya tenían 
todos los papeles, qué sé yo, por supuesto era molesto para todos, para 
la gente de la administración… Después por mes, y después creo que 
el primero fue por seis meses y después por año. Pero me pagaban la 
última categoría, o sea, yo por suerte tenía la docencia y la radiolo-
gía, porque si no…

De manera paralela se iban sucediendo los derroteros de los 
demás renunciantes. En febrero de 1977 el grupo de médicos que 
no migró inmediatamente alquiló una casa grande con varias ha-
bitaciones donde instalaron los Consultorios Médicos Asociados a 
nombre de Santucho y Yanzón, a quien “nunca molestaron porque 
no andaba vociferando”. Del grupo formaba parte también el ma-
trimonio Ranucci-Uderzo. Recuerda Ranucci que tras el desplaza-
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miento de Quirno Costa de la dirección del hospital en la primavera 
de 1976, primero fue impuesto el Dr. Freliaro como interventor, 

… y luego lo reemplaza otro personaje, Andrés Ferreras, que era 
médico de Policía y antes de Salud Pública, y con conexiones con 
los milicos. Él participó de un allanamiento a mi casa particular 
en el barrio Andén, atrás de lo de Eduardo Guasco, adonde me 
había mudado en marzo del 77. Además, habían allanado lo de 
mi tío Camargo y también la casa de mi abuela Sara Carrasco de 
Ghibelli, que está junto a la casa de Gerardo Rudolph [en el centro 
del pueblo], pobladora de El Bolsón desde 1890. Ese allanamiento 
que me hicieron fue con mucho aparato, con más de diez vehículos 
y ambulancia incluida. Con toda una caravana de policías que 
rodearon mi casa, con un comisario local pesado que venía con ar-
mas no reglamentarias (escopeta recortada). Recuerdo que uno de 
los muchachos que estaba haciendo el cerco era de la familia Prieto, 
con quien de chicos jugábamos juntos en los períodos que iba con 
mi familia a El Bolsón. Cuando pasé cerca me dijo en voz baja 
“disculpame, estos están locos”.

La relación de las fuerzas policiales y especialmente de Gen-
darmería con el pueblo era muy estrecha. Varios entrevistados me 
refirieron tener amigos gendarmes, compartir asados, vincularse a 
través de trabajos comunitarios que realizaba la fuerza. La misma 
fuerza que luego operativizó los allanamientos en las casas de sus 
propios vecinos, aun sabiéndolos inocentes de las acusaciones di-
famatorias que se les hacían. Como recuerda Carelli, “yo tenía dos 
gendarmes amigos… uno de ellos me allanó la segunda vez. Que 
miraba para otro lado, pobre, yo no le dije nada porque yo sé cómo 
es eso, es así”. Ranucci y Uderzo dejaron El Bolsón en 1979 y mi-
graron a la vecina provincia de Neuquén, donde el general Trimar-
co –otra paradoja– sí llevaría adelante una reforma sanitaria similar 
a la que se había implementado en Río Negro durante el gobierno 
constitucional de Mario Franco. 

Con los años, cuando ya estaba radicado en Neuquén y yo iba en 
los veranos a visitar amigos en El Bolsón, Alfredo Barbeito, que era 
ya diputado provincial,  además de ofrecerme si quería volver al 
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hospital, me refería que con el crecimiento del nivel técnico del hos-
pital durante el Plan de Salud ellos debieron actualizarse y trabajar 
mejor, pues sus pacientes les decían: “Mi sirvienta fue al hospital por 
lo mismo y le hicieron análisis, radiografías, etc., ¡¿y Ud. solo me da 
una receta con medicamentos?!”. 

Quien sí continuó viviendo en El Bolsón a pesar de la perse-
cución y el hostigamiento sufrido durante cuatro largos años fue 
Gustavo Santucho, cuyo sostén imprescindible ha sido su esposa: 
“Claramente ella fue un baluarte acá para mantener esa unidad fa-
miliar, eso de que no pasaba nada, que todo… y ella sabía todo lo 
que pasaba”. Luego del allanamiento en el hospital, Santucho será 
permanentemente hostigado por Gendarmería y, a partir del golpe 
de Estado, por las nuevas autoridades de Salud Pública. Con García 
García se conocían de la campaña de 1973, cuando en un reco-
rrido por El Bolsón promocionando su candidatura a gobernador 
por el partido de Álvaro Alsogaray, le había ido a pedir el voto a su 
consultorio. Ahora, con el poder en las manos, se daba el lujo de 
hostigarlo haciendo uso y abuso de comentarios pretendidamente 
difamatorios:

El que era presidente del Consejo de Salud Pública en el año 76, 
Garcia García, un día en el hospital conversando así, me agarra del 
brazo y me dice “pero ¿por qué te fuiste al velorio de tu cuñada?”. 
Entonces lo miro y le digo “pará un momento, mi cuñada vive”; 
era la mujer de mi único hermano. “No, si fuiste al velatorio de tu 
cuñada”, porque a la mujer de Santucho la mataron en Trelew, se 
hizo el velatorio en Buenos Aires, ella era Villarreal de apellido y 
alguien de acá dijo que yo me había ido. ¿Quién fue el de acá que 
dijo? Yo nunca lo pude saber. Pero fue más de uno el que dijo, por-
que ellos tenían la información de que yo me había ido. Y le dije, 
“esto es grosero, porque esto es una cosa de lo más torpe” le digo, 
“cómo no vas a saber si yo me fui, ¿en qué me fui? ¿En auto, en 
avión?, a ver, decime, ¿en qué me fui?”, “no, vos no te fuiste, cómo 
vas a hacer eso, yo te estoy queriendo…”, “no, vos me fuiste a pedir 
el voto hace dos años, pero ahora estás en otra cosa”, le digo. Como 
diciéndole bueno pará, que ya nos conocemos todos acá, ¿no? Este… 
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esas cosas así, ¿no? Que me había ido al velatorio de mi cuñada. Es 
decir, que el guerrillero era mi hermano.

Tras la renuncia al hospital en enero de 1977 –que “no es una 
renuncia en realidad, tanto es así que después la legislatura nos 
consideró prescindidos porque fue una renuncia que nosotros le 
pusimos la firma, pero lo demás ya estaba redactado por las autori-
dades”–, y ya con los Consultorios Médicos a su nombre en funcio-
namiento, Santucho recuerda las permanentes citaciones al E35 por 
orden del jefe de Gendarmería comandante Conforti:

Iba, me hacía esperar una hora a lo mejor, altaneramente me ha-
blaba y me decía “usted está boicoteando al hospital, está hablando 
mal del hospital”. Nosotros no estábamos en el hospital y había in-
gresado otra gente, la gente del Proceso había ingresado. Y nos decía 
que yo estaba en la tarea de difamar al hospital. Bueno, yo le decía 
que no, pero nada más y bueno… “y eso a usted no le conviene, 
usted sabe cómo son las leyes actuales. Si yo quisiera…”, así directa-
mente, una de las cosas que me dijo: “Si yo quisiera, usted sabe que 
podría estar en otro lado”, como diciéndome… Me llegó a decir: 
“Usted sabe, tiene chicos, usted sabe lo que sería llegar un día y que 
le falte uno…”, una cosa así, ¿no? No, no, ¡era una cosa...! Eso me 
motiva la desesperación y yo voy directamente a hablar sin conocer 
a nadie, me voy a Bariloche a hablar con los militares. Y ahí lo 
conozco a un coronel Castelli. Y le caí bien al coronel Castelli, pero 
no me aceptó de entrada, me tuvo en… tanto es así que iba todas 
las semanas a verlo a Castelli. Castelli era coronel, era del Ejército. 
Para el Ejército los gendarmes no son militares, había un desprecio 
por la Gendarmería… yo iba y le decía, “yo no tengo nada que ver”, 
y ahí me entero del problema. Me dice “vea, Santucho, con usted no 
tenemos nada, el problema es su hermano”. Ahí me entero de que a 
mí, bueno, ya me había enterado antes, de que me vinculaban con 
Mario Roberto Santucho. Al que ya habían matado, por otra parte. 
Pero estaban pendientes de venganzas que podían hacer los amigos 
de Santucho si me hacían algo, porque llamativamente, yo no sé por 
qué fue… siempre digo que Dios se metió ahí y me ayudó mucho. 
Porque yo me pongo a pensar por qué no me liquidaron a mí, no sé. 
No sé, porque era algo realmente… 
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A partir de entonces, Santucho viajará periódicamente a Bari-
loche en su vehículo con el fin de convencer a Castelli de su desvin-
culación con el líder guerrillero. Un viaje que entonces era largo y 
agotador, además de peligroso por la cantidad de curvas y contra-
curvas en plena montaña, “hasta en las vueltas yo venía muy preo-
cupado, una vez hasta me rocé con un auto ahí cerca de Villegas”. 
Calcula haber realizado no menos de sesenta viajes, información 
que además dejaba trascender como un modo de protegerse a él y 
su familia ante la posible actuación de la Gendarmería:

A lo último se hizo una rutina el viaje… Porque el ir, había que ir, 
yo no quería que él se olvidara de mí. Entonces tenía que mantener 
permanentemente, tanto es así que cuando iba y no estaba le dejaba 
dicho a alguien “díganle que estuve, por favor, que vine”. No me 
importa que no estuviera, que ya volveré. (…) Créame que el estar 
viviendo… no sabiendo lo que pasa dentro de una hora, es muy 
serio, es muy desgastante, es muy feo… ser hermano de… la locura 
esa, hermano de Roberto era… era una cruz muy grande...

Manteniendo la sospecha en el aire pero en ambiente distendi-
do –“hemos llegado a estar una hora conversando, de cómo es Bol-
són, de relaciones, de esto y lo otro”–, Castelli le llegaría a inquirir 
opinión sobre sus propios colegas utilizando métodos persuasivos 
que Santucho debió sortear:

Me dijo “a ver, de los médicos que están allá, cuál puede ser director 
del hospital, a ver, dígame quién puede ser”. “No, le digo, yo no, 
pregúnteme algo de cómo actuaría médicamente en un caso y yo le 
digo, pero de señalarle una persona, no soy capaz de hacerlo…”, y se 
reía. Me dice “¡pero cómo se dispara!”. Yo no quería entrar en nada, 
ni decirle (…). “¿Y usted?”, me dice, “¿no puede ser?”, “no, no, yo 
tengo prohibido ser”. Y me dice “¿quién le prohibió?”, “yo mismo 
me prohibí”. Pero dice, “si a usted se le pidiera, ¿no asume…?”. 
Yo no quería entrar en nada de eso, este… además no estaba en 
el hospital yo. Y me dice, “pero usted sabe, se soluciona fácil, yo lo 
incorporo, lo nombro, lo pongo”, “no, no”, le digo, “yo no tengo 
condiciones”. Pero era así, era un tipo muy agradable. Ahora, no 
sé cómo será realmente, algunos dicen que era un tipo que era esto, 
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que era lo otro. ¡Qué sé yo lo que era! Yo lo único que puedo opinar 
de cómo era conmigo, ¡qué sé yo cómo era con los demás! Y conmigo 
fue duro… pero dentro de la dureza hubo corrección, no hubo mal-
trato, en ningún momento...

Sumado al temor que le generaba el hecho de que su hijo ma-
yor se encontraba haciendo el servicio militar, Santucho continua-
ría viajando a Bariloche, conversando con Castelli, que lo recibiría 
generalmente con amabilidad y buen trato: “Yo pienso que muchas 
veces me usaba para demostrar su autoridad: yo acá hago lo que 
quiero y acá los demás son todos subordinados míos”. Recuerda una 
vez que lo atendió antes que a un teniente de Navío de la Marina, 
“ahí fue evidente que le quiso demostrar que el Ejército estaba arri-
ba de la Marina”. Cuando en enero de 1978 la Policía Provincial 
con apoyo de Gendarmería realizó un nuevo allanamiento en su 
domicilio, Santucho no dudó en presentarle la queja al jefe del área, 
quien se mostró sumamente solícito y convocó inclusive al coman-
dante a Bariloche sin demora:

Al día siguiente estoy en el consultorio y llega un gendarme, “el co-
mandante Conforti quiere hablar con usted”, “uy, uy, este Castelli 
me volvió a…”. Voy, antes lo esperaba una hora, estaba hablan-
do con alguien, lo echó al que estaba hablando y me hizo pasar a 
mí. (…) Me dice “siéntese”, “no, no”, “pero Santucho, tenemos que 
aclarar una cosa, con usted no hay absolutamente nada, acá hay 
un equívoco muy grande, con usted no tenemos nada, al contrario, 
yo quisiera que usted viniera, para charlar, para conversar, tene-
mos tantas cosas para conversar de este pueblo”. Entonces, ahí me 
agrandé yo y le dije “comandante, el tiempo mío es muy valioso, no 
puedo quedarme más, si era para esto, yo me considero informado y 
me voy”. Se ve que el tipo le dio una lavada de cabeza… espantosa. 
Entonces fui después a verlo a Castelli y le digo “coronel, ahora le 
creo. Créame, vengo a decirle y a disculparme porque dudé perma-
nentemente de usted”, y me dice, “yo de usted también”… Resultó 
un tipo muy raro el Castelli, tenía ahí las sentencias de muerte del 
ERP, puestas sobre el escritorio, habían decidido que donde lo en-
contraran tenía que ser ajusticiado. (…) “Quédese tranquilo, a us-
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ted falta que lo canonicemos. Así que a usted desde este momento no 
lo va a tocar nadie, ni nadie le va a decir una palabra. Eso téngalo 
por completamente seguro”. Y realmente desde ese momento, jamás, 
jamás, nadie, nadie me dijo nada, ni me llamó para nada, ni me 
mostró nada, los gendarmes… Después Conforti era un gatito... Ni 
hablar inclusive en la calle, alguna vez que él se arrimara y yo no, 
seguía de largo. Yo ya estaba agrandado, acá o hago valer esto, o… 
Y ahí ya me convencí de que sí, que no me había fallado, que ya 
estaba la cosa bien y bueno… pero fue mucho tiempo.

A juzgar por los testimonios, fueron las diferencias de criterio 
o la exclusiva puja de poderes entre las Fuerzas lo que en definiti-
va terminó liberando del yugo a estos trabajadores, aun cuando 
debieron atravesar largos meses de extrema tensión y en algunos 
casos migrar de la localidad. Coinciden los testimonios respecto 
de la indiferencia e incluso complacencia para con los operativos 
militares de gran parte de la sociedad local. “Y, si lo allanan, por 
algo será…”, aun cuando se tratara de personas reconocidas por 
su trayectoria en la zona, fue un estigma sufrido por la generalidad 
de los afectados. Así, la confianza estaba minada y las posibilidades 
de conversar en torno a lo que estaba ocurriendo y de expresar la 
solidaridad se limitaban al círculo más íntimo, los más allegados, 
los colegas y la familia:

Acá uno no sabía realmente si con el que estaba hablando qué iba 
a hacer con lo que uno decía, ¿no? Había un cuidado especial en 
hablar… muy grande. Acá no se podía hablar… casualmente, uno 
de los que dijo “por algo será” era alguien con el cual yo podría 
haber hablado muchas cosas… Había temor. Mucho temor. No 
tengo dudas de que debe haber habido mucha gente que sintió un 
golpe grande ahí, pero que no se animó a expresar nada. Porque 
decir algo era ser también del grupo, qué sé yo… Era tanta la lo-
cura, ¿no? Era tanta, y era tan alocado el accionar de estos para-
policiales que agarraban y bueno… y agarramos a fulano si total, 
después si es o no es… le pegamos un tiro, si es o no es… ese es 
el gran problema de la época, todo era posible, entonces no había 
reacción, no había nada… Con Fattorini conversábamos, nos con-
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tábamos… él siempre me contaba sus penas de ayer, yo le contaba 
mis problemas… Fueron años enteros que todos los días yo pensaba 
que me podía pasar algo a mí o a mi familia… Y así como las estoy 
contando, no sé si las conté alguna vez así…

En 1979, bajo la dirección de Horacio Carbajal, el Dr. San-
tucho fue reincorporado al hospital. Sin embargo, la inestabilidad 
laboral predominaba y la experiencia duró poco:

En el 79 me contratan como médico del hospital. Hacían contratos 
mensuales, y me contratan en el mes de marzo. En noviembre llega 
un telegrama que dice “no renovar contrato Dr. Santucho”, enton-
ces en noviembre se acaban los contratos. De marzo hasta noviem-
bre. Se había constituído un mes antes o dos meses antes el Colegio 
Médico de El Bolsón, y me habían elegido a mí como presidente. Me 
acuerdo de que el Colegio Médico mandó una nota a la Federación 
Médica pidiendo que se investigara el por qué, porque no daban 
motivo. No decían “actúa mal, trabaja mal, no sirve”, nada, sino 
simplemente “no renovar contrato”. (…) La Federación Médica se 
dirige al ministro de Salud del gobierno. Y el ministro contesta “los 
contratos no dan estabilidad”, y nada más, no dice por qué, nada. 
La Federación pregunta por qué y le contestan “los contratos no dan 
estabilidad”. Entonces bueno, me hicieron un asado, me hicieron 
un pergamino ahí en el hospital. Me retiro en el 79. 

A estos episodios se agrega el controvertido caso de José Alfre-
do Barbeito, entonces agente de Salud Pública y de la Policía Pro-
vincial, a quien le fue aplicada la Ley N° 1149 en febrero de 1978, 
dándole de baja en ambas reparticiones sin derecho a indemniza-
ción por considerarlo “elemento peligroso”. Él mismo me mostró 
el decreto junto con la disposición firmada por su colega, el Dr. 
Carbajal, en ese entonces director del nosocomio local, quien lo 
notificaba de la baja. Según recuerda que le informó el comisario 
Burgoa, Barbeito habría sido acusado de “comunista”, algo que él 
relaciona con su militancia universitaria en el Movimiento Refor-
mista años atrás. Llamativamente, en 1981, una resolución de la 
Caja de Previsión Social acordó otorgar la jubilación “por retiro 
voluntario” al señor Barbeito, y se fijó el haber correspondiente a “la 
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categoría 21 –médico 40 h– 100% correspondiente al escalafón de 
la Ley N° 801 y la Jerarquía de Subcomisario 100% perteneciente 
al escalafón policial”. 

En enero de 1978, a partir de la asunción del ingeniero Mi-
guel Cola como intendente, se inauguró un nuevo período en la 
dinámica local del gobierno dictatorial. El “Programa de Desarrollo 
Turístico para El Bolsón” del Consejo Federal de Inversiones (CFI) 
y la Secretaría de Turismo de Río Negro buscará consolidar la ima-
gen de pueblo amigable y en armonía con la naturaleza, ocultando 
persecuciones como las descriptas, a las que se sumarían aquellas 
tendientes a reprimir y disciplinar toda voz alternativa en el ám-
bito educativo y cultural. En este nuevo período se intensificarán 
las tareas de inteligencia y hostigamiento especialmente sobre los 
“recién llegados”, por lo general gente joven en busca de un nuevo 
estilo de vida alejado de las urbes. Se producirá, asimismo, un caso 
de desaparición forzada sobre el que no habrá ningún tipo de pro-
nunciamiento público, ni de parte de las autoridades ni tampoco 
de la sociedad civil, aun cuando la víctima estuviera vinculada 
activamente a los proyectos turísticos en marcha. Analizaremos 
esta segunda etapa del terrorismo de Estado en El Bolsón en el 
siguiente capítulo.





Capítulo 3 . ¿Paraíso mágico y natural? 
Secuestro y desaparición de Julio Schwartz 

en El Bolsón turístico. 1978-1983

En el verano de 1978, el semanario porteño de tirada masiva Siete 
Días Ilustrados publicó una sugerente crónica sobre El Bolsón, cuyo 
encabezado enaltecía “el descubrimiento del paraíso” de hombres y 
mujeres que habían elegido ese lugar para vivir. 

Fuente: revista Siete Días Ilustrados, año XI, nº 554, enero-febrero 
de 1978. Gentileza de Gustavo Marangoni.
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El hilo conductor del relato era el espíritu aventurero y em-
prendedor de sus protagonistas, pasible de ser desarrollado con 
éxito en este valle que se posicionaba como destino turístico emer-
gente en la Argentina de los setenta. La crónica combinaba his-
torias de inmigrantes europeos de posguerra dedicados ahora a la 
cría de truchas, la elaboración de confituras con frutas de la zona 
y la producción de lácteos con gran éxito empresarial, lejos de esa 
Europa “mecanizada” que, entendían, “había perdido la inocen-
cia”. También graficaba la vida de Olga, una muchacha hija de 
libaneses nacida y criada en este valle, cuyos hijos cultivaban el 
estilo de vida que los acompañaría aun si debieran migrar ellos en 
su juventud. 

La crónica se completaba con las historias de dos muchachos 
de la provincia de Buenos Aires que habían arribado al sur durante 
aquellos años en busca de nuevos comienzos. Por un lado, Jorge 
Gogna, “un veterano de la batalla de Villa Gesell”, impulsor de la 
transformación del “tranquilo y germano” balneario en un boom 
turístico, tras lo cual se dio cuenta de cuán lejos estaba lo que real-
mente buscaba:

Ahora tengo un poco de miedo, quiero que esta región tenga 
afluencia turística, pero sin distorsionar lo que creo es su espíritu 
natural. […] Esto es un paraíso y es importante que el viajero 
llegue aquí para cambiar de vida. Recuperar el amor a la natura-
leza, respetarla y sentirse uno con ella. Entonces, una temporada 
aquí será el umbral de algo nuevo, un renacer…

Por otro lado, la historia de Julio Schwartz, entonces gerente 
del hotel Arrayanes, “el más importante y moderno de la ciudad”. 
En su testimonio repasa las búsquedas entusiastas del joven em-
prendedor, versátil, proactivo, aún abiertas a nuevos horizontes.
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Fuente: revista Siete Días Ilustrados, año XI, nº 554, 
enero-febrero de 1978. Gentileza de Gustavo Marangoni.

Tras hacer mención de un ensayo de teatro vocacional, la es-
cuela de cerámica, la producción de lúpulo y la presencia más al sur 
de “comunidades de hippies paperos que cultivan la tierra y hacen 
parir a sus mujeres acostadas sobre el suelo para no romper el en-
canto de una continuidad cósmica”, la nota cerraba con la palabra 
de Horacio Guasco y Emilio Alonso, dos comerciantes prestigiosos 
de la sociedad local y miembros activos de la Cámara que los nu-
cleaba, que aseguraban que este lugar era “algo así como la palma 



Marina Ayelén Mereb144

de la mano de Dios”. La magia, lo mítico, el paraíso terrenal en 
el que recomenzar la propia vida: ese era El Bolsón que emergía 
de las páginas del semanario porteño, reflejando –y especialmente 
recreando– las expectativas de una variada gama de personas que 
arribaban de distintos puntos del país y del globo al valle cordillera-
no, promoviendo un crecimiento poblacional inédito en la historia 
local. De hecho, tal como lo confirmaría el Censo Nacional de Po-
blación de 1980, El Bolsón pasó de tener 2.678 habitantes en 1970 
a 5.001 diez años después, lo que arroja un crecimiento intercensal 
del 87%, tendencia que se mantendrá en las décadas siguientes. Se-
gún indicaría la publicación oficial para toda la zona andina rione-
grina: “No se trata ya de hombres solos que van a una región ‘de 
frontera’, sino de hombres, mujeres y familias que se asientan en 
una provincia en pleno desarrollo”. 

Dos meses más tarde, cuando “el paraíso” se coloreaba de oto-
ño, el 1° de abril de 1978 Julio César Schwartz fue secuestrado en la 
vía pública por un grupo de tareas y nunca más se volvió a saber de 
él. Su esposa y su hijo e hija volvieron a Buenos Aires, desde donde 
activaron su búsqueda desesperada. El pueblo, por su parte, silen-
ció la desaparición. Su memoria recién pudo comenzar a elaborarse 
públicamente bastante avanzada la primera década del siglo XXI, 
cuando sus hijos ya adultos pudieron tomar la palabra y hacer de 
su causa personal, una causa política. La historia fue recogida por 
el realizador audiovisual Gustavo Marangoni, quien junto con el 
periodista Walter Augello y un equipo comprometido acompañó 
y registró el proceso de apertura de la familia, luego de décadas 
de convivir con el silencio público y privado respecto de la suerte 
corrida por el padre. Titulada La memoria, otra historia del paraíso 
(2014), la película invita a preguntarnos acerca de la dificultad para 
hablar del horror –de entonces y de ahora– que pone en tela de jui-
cio la imagen bucólica tan incorporada al imaginario local. Diversos 
testimonios ensayan posibles respuestas. Mi intención en este capí-
tulo es considerar no tanto el silencio posterior como el entramado 
previo en el que Julio efectivamente tuvo participación, se involucró 
en la cotidianeidad de la sociedad local e incluso llegó a consti-
tuirse en un referente reconocido por las mismas autoridades y los 
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principales empresarios de la actividad turística en El Bolsón. En 
definitiva, indagar en la trama local en la que la desaparición pudo 
efectivamente concretarse, trascendiendo los límites del secuestro 
para instalarse como (des)memoria colectiva acerca del horror en 
este pretendido paraíso.

El hecho ocurrió bajo la intendencia de facto del ingeniero ci-
vil Miguel Cola, quien gobernó la localidad entre enero de 1978 y 
diciembre de 1983. Oriundo de la Capital Federal, egresado de la 
Facultad de Ingeniería de la UBA, exitoso empresario de la cons-
trucción y amante del urbanismo como disciplina profesional, Cola 
había arribado junto con su familia en 1974 a instancias de un influ-
yente amigo personal, Antonio Massero. Fue durante su gestión que 
lograría consolidarse una propuesta de desarrollo turístico impulsa-
da desde las instancias superiores de gobierno, financiada por el CFI 
y apoyada fervientemente por las fuerzas vivas locales, especialmen-
te la Cámara Regional de Turismo, el Club Andino Piltriquitrón 
y empresas privadas, autoridades, instituciones, el sector hotelero, 
Gendarmería Nacional, el Club Andino Bariloche y el Automóvil 
Club Argentino. Consecuente con las recomendaciones esgrimidas, 
el ingeniero Cola estableció un fuerte criterio urbanístico profesio-
nal que encuadró el desarrollo de la obra e infraestructura pública en 
un plan de promoción y fomento al sector turístico. En ese sentido, 
se tomaron una serie de decisiones dirigidas a generar una ciudad 
amable con la población local y con los visitantes, destacándose la 
política relativa al desarrollo de los espacios públicos verdes, artís-
tico-culturales, recreativos y turísticos que enriquecen el recuerdo 
de su gestión, dentro de lo cual la regulación de la Feria Regional 
y Artesanal se constituyó en su símbolo más emblemático. Tanto 
es así que incluso en democracia, tras las elecciones de 1987, Cola 
asumirá nuevamente la intendencia esta vez gracias al voto po-
pular y a través del Partido Provincial Rionegrino liderado por el 
exgobernador de facto, Requeijo, cuestión que analizaremos en el 
siguiente capítulo. Sin embargo, de manera paralela al desarrollo 
de estas iniciativas que convocaban el interés de diversos grupos de 
la comunidad, su gobierno en dictadura se sostuvo en el ejercicio 
pleno de un entramado de inteligencia civil y militar que articu-
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laba mecanismos de control social y político entre los distintos 
niveles local, provincial y nacional, en el marco de la Doctrina de 
Seguridad Nacional y el rol preponderante asignado a municipios 
e intendentes desde la propia Junta Militar. Abordaremos estas 
cuestiones en los siguientes apartados, buscando dar cuenta de la 
paradoja sobre la que se fundó el eslogan turístico que persiste en 
la actualidad. 

La familia Schwartz y el insilio al sur

Y los años del Proceso acá en El Bolsón, además de todo esto 
que ya me comentó de la obra pública, de la cuestión cultural, 
¿cómo se vivieron?
Suaves. Yo diría que suaves. No había elecciones viste, pero…
¿Qué hechos recuerda que puedan haber sido más llamativos? 
Llamativo fue un muchacho que se lo llevaron, Schwartz. El único 
caso que conozco. También fue perseguido, pero eso fue en Lago 
Puelo, el Dr. Fattorini que lo llevaron preso. (…)
¿Y con Schwartz cómo fue?
Y con Schwartz… después me enteré una vez que pasó, vinieron y 
se lo llevaron, un grupo comando.
¿Lo conocía personalmente?
Sí, lo conocía personalmente… él… eh… era un poco charlatán, 
así, muy expresivo.
¿Y hubo algún tipo de reacción en el pueblo?
No, no… no porque no estaba muy inmerso. Era una persona que 
había venido hacía poco. 
¿Y otro tipo de hechos, persecuciones, allanamientos…? 
Algunas situaciones por marihuana en aquella época… no termi-
naron en nada… No, yo pienso que El Bolsón fue en ese sentido pri-
vilegiado. Nosotros tampoco, no… como podrás ver, estaba ocupado 
en todas estas cosas de urbanismo, que no…

Más de tres décadas más tarde, el testimonio de Miguel Cola 
echa tanta claridad sobre los hechos como el del comandante de 
Gendarmería (RE) Omar Héctor Barberis, intendente de Bariloche 
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cuando ocurrió el secuestro y la desaparición de Juan Marcos Her-
man un año antes. Alegando que su órbita de acción se limitaba a 
otros menesteres vinculados exclusivamente a la gestión municipal, 
tanto Cola como Barberis justifican su inacción en el supuesto des-
conocimiento de los hechos y de sus víctimas. Con el argumento de 
que “Juan no vivía en Bariloche”, Barberis se desentiende del acon-
tecimiento, aun cuando su familia contara con un reconocimiento 
basado en la trayectoria profesional de su padre médico, que se ex-
tendía inclusive en El Bolsón, en donde había nacido Juan veintidós 
años antes. En el caso de Julio Schwartz, Cola sugiere que no hubo 
conmoción local porque era una persona que había llegado hacía 
relativamente poco a la zona. Sin embargo, como veremos, esto no 
impidió que estableciera vínculos y asumiera lugares protagónicos 
en la actividad turística local. Las palabras de Barberis –recogidas a 
mediados de los años ochenta para el documental Juan, como si nada 
hubiera sucedido, dirigido por Carlos Echeverría (1987) –, dueño de 
una agencia de viajes y fuertemente respaldado en su gestión por las 
cámaras empresariales de Bariloche, resultan aplicables a la lógica 
que imperaba también en El Bolsón: 

Un hecho real ocurrió en nuestro país (…), la aparición de eviden-
cias o brotes o acciones subversivas. (…) Uno deseaba en su fuero 
íntimo que las cosas se aclararan. Para tranquilidad de todos y para 
tranquilidad de una región como la nuestra, que muy escasamente 
se ha visto perturbada por hechos de esta naturaleza, y uno no qui-
siera que nunca se dieran este tipo de hechos, ¿no? 

Pero los hechos ocurrieron. ¿Quién era Julio Schwartz? ¿A qué 
se dedicaba? ¿Cuándo y por qué vino a El Bolsón? ¿En qué ámbitos 
participó y con quiénes se relacionó? ¿Cómo ocurrió el secuestro y 
cuáles fueron los derroteros posteriores recorridos por la familia y 
por la comunidad local? Tras más de tres décadas de invisibiliza-
ción del caso, empezar a recorrer la historia oral y encontrar que su 
recuerdo habita efectivamente en numerosos relatos individuales e 
inclusive en experiencias compartidas ya es todo un dato. Al menos, 
resulta insuficiente la explicación acerca de que su paso fugaz le 
habría valido la indiferencia de la comunidad. 
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Julio se estableció en El Bolsón con su esposa Ana María y sus 
hijos Adriana y Germán, de diez y nueve años respectivamente, en 
enero de 1977. El motivo era concreto: la posibilidad de gerenciar 
un hotel que abría sus puertas esa temporada. Al reconstruir con 
Ana María la historia me entero, sin embargo, de que el punto de 
inflexión había ocurrido dos años antes, en el verano de 1975 en 
Banfield, provincia de Buenos Aires:

Nosotros nos habíamos ido a la casa de mis suegros, y nos avisó una 
amiga mía, que era vecina de enfrente, que había movimiento ex-
traño en la casa y que… porque eran coches de particular, gente que 
había entrado, y no sabía si eran ladrones o qué. Gente armada… 
entonces yo llamo a mi papá, mi papá va hasta la casa, como un 
vecino que pasa por la vereda de enfrente, era un barrio tranquilo, 
y entonces me dice que no vayamos porque era o la Policía o el 
Ejército. Evidentemente, estaban de particular, pero las armas que 
vio que tenían… el garaje de nuestra casa no tenía portón, habían 
metido de culata un Ford Falcon, y por la puerta que comunicaba 
del garaje a la casa sacaron las cosas. Como no nos encontraron a 
nosotros, entonces agarraron las cosas de la casa… (…). El 5 de 
agosto del 75 nos vinimos a vivir a Bariloche. Germán y Adriana 
se quedaron con los abuelos hasta diciembre, que los trajo la abuela 
para acá. (…) Después yo volví a buscar cosas y a verlos a ellos (…). 
Mi papá se había ocupado de poner la casa en venta, entonces fui a 
arreglar un poco, a limpiar, como para dejarla… pero no quise ya 
después volver, porque no sabía en qué situación estaba… si estaba 
vigilada o no la casa…
¿Y ustedes se habían enterado de situaciones similares o fue to-
talmente sorpresivo? 
No, no, ya sabíamos que había habido amigos… en realidad, Julio 
me dijo que habían secuestrado compañeros… (…), todo el mundo 
estaba atento a con quién hablabas. No te podías confiar de con 
quién hablabas y de qué hablabas, ¿no? En aquella época… estaba 
la Triple A en acción…
En ese momento, ¿pensaron alguna hipótesis sobre lo que había 
pasado, por qué sería?
Y, Julio me dijo: “Esto es por la militancia mía”.
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El Partido Revolucionario de los Trabajadores –Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (PRT-ERP)– lo contaba entre sus filas desde 
su fundación en 1970. Nacido en La Plata en 1939, en el seno de 
una familia socialista y “gorila”, Julio había dado sus primeros pasos 
en política en el Centro de Estudiantes de la Facultad de Ciencias 
Naturales de la Universidad de La Plata, donde estudiaba Geología. 
En ese tiempo se conocieron con Ana María, formaron pareja y 
fueron incluso compañeros de trabajo en el Banco Nación, donde 
se desempeñaba el papá de ella. En la conscripción, Julio conoció 
a Daniel Hopen, entonces miembro del PC y más tarde, en 1965, 
uno de los fundadores del PRT. Tras la primera escisión del par-
tido en torno a la viabilidad o no de la lucha armada, la fracción 
liderada por Mario Roberto Santucho comenzó a desarrollar esta 
vía fundando en su V Congreso, en 1970, el Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo. Sociólogo y periodista, Hopen fue miembro de esta 
tendencia y promotor del Frente Antiimperialista de Trabajadores 
de la Cultura (FATRAC). Fue a través suyo que Schwartz ingresó 
a la organización, en medio del fervor político obrero y estudian-
til que signó la época junto con el crecimiento de las izquierdas 
marxista y peronista, y sus expresiones revolucionarias, en estrecha 
relación con los movimientos que ocurrían a nivel mundial. Espe-
cíficamente en relación con el PRT-ERP, si bien era común a las 
principales organizaciones armadas el desarrollo de organismos y 
trabajo de masas, frentes legales y sindicales, agrupaciones estudian-
tiles y publicaciones, la organización liderada por Santucho revistió 
particular importancia por el notable desarrollo tanto en términos 
organizativos como de adherentes, así como por el alto grado de 
sofisticación militar, número de combatientes y complejidad de es-
tructuras, cantidad y magnitud de las acciones armadas realizadas. 

Tras tres años de intensa actividad guerrillera, en 1973 se pro-
dujeron nuevas escisiones. Por un lado, aquellos más cercanos al 
trotskismo, del cual la organización se distanciaba, se autoprocla-
maron PRT “Fracción Roja”. Por el otro, ante la inminente aper-
tura electoral y el auge del peronismo, se conformó el “ERP-22 de 
Agosto”, siendo el propio Hopen uno de sus impulsores junto con 
otros dirigentes relevantes como Oscar “Cacho” Ventricci y Víctor 
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“Gallego” Palmeiro. Eduardo Weisz (2005) ha analizado específi-
camente esta experiencia, surgida entre fines de 1971 y diciembre 
de 1972, cuando la organización atravesaba una etapa de absoluta 
preponderancia de la actividad militar por sobre la lucha política 
y la organización de base, con sus principales líderes exiliados en 
Cuba tras la masacre de Trelew. En palabras de Ventricci, “quisie-
ron aplicar un plan de proletarización forzada, los quisieron sacar a 
combatir a la calle sin prepararlos políticamente”. Con experiencia 
dirigencial en la JP y en el gremio de la alimentación, Ventricci se 
había incorporado al PRT en 1967, en 1970 fue elegido miembro 
del Comité Central del PRT-ERP y luego del Buró Político. Tras 
viajar a Cuba a cargo de un grupo de militantes en entrenamien-
to fue destinado a la Regional Buenos Aires, donde se constituiría 
uno de los núcleos embrionarios del ERP-22 de Agosto. Ventricci 
fue un reorganizador de los denominados Comités de Base (CDB), 
parte de la estrategia trazada dos años atrás y que se encontraban a 
la deriva, sin orientación política. Indica Weisz que, a partir de en-
tonces, “exposiciones de cuadros, clases de música, espectáculos de 
mimo, charlas, actos de homenaje al Che comenzaron a dar vida a la 
actividad de estos Comités, con un criterio amplio de participación. 
Según Ventricci, ‘había peronistas de izquierda, católicos, marxis-
tas, anarquistas. No eran exclusivamente de izquierda, había hasta 
curas’”. La falta de reuniones del Comité Central impidió socializar 
estas experiencias, que se limitaban a esta regional y en absoluto 
eran generalizadas dentro de la organización. A ello se sumaban di-
ferencias en torno a lo que se entendía como la burocratización de 
la dirección partidaria y la preparación de los operativos militares. 
Finalmente, “en enero de 1973, en un camping en el conurbano 
bonaerense, el ERP-22 de Agosto realizó su congreso fundacional, 
con la casi totalidad de los militantes de la Regional Buenos Aires 
y del Comité Militar de Capital” (Weisz, 2005). Las diferencias 
con Santucho respecto del controvertido llamado a elecciones en 
el marco del Gran Acuerdo Nacional ya eran manifiestas. Mientras 
el primero consideraba proponer candidatos obreros propios, los 
dirigentes del ERP-22, con la experiencia de los CDB a cuestas, 
no dudaban en acompañar a las masas en su fervor por la vuelta de 
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Perón, por quien Ventricci ha afirmado: “No tengo personalmente 
ninguna simpatía, pero tengo en claro la importancia que tenía para 
el pueblo”. Así, tras el secuestro del director del diario Crónica, el 
8 de marzo de 1973 fue publicada una solicitada contundente que 
indicaba: 

El ERP-22 de Agosto convoca al pueblo a derrotar en las urnas 
a la dictadura, a través del voto masivo a las listas del FREJULI 
y a movilizarse para garantizar el cumplimiento de estas reivin-
dicaciones. Trabajadores, un solo camino para la toma del po-
der: la guerra del pueblo. Una sola opción para votar el 11: El 
FREJULI. Viva la unidad de acción de Montoneros, FAR y 22, 
Vanguardia del pueblo en su lucha por la libertad.

A esta fracción pertenecía Julio Schwartz, aunque Ana María lo 
supo mucho tiempo después. A pesar de que compartían el proyec-
to de vida desde hacía más de diez años, ella desconocía la actividad 
que él desarrollaba y el grado de responsabilidad que tenía en la 
organización, algo de lo cual pudo conocer a través del propio Ven-
tricci, a quien había visto alguna vez como compañero, pero cuyo 
rol desconocía:

El tema es así: durante la militancia, cuando había un compromiso 
muy firme, por razones de seguridad, ellos no informaban. Era el 
famoso tabiqueo, o no sé cómo se llama… para que nadie supiera 
en qué actividades participaban, dónde se reunían, ni nada… por 
razones de seguridad, del grupo y de los familiares mismos. (…) En 
una oportunidad, ya después de desaparecido él, yo me encuentro 
con una persona que era compañero de militancia, él me dijo que 
pertenecía al PRT-ERP, y que su militancia era en el buró políti-
co… (…). El buró político quiero entender que es la cabeza respon-
sable de la organización… Asociando, si se toman el trabajo de ir a 
buscarlo al Bolsón, porque era un, entre comillas, “cabecilla” de la 
organización, o sea que tenía un rol importante…

Tras la “primavera camporista” y el inexorable avance de la 
derecha peronista, el 22 radicalizará su discurso de vanguardia junto 
con el peronismo, al tiempo que intentará fortalecer las articulacio-
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nes con las demás organizaciones armadas. Sin embargo, la muerte 
de Perón en julio de 1974 generó profundas disrupciones que ter-
minaron por minar la posibilidad de un frente común a la vez que 
provocaron la implosión de la propia organización. Señala Ventricci:

Nosotros queríamos trabajar con todas las organizaciones armadas, 
no nos consideramos la herramienta, y cuando no logramos acuer-
dos con la FAP, no logramos acuerdo con Montoneros, no logramos 
dar la batalla política dentro del PRT, pierde un poco de sentido lo 
nuestro y nos rompemos en cincuenta pedazos. Muchos compañeros 
fueron a militar a otras organizaciones.

El allanamiento en el domicilio de la familia Schwartz en el 
verano de 1974-1975 se produjo en este contexto de desmembra-
miento de la organización y altísimos niveles de represión parapo-
licial en manos de la Triple A, que afectó inclusive a los más alle-
gados, entre ellos una hermana y el cuñado de Julio, secuestrados 
y luego liberados por estas fuerzas. Entonces, Julio y Ana María 
consideraron seriamente la posibilidad de alejarse de Buenos Aires. 
“Allá no queríamos volver a la casa y ya nos habíamos planteado que 
o nos íbamos del país o nos veníamos para el sur”. Lejos de tratarse 
de una decisión tomada exclusivamente en el seno familiar, según lo 
que han podido reconstruir años más tarde, tuvo un peso particular 
la recomendación de la propia organización:

Ana María: Hubo una decisión de por ahora basta. Por ahora 
basta…
Germán: Sí, porque creo que en algún momento a Ventricci papá le 
pregunta cómo, qué hago, si paso a la clandestinidad o si… Y Ven-
tricci dijo “no, no hay más plata, yo la estoy pasando mal, mandate 
a mudar”, ¿no? Creo que fue una cosa así. (…) Ventricci dentro del 
buró político era un tipo importante, digamos. Estamos hablando del 
22 de Agosto siempre, ¿no? Porque cuando se separa el 22 del ERP, 
digamos que bueno, había que buscar gente que se ocupe de lo que 
era el buró político, la organización de lo que era el 22 de Agosto… 
y Ventricci ya era una persona importante en lo que era el ERP en 
sí, cuando pasa el 22 queda como uno de los cabecillas, digamos, del 
22 de Agosto… Ventricci es uno de los primeros que con Gorriarán 
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Merlo, Santucho, están dentro de esta lista de los fundadores del ERP. 
Por razones políticas se separa el 22 de lo que era el ERP y bueno, 
él queda como un tipo, digamos… en un rango importante, ¿no? 
Entonces bueh, un tipo así que diga “no, mejor tomátela porque no 
hay guita para la clandestinidad, para pasarla mal”… me parece que 
influye en la decisión de papá. Me parece a mí, ¿eh? Yo creo que… él 
no sé si te lo contó o no, pero por lo que sabemos… 
Ana María: Lo poco que sé es… hablábamos de la situación política 
nacional, del país, pero específicamente de la militancia de él, qué 
rol cumplía él dentro de la organización… ni siquiera que era una 
organización de militancia de izquierda, denominada subversiva, 
digamos… él me hablaba de la organización política en la que él 
militaba, pero no me decía que era el ERP-22 de Agosto, y tendría 
que ver con que él me cuidaba de que yo no supiera lo que podía ser 
peligroso para mí, para los chicos y para él…

Ante la falta de contactos en el exterior, decidieron insiliarse en 
el sur, específicamente en Bariloche, ciudad que ya habían visitado 
varias veces antes y donde una tía de Julio podía alojarlos hasta que 
consiguieran alquiler. Entonces, él pidió el traslado a la sucursal cor-
dillerana del Banco Nación y se dispusieron a comenzar una nueva 
etapa en la vida familiar. “Para mí era, bueno, acá estamos total-
mente a salvo. Esa es la sensación que tuve”, rememora Ana María. 

Entre agosto de 1975 y fines de 1976, él fue empleado bancario 
y ella ama de casa. La vida social se limitaba a la familia vinculada a 
la tía de Julio, con quienes compartieron comidas y campamentos. 
Dada la necesidad de ampliar los ingresos en el hogar, hacia fines 
de 1975 se asociaron con un compañero del banco y su esposa, y 
entre los cuatro llevaron adelante un pequeño restorán en alquiler. 
“Yo estaba en la cocina, Julio y Héctor eran mozos y ella en la caja”. 
Funcionó bien el emprendimiento durante esa temporada y parte 
del invierno siguiente, pero luego hubo desacuerdos y la sociedad se 
terminó. Fue entonces que apareció la oferta de gerenciar un hotel 
pronto a inaugurarse en El Bolsón: 

“Arrayanes” se llamaba… el dueño de ese hotel era Pozas. Pozas era 
cliente de un primo de Julio que tenía un negocio que era de venta 
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de cosas de decoración. Le había vendido el alfombramiento… y 
entonces le preguntó quién lo va a abrir al hotel, y entonces le dice 
“no sé, estoy buscando… ¿no sabe de alguien que sepa?”. Y él nos 
dijo a nosotros y a nosotros nos interesó muchísimo porque Julio 
quería dejar el banco… ya estaba cansado de trabajar en el banco 
y nos queríamos ir más lejos… así que nos fuimos a El Bolsón. Se 
abre el hotel para la temporada de verano.

Residencial “Los Arrayanes”, inversión emblema en el mapa 
hotelero local

Titulado “Programa de Desarrollo Turístico para El Bolsón”, 
en marzo de 1978 fue publicado el informe elaborado por el CFI y 
la Secretaría de Turismo de Río Negro. Se destacaba allí la incor-
poración, a partir de enero de 1977, de “un nuevo establecimiento 
de capacidad relativamente importante (26% del total)” con insta-
laciones adecuadas para el invierno y el verano. Indicaba, también, 
que al igual que otro más modesto pero igualmente nuevo en la 
localidad, “pertenecen a empresarios de otros ramos (maderero en 
un caso y de la construcción en otro). La expectativa que crea la fu-
tura pavimentación de las rutas, la falta de otras oportunidades para 
diversificar las inversiones, la propiedad de la tierra, la economía 
de medios y la valorización inmobiliaria a largo plazo pueden ha-
ber impulsado estas realizaciones que no resultarían atractivas para 
una empresa dedicada exclusivamente a la actividad hotelera”. El 
informe concluye que “la hotelería de El Bolsón se ha mantenido y 
desarrollado en condiciones que no surgen exclusivamente del re-
sultado económico de su funcionamiento en tal carácter”. Aunque 
no lo explicita, podemos inferir que el informe refiere al Residencial 
Los Arrayanes, por un lado, y al motel La Posta, por el otro, perte-
necientes a Alberto Pozas y Federico Lantschner respectivamente, el 
segundo además propietario de la empresa constructora de ambos 
establecimientos. 

Alberto Pozas era dueño de un importante aserradero y con-
taba por ello con la liquidez financiera propia de la actividad 
maderera durante el período desarrollista. Recordemos que entre 
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fines de los sesenta y primera mitad de los setenta, la política 
forestal nacional impulsaba la deforestación de bosques nativos 
para reemplazarlos por especies exóticas de rápido crecimiento 
o directamente actividades más rentables. Para ello, asignaba 
crédito fiscal a quienes se proponían –y no siempre cumplían– 
como plantadores, lo que redundaba en beneficios tanto para sus 
acreedores directos como para los agentes asociados, entre ellos 
aserraderos, ingenieros forestales, transportistas, comerciantes y 
constructores. En palabras del escritor local Juan Domingo Ma-
tamala, quien se ha dedicado a la recopilación de relatos sobre 
la historia local:

Hasta el sesenta, la industria más próspera que había acá era el ase-
rradero. (…) Coexisten los aserraderos y el lúpulo. (…) En aquellos 
años, para la cosecha había trescientos tipos trabajando, pero era un 
mes y ya está. En cambio, los aserraderos trabajaban todo el año. 
(…) Se volteaban los árboles, pagaban un aforo, un derecho muy 
mínimo, no recuerdo pero era mínimo de verdad. Tenían muchos 
empleados y vendían la madera, viste, por camionadas. Venían de 
Bariloche, de otros lugares… (…). Superávit había acá para eso, 
sí. Y buenas maderas, porque se cortaba alerce, se cortaba ciprés… 
no seco, viste, ¡en verde! Y esos manchones de… de nada porque no 
se reforestaba, iban haciendo que el bosque desapareciera. (…) Esa 
industria andaba sola, ¿sí? (…) En los aserraderos, por ejemplo, no 
tenían casco, no tenían un barbijo, no tenían vacaciones, no tenían 
salario familiar… ¡era ganancia líquida! 

Esa liquidez, que persistió hasta mediados de la década cuando 
el paradigma comenzó a transformarse, le permitiría a Pozas invertir 
en el emprendimiento hotelero, futura herencia para sus hijas. Por 
su parte, Federico o Friedrich Lantschner es señalado por el inves-
tigador Abel Basti (2011) como uno de los tantos nazis refugiados 
en Bariloche en la posguerra. La empresa constructora que montó a 
poco de llegar resultó ser una de las principales contratistas de obra 
pública de la región, tanto en gobiernos democráticos como dicta-
toriales, y tuvo a su cargo gran parte de los edificios institucionales 
e infraestructuras urbanas impulsadas en los setenta en El Bolsón. 
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Proveedor de madera de calidad y en cantidad, Pozas cultivaba vín-
culos con esta empresa, lo que le permitió establecer algún acuerdo 
comercial y financiero con Lantschner, que en 1970 encararía tanto 
la construcción del hotel como del residencial. Al respecto, quien 
fuera capataz de la empresa en El Bolsón desde 1967 recuerda:

Don Alberto Pozas era el dueño. Era un hombre trabajador como 
yo, que tenía un aserradero y vendía madera. Como en ese tiempo 
le quedaban buenos dividendos, empezó a hacer el hotel. La empre-
sa le financiaba un poco, le compraba madera, porque la empresa 
tenía mucha obra en Neuquén, en Bariloche… en un tiempo la 
empresa dio mucho trabajo, ¡tenía setecientos obreros! Pozas le ven-
día ciprés que venía del Turbio, ¡era una madera muy muy buena! 
(…); todos pensábamos que en diez años esto iba a crecer, porque 
todos los políticos querían hacer la ruta, y la ruta no llegó hasta 
tiempos de Menem… (…); la empresa le compraba dos camionadas 
por semana de madera elaborada, tablas, vigas, madera cara, de ci-
prés, de primera. Después Pozas tenía bastante capital, porque para 
empezar un hotel de esa magnitud, no era poco dinero, ¡era mucho 
dinero! Este tenía treinta y seis camas con baño privado. (…) Es-
tuvo un tiempo parado antes de la inauguración porque le faltaba 
el mobiliario o algo de eso. Nosotros terminamos la construcción y 
nos fuimos.

Desde 1968 y por más de dos décadas, la pavimentación de la 
ruta nacional N° 258 que unía la localidad con Bariloche constituyó 
una demanda explícita para los sucesivos gobiernos. El informe del 
CFI la sindicaba como “obra de primera prioridad, que condiciona 
todo el desarrollo de El Bolsón”, a la vez que “principal frustración 
y esperanza de la comunidad local”. No obstante, no llegó a con-
cretarse sino recién hacia mediados de los noventa. Mientras tanto, 
ubicado en la esquina de avenida San Martín y José Hernández, el 
Residencial Los Arrayanes fue habilitado en octubre de 1976 por el 
gobierno municipal de Alcorta, anexándosele el rubro de “restau-
rante y confitería” en diciembre del mismo año. Se sumaba así a 
la limitada oferta hotelera concentrada en unas pocas familias que, 
además de incidir fuertemente en la vida política, social y económi-
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ca local desde los años treinta, usufructuaban el escaso turismo que 
arribaba en aquellos años de relativo aislamiento. Me refiero princi-
palmente a la hostería Steiner, propiedad de la familia homónima, 
el hotel Piltriquitrón, perteneciente a las familias Ranea-Azcona 
(que en esos años priorizarían la exitosa actividad comercial de ra-
mos generales por sobre la hotelería), y el hotel Amancay cuyo pro-
pietario, Mario Guasco, había ampliado sus instalaciones durante 
la campaña de Requeijo en 1972. Este albergaba no solo viajantes, 
sino también delegaciones oficiales e incluso cuadrillas de empresas 
constructoras, con gran actividad en ese período. Se ubicaba, ade-
más, justo enfrente del Arrayanes, en la misma esquina, pero del 
otro lado de la avenida.

La familia Schwartz en El Bolsón

La familia Schwartz llegó a El Bolsón en el verano de 1976-
1977, justo para colaborar con la limpieza y el acondicionamiento 
del hotel que comenzaría a funcionar esa temporada. Trabajaron 
Julio, Ana María e Isabel, la esposa de Pozas. Se sumaron el herma-
no de Julio y su cuñada, que tenían vasta experiencia en el rubro y 
además “trajeron toda la vajilla que compramos nosotros a cobrar 
a medida que empezaba a trabajar el hotel”. El recuerdo de Ana 
María expresa el entusiasmo con el proyecto: 

Ellos vinieron con la idea de quedarse a trabajar con nosotros, por-
que él tenía experiencia, había trabajado en España en un hotel y 
también acá en Bariloche. Y ella era empleada de una agencia de 
turismo de Buenos Aires. Entonces tenían conocimiento de turismo, 
de cómo promocionar, porque nosotros, imaginate, ¡empleado ban-
cario! Pero la oportunidad no la queríamos perder. Porque era bue-
na la oportunidad de trabajar en un hotel. Para nosotros era buena.
¿Y la propuesta era “ustedes se hacen cargo” o ustedes junto 
con Pozas?
No, no… nosotros nos hacíamos cargo, Julio como gerente del hotel, 
yo con el personal, mucamas, lavadero, todo eso… Él [Pozas] venía 
todos los días a ver cómo… porque, desconfiado como era… era 
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desconfiado… venía a ver cómo estaba todo, si había gente, si no 
había gente… a nosotros no nos molestaba. Es más, quiere tomar 
un cafecito en el bar, quiere pasar por la administración… allá 
iba, preguntaba, no tenía ni idea pero preguntaba, pero bueno, le 
dábamos el gusto para que no desconfiara, porque en verdad noso-
tros estábamos trabajando honestamente, o sea, nos gustaba la idea 
de… (…); el matrimonio [del hermano de Julio] al final se pelea… 
o sea que no duraron ni un año los tíos acá (…); se volvieron a 
Buenos Aires… Y nos quedamos Julio y yo, ya había empezado el 
invierno. Había terminado la temporada de verano… y teníamos 
empleados… ¡te digo que era un trabajo…! Noches enteras nos pa-
sábamos sin dormir, por falta de experiencia…

Con treinta y dos habitaciones distribuidas en dos pisos am-
plios, el Arrayanes se erigió en el hotel más grande de El Bolsón. 
Doblaba en plazas al Amancay y a la vez alquilaba el espacio junto 
con el servicio de cocina para eventos sociales tales como cumplea-
ños, reuniones o fiestas estudiantiles. Descontando sueldos de per-
sonal –cerca de una decena entre mucamas, lavandería, manteni-
miento y cocina– y gastos corrientes del restaurante y la confitería, 
el 40% de lo que ingresaba era para los Schwartz y el 60% para los 
Pozas. Recuerda Ana María que las relaciones laborales en el pueblo 
eran por lo general informales, la gente se acercaba a pedir trabajo 
y el empresariado local “negreaba bastante”, máxime teniendo en 
cuenta que la organización gremial de cualquier rubro brillaba por 
su ausencia. Algunas personas habían sido recomendadas por Po-
zas; otros, como en el caso de Miguel, un muchacho adolescente 
que ayudaba en las tareas de mantenimiento, entraron a trabajar a 
través de Julio. Criado como interno en la Escuela Hogar, haciendo 
changas desde pequeño en un contexto laboral como el descripto, 
Miguel conserva un recuerdo entrañable de esa experiencia:

Eran una familia común y corriente, con sus ganas de sobrevivir, 
de salir adelante, los chicos seguramente con ganas de estudiar… lo 
que propone una familia. (…) Julio: ¡tremendo! Porque imaginate 
para un adolescente encontrar a alguien tan comprensivo, también 
era importante… era solo trabajo y buen trato en el trabajo (…); 
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en otros trabajos donde hay un gerente y uno trata directamente con 
él, el hombre trata de mostrar su poder siempre, “acá mando yo”, 
y esto no pasaba ahí. Con Julio era “che, podemos arreglar esto”… 
acá era diferente porque era una familia, era otro tipo de…

Lejos de ser una excepción a la regla, el semblante se repite en 
los diversos testimonios que fui recogiendo a fin de dar cuenta de 
los vínculos de vecindad que Julio estableció con la sociedad local, 
coincidentes en señalarlo como un hombre “muy cordial, muy co-
rrecto, muy afectuoso”; “muy simpático, muy agradable”; “un tipo 
bonachón, muy querido”. En palabras de Ana María, mientras 
ella se quedaba en el hotel, “el que hacía relaciones públicas era él. 
Julio salía a conocer a los vecinos, conectarse con toda la gente de 
la zona, por lo que fuere, charlaba con todo el mundo”. Encargado 
de hacer las compras para el funcionamiento de la confitería y el 
restaurante, Julio se vinculaba con los principales comerciantes 
del pueblo, así como interactuaba cotidianamente con la munici-
palidad. Recuerda Ricardo: 

Yo trabajaba en ese tiempo en mesa de entradas. Era todo un depar-
tamento, mesa de entradas, recaudaciones, tesorería (…); lo atendí 
varias veces ahí a Julio, porque él era concesionario del hotel Arra-
yanes y vendíamos tubos de gas en la municipalidad, la primera 
planta de gas la administró el municipio y bueno, él iba a comprar 
gas. Así que dos por tres lo veía ahí.

Según los diversos testimonios, tanto familiares como de dis-
tintos vecinos y vecinas que recuerdan el breve paso de los Schwartz 
por El Bolsón del 77, las relaciones se circunscribieron a la actividad 
propia de la administración del hotel y la educación de los niños, 
quienes durante ese año asistieron a la histórica Escuela de Frontera 
N° 5 (hoy N° 270), emplazada en pleno centro del pueblo, e incluso 
llegaron a participar de las prácticas de esquí infantil impulsadas por 
el tradicional Club Andino Piltriquitrón. Nadie sospecharía siquie-
ra del pasado militante que la familia traía consigo. En este sentido 
resulta elocuente el recuerdo de Giorgio, que como radiólogo del 
hospital conocía de cierta dolencia crónica de vesícula que lo llevaba 
cada tanto a visitarlo:
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No éramos amigos de venir él a mi casa, qué sé yo, pero suponete, 
yo iba, pasaba por el hotel y veía que estaban unas mesas prepa-
radas, entonces me llamaba, probá esto, probá aquello, charlaba 
con él y… de política nada. Aparte, a ver, yo supongo que eso debe 
haber sido en su… porque después lo que se dijo era que había 
estado con los del ERP. El ERP era el más odiado por el Ejército. 
O sea, los Montos eran católicos, viste, había… pero el ERP, el 
ERP era marxista, leninista, trotskista, y no querían saber nada 
con el ERP. Pero si yo te digo la impresión de haber charlado con 
él, no de política, de charlar de esto, aquello, lo otro, su impronta 
nada que ver, su impronta era empresarial, qué sé yo. Por su-
puesto que eso no indica nada… pero no, no se notaba... porque 
si no, además, en la conversación surge eso de alguna manera, te 
vas dando cuenta que bueno, que al hombre le interesa la política 
porque hace un comentario, pero no, no, no. Y, nos saludábamos, 
ya te digo, por ahí íbamos y probá esto, porque era buen cocinero, 
y probá aquello, esto otro…

Mismo perfil compone Andrea, compañera del 4° grado de 
Germán e hija de una pareja de intelectuales comunistas que en 
1972 se habían mudado de Buenos Aires a la cordillera para co-
menzar una nueva vida alejada del epicentro de las disputas políticas 
hasta que, a fines de 1977, decidieron exiliarse en España. Muchos 
años más tarde, de regreso a la localidad, Andrea me confió sus pro-
pios recuerdos y sensaciones de niña que creció “sabiendo que había 
una historia que se contaba afuera y una que se contaba adentro. Y 
que la de adentro no se podía contar afuera. A mí me dijeron eso 
a los cuatro, cinco años… entonces yo siempre pensé que en todas 
las casas estaba la historia…”. Aun así, no pudo evitar la sorpresa al 
conocer la suerte corrida por su compañero de grado:

Cuando nosotros llegamos acá empiezan a construir el hotel Arraya-
nes. El gerente del hotel tenía un hijo que tenía una manchita acá, 
le decíamos “el Manchado”. Y el papá del Manchado desapareció. 
(…) ¡Íbamos juntos al grado! ¡Él venía a jugar a la pileta conmigo! 
A mi casa, todo. (…) Llegaron cuando nosotros ya vivíamos en 
el pueblo. (…) Y eran como muy coquetos. Como que nunca te 
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esperabas… porque parecían de derecha total. Esa es mi sensación. 
Nunca me iba a imaginar que el Manchado estaba en la misma 
situación que yo. Nunca.

Una historia de adentro y otra de afuera; un deber ser en pú-
blico y, al mismo tiempo, lo que pasa en privado, especialmente 
en comunidades pequeñas como la que nos ocupa, que por esos 
años estaba empezando a cobrar un dinamismo inédito. Ampara-
do en multiplicidad de testimonios que dan cuenta de ese “escape” 
de las tensiones urbanas, ya sea por motivos políticos o no, señala 
Matamala: 

La gente que vino acá fue para hacer un borrón y cuenta nueva. Las 
convicciones las tendría íntegras ahí adentro, pero… acá no había 
un campo para que floreciera ese tipo de militancia o algo así, ¿no?

 Giorgio, que había atravesado los conflictos reseñados en los 
capítulos anteriores en el ámbito de la salud pública y que tendría 
una participación particular en los hechos que nos interesa recons-
truir, reflexiona en este mismo sentido:

En el momento que se da lo de Schwartz, digamos, observando des-
pués, hablando con la gente, inclusive con gente de Buenos Aires, 
o sea, al principio muy poca gente sabía lo que estaba pasando, 
salvo los afectados. Pero ¿los afectados qué hacían? Lo primero que 
hacían: cerraban la boca.

Lejos quedarían las conversaciones políticas de tiempos mili-
tantes. La actividad del hotel supondría, en cambio, un estrecho 
vínculo con las cámaras empresariales locales y sus integrantes, y 
Julio llegaría no solo a formar parte de la CARETUR, sino que ade-
más ocuparía el cargo de tesorero en su directorio, junto con Jorge 
Gogna en la presidencia y Sigfrido Janett como secretario. Sobre la 
experiencia, Ana María rememora: 

Yo interpreto que en ese momento la inquietud de Julio por la po-
lítica se convierte en una inquietud por hacer algo por el pueblo del 
Bolsón en cuanto a atraer más riqueza al pueblo. Esa es la interpre-
tación que yo hago de su actividad como…
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Desde allí articularía diversas gestiones con las demás fuerzas 
vivas, autoridades y organismos oficiales en pos del anhelado de-
sarrollo turístico de la localidad. En este sentido, el entonces presi-
dente de la CCIAR, René Peñas, lo recuerda como “un tipo abierto, 
que enseguida se insertó en el medio”. Y Janett, que a su vez se des-
empeñaba como delegado provincial de turismo en El Bolsón desde 
1970, destaca su participación en la línea propuesta:

Él estaba, y fuerte. Trabajaba fuerte y bien. Y seguía con ganas 
todos esos proyectos que nosotros elaboramos de camping, refugios… 
Había un plan para desarrollar turísticamente Bolsón hacia una 
especie de… no copiar Bariloche. Que Bariloche haga lo que quiera 
y nosotros acá queremos mantener la mayor virginidad posible, y 
desarrollar los elementos que precisamos para ofrecer lo que deman-
da el hombre que necesita recuperar sus fuerzas en un ambiente 
natural de montaña, de lago, río, etc.

Así, además de su presencia en los recuerdos de diversas perso-
nas, muchas de ellas pertenecientes a los sectores más influyentes de 
la sociedad local, el nombre de Julio Schwartz ha quedado inscripto 
tanto en notas de prensa como la que abre este capítulo, así como en 
registros oficiales provinciales y municipales. Inscripción que deja 
constancia de su reconocimiento explícito por parte de las distintas 
autoridades de facto y organismos como un hombre relevante en el 
esquema económico de la localidad y la región, junto con otros de 
larga trayectoria en la zona y apellidos de renombre.

La Cámara Regional de Turismo de El Bolsón

Durante muchos años después del secuestro –recuerda Germán– en 
la ventana de mi habitación tuve pegado un sticker que decía “El 
Bolsón, conocerlo es vivir recordándolo”, o algo así. Eran unos stic-
kers que había hecho la Cámara de Turismo en ese momento, yo lo 
tuve… Después fui creciendo, pegué otras cosas, lo quise sacar y se 
rompió, en fin, lo terminé perdiendo. Pero era algo así, “conocerlo 
es vivir recordándolo”.
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El posicionamiento de El Bolsón como destino turístico ha 
sido uno de los principales motores de la actividad económica en las 
últimas décadas, ergo, un eje indiscutible de las políticas de gobier-
no, tanto en democracia como durante los períodos dictatoriales. 
La imagen remitiría a un pueblo pintoresco, amable, en el que ha-
brían reinado siempre la armonía, las sanas costumbres y los víncu-
los comunitarios de buena vecindad, todo ello en un entorno fértil 
y de abundante producción. Con especial énfasis desde fines de la 
década del sesenta, esta ha sido promovida incansablemente por las 
autoridades provinciales y comunales mediante distintas estrategias 
de comunicación, regulación y gestión que buscaban anclar en la 
población el anhelo y el compromiso cívico para hacer de El Bolsón 
“un pueblo distinto”.

Fuente: Hora Sur, año 1, nº 27, 28 de noviembre de 1968. 
Gentileza de Julio Prytula.

El propósito fue fervientemente acompañado por las fuerzas 
vivas locales, tanto desde la participación de ciudadanos “notables” 
en la Comisión Municipal de Turismo –siendo su primer presi-
dente Mario Guasco– como desde las cámaras empresariales cuyos 
intereses estaban directamente ligados a este objetivo. Así, a la exis-
tencia de la CCIAR –que vio fuertemente dinamizada su actividad 
en estos años– se sumó la CARETUR, cuyo impulsor y primer pre-
sidente fue Sigfrido Janett, a partir de entonces referente ineludi-
ble en la materia, con excelentes relaciones con ambos gobiernos 
dictatoriales. Tanto es así que durante el período de Requeijo fue 
designado delegado provincial de Turismo en El Bolsón y mantuvo 
ese rol hasta 1983, desde el cual articuló gestiones diversas con los 
gobiernos de Granollers y de Cola, “los únicos intendentes de valor 
en El Bolsón”, según su apreciación. 
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Nacido en Alemania pero criado en Buenos Aires en la primera 
posguerra, Janett se ufana de haber recibido una férrea educación 
germana que derivó en su inexorable pertenencia al Movimiento Ju-
venil alemán durante la Segunda Guerra Mundial, llegando incluso 
a intentar sumarse a las tropas hitlerianas para “defender a la patria”. 
Me ha relatado con orgullo acerca de la “camaradería sana” y los 
“niveles espirituales muy elevados” que suponía el Movimiento, en 
el que compartían experiencias vinculadas al deporte, la montaña, 
las marchas y el canto. Tras haber gozado de una excelente posición 
económica durante los años de apogeo del desarrollismo como in-
geniero electrónico, a mediados de los sesenta decidió un cambio 
rotundo en su vida. Buscando “regresar a la esencia humana” y la 
vida en la naturaleza, en 1964 se radicó con su familia en El Bolsón, 
en donde podía conjugar su afición a las montañas y la intención de 
desarrollar la vida autosuficiente en su nueva chacra. Enseguida se 
incorporó al Club Andino Piltriquitrón (CAP), un desprendimien-
to del Club Andino Bariloche que nucleaba en la vecina ciudad 
a varios compatriotas suyos y había llegado a desarrollar un vasto 
conocimiento sobre la región a partir de sus expediciones a sitios 
inaccesibles de la zona cordillerana. Desde entonces fue un activo 
promotor del desarrollo turístico de la región, siendo a su vez crí-
tico de la forma como se explotaba la actividad en manos de pocos 
comerciantes, así como del manejo extractivista del bosque, toda 
vez que entendía que este era el principal recurso para ofrecer al 
visitante. En la misma línea se expresaban altos funcionarios provin-
ciales, destacándose el ingeniero agrónomo Alfredo Carbajal –her-
mano del médico–, subsecretario de Asuntos Agrarios del gobierno 
de Requeijo, encargado de llevar adelante el “plan de recuperación” 
de esta zona a la que concedían importantes potencialidades eco-
nómicas, pero estaba “sumida en el subdesarrollo”. Así, mientras 
el turismo, el lúpulo y la fruta fina constituían los principales ejes 
a promover, el sobrepastoreo y la tala indiscriminada sobre tierras 
fiscales eran identificados como los elementos a combatir, para lo 
cual era imprescindible contar con un régimen especial de tierras y 
la transferencia de la administración de los bosques al ente creado 
ad hoc. Cuestiones que, aunque no lograron resolverse con la cele-
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ridad que se pretendía, constituirán el principal justificativo para 
los cada vez más intensos procesos de expulsión de población rural 
hacia las márgenes urbanas en nombre de la “racionalidad” y el 
“buen criterio”. 

Estas ideas orientarán el accionar de los organismos y las cáma-
ras a partir de entonces, siendo uno de sus principales exponentes en 
el ámbito local el ingeniero forestal Eduardo Guasco. Hijo menor 
de Mario, se había recibido en la Universidad de Neuquén en 1970, 
e inmediatamente regresaría a El Bolsón, su pueblo natal, para ha-
cerse cargo del flamante Servicio Forestal Andino a través del propio 
Carbajal. Junto con su colega, socio y amigo Luis Pérez Castelli 
integrarán la Cámara Forestal Andino Patagónica de Río Negro y 
Chubut, en calidad de asesor el primero; como su secretario el se-
gundo. Con ambos entablaría Schwartz una relación vinculada al 
quehacer empresarial. 

Luis Pérez Castelli se cruzaba todas las noches a tomarse un cafeci-
to, porque él dormía en casa de los Guasco, porque era amigo suyo. 
Venía a tomarse un cafecito con Julio y charlaban, de cosas de la 
actualidad, del país, de lo que pasaba en…

El recuerdo de Ana María viene al caso toda vez que Julio 
compartió con ellos y con Janett la organización de las Primeras 
Jornadas Forestales Andino Patagónicas, un evento de magnitud 
que tuvo lugar en la localidad en noviembre de 1977 y cuya orga-
nización se fue gestando desde marzo de ese año conjuntamente 
entre la Cámara Forestal y la CARETUR. Si bien no he hallado 
registros propios de las cámaras durante el período 1973-1976, 
en noviembre de ese año el gobierno municipal asignó vía reso-
lución un cuantioso subsidio a la CARETUR, considerando “que 
dicha entidad desarrollará una acción de promoción turística de El 
Bolsón, en forma intensiva e integral”, y que sus fines y objetivos 
“coinciden con el planeamiento de esta municipalidad, en cuanto 
al estímulo que debe darse a la actividad turística de la zona”, 
resolviendo apoyar la iniciativa con ferviente entusiasmo. A este 
organismo reactivado se sumaría Schwartz como gerente del Resi-
dencial Arrayanes al año siguiente.
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Julio Schwartz y su participación en el desarrollo turístico local

Uno de los testimonios más valiosos que conserva la familia 
Schwartz es sin dudas un cassette grabado entre septiembre y octu-
bre de 1977 dedicado a los padres de Ana María en Buenos Aires. 
Además de las cartas y las comunicaciones telefónicas que entonces 
se hacían desde el correo, operador mediante, la grabación era un 
medio bastante usual en la época para compartir las noticias familia-
res y los sentires cotidianos a casi 2.000 km de distancia. En el audio 
se oyen las voces ilusionadas de los pequeños Germán y Adriana so-
bre sus incursiones en la escuela de cerámica, las idas al cerro Perito 
Moreno para aprender a esquiar y demás curiosidades de su nuevo 
pueblo. Las voces del matrimonio, sus expresiones y cadencia ponen 
de manifiesto la determinación entusiasta de una pareja dispuesta a 
encarar un nuevo proyecto de vida en un entorno que, además, los 
recibía de buen modo: 

Julio: Bueno… supongo que es importante para que tu papá y tu 
mamá sepan cómo estamos y… (…). Trabajamos, estamos más o 
menos bien… 
Ana María: ¿Cómo “más o menos bien”? Estamos bien. Todos bien, 
y trabajar trabajamos bastante, mucho más de lo que habíamos 
pensado que íbamos a trabajar en el invierno. Preparándonos para 
la temporada que pensamos va a ser muy gorda… 
Julio: ¿Y de las fiestas? ¡Contales de las fiestas! 
Ana María: ¡¡Paaa!!, ¡las fiestas!! (risas), bueno, hemos tenido, 
aparte de la que ya saben de Gendarmería, después tuvimos la 
otra que no les mandamos ninguna noticia (…). La de inaugu-
ración de YPF. Estuvo bárbara, la gente muy contenta, comieron 
como bestias y… bueno, la noticia se propaga por todo el pueblo 
porque cada vez tenemos más, más presupuestos que pasar, más 
trabajo y… 
Isabel Pozas: Sí, porque en Arrayanes se come muy barato… 
Ana María: ¡Se come muy barato y muy bien!
Isabel Pozas: ¡Sí! ¡Regio, regio! 
Julio: (risas) ¿Quién le dijo eso?
Isabel Pozas: ¡La gente! 
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Julio: Ah, ¿sí? Los otros días me comentaba… Sotomayor me decía 
que el pueblo en general está conforme, porque dice la gente que es 
accesible, que se puede venir, que… 
Ana María: Que el ambiente es grato… 
Isabel Pozas: Muy familiar…
Julio: Así que vamos andando, ¿no?

La grabación conserva risas, chistes, interrupciones de la coti-
dianeidad en el hotel e incluso también las voces de otras personas 
como las de Isabel Pozas o el propio Eduardo Guasco, que llegaría 
justo mientras estaban grabando. En medio de ese clima sonoro 
han quedado registrados los proyectos en marcha y las expectativas 
generadas a menos de un año de residencia. Así, de la propia voz 
de Julio podemos conocer su postura en relación con el desarrollo 
turístico de la localidad, que requería visión de futuro para no in-
clinarse por megaemprendimientos que luego no se sostendrían en 
el tiempo; su participación activa como miembro de la CARETUR 
junto con la Cámara Forestal en la organización de las Jornadas a 
realizarse en el mismo hotel; e incluso en una sociedad anónima 
denominada “Cerros del Bolsón S. A.”, que se había conformado 
para desarrollar un centro de deportes invernales en el cerro Perito 
Moreno. Todo ello acompañado de los comentarios familiares y los 
proyectos de la casa propia en el sur.

La actividad luego de la temporada de verano había bajado no-
tablemente y Julio y Ana María habían quedado solos a cargo de un 
emprendimiento completamente novedoso para exempleados ban-
carios. Lejos de amilanarse, la actitud fue proactiva y el recuerdo de 
Eduardo Guasco refleja la imagen que recibieron quienes lo rodea-
ban, a la sazón vecinos prestigiosos dentro del ámbito económico y 
político local:

“El Gordo” era un tipo positivo dentro del ambiente que yo lo co-
nocí porque era un laburante, era un tipo que se mataba por estar 
con nosotros en las comisiones, hacer, y yo no puedo decir nada de 
él, no le conocí actividad política ninguna acá. Ninguna, yo no 
supe nunca que perteneciera a ningún partido de ultraderecha o 
de ultraizquierda o que fuera un neutral, nada. La relación era 
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exclusivamente de un tipo nuevo en el pueblo y de un tipo que se 
había pegado con nosotros para hacer algo grande como fueron las 
Primeras Jornadas, ¿viste? 

Julio se sumó a la CARETUR a poco de llegar, y desde enton-
ces trabajó incansablemente para generar eventos que permitieran 
no solo sostener y proyectar la economía familiar, sino que impac-
taran positivamente en la localidad. Esto suponía la promoción 
mediática del destino y en ese trajín no consideraron que fuera ne-
cesario ocultar sus identidades, tal era la sensación de resguardo y 
protección. A la distancia, Ana María reflexiona:

Nunca se nos ocurrió. No, porque no evaluamos el peligro… la 
profundidad del peligro. Un pequeño acto de inconsciencia, o un 
gran acto de inconsciencia de no haber evaluado que era mucho más 
peligroso de lo que nosotros pensábamos…

Son varias las notas que la familia recuerda que Julio brindó 
para promocionar El Bolsón, apareciendo siempre con su verdadero 
nombre y datos certeros sobre dónde y en qué estaba trabajando. 
Inclusive, tienen muy presente un evento fortuito ocurrido en ple-
no invierno de 1977, cuando se accidentó en la zona el avión en el 
que viajaba el gobernador de Santa Cruz y el hotel repentinamen-
te se llenó de gente. Recuerda Miguel que “con Julio trabajamos 
día y noche. Era la primera vez que había tanta gente en el hotel. 
Estuvieron muchos días… militares, periodistas, ¡completo!”. Y la 
oportunidad también fue aprovechada por Julio para promocionar 
el destino en medios nacionales. 

Por esos meses, además, estaban trabajando en la organización 
del evento social más relevante desplegado en El Bolsón en aquel 
año, lo que quedó registrado en el audio a partir de la visita de 
Eduardo Guasco mientras grababan:

Julio: Ya que venís, contale a mi suegro y a mi familia el asunto de 
las Jornadas… 
Eduardo: ¿También a ellos? ¡Empiezo el día con eso, hermano! 
Julio: Están ahí las rifas… (…). “Las Primeras Jornadas Forestales 
Andino Patagónicas se realizan del 14 al 18 de noviembre. Gran 
despelote en El Bolsón. 200 forestadores…”.
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Las actas de las Jornadas dan cuenta de manera exhaustiva no 
solo de las ponencias presentadas, sino también de todo el proceso 
de organización previo, los discursos pronunciados y la nómina de 
los asistentes, todo lo cual demuestra la relevancia y trascendencia 
del evento. Consultado sobre el origen de la idea y la articulación 
con la Cámara de Turismo, Eduardo Guasco, asesor en ese entonces 
de la Cámara Forestal, jefe del Servicio Forestal Andino y presidente 
de la comisión organizadora, me indicó:

¿Cómo nos hacíamos notar? Si éramos incipientes productores 
forestales… ¡armando un quilombete de jornadas, de discursos, de 
comiditas, de… actas! Si no, en esta Patagonia nada sirve para 
nada… (…). El contacto con la Cámara de Turismo viene porque 
dijimos “muchachos, nosotros podemos llenar en octubre todas las 
plazas de Bolsón, ¿les interesa?”. “De cabeza”, ocho días… prácti-
camente, era una cosa interesante. (…) Se vinieron todos, los hote-
leros, los restoraneros, que inclusive colaboraron con un porcentaje 
para la organización, porque ¿de dónde sacábamos? No teníamos 
fondos, así que… (…) yo lo que sí me acuerdo es que teníamos 
que salir a recaudar como podíamos, porque no había manera de 
sustentar semejante movida. Ahí hubo muchísimo apoyo de la Cá-
mara de Turismo (…); éramos quince gatos locos los que armamos 
semejante bolonqui. No había mucha posibilidad de discutir, era 
más bien “che, vamos a empezar a empujar”…

Por su parte, en el audio de 1977 puede reconocerse el entu-
siasmo y las expectativas que la propuesta generaba en el matrimo-
nio Schwartz:

Ana María: Las Jornadas Forestales Andino Patagónicas nos van a 
llenar el hotel durante prácticamente una semana, no solamente a 
nosotros, sino a todos los hoteles de Bolsón, y… así que vamos a tener 
un trabajo bastante, bastante fuerte, y bueno…
Julio: Y, es plata, ¿viste? Es decir, la cosa de las Jornadas en la 
trastienda viene así, viste, eso sale como buen jeringa de una charla 
que tenía acá con dos muchachos, es decir, uno es el hijo del dueño 
del hotel de enfrente, del Amancay, y el socio de él. Y dice “¿cómo 
llenamos Bolsón?, y dice, “¿querés llenarlo? Hacemos las jornadas 
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forestales”, y ¿cómo?, y sí, sale. Ya. Y ya es ya, y ya está, y se hace. Así 
que empezó, así como así…

Con los ingenieros Guasco y Pérez Castelli como principales 
impulsores, la iniciativa comenzó a gestarse en marzo de 1977 a raíz 
de su participación en la presentación del Plan Nacional Forestal 
de la Secretaría de Agricultura y Ganadería en la Sociedad Rural de 
Capital Federal. “Nos hicimos invitar, teníamos vínculos con altos 
funcionarios del IFONA [Instituto Forestal Nacional] y era la única 
manera de llamar la atención”, me cuenta Guasco, orgulloso por las 
gestiones realizadas. Entre los principales lineamientos se encontra-
ban el autoabastecimiento del mercado interno, la conservación y 
protección del suelo y las condiciones ambientales, así como la con-
sideración del bosque como motivo de embellecimiento y recreación, 
“fundamentalmente en las zonas que pueden tener un futuro turístico 
importante”, según las palabras del funcionario a cargo. Así, como re-
sultado de la confluencia de intereses, las Jornadas fueron organizadas 
conjuntamente entre ambas cámaras, logrando la síntesis en un em-
blema que proponía la articulación entre turismo e industria a partir 
de la consideración del bosque como “recurso productor, protector y 
escénico”. La comisión organizadora estaría compuesta entonces por 
Guasco, Pérez Castelli y Drago por la Cámara Forestal, y Gogna, 
Janett y Schwartz por la de Turismo. Todos ellos ratificados como 
autoridades definitivas de las Jornadas, tal como consta en actas.

Además de haber sido promocionadas mediante distintos me-
dios de alcance nacional y publicaciones técnicas, en julio se con-
cretó el auspicio de la Dirección de Bosques, y en agosto fueron 
declaradas de interés provincial por el gobernador de facto, Aldo 
Bachmann. Como es evidente, el evento no pasó desapercibido para 
las autoridades dictatoriales, que tuvieron un conocimiento cabal de 
lo que se estaba gestando en El Bolsón, así como de sus promotores. 
Reflexiona Guasco:

El ministro [de Agricultura, Ganadería y Minería de Río Negro, 
Ing. Agr. Juan] Sassenberg nos ayudó mucho, pero no lo que hu-
biera querido. Estábamos en un momento político jodido, viste… 
No sabés, ¡había que filtrar todo diez veces! Porque si pedíamos 
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cualquier presupuesto, decíamos “bueno, esto lo puede cubrir la pro-
vincia…” y “¿adónde va a ir, qué van a hacer, quiénes son…?”. Lo 
típico de lo que puede haber en una dictadura, ¿no? 

El salón principal del hotel Arrayanes ofició de sede para las se-
siones de las Jornadas, que se llevaron a cabo con la presencia de au-
toridades locales, provinciales y nacionales. Entre los agradecimien-
tos que figuran en actas se menciona la colaboración de instituciones 
oficiales (Dirección de Bosques, Dirección de Cultura y Secretaría 
de Turismo de la Provincia de Río Negro, Servicio Forestal Andino, 
Escuadrón 35 El Bolsón Gendarmería Nacional y Municipalidad de 
El Bolsón), asociaciones y cámaras particulares (CARETUR, Cáma-
ra Forestal Andino Patagónica de Río Negro y Chubut, Unión de 
Industriales Madereros y Forestadores de El Bolsón), personas físicas 
y jurídicas, entidades periodísticas y revistas técnicas (diarios Río Ne-
gro, Clarín, La Nación, La Opinión y La Razón de Buenos Aires; El 
Federal de Viedma; El Forestal de Misiones; revista La Chacra; LU 8 
Radio Bariloche; Canal 3 San Carlos de Bariloche). También hay un 
agradecimiento especial a artistas plásticos y artesanos de la región, e 
inclusive al tradicional Club “El Refugio”, en cuyos libros internos 
ha quedado registrada la participación en la organización de una ex-
posición industrial y comercial en adhesión al evento, todo lo cual 
da cuenta de la trascendencia que las Jornadas tuvieron en y para 
la localidad. En palabras de Guasco: “Fue interesante, por primera 
vez se armaba un minicongreso, pero en definitiva era un congreso, 
¿viste? Para la región era interesante e inclusive vino gente de Chile”.

En términos turísticos, desde las ponencias y los discursos se 
insistiría en la necesidad de desarrollar el potencial local con eficien-
cia empresarial, a fin de distinguirse de otros destinos “enlatados” 
y manteniendo el equilibrio ecológico necesario para hacer susten-
table la actividad. A esta línea de desarrollo abrevaban los esfuerzos 
de Schwartz desde su rol como gerente del Residencial Arrayanes, 
tesorero de la CARETUR, tesorero de la comisión organizadora de 
las Jornadas Forestales y luego vocal entre sus autoridades definiti-
vas. En este marco no es casual su nombramiento como miembro 
de la Comisión Municipal de Turismo, junto con sus pares de la 
cámara Gogna y Janett, y el histórico Mario Guasco, en octubre de 
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ese mismo año. La resolución designaba, además, a los integrantes 
de las Comisiones de Planeamiento Urbano, Desarrollo y Asuntos 
Económicos, Formación y Cultura, Deportes y Recreación, y Fes-
tejos, todas las cuales habían sido conformadas ad referendum del 
ministro de Gobierno según las directivas impartidas por el gober-
nador Bachmann, en la reunión de intendentes mantenida en julio 
de 1977 en Viedma. Como allí se indicaba, las comisiones muni-
cipales tenían como fin “canalizar la colaboración de las entidades 
y personas representativas del vecindario en su cooperación con las 
ideas y/o proyectos de interés general”, debido a que “es de interés 
comunal recepcionar sugerencias y/o distintos proyectos de las dife-
rentes áreas atinentes al quehacer municipal”. 

Desconozco cuán involucrado estaba Julio Schwartz con esta 
función específica, ya que no cuento con testimonios ni registros 
que recuerden alguna gestión en particular desde este espacio e in-
cluso, según me comentó René Peñas –presidente en ese entonces 
de la CCIAR e integrante de la Comisión de Asuntos Económicos 
según la misma resolución–, en su caso él no recuerda haber sido 
consultado nunca para figurar allí, por lo que podría haber sucedi-
do algo similar con el nombramiento de Schwartz. Aun cuando no 
tengo certeza de que la comisión efectivamente haya funcionado, 
considero un dato relevante su designación formal, como testimo-
nio de su valoración por parte de las autoridades municipales como 
un referente en el ambiente turístico local.

Cerros del Bolsón S. A. Una apuesta al futuro local y familiar

A esas posiciones en entidades relevantes del escenario econó-
mico y político local se sumaría su participación en el directorio de 
una sociedad anónima creada para impulsar el desarrollo turístico a 
través del esquí en el cerro Perito Moreno. Al respecto, en la prima-
vera del 77 el matrimonio comentaba a sus parientes:

Julio: Estamos trabajando y las perspectivas son realmente buenas, 
las perspectivas de trabajo y de desarrollo. Yo no sé si Ana les contó 
de la S. A. ¿Les contaste?
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Ana María: No, ¿que sos director? ¡Paaa! “Señor director”! (risas).
Julio: Ahora últimamente soy director de una sociedad anónima 
que formamos. Bueno, que esa sociedad va a ser lo que haga que 
en El Bolsón haya esquí. Y de paso nos llena el hotel, así el invier-
no que viene vamos a tener por lo menos diez o cinco personas por 
semana viviendo en el hotel que vienen a esquiar. Este… pienso 
que el futuro así de Bolsón y de nosotros es el desarrollo del esquí.

La trascendencia del proyecto se pone de manifiesto en el 
informe del CFI, donde se destacaba la iniciativa de Cerros del 
Bolsón S. A. integrada por “empresarios y profesionales de El Bol-
són, vinculados a los negocios turísticos y también aficionados a la 
práctica del esquí [que] se han constituido societariamente para la 
explotación de servicios del ramo y especialmente para encarar el 
aprovechamiento del C° Perito Moreno como centro de deportes 
invernales”. Gran parte de la grabación está dedicada a este tema, 
lo que da cuenta de su relevancia para la proyección económica 
local y familiar:

Ana María: La sociedad anónima se formó a raíz de la próxima 
explotación del cerro Perito Moreno, que tiene buenas pistas de es-
quí, y mucha gente de acá del pueblo ha constituido esta sociedad 
anónima para el próximo año, la próxima temporada de invierno, 
explotar esas pistas, ya que para ir al Piltriquitrón resulta muy cos-
toso y bastante complicado llevar a los chicos con el curso… 
Julio: Además es más turístico. (…) Directamente llegás con el co-
che a la nieve. 
Ana María: Claro, entonces acá con Altamira, el profesor de esquí 
del Club Andino Piltriquitrón, estuvieron haciendo un recorrido 
en helicóptero y han visto que son muy buenas pistas y bueno, lo 
único que hay que hacer ahora…
Julio: Abrir el camino (…). Ya, por ejemplo, el gobierno de la pro-
vincia tiene reservadas en ese cerro, es decir, el tipo que era poblador 
las cedió y son dos mil hectáreas para hacer todo el centro de esquí 
y bueno, pensamos el año que viene, por ejemplo, poner dos medios 
de elevación chiquitos (…); más o menos se calcula que pueden 
albergar ahí alrededor de setecientos, ochocientos esquiadores. (…) 
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Entonces, esta sociedad anónima de lo que se va a encargar, (…) 
es de organizar tours de esquí a El Bolsón. Eh… haciendo así un 
cálculo somero… bueno, el año que viene se podrían llegar a mover 
en El Bolsón alrededor de treinta mil millones de pesos… Los cuales 
quedarían todos en Bolsón, ¿no? (…), lo único que quedaría para 
pagar fuera de Bolsón sería el transporte aéreo que llegaría a Bari-
loche. Es decir que si esto más o menos sigue en desarrollo, sería… es 
una cosa muy importante. 

La grabación es reveladora, además, respecto del protagonismo 
que Julio asumiría también en este emprendimiento en el que evi-
dentemente estaban dispuestos a invertir tiempo y dedicación, lo 
que requería de una reorganización familiar para continuar con la 
concesión del hotel. En sus palabras:

La otra cosa importante dentro de esa sociedad es que está formada 
por gente de acá que no tiene, es decir, que ve que realmente eso es 
importante, es bueno, pero por ejemplo, no… no tiene el hábito 
o el ámbito social de Buenos Aires, o de… es decir, en definitiva, 
para que eso levante, en esa sociedad, acá hay tres o cuatro tipos que 
estamos más o menos en condiciones de llevarlo adelante, no porque 
seamos los dioses, sino porque estamos más o menos en eso… y el 
problema que surge ahora con nosotros, conmigo y con Ana, es decir, 
no un problema serio, sino que intentar mantener la concesión del 
hotel y poder, aunque sea yo estar un poco más libre para dedicarme 
a eso… nosotros pensamos en esta S. A. que se llama “Cerros de El 
Bolsón”… bueno, está constituida por un Directorio, que son diez 
personas, un Consejo de Vigilancia, que son cinco, y dentro de ese 
Directorio sale el Comité Ejecutivo, que es la gente que hace todas 
las obras, la promoción y todo. Y dentro de ese Consejo, que se dice 
que son de tres a cinco personas, pienso que puedo llegar a estar yo. 
El problema que se presenta es que para estar hay que tener tiempo, 
lógicamente, el que está, está rentado. (…) Pero yo tampoco voy a 
dejar el hotel y me voy a dedicar a la S. A. sin tener acá la seguridad 
de que esto marcha… (…); veremos con el tiempo, conseguiremos 
gente de confianza, la iremos haciendo y yo poder tener un poco más 
de tiempo libre…
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La sociedad anónima tuvo corta vida y pocos resultados con-
cretos. El actual camino al cerro se abrió mediante un intercambio 
que hizo Mario Guasco con la empresa que estaba pavimentando 
la ruta 258 en el tramo de Chubut y se alojaba en su hotel, pero no 
se llegó a avanzar en la concreción del proyecto original, que al día 
de hoy constituye uno de los ejes de conflicto más significativos en 
torno al desarrollo comarcal. 

En definitiva, más allá de los acontecimientos posteriores, se-
gún se desprende de los testimonios de época y los recuerdos actua-
les, la actividad hotelera suponía un gran esfuerzo pero prometía 
muy buenas perspectivas. Inclusive, en el audio comentan sobre la 
posibilidad de comprar una vivienda en Villa Turismo, “un lugar 
que es realmente sensacional”, junto a lo de Jorge Gogna y fami-
lia, con quienes sí llegaron a entablar un vínculo de amistad más 
profundo que con otros vecinos. Con ganancias satisfactorias en el 
hotel, Julio y Ana María comenzaban a buscar el sitio adecuado para 
formar su propio hogar, decididos a quedarse y seguir desarrollando 
la actividad turística en El Bolsón. En palabras de Ana María en 
aquella primavera del 77: 

El pueblo todavía tiene que tomar conciencia de que cuanto más 
lindo esté, mejor se va a hablar de El Bolsón… La cosa es que 
tenemos el jardín muy bonito… Ya plantamos las papas de dalias 
y tenemos pensado comprar algunos pinos azules. Una vez que 
esté hecho el pavimento urbano haremos la vereda, también la 
parquizaremos, y bueno… qué sé yo, de a poco iremos cada vez 
poniendo más lindo el hotel. No sé si ustedes se dieron cuenta de 
que doña Isabel está muy conforme con nosotros, lo mismo don 
Alberto, y todas las noches vienen a visitarnos, a tomarse un cafe-
cito con nosotros...

El matrimonio Schwartz elegía así reconstruir la vida familiar 
en un pueblo cuya potencialidad turística descansaba en la imagen 
pintoresca, amable y armónica impulsada desde organismos oficia-
les y entidades intermedias, y que a partir de entonces posicionaría 
a El Bolsón a nivel nacional e internacional. Mientras tanto, el país 
se ensombrecía cada día más y, aunque estaban lejos, Ana María 
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recuerda los diarios “que llegaban tarde, llegábamos en diferido a las 
noticias, pero llegaban”. Al día de hoy tiene muy presentes las reser-
vas que se había autoimpuesto por el temor que le causaba la reali-
dad nacional. También señala que la actitud de Julio era diferente:

Julio era bastante lengua larga. Porque a veces, por ejemplo, yo 
en más de una oportunidad, había una reunión de la Cámara de 
Comercio, de Turismo, que él estaba involucrado, y entonces esta-
ban en la confitería, entonces yo me fui al mostrador a prepararles 
un café, estaba Jorge Gogna, Tornero, alguno de los Guasco, (…) 
serían siete, ocho personas… y salió una conversación sobre algo y 
a Julio no se le ocurre mejor cosa que alabar la actitud del Che en 
no sé qué cosa. Yo pensé: ¡tierra tragame! Porque yo no conozco la 
orientación política de estas personas, además, ¿quiénes son? (…) Y 
después lo hablé con él y le dije que por favor no hiciera más eso, 
porque corríamos peligro todos, no solo él sino todos. (…) Yo más de 
una vez discutí con él el tema de que, mirá, estás hablando mucho, 
pará un poco. Pará, no hables tanto. Pará, si todavía no conocés a 
la gente. No sabés quién te está escuchando. Hasta que no conozca-
mos a la gente, mejor mantenerse perfil bajo y… pero él tenía tanto 
entusiasmo con sus cosas, con las cosas que… yo calculo, no se daba 
cuenta… o no se quería dar cuenta.

Si bien no es una actitud destacada por quienes tuvieron vincu-
lación con él durante su estadía en El Bolsón, la familia conserva la 
anécdota como parte de cierta negligencia de Julio durante aquellos 
meses en El Bolsón, junto con la repetida exposición en los medios, 
solo atribuible a la convicción de que “aquí estaban a salvo” y no 
había nada que temer lejos de la gran ciudad.

Fin del verano, fin del contrato 

Dos temporadas funcionó el Residencial Arrayanes bajo el ge-
renciamiento de los Schwartz. Catorce meses consecutivos alojando 
turistas, viajeros y funcionarios, a la vez que disponiendo el uso del 
salón para diversas reuniones de trascendencia regional y eventos so-
ciales de la comunidad, e incluso para las más variadas muestras de 
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artistas plásticos, fotógrafos y ceramistas de la zona. Su nombre re-
sonó en numerosos medios de prensa de alcance nacional y comen-
zó a posicionarse como el alojamiento de renombre que aspiraba a 
ser. Con todo, en marzo de 1978 el propietario no renovó contrato 
y todas las ilusiones que venían alimentando con entusiasmo y de-
dicación tuvieron allí su punto final. La versión que pudo obtener 
Ana María tiempo después supone premeditación, aunque ellos no 
lo hubieran sospechado:

Me lo dijo a mí tiempo después uno de los chicos que era novio de 
una de las hijas. Que esa había sido la intención desde el princi-
pio, y por eso venían tan seguido y miraban cómo se manejaba, 
para aprender. Y una vez que tuvieron la clientela armada, el hotel 
funcionando y ellos viendo cómo se manejaba, ¿para qué nos nece-
sitaban a nosotros? Si podían hacerlo ellos y quedarse con el 100%. 
Y eso hicieron, no nos renovaron el contrato. Gran llanto de mi 
parte porque yo estaba chocha con el trabajo ahí… por el progreso 
económico y social, inclusive.

A partir de entonces se haría cargo la familia Pozas. Sin em-
bargo, el proyecto no fue exitoso; ese mismo año el matrimonio 
se separó y el hombre, que en rigor continuaba dedicándose a la 
actividad maderera, enfermó. Según recuerda el Dr. Ranucci, quien 
lo atendió en ese momento, “el Sr. Pozas tuvo un brote psicótico, 
con pérdida total de la realidad, hecho que determinó su interna-
ción en una institución psiquiátrica en Buenos Aires durante varios 
meses y medicación de por vida”. Su hija y su yerno recuerdan que, 
a pesar de tener buena relación con las autoridades, tiempo después 
el hombre solía decir que le querían sacar el hotel los militares, que 
le iban a pintar una cruz e iban a instalar un hospital militar allí. 
Ranucci relaciona este temor con “el clima enrarecido” que se vivía 
en la localidad en torno al conflicto con Chile, y “es probable que 
lo hayan jodido con el uso del hotel como hospital de emergencia”. 
Al respecto, el entonces director, Dr. Carbajal, me comentó sobre la 
orden recibida para “preparar el hospital como hospital de campaña 
para una probable guerra con Chile”, considerando que “la batalla 
iba a ser por Esquel o por Bariloche”, en función de lo cual debió 
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confeccionar un plan “poniendo a disposición todas las camas de la 
Escuela Hogar, de los hoteles… algo que nunca pasó afortunada-
mente, pero hubo que hacer eso”.

Cuando Alberto Pozas falleció en 1987, la familia debió po-
ner en venta el hotel para saldar presuntas deudas. Al día de hoy 
consideran que hubo manipulación malintencionada de los letrados 
que asesoraron a su padre, Dr. Julio Traverso y Dr. Luis Alberto 
Courtaux, ambos con vínculos estrechos con los gobiernos dictato-
riales a nivel municipal y provincial, y que obtuvieron importantes 
dividendos en la transacción. Los mismos letrados que intervinieron 
en la baja del contrato con Schwartz, allá por marzo de 1978, y 
que Ana María firmó “en disconformidad”. “Quedate tranquila que 
algo vamos a conseguir”, le dijo Julio en ese momento. Sin planes 
certeros, pero con la firme convicción de que el proyecto de vida 
estaba en El Bolsón, la familia Schwartz encaró la mudanza a la 
casa recién adquirida en Villa Turismo, un barrio residencial en la 
ladera del cerro Piltriquitrón que se estaba consolidando en aquellos 
años. En el terreno colindante vivía la familia Gogna, con quienes 
habían establecido una buena amistad. De hecho la mudanza contó 
con su ayuda, tanto para el cuidado de los niños como para realizar 
los últimos ajustes en las instalaciones del nuevo hogar. Rememora 
Ana María:

El 1° de abril nosotros acabamos de mudar todo a la casita… yo 
me quedé acomodando las cosas en la casita. Julio y Jorge llevaron 
a los chicos a la casa de Jorge para que no estuvieran en el medio 
mientras yo acomodaba la casa, y ellos se fueron a comprar los re-
puestos que necesitaba don Walti para instalarnos los tubos de gas 
en la cocina y el termotanque. Estaba trabajando en eso y después 
se fueron a comprar. Cuando volvió Jorge Gogna y me dijo que lo 
habían secuestrado a Julio. 

Secuestro, desaparición y después 

Julio César Schwartz fue secuestrado la tarde del 1° de abril de 
1978 por un grupo de tareas que lo interceptó en la subida Los Mai-
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tenes, camino a su nuevo hogar en Villa Turismo de El Bolsón. El 
único testigo directo, su vecino y amigo Jorge Gogna, falleció hace 
ya varios años, pero su testimonio quedó asentado ante la CONA-
DEP en junio de 1984. Allí describe detalladamente las diligencias 
por las que tuvieron que trasladarse en su vehículo al pueblo y el tra-
yecto recorrido, en el que tuvo lugar un encuentro aparentemente 
fortuito con el Dr. Traverso, “quien se dirigía hacia lo de Julio para 
hacerle entrega de unos valores correspondientes a una indemniza-
ción que le debían”. Sobre el secuestro en particular, por la impu-
nidad de la que gozan sus perpetradores y por la imposibilidad de 
reconstruir los hechos en primera persona, considero valioso trans-
cribir un extracto del testimonio original, a fin de tomar dimensión 
de la violencia con la que se actuó en plena vía pública y a la luz del 
día contra dos personas reconocidas socialmente, en un pueblo que 
no acostumbraba a presenciar este tipo de episodios. Ya radicado en 
Villa Gesell desde hacía unos años, adonde decidió mudarse tiempo 
después de ocurridos los hechos, en 1984 Jorge Gogna declaró:

… de regreso, transitando por la calle que llevaba hacia la casa 
de Julio, camino de montaña, saliendo de una curva y contra-
curva, se encuentran con un vehículo [Ford Falcon color celeste 
metalizado] que bloqueaba el camino. Que la primera reacción 
del dicente fue detener el coche, siempre pensando que se trata-
ba de turistas que tenían el capot abierto como así también las 
puertas. Era entonces lógico pensar que podría haberse tratado de 
un desperfecto en el motor y que necesitarían ayuda. (…) Un in-
dividuo que se encontraba oculto por la puerta delantera abierta 
salió violentamente, pega un fuerte puntapié a la parte delantera 
del vehículo del dicente que avanzaba lentamente, a la vez que 
se apoyaba sobre el capot del vehículo. El hombre estaba armado 
y apuntaba a la cabeza del dicente con una ITAKA. Que simul-
táneamente, tres o cuatro individuos también armados rodean el 
automóvil del dicente, obligan a bajar a sus ocupantes, tiraron 
al dicente contra el portaequipaje con las manos en alto hacién-
dolo apoyar con las manos sobre el portaequipaje y efectuando la 
misma operación con Julio, a quien entre insultos lo amenaza-
ron con pegarle un balazo en el estómago si llegaba a resistirse. 
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Mientras tanto, al dicente entre insultos y golpes paternales en la 
nuca le advertían que se quedara tranquilo “porque con vos no es 
la cosa” (sic). Sorpresivamente toman al dicente por la mano iz-
quierda y le colocan en la mano pertenencias de Julio tales como 
el reloj pulsera, dinero y los valores que le acababa de entregar 
el abogado TRAVERSO. Mientras tanto, le decían que fuese a 
ver a la Sra. de Julio, que le entregase las pertenencias que aca-
baban de darle, y que le dijera que si lo quería volver a ver, que 
fuera al DEPARTAMENTO CENTRAL DE POLICÍA DE LA 
CIUDAD DE BS. AS. Que en ese momento arrastraron a Julio 
empujándolo hacia adentro del vehículo y partieron velozmente. 
Que cuando el dicente quiso subir a su propio vehículo advirtió 
que lo habían cerrado y se habían llevado las llaves. Que entonces 
corrió hacia la casa de Julio distante a unos 300 metros y le relató 
a su señora todo lo ocurrido.

El plomero que se encontraba haciendo arreglos en la casa es-
cuchó atónito el relato: pocos minutos antes había presenciado la 
escena en la que Ana María recibía en la casa a tres hombres que se 
habían presentado como compañeros del secundario “del Gordo” 
–como era apodado Julio afectuosamente–, que estaban paseando 
y que pasaban a saludarlo. Ella les había explicado que Julio había 
salido un momento y los invitaba a esperarlo, disculpándose por 
el desorden de la mudanza. Agradeciendo el gesto le dijeron que 
volverían más tarde. Pero el que volvió fue Gogna solo. Inmediata-
mente el plomero agarró sus cosas y se marchó aterrado. Nunca más 
lo vieron, y aunque no prestó nunca testimonio, hubo en el pueblo 
quienes se enteraron de lo ocurrido a través suyo, como Ricardo, en 
ese entonces compañero de trabajo en la municipalidad:

Él vivió esa experiencia, dice que fue terrible. Estaba haciendo un 
trabajo de plomería en la casa de Julio cuando por asalto una briga-
da lo secuestró… Me lo contó ahí a los dos o tres días, porque estaba 
sorprendido mal… no, dice que llegaron en un Falcon, se bajaron 
con ametralladoras de mano y eso, con el equipamiento de los mili-
tares, y entraron por un lado, por el otro, de la casa y lo sacaron…
¿Y te acordás en ese momento cuando te lo contó, qué pensaron?
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Y, había mucho miedo viste, porque no se sabía realmente si eran 
militares, si era alguna otra cuestión, no se sabía realmente... Y 
hasta que pasó un tiempo y yo tuve oportunidad de hablar con la 
esposa de él y bueno, lo que le habían informado a ella era que lo 
había secuestrado una de estas fuerzas que tenía el Ejército y que 
aparentemente por cuestiones ideológicas se lo habían llevado a 
Buenos Aires.

Más allá de la tergiversación de los hechos en el recuerdo –que 
no ocurrieron en la casa, sino en la vía pública–, los distintos testi-
monios que fui recogiendo dan cuenta de la paradójica publicidad 
que tuvieron los acontecimientos inmediatamente de ocurridos, 
toda vez que distintas personas se enteraron del secuestro y lo trans-
mitieron a sus círculos más cercanos, convirtiéndolo sin saberlo en 
“un secreto a voces”. Por lo que (no) sucedió luego, resultan con-
tundentes las palabras del Dr. Fattorini:

Tardamos mucho los argentinos en adquirir la sabiduría de la re-
presión. O los métodos de la represión, o las formas de actuar. Por-
que no lo podíamos creer, este era un pueblo, ¿se da cuenta? (…), y 
usted acaba de entregar, ¡pero no lo sabe!

Fattorini se refiere a la desafortunada participación de Giorgio 
Carelli en los sucesos de ese día fatídico. Fue él quien condujo a los 
secuestradores a la casa, sin la mínima sospecha sobre quienes se 
presentaron como “amigos de Julio de la provincia de Buenos Ai-
res”. Más de tres décadas más tarde, Carelli aún recuerda los hechos 
en detalle:

Cuando se da eso en Bolsón, digamos, a pesar de que ya había habi-
do allanamientos que esto, que el otro, pero no había una conscien-
cia de... Entonces, específicamente yo me había dedicado a hacer 
una cabaña al lado de un camino que sube, pero en realidad no 
sigue para ningún lado. Y estaba trabajando, haciendo la cabaña, y 
viene un Falcon que sube hasta arriba, entonces yo pensé, debe ser lo 
de Tubio, porque Tubio vivía por ahí, pero al rato los tipos bajan, 
(…) y me preguntan dónde vivía Schwartz. (…) Entonces yo les 
indico, ellos ahí no me dicen nada, me preguntan y entonces se van. 
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Y al rato vuelven, “uy, la verdad que no lo encontramos, somos ami-
gos de él de la provincia de Buenos Aires…” (…), les digo “bueno, 
miren, yo les indico, pero me tienen que traer”, “sí, sí”, bueno, me 
subo, y ahí es donde veo el cartelito que dice “apagar la motorola” 
hecho con esas rotuladoras que había antes, que ibas apretando las 
distintas letras, que ibas corriendo, qué sé yo, “apagar la motorola”, 
y pienso para mí “estos deben ser estancieros que se comunican”, 
porque yo sabía que los estancieros se comunicaban por radio, viste, 
y ya te digo, no se veían ni armas, ni… “por acá, por acá, miren, 
esa es la casa”. Ellos llegan, había como una puerta de entrada, así, 
ancha. Les digo “esta es la casa”, y ahí dan marcha atrás, me llevan 
a mí. Y se van. Yo sigo trabajando y me acuerdo a las seis de la 
tarde, porque eran las seis de la tarde cuando yo dije “bueno, dejo 
de trabajar”, me voy arriba y me llaman por teléfono, o se comunica 
alguien de alguna manera, me dicen “che, ¿viste lo que pasó con 
el gordo Schwartz?”, “no, ¿qué pasó?”, “se lo llevaron”, “nooo…”. 
Fue como si me cayera, cómo te puedo decir, toda la imagen de yo 
llevándolos y todo lo que significaba eso. Porque si bien estábamos 
todavía bastante en babia, sabíamos que había parapoliciales. Y 
la verdad que me sentí para el carajo, porque no se puede decir de 
otra manera, me sentí muy mal. Y me fui al pueblo. Bajé, creo que 
lo fui a ver a Ranucci, creo que… no me acuerdo si lo fui a ver a 
Santucho, por ahí lo tengo como a Fattorini también, pero no, no 
puedo, no sé por qué…

Efectivamente, el Dr. Santucho recuerda haberse enterado a 
través de Carelli, así como también insiste en que, al igual que cuan-
do se conoció el caso de Juan Herman secuestrado en julio de 1977 
en Bariloche, o como le sucedió a él mismo y sus colegas ante las 
persecuciones y los hostigamientos sufridos en el hospital, hubo en 
la sociedad local una actitud de cierta indiferencia en relación con 
lo acontecido:

Gogna es el que cuenta. Si no, nadie sabe nada acá. Porque fue en 
el camino ahí en la Villa, en ese entonces el tránsito de gente que 
iba a Villa Turismo no era una cosa muy grande, ¿no? Así que… 
se entera Carelli y me cuenta a mí. Es decir, nos contamos así entre 



183¿Paraíso mágico y natural? Historia y memorias de la represión...

un grupo, pero entre un grupo de tres o cuatro. Una cosa… Una 
de las cosas que a mí me llamó la atención fue esta, que no… sí, 
desapareció, pero bueno, y… y no faltó el que dijo “por algo será”, 
guarda, no, no…

Aunque no llegaron a comunicarse inmediatamente, Ana Ma-
ría supo de este episodio varios meses después de boca del propio 
Carelli, cuando volvieron a encontrarse en uno de los viajes que 
posteriormente ella realizó a la localidad:

Bastantes meses después me lo encuentro y me pide mil disculpas. 
“¿Y vos qué culpa tenés?”, le dije, “a mí también me engañaron. 
A mí también me dijeron exactamente lo mismo que te dijeron a 
vos… y yo les creí”. 
Supongo que inconscientemente yo tampoco quería andar diciendo 
“yo lo entregué, yo lo entregué”. A mí me alivió el cien por cien 
cuando ella me contó eso. Si bien me lo contó llorando y todo, todo, 
pero a mí sinceramente me…

Reconstruyendo los hechos inmediatos al secuestro, Ana Ma-
ría me cuenta que su primera reacción fue de incredulidad. “¿Justo 
ahora?”, dice que pensó, “justo ahora que vamos a vivir tranqui-
los. Porque habíamos trabajado tanto en el hotel que no teníamos 
tiempo ni de relacionarnos entre nosotros”. Los niños jugaban en 
lo de Gogna, y Jorge y Ana María se dirigieron inmediatamente a 
la comisaría local, en donde “no sabían nada, no entendían nada, 
me dijeron ‘no, bueno, señora, vaya a Gendarmería’”. Se dirigieron 
entonces al Escuadrón 35. Tras escuchar lo sucedido, el comandan-
te Conforti les transmitió tranquilidad diciéndoles que ordenaría 
bloquear las salidas del pueblo, tanto hacia el norte, camino a Bari-
loche, como hacia el sur, a Esquel. Ana María rememora:

Si se van de acá, tienen que pasar por alguno de los dos lugares. O 
sea, me dejé engañar como un bebé, porque ellos estaban sabidos 
ya de que estaba pasando eso. Después me enteré de que habían 
liberado la zona…

Aunque al día de hoy se desconozca a ciencia cierta cómo fue 
el operativo de secuestro, en el legajo abierto en la Secretaría de De-



Marina Ayelén Mereb184

rechos Humanos de Río Negro se indica que “el secuestro fue reali-
zado por un Grupo de Tareas de la Policía Federal (sede Bariloche) 
con la complicidad del Ejército de Bariloche (Escuela de Instruc-
ción Andina) y Gendarmería Nacional (Escuadrón 35)”. En ese en-
tonces el jefe de la Escuela de Instrucción Andina y, por tanto, jefe 
del Área 524 era el coronel Julio Cayetano Mario Pelagatti, quien 
desde fines de 1977 y durante todo el año 1978 había relevado en 
ese rol al coronel Castelli, promovido a segundo comandante de la 
VI Brigada de Infantería de Montaña en la ciudad de Neuquén. 
El informe citado desconoce quién era el responsable de la Policía 
Federal en ese momento y no menciona la necesaria participación 
–por acción u omisión– de la Policía rionegrina.

Además de la denuncia ante las fuerzas de seguridad, Ana Ma-
ría recuerda que intentó movilizar las redes sociales disponibles, 
aunque siempre con la cautela propia de quien conocía que la mo-
tivación podía estar vinculada a su militancia en Buenos Aires y no 
podía ventilarlo:

Lo fui a buscar a Pérez Castelli para preguntarle si él tenía alguna 
influencia con gente de la zona que me pudiera ayudar a saber qué 
pasó, por qué se lo llevaron preso a Julio. Porque hasta ahí yo sabía 
que se lo habían llevado preso. Porque a Jorge le dijeron: “Decile a 
la señora que lo llevamos detenido, que lo vaya a buscar a Buenos 
Aires”. Textualmente. Entonces, la señora fue a buscarlo a Buenos 
Aires, por supuesto.
¿Y por qué Pérez Castelli? 
Porque me pareció que podía estar vinculado con gente de las fuer-
zas vivas de… que me pudieran dar una mano, qué sé yo. Esas 
fantasías de uno cuando necesita ayuda busca a la gente que conoce. 
(…) Con él la relación era más afectuosa, los Guasco eran más 
distantes (…). 
¿Y cuál fue su reacción?
Me dijo “no, Ana, ¿yo en qué te puedo ayudar? Pero ¿por qué lo 
detuvieron?”, “y qué sé yo, lo vinieron a detener”. Yo tampoco sa-
bía la tendencia de Pérez Castelli como para largarme a decir: yo 
sospecho que porque él tuvo una militancia en Buenos Aires, en un 
grupo que yo tampoco estaba segura… así que bueno. Y de ahí volví 
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a las ocho de la noche como me habían dicho, a Gendarmería, y 
ahí me dijeron: “Señora, se lo llevaron a Buenos Aires detenido por 
cuestiones políticas. Entonces bueno, búsquelo en Buenos Aires”. Ya 
está, se libraron de…

Según el testimonio que Ana María brindó a la APDH local 
en 2012, varios meses más tarde “el Sr. Antonio Massero me contó 
que ese día regresando de Bariloche a El Bolsón se encontró con 
un gran operativo militar en [el puesto caminero de Gendarmería] 
Villegas”. Si bien no he podido precisar las circunstancias en que se 
dio este diálogo, considero importante destacar que, lejos de tratarse 
de un vecino común y corriente, el señor Massero era un influyente 
hombre de la zona, con aceitados vínculos con el gobierno local 
y provincial, propietario de una gran fortuna amasada gracias a la 
venta de áridos en Comodoro Rivadavia y acérrimo defensor del 
fascismo de Mussolini y la derecha clerical. No es menor el dato 
de que el entonces intendente Cola había llegado a El Bolsón a 
través suyo y que, apenas asumió el cargo en enero de 1978, visto y 
considerando “que importa al mejor servicio de esta municipalidad 
ampliar sus resortes de Relaciones Públicas para los necesarios con-
tactos con distintos medios privados y oficiales”, y “que para ello es 
menester contar con servicios de contribuyentes de conocida sol-
vencia moral y material”, el señor Massero fue designado encargado 
de Relaciones Públicas ad honorem de esta municipalidad. Viene al 
caso el recuerdo de Héctor Díaz, exsecretario de gobierno durante 
el período constitucional anterior: 

Tenía muy buena relación con el intendente Alcorta y con Cola. 
En esa época fue cuando tuvo mayor influencia Massero en el mu-
nicipio, porque cuando venía el gobernador de turno iba a parar a 
la casa de él, a la chacra de él. Ahí se alojaba y ahí atendía. (…) 
Una persona influyente hasta que se murió, prácticamente… no sé 
si estaba en la Cámara de Comercio o en la Cooperativa Telefónica 
o en alguna de esas asociaciones que proliferaron en esa época… él 
era… una persona que… siempre estaba ahí…

Esa noche Ana María durmió sola en la casa, y los niños en lo 
de la familia Gogna. Al día siguiente bien temprano, Jorge los lleva-
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ría a Bariloche, desde donde partirían en avión a Buenos Aires. Fue 
en ese trayecto que ella hablaría por primera vez de la militancia de 
Julio con alguien de El Bolsón:

Me sentía obligada a decirle “mirá, Jorge, me estás ayudando, pero 
yo sé de algunas actividades de Julio que eran políticas, por eso 
calculo yo que lo secuestraron. Él tenía una actividad de militancia 
política”. Entonces, le conté que nos habían allanado la casa en 
Buenos Aires, yo le podía contar eso… él tenía derecho a decirme 
“no, mirá, yo no te llevo, tomate un colectivo, o alguien que te 
lleve…” (…), me parecía que era mi obligación que él supiera que 
había sido. 
¿Y él se sorprendió? 
“No sabía”, me dice… “ah, no sabía... Sí, bueno, sabía que había 
una tendencia hacia la izquierda por los comentarios que hacía 
Julio, pero no sabía que había tenido una militancia…”. 

A Buenos Aires llegaron de noche, el hermano de Julio los es-
peraba en Aeroparque y de ahí se fueron a lo de sus suegros. Si 
bien la situación era angustiante, su recuerdo grafica que no tenía 
conciencia de que no se trataba de una detención a la que seguiría 
la prisión política, sino de un secuestro en el marco de una desapa-
rición forzada:

En el momento en que lo secuestran a Julio no quise creer que lo 
iban a desaparecer y no iba a aparecer nunca más. La ilusión mía 
fue: voy a Buenos Aires, como ellos dijeron, estará detenido en algu-
na cárcel y haré los trámites necesarios para poder verlo, hablar con 
él, poner un abogado… es lo legal, lo que se hace con un detenido, 
aunque sea político. Pero en ese momento, evidentemente, no estaba 
ocurriendo eso.

Allí comenzarían la búsqueda y allí se quedarían a vivir. En 
los registros de la escuela a la que asistieron Germán y Adriana en 
El Bolsón han quedado consignadas las “inasistencias justificadas” 
durante el mes de abril de 1978 y el “cambio de domicilio” en ob-
servaciones en el mes de mayo, dando la pauta de que hubo comu-
nicación desde la institución con la familia, tomando conocimiento 
del caso. 
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La búsqueda en Buenos Aires

La víspera de la Navidad de 1983, Otilia, la madre de Julio, 
envió una carta a la CONADEP en la que describía el recorrido 
realizado hasta ese momento, con nulos resultados. Según consta 
en dicho documento, la primera denuncia fue la efectuada por Ana 
María y Jorge el mismo 1° de abril en el E35 de Gendarmería Na-
cional, ante la cual la fuerza informó que “habían interceptado el 
vehículo en Villegas y los hombres se acreditaron como Personal de 
Seguridad de la Policía Federal que transportaban a un detenido”. 
Ya en Buenos Aires, las mujeres se presentaron ante el Ministerio del 
Interior a cargo del general Albano Harguindeguy, donde se inició 
un expediente con fecha del 28 de junio de 1978. “Me contestaron 
que se harían las averiguaciones pertinentes y que ese trámite segui-
ría su curso”. Consigna, también, la presentación de habeas corpus 
el 25 de octubre de ese año, que fue denegado. Este sería el segundo 
recurso presentado, ya que Ana María recuerda haber realizado ese 
trámite a pocos días de haber llegado a la metrópoli, y que al año 
siguiente reforzó con la denuncia ante la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos de la Organización de Estados Americanos 
(CIDH-OEA) en septiembre de 1979:

Yo cuando fui a Buenos Aires fui con mi suegra a Tribunales y 
presenté un habeas corpus al principio, cuando… a la semana del 
secuestro, en esos días. Después fui con fotografía y todo, todos los 
datos… primero hice la denuncia, entregué la denuncia y la copia 
del habeas corpus que había presentado en Tribunales. El día ese 
que pasaban los camiones con la gente con carteles de “los argentinos 
somos derechos y humanos”, que estábamos haciendo la cola para 
hacer la denuncia ante la Corte Interamericana de los Derechos 
Humanos… hubo que soportar eso también… Después fui a la 
CONADEP con Jorge Gogna, porque me pidieron un testigo y yo 
había dicho que tenía que atestiguar, lo llamé, él me dijo que sí, se 
vino de Gesell a Buenos Aires y fuimos juntos… y él contó con deta-
lle lo que había pasado, cómo había sido, él presenció el secuestro…

Otilia informa que se contactaron también con el Departa-
mento Central de la Policía Federal “donde se nos comunicó que en 
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ninguna dependencia bajo su mandato estaba registrado mi hijo”. 
Aunque la carta no precisa las fechas, puede que esta respuesta haya 
surgido tras la apertura del legajo en la Policía bonaerense por “ave-
riguación de paradero” de Julio Schwartz, así como de otras cuatro 
personas desaparecidas. Tales diligencias habrían sido efectuadas 
durante los primeros días de julio de 1979 en La Plata y remitidas a 
la Dirección General de Investigaciones, Dirección General de Se-
guridad, Dirección General de Asuntos Judiciales y División Mesa 
General de Entrada. En todos los casos se respondió de manera 
negativa. El 20 de agosto de 1979 fue remitido un radiograma de la 
bonaerense al director general de Seguridad Interior del Ministerio 
del Interior en el que se indicaba “hágole saber SCHWARTZ Ju-
lio César y otros, no hallándose detenidos ámbito de esta Policía”, 
dándose por finalizada y archivada la búsqueda. Otro documento 
fechado el 30 de junio de 1979 da cuenta de la búsqueda en los 
registros internos de la Policía de Río Negro, bajo la Jefatura del 
coronel Severo A. Ramos (1977-1980). Sin embargo, y a sabiendas 
del resultado negativo, no se vuelve a mencionar el caso. 

La carta de Otilia menciona también que acudieron al Consejo 
Episcopal Argentino, donde el cardenal Primatesta “me contestó 
por intermedio de su secretario que harían todo lo posible por ob-
tener datos. No tengo respuesta de nadie hasta la fecha”. Ana María 
recuerda también que en algún momento fueron a ver a monseñor 
Graciani en el Ministerio de Guerra, donde, señala, solo obtuvieron 
desprecio: “Hay dos mil y pico de casos como usted que me vienen 
a pedir por su familia y yo no puedo hacer nada”.

Entre la primavera y el verano de 1978, alguien llamó por telé-
fono diciendo que había estado con Julio en el CCDyT “El Banco”. 
Esa fue la primera vez que supieron de su cautiverio. Recién un año 
más tarde, y en compañía de su cuñado, Ana María pudo encontrar-
se con esta persona en algún lugar de Constitución, quien volvió a 
repetir lo dicho, sin agregar mayor información. En el mismo senti-
do, en el informe elaborado para Amnesty Internacional por Oscar 
González y Horacio Cid de la Paz (1980), ex detenidos-desapareci-
dos, se hace mención a la presencia de un hombre con las caracterís-
ticas de Julio al que apodaban “el Gerente”, que habría ingresado a 
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“El Banco” el mismo 1° de abril de 1978, permaneciendo allí hasta 
su traslado con destino desconocido en junio de ese año. Aun a la 
distancia, tanto hijo, hija como esposa conservan reparos respecto 
de ambos indicios, debido a las sospechas que mantienen sobre los 
testigos, a quienes presumen parte del aparato de inteligencia del 
Estado represor. Lejos de ser una excepción, señala Crenzel (2008), 
el rechazo de familiares, organismos y exiliados y su acusación de 
ser colaboradores de la dictadura fue contundente, debido a que los 
testimonios de González y Cid de la Paz afirmaban la muerte como 
destino, lo que suponía abandonar el rescate como objetivo central 
de la lucha. Además, si ellos mismos eran sobrevivientes, ¿por qué 
no los demás? El autor llama la atención en este punto, toda vez que 
da cuenta de la controvertida capacidad del sistema de desaparición 
de escindir el saber y el poder de quienes lo confrontaban. 

De lo dicho se infiere que el operativo de secuestro no hizo 
escala en ninguno de los CCDyT “locales”, es decir, ni en la Escuela 
de Instrucción Andina en Bariloche (Área 524), ni en La Escuelita 
de Neuquén (Subzona 52) ni en La Escuelita de Bahía Blanca (Zona 
5). Schwartz fue secuestrado en un Falcon en El Bolsón y trasladado 
directamente en avión desde Bariloche al CCDyT en Buenos Aires, 
donde ingresó ese mismo día. Dirigentes regionales de renombre 
en la lucha por los derechos humanos como Noemí Labrune, in-
tegrante de la APDH Neuquén desde sus orígenes, y el periodista 
Néstor Busso, secretario de Derechos Humanos de Río Negro entre 
2013 y 2014, sostienen que el secuestro de Julio responde a la lógica 
utilizada por el Batallón 601 que, con asiento en Buenos Aires, ac-
tuaba por encima de los Destacamentos de Inteligencia propios de 
la distribución territorial del Ejército. En sendas entrevistas, ambos 
hicieron especial hincapié en la facilidad con que los “grupos de ta-
reas” o “células operativas” se trasladaban por el territorio nacional, 
“con total impunidad y sin ninguna dificultad”, toda vez que las 
fuerzas locales y regionales liberaban la zona para permitir su ac-
tuación. De hecho, en su declaración ante la CONADEP, y debido 
a que los agresores se presentaron a cara descubierta, Gogna pudo 
agregar que “de quien más se acuerda respecto de las personas que 
efectuaron el operativo es del que lo amenazó en primer lugar: un 
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hombre corpulento, grande, cabellos grises, de tonada porteña. No 
se nombraron entre ellos para nada. Tampoco le pusieron capucha 
o venda a Julio”.

Es sugestivo, en este sentido, el tercer secuestro que se produce 
en el Área 524. A los casos de Juan Marcos Herman (secuestrado 
en San Carlos de Bariloche el 16 de julio de 1977) y Julio Cé-
sar Schwartz, se agrega el de Carlos Adolfo Surraco, secuestrado 
en la localidad de Ingeniero Jacobacci tan solo tres días después 
de Schwartz, el 4 de abril de 1978, e incorporado también en la 
causa “Suárez Mason y otros” por su cautiverio acreditado en el 
CCDyT “El Banco”. Según el informe de la Comisión Provincial 
de Derechos Humanos de Río Negro-Zona Andina (1984), Surra-
co también fue secuestrado por cuatro hombres en un Falcon, que 
se presentaron armados y a cara descubierta en el taller mecánico en 
el que trabajaba y se lo llevaron en presencia de otro mecánico que 
declaró ante la Comisión. La denuncia presentada en la comisaría 
local fue tomada recién tres días después de producido el secuestro, 
lo que refuerza la hipótesis de “zona liberada”. 

Aunque se desconocen los motivos que pueden haber impul-
sado el operativo en ese momento, tanto Ana María como Germán 
y Adriana Schwartz consideran que “el hecho maldito” estaría rela-
cionado con las diversas notas periodísticas mediante las que Julio 
buscaba promocionar el destino, sin proteger su propia identidad. 
Su nombre, indican, ya estaba en las listas de Inteligencia desde el 
allanamiento en Banfield, y si bien no descartan que hubiera habido 
algún contacto con el destacamento de Inteligencia en Bariloche, 
insisten en que: 

… no creo que haya sido necesario investigar en la zona, o… vamos 
buscar a Julio, ¿dónde está? Si solo se mandó al frente él (…) cuan-
do se cayó el avión, vinieron los periodistas Mesa y César Mascetti, 
estuvieron alojados en el hotel dos o tres días y armaron todo, pro-
mocionando El Bolsón, pero él salió en la foto como gerente del hotel 
Arrayanes (…). Habrá gente en la época de la dictadura leyendo y 
buscando gente. Sale en una revista, sale en una radio, bueno… or-
ganizan, hacen su tour turístico para buscar también a Surraco, las 
patotas. Porque es así, no sé si… no sé si venían por uno… porque 
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fue todo, buscar a mi viejo, ir a buscar a Surraco, todo se da en la 
misma época, en menos de una semana. O sea, movieron todo eso. 
Fijate que en una oportunidad él va a Buenos Aires y en la casa de 
Río Negro se encuentra con Julio Lagos, el periodista (…). Enton-
ces, él hablando del turismo en El Bolsón, ah, vos sos Julio Lagos de 
radio Belgrano, bueno, mirá, quiero hablarte del Bolsón, y esto y lo 
otro. Hizo un reportaje que salió en esa radio (…). Pero dicen que 
Lagos era de los servicios, o era alcahuete de los servicios, por lo tan-
to… él no dijo “yo soy José Pérez”, no, “soy Julio César Schwartz, 
administro el hotel Arrayanes en El Bolsón”, todos los datos. (…) 
Yo creo que por no tomar con seriedad todo eso que estaba pasando 
y que podía llegar a tocarnos, que era muy posible… 

Aun así, persiste la sospecha acerca de posibles “soplones” lo-
cales que hubiesen brindado a las fuerzas militares y de inteligencia 
datos certeros sobre los movimientos cotidianos de Julio, aunque no 
se ha logrado hasta aquí avanzar en esta inquietud. 

En forma paralela a la formación de la CONADEP a nivel 
nacional, en 1984 se formaría la Comisión Provincial de Derechos 
Humanos de Río Negro, cuyo desempeño abordaremos en el capí-
tulo siguiente. Diremos aquí que el caso fue incorporado y se reci-
bieron los testimonios de Giorgio Carelli y Hugo Raimondi, este 
último intendente radical electo y primo de Jorge Gogna, quien ya 
no vivía en la localidad. La familia Schwartz no tuvo contacto con 
la Comisión.

Secreto a voces en El Bolsón

En su libro sobre la historia política del “Nunca más”, Crenzel 
(2008) se pregunta acerca del grado de conocimiento que la socie-
dad argentina tenía sobre las desapariciones mientras estas ocurrían, 
y advierte que conocer e ignorar son dos extremos entre los cuales 
se despliega una diversidad de matices. La cualidad distintiva de la 
desaparición, “el ejercicio clandestino de una voluntad estatal de 
exterminio”, supone una heterogeneidad en el conocimiento y reco-
nocimiento de la responsabilidad de las FF. AA., por lo que ni hubo 
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un desconocimiento absoluto –en general hubo testigos y además 
las personas desaparecían en sus redes cotidianas– ni tampoco un 
conocimiento pleno, debido a que además de las distintas experien-
cias, también intervienen mecanismos tales como la negación, la 
evasión y la incredulidad frente a experiencias de violencia extrema. 
Varios autores han abordado esta dimensión del fenómeno, cuyo 
carácter traumático, señala Lvovich (2007: 99), “se deriva tanto de 
las atroces políticas de victimización desarrolladas por los regímenes 
considerados, cuanto de las distintas actitudes de aceptación –desde 
la resignación a la complicidad, pasando por el apoyo y la adhesión– 
de amplios segmentos de esas mismas sociedades”. Tales mecanis-
mos tuvieron lugar también en El Bolsón, como demuestran los 
testimonios recogidos casi cuatro décadas más tarde en una comu-
nidad que no ha podido o no ha querido incorporar lo sucedido a 
su historia oficial. Recuerda Ana María:

Yo ya a Bolsón volví no sé cuántos meses después a buscar cosas 
que yo había dejado en la casa, ropa y cosas que necesitaba… 
Mi suegra y yo nos alojamos en la casita una noche. Mi suegra 
llorando todo el tiempo y yo tiritando de frío, porque no había 
calefacción y era invierno. Juntamos las cosas, llenamos el baúl 
del auto que estaba allá, (…) me lo había guardado Jorge Gog-
na, lo fui a buscar, lo llené y me vine para Bariloche, estuvimos 
otro día ahí y volvimos para Buenos Aires manejando. Y no tuve 
contacto con la gente como para saber qué pensaba, qué decía, 
qué sé yo… nada.

He conversado con distintas personas que residían en El Bol-
són y habían tenido algún tipo de relación con Schwartz, algunos 
más cercana, otros no tanto. Aunque con matices, todos coinci-
den en que la noticia no pasó desapercibida. Los testigos habla-
ron, el pueblo lo supo inmediatamente y los hechos tuvieron lugar 
entre los comentarios cotidianos. Sin embargo, no hubo mani-
festaciones públicas, ni de las autoridades ni de la sociedad civil 
organizada; el secuestro no fue registrado en ningún medio de 
prensa, ni regional ni local. Tampoco suscitó ninguna declaración 
por parte de las fuerzas vivas que tenían en Julio uno de sus más 
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activos integrantes. Sobre las reacciones locales, solo conservamos 
los recuerdos acerca de una etapa que recién está comenzando 
a ser procesada colectivamente en una localidad que silenció lo 
sucedido durante décadas. En este contexto, necesariamente los 
testimonios se van moldeando al calor de la posibilidad de ser 
escuchados en el ámbito público así como de escucha e intros-
pección subjetiva respecto de la propia actitud asumida ante el 
horror. El recuerdo del entonces presidente de la CCIAR, René 
Peñas, grafica el desconcierto que aquella inacción sigue provo-
cando en la actualidad:

De Schwartz yo sí me acuerdo que lo conocía… (…), pero tengo 
una idea tan vaga de qué pasó y un poco de culpa, “la puta madre, 
¡no nos movilizamos en ese momento por Schwartz…!”, porque, 
que había llegado alguien nuevo a administrar el hotel, y sí, él 
participó de la Cámara de Turismo, y después no tengo más regis-
tros… por eso no he ido a decirle a la mujer “yo lo he conocido a tu 
marido”, pero más que eso no le puedo decir… sí, y eso es seguido, 
que me siento como decir, puta, yo estaba entre las fuerzas vivas, en 
ese momento que era la época… ¿76? 

Estando en Buenos Aires, Ana María recuerda haber recibido 
una comunicación de Carlos Tornero, integrante de la Cámara de 
Comercio y dueño de una inmobiliaria, quien le comentaba que 
había una persona interesada en alquilar la casa. Miembro tam-
bién del Club Andino Piltriquitrón, con Carlos había una relación 
construida en torno al proyecto de desarrollo turístico y el centro 
de deportes invernales en el cerro Perito Moreno. Él fue también 
quien le recomendó a Julio un abogado para ver si era posible seguir 
manteniendo algún tipo de relación laboral con el hotel cuando 
el contrato se dio por finalizado. A sabiendas de que Ana María 
estaba viviendo en lo de sus padres, Tornero le ofrecía gestionar 
el alquiler junto con Jorge Gogna y girárselo a Buenos Aires. “Yo 
me quedé más tranquila también, porque la casa estaba habitada, 
con dos personas que la cuidaban, porque ya me habían dicho que 
habían tirado piedras, que habían roto los vidrios…”. La persona 
interesada era nada menos que Sigfrido Janett, quien, según el re-
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cuerdo de Ana María, no se mostró muy dispuesto a interiorizarse 
sobre la suerte corrida por su colega en la comisión ejecutiva de la 
CARETUR: 

Lo único que le interesó fue si yo le alquilaba la casa para vivir 
con su nueva pareja. Nada más, no me preguntó… sí, me pre-
guntó como al pasar, “¿sabés algo de Julio?”. “No, nada”. Pero así, 
al pasar. Ni por qué, ni cuándo, ni cómo, nada… nada. O sea, 
evitando la comunicación. Evitando enterarse de más. Evitando 
enterarse de más.

Con sus más de noventa años, Janett me ha relatado los he-
chos como si él hubiera estado presente en el momento mismo del 
secuestro, a la vez que insistió en los vínculos de amistad que los 
unían y su preocupación posterior por lo ocurrido, toda vez que no 
habría habido motivo de sospecha alguno que pudiera explicarlo. 
Sin embargo, tampoco hubo de su parte ninguna acción tendiente 
a visibilizar o aclarar los sucesos que involucraron a dos colegas de 
la cámara empresarial. 

Por su parte, los hermanos Guasco, quienes ostentan perte-
nencia vitalicia a las fuerzas vivas locales y habían mantenido con 
Schwartz una relación de vecindad, así como compromisos a nivel 
empresarial, tampoco han dado cuenta de gestión alguna para lograr 
el esclarecimiento de circunstancias tan traumáticas para la locali-
dad. Inclusive sus recuerdos –que también refieren a Juan Marcos 
Herman, secuestrado-desaparecido en Bariloche el año anterior–, 
aún hoy manifiestan desconcierto ante los sucesos acaecidos en el 
propio pueblo, cuya explicación, entienden, solo podría hallarse 
fuera del ámbito local, sin que la comunidad bolsonera tuviera in-
jerencia ni incumbencia alguna que atender. Insisten, además, en la 
sorpresa que les provocó conocer sus inclinaciones políticas, de las 
que no habrían tenido en su momento la menor sospecha: 

Jamás. Yo te vuelvo a repetir, jamás escuché decir nada, opinaba 
sobre nuestro trabajo en conjunto, pero el resto… todavía me jodían 
a mí por mi militancia radical viste, me cargaban con el otro, Pérez 
Castelli, que era desarrollista, siempre por ahí algún chiste… Pero 
del Gordo nunca. Jamás, jamás.
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Más allá de cuáles podrían haber sido las motivaciones políti-
cas “ocultas”, el operativo efectivamente ocurrió y supuso una vio-
lencia inusitada en las calles del pueblo. No obstante, y tal como 
ha quedado registrado en el documental dirigido por Marangoni, 
Eduardo Guasco justifica la falta de reacción de parte de la sociedad 
local en el hecho de que Schwartz “era un foráneo” y no llegó por 
tanto a “adquirir los códigos” de los “NyC” (“nacidos y criados”). 
Sostenido también por el entonces intendente municipal, tal como 
fue señalado al comienzo de este capítulo, dicho argumento ha ver-
tebrado el relato oficial sobre los tiempos dictatoriales en El Bolsón 
para invisibilizar la represión acaecida en la zona.

El recuerdo de Olga Nasif, hija de comerciantes libaneses arri-
bados en los años treinta a instancias del gobernador Pagano y única 
integrante mujer de la Cámara de Turismo con quien Julio había 
construido una buena relación en un ambiente de negocios fuerte-
mente machista, refleja la dualidad que embargó a muchos “NyC” 
entre el desconcierto por lo inédito del suceso, a la vez que cierta 
justificación en el marco del “orden” impuesto por las autoridades 
militares. Admiradora del gobierno de facto de Requeijo, a quien le 
reconoce los mayores avances en materia de desarrollo urbanístico de 
la localidad, Olga dice que pasó aquellos años “mejor que nunca”, 
porque “estábamos tranquilos”. Respecto del secuestro, rememora:

Ah… desapareció una persona. El del Hotel Cordillera [sic], 
Schwartz. (…) Vinieron de Buenos Aires a buscarlo, sabés qué 
pasó, que ya en Buenos Aires había tenido una situación de bus-
cado, y como él integraba la comisión con nosotros de la Fiesta del 
Lúpulo, apareció en los diarios como integrante de la comisión, en 
una revista, y lo descubrieron y ahí lo vinieron a buscar de una 
oreja (…) y… la verdad es que fue preocupante, te imaginás. Re-
queijo [sic] muy bueno, todo genial, todo fabuloso, pero esa era una 
realidad, porque está bien que… cómo te puedo decir, yo no salía 
de acá de Bolsón, para mí era una bola de cristal esto, o sea, que la 
ignorancia también te hace que… si hubiera estado en Buenos Aires 
y hubiera visto cómo era bien la cosa, capaz… La gente se movilizó. 
Pero no hubo respuesta, no hubo respuesta. 
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¿Y a quién le pedían, al intendente?
Claro… al gobierno. Nunca más se supo.

Ya lo señalamos al comienzo de este capítulo, pero vale insistir: 
el intendente Cola no tuvo ningún tipo de reacción al respecto, ni 
se comunicó con la familia tampoco.

La noticia del secuestro de Schwartz llegó al hotel, y el hecho 
fue interpretado de formas diferentes y hasta opuestas. El enton-
ces yerno de Pozas había hecho el servicio militar en la Escuela de 
Instrucción Andina en 1976, bajo la jefatura del coronel Castelli, 
donde fue testigo de vejaciones a detenidos ilegales que tuvieron 
lugar en dicha unidad. Una de las personas que recuerda haber visto 
fue a “Cacho” García, un vecino que estuvo detenido “por tener un 
póster del Che” y luego fue liberado: 

Yo lo conocía y como estaba haciendo la colimba, lo vi y lo acom-
pañé vendado al baño. No lo vi torturado. A ver, con Schwartz en 
ese momento pensamos “en diez días vuelve”. Nadie creía que podía 
desaparecer. A Levita también lo habían llevado, porque tenía una 
librería que se llamaba La Estrella, trocaba revistas, bien de comu-
nista, a Cacho García y a Fattorini, que se juntaba con jóvenes y los 
aleccionaba, mi hermano vivió en una comunidad hippie y era muy 
amigo de Fatto. Todos aparecieron. El único que no apareció fue él.

Por su parte, Miguel, exempleado del hotel, recuerda haber 
vinculado los mismos casos, llegando a conclusiones completamen-
te opuestas:

No me acuerdo cómo fue la situación, pero sé que me fui a Bari-
loche unos días antes. Y ahí me enteré de que Julio no estaba más 
en el hotel. Y que se lo habían llevado, y nosotros sabíamos lo qué 
significaba cuando se lo llevaban, porque ya se habían llevado a va-
rios vecinos. Se habían llevado a Fatto, a Levita, a Cacho García. 
(…) Sobre los Falcon puedo darte fe. Eran distintivos, porque no 
había acá de esos. (…) Sé que andaban esos autos raros, y la gente 
murmuraba… siempre fue lo que pasó acá, ¿no? Porque nadie sa-
bía de qué se trataba, acá era otro mundo.
¿Y murmuraban qué, qué podía pensar la gente…? 
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Y… que puede ser comunista, y vos no sabías qué puede ser “ser 
comunista”, ¿qué será ser comunista? Porque acá no había ni si-
quiera… los acusaban de… acá desaparecía alguien y decían “sí, 
comunista”, “y algo habrá hecho, debe ser comunista”. (…) Estabas 
de pelo largo y decía “ah, comunista”. Y si andabas un poco croto… 
“comunista”.

El recuerdo de vecinas y vecinos comunes, que no integraban 
las fuerzas vivas ni tenían demasiado vínculo con los Schwartz, 
pone de manifiesto que, a pesar de la inacción oficial, el comen-
tario se hacía presente en las conversaciones del pueblo y sus fa-
milias, aunque no hubiera sido en muchos casos profundizado. 
Las palabras del escritor Matamala expresan la perplejidad que 
esto generaba en una localidad cuyo grado de aislamiento limitaba 
seriamente las posibilidades de informarse para gran parte de la 
población “nacida y criada”:

No teníamos idea de lo que estaba pasando en el resto del país. Y… 
ahora nos han venido a enseñar que… que nosotros no recordamos 
lo que pasó porque tapamos lo que pasó. No. ¡No sabíamos! (…), 
nosotros no teníamos radio, hasta el 81 no hubo radio acá. Nos 
llegaba alguna radio de Montevideo… radios muy remotas que se 
prendían en determinados horarios para escuchar música, no para 
otra… (…) Los diarios llegaban quince, veinte días más tarde… 
Y los que accedían a la lectura eran tan pocos que no sé si llegaban 
treinta diarios a El Bolsón. Y justamente los que lo leerían serían 
aquellos que apoyaban ese proceso. Así que… (…) Vos sabés que 
una vez escuché eso yo, de alguien que te cuenta, pero vos decís “ta 
loco este, está divagando, ¡no puede ser!”. Por eso no escuchamos. 
De hecho, tuvimos dos desaparecidos, que fue Schwartz y Herman 
que… lo del gordo Schwartz lo conocíamos todos, viste… pero él era 
uno de los que guardó silencio, yo… nunca supimos… Y después, 
cuando nos enteramos de que la Asociación Bancaria, que no sé 
dónde había militado… lo tenían marcado.

 La referencia a la Asociación Bancaria hace alusión a la mues-
tra gráfica que la Comisión por la Memoria del Banco de la Na-
ción Argentina llevó a cabo en su homenaje en el año 2009 y que 
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abordaremos en el último capítulo. Es importante mencionar aquí 
que para Matamala, como para muchos otros vecinos y vecinas, ese 
fue un momento fundacional respecto de la propia historia reciente 
local. Quizás una de las expresiones más acabadas del pensamiento 
hegemónico sobre el período sea el testimonio de José Sirvent, cuyo 
padre gendarme retirado fue dueño de un importante aserradero 
en la zona, a la vez que uno de los operadores principales de la 
campaña de Requeijo en 1973. Ya en democracia, José llegaría a 
ocupar el cargo de concejal por el Partido Provincial Rionegrino 
(PPR) durante el segundo mandato de Miguel Cola por el mismo 
partido (1987-1989):

Y, el Proceso acá no, no se sintió tanto. Yo por lo que leo o lo 
que he leído, lo que sabemos todos de lo que fue el Proceso en las 
ciudades, fue… hubo cosas terribles digamos, pero acá no, fue 
distinto. (…) Inclusive, fijate que la gente del pueblo lo votó a 
Cola, que fue un intendente del Proceso. Barbeito estuvo en el 
Proceso también, elegido diputado… o sea, fijate que toda la 
gente del Proceso fue electa. Quiere decir, por eso, no vivimos 
el Proceso como en otros lugares. Fue distinto creo. Yo tengo esa 
impresión, no sé. (…) Sí desapareció un hombre, se lo llevaron a 
un hombre de un hotel, eso sí me acuerdo. (…) En esos tiempos 
se decía “y bueno, habrá estado en algo”. Porque no era de acá. 
Si hubiese sido un vecino de acá, si se hubiesen llevado a un 
vecino de acá, íbamos a decir, “bueno, por qué se lo llevaron si 
este tipo”… pero como era una persona que vino de afuera… 
Mucha gente decía “bueno, en algo habrá estado”. Y te digo que 
hoy yo no sé por qué se lo llevaron. No sé qué actividad tenía en 
otro lado. Nunca supe.

Pocos testimonios reflejan interés en conocer más sobre quién ha-
bía sido Julio Schwartz y por qué lo habrían venido a buscar, inquietud 
aparentemente más propia de quienes habían sufrido en primera per-
sona los hostigamientos estatales en la localidad. Tal es el caso del Dr. 
Ranucci, protagonista de los hostigamientos en salud pública: 

Se desconocía totalmente la actuación política de Schwartz, que 
tampoco la sabía “la inteligencia local de Gendarmería”. El grupo 
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que lo secuestró entró por Bariloche y creo dependiendo de los gru-
pos de tareas de Neuquén, en zona liberada por los milicos locales 
sin saber de qué se trataba. Lo “encargaron” desde Buenos Aires 
cuando lo detectaron en El Bolsón (allí puede haber tenido parti-
cipación algún soplón local). Creo que había actuado y militado 
en el PRT-ERP.

Al mismo tiempo y como contracara, el testimonio de Néstor 
da cuenta de otra actitud que tuvo lugar también entre quienes “co-
nocían de qué se trataba”. Exmilitante universitario del PCR, cuan-
do el clima represivo recrudeció Néstor había decidido mudarse con 
su familia al sur y confinarse en una chacra en Mallín Ahogado para 
desarrollar la vida autosuficiente. Si bien debió presentarse en el 
E35 para dar sus datos personales apenas arribado a la zona, señala:

No había en ese momento, según los relatos que yo obtuve, nada 
de qué preocuparse en el sentido de que “acá está desapareciendo 
gente”, etc., etc. Excepto el caso que nos conmovió, que fue el de 
Julio Schwartz, que ahí nos puso muy nerviosos. ¿Por qué? Por-
que después nos enteramos, en ese momento yo no lo sabía… Yo 
sabía que trabajaba como conserje o gerente o algo así en el hotel 
Arrayanes, que era de Pozas, un vecino de acá, de la localidad. 
Yo sabía eso nada más, pero ahí es donde me entero de que “che, 
parece que a Julio si no se lo llevaron preso, le pasa raspando”. 
Eran los chismes que corrían y nosotros, por un egoísmo de preser-
vación animal, en vez de acercarnos a ver qué pasaba, al revés, 
desaparecíamos más porque era un poco el temor de algún tipo de 
investigación que se haga…

“Por un egoísmo de preservación animal” que sin dudas tuvo 
asidero en gran parte de la población con algún tipo de inquietud 
política, logrando el efecto disciplinador buscado. Como indicarían 
tempranamente Kordon y Edelman (1986) al analizar los efectos 
psicológicos de la represión política, la reclusión en la vida privada 
funcionó eficazmente como un mecanismo de preservación perso-
nal y silenciamiento de los horrores cometidos, algo que en El Bol-
són atravesó las experiencias de jóvenes urbanos arribados en ese 
entonces, con poca o nula relación en este caso con Julio Schwartz 
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y cuya desaparición silenciada por sus principales allegados pertene-
cientes a las fuerzas vivas locales pasó así “al estante de las desgracias, 
por las que podías lamentarte un poco, pero no más que eso”. 

En definitiva, los testimonios confirman una y otra vez que 
“todo el mundo sabía pero no se hablaba”, a la vez que hay cierto 
acuerdo tácito en torno al hecho de que como la familia se fue en-
seguida, esto habría colaborado a la invisibilización del caso. Ana 
María, su madre y los chicos volvieron varias veces de vacaciones 
a la zona, pero se alojaban en una chacra en Mallín, eventualmen-
te hacían alguna compra en el pueblo, “de ahí nos íbamos a Lago 
Puelo, pasábamos el día en el lago y volvíamos otra vez a la chacra”. 
Con el único que mantuvo una relación un poco más fluida fue con 
Carlos Tornero, pero la charla se limitaba casi exclusivamente al 
alquiler de la casa y la venta de algún terreno que habían adquirido. 

Yo creo que para el pueblo del Bolsón... No sé si alguien se cuestionó 
“mirá qué grave lo que pasó” en ese momento. El “algo habrá he-
cho” ya estaba… las hipótesis son muchas… qué guacho, se la tenía 
guardada, como para justificar también el silencio, o el dolor, o uh, 
qué lástima… lo que sea, cada uno… Pero no, yo no… además, 
no busqué relacionarme más con la gente de Bolsón porque no me 
interesaba.

El testimonio de Germán da cuenta de la doble relación de ex-
trañamiento construida entre ambas partes: de las y los bolsoneros 
con el afuerino, y de la familia de Schwartz con respecto a un pueblo 
que ignoraba su dolor y le daba la espalda ante su tragedia. En algún 
sentido, y dado que no habían forjado amistades profundas durante 
el período que vivieron en la localidad, puede que efectivamente 
esto haya colaborado a que faltara quien llevara adelante el reclamo 
público en la localidad. Sin embargo, nada de esto puede suplir 
ni explicar acabadamente el silencio que mantuvieron en general 
las fuerzas vivas en torno a un caso que además de afectar directa-
mente a uno de sus integrantes más proactivos, tuvo al mismísimo 
presidente de la CARETUR como testigo único y principal. Jorge 
Gogna, de hecho, se terminó yendo a vivir a Villa Gesell a poco de 
ocurridos los hechos. En su declaración ante la CONADEP, Gogna 
había agregado:
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… que en Gendarmería lo citaron en dos o tres oportunidades para 
ampliar las declaraciones. Que otro detalle que puede resultar su-
gestivo es que una amiga de la esposa del dicente le advirtió que “se 
quedara en el molde, porque lo estaban investigando para ver si 
tenía o no relaciones políticas con Julio”.

Ana María recuerda que en aquella oportunidad él le había 
dicho que la gente “lo miraba como bicho raro”, lo acosaba con 
preguntas del tipo “pero vos eras amigo de él, ¿vos no sabías en 
qué estaba?”, que se sentía observado y señalado como “el amigo 
del secuestrado” y que “ya no toleraba la vida en El Bolsón, por las 
presiones, por el aparte que le estaban haciendo”. 

Él decía “no sé si es porque yo me siento perseguido yo íntimamente, o 
es que realmente la gente no me acepta, me rechaza, me mantiene a 
distancia… así que como no tolero más esa vida, nos vamos a vivir a 
Villa Gesell.

Los años siguientes estuvieron signados por un gobierno de 
facto en manos de un civil con fluidos vínculos con el gobierno pro-
vincial y amplia capacidad de gestión para llevar adelante obras de 
infraestructura necesarias para un pueblo que se proyectaba en fran-
co crecimiento. En definitiva, El Bolsón había logrado posicionarse 
como “ese lugar en el mundo” cuya tranquilidad no sería alterada 
por experiencias “ajenas a la armonía local”.

Control y vigilancia bajo la intendencia de facto de Miguel Cola

El secuestro de Schwartz ocurrió bajo la recién estrenada inten-
dencia municipal de facto del ingeniero civil Miguel Cola, quien, 
tras una breve participación en la CARETUR –no porque se de-
dicara a la actividad, sino porque “me gustaba el tema del turis-
mo”–, y sin antecedentes en la gestión pública, en enero de 1978 
fue designado al frente de la comuna por decreto del gobernador 
Bachmann y continuará allí hasta entregar él mismo el mando a las 
autoridades constitucionales en diciembre de 1983. Casi seis años 
de gestión ininterrumpida al frente del poder comunal merecen un 
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análisis pormenorizado que dejaremos para futuros abordajes. Aquí 
me limitaré a señalar que, durante todo ese tiempo, Cola fue acom-
pañado de cerca por los sucesivos gobiernos provinciales con los 
que convivió –tanto Bachmann como Acuña (1978-1982) y San 
Juan (1982-1983)–, cobrando especial relevancia la presencia en la 
zona en reiteradas oportunidades del ministro de Gobierno, capitán 
de Navío Zenón Saúl Bolino. Durante todo el año 1977 Bolino se 
había desempeñado como comandante en la Base Naval de Puerto 
Belgrano –certificada luego por la CONADEP como CCDyT–, y 
en 1981 devino coordinador general de la Gobernación hasta la 
asunción de las autoridades constitucionales, ocupando su lugar el 
Ing. Carbajal. Como se supo luego con el retorno de la democracia, 
mientras recorría obras en marcha y se reunía con las fuerzas vivas 
locales para tratar temas referidos al desarrollo local, Zenón Bolino 
recibiría de los intendentes rionegrinos informes bimestrales y se-
cretos basados en una guía para la “Formulación de Panoramas”, a 
la que luego se agregaría la Directiva 1/80 “S”, “Martillo”. “Normas 
Complementarias para la Acción de Gobierno en la Prosecución 
de la Lucha contra la Subversión”, de carácter secreto y conocida 
luego como el “Plan Martillo”. Como ha analizado Suárez (2016b), 
con centro en el Ministerio de Gobierno, dicho Plan constituyó 
el “servicio de inteligencia del Estado provincial” al incorporar al 
entramado existente un nuevo sujeto productor de insumos para la 
“comunidad informativa”: la autoridad municipal de facto, legiti-
mando así la producción de información y aumentando la red de 
complicidades y de delación en los ámbitos ampliados de sociabili-
dad. De hecho, como me ha expresado el propio exintendente:

Con el pueblo en general yo tenía mucho contacto. Y aparte mucho 
contacto con todos, es decir, habíamos puesto un sistema que, una 
vez al mes, nos juntábamos todos los responsables de todas las áreas 
públicas, entonces, desde el jefe de Policía, el director del hospital, 
el gerente del banco, eh… el cura, el jefe del Escuadrón de Gendar-
mería, el comisario, el juez de Paz… entonces cada uno se pagaba 
su cena en la Hostería Steiner y se adjudicaba a uno el protagonis-
mo, que tenía que charlar sobre su institución, el objetivo era que 
todos conociéramos… ¿entendés? Y todos era como que conocíamos 
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la problemática que había del otro y si veía un problema, lo ponía 
sobre tapete, digamos.

El acento visible de la gestión municipal de Cola estuvo puesto 
en ese perfil turístico anhelado por la población tradicional que veía 
reflejadas sus expectativas de desarrollo en ese gobierno pujante que 
cultivaba un intenso vínculo con las autoridades a través de viajes 
continuos a la ciudad capital de la provincia, así como con las orga-
nizaciones de la sociedad civil, permanentemente alentadas para ser 
portavoces de las inquietudes del conjunto. Sin embargo, a la luz de 
las resoluciones municipales emitidas a lo largo del período, archi-
vos del gobierno provincial, la prensa local que entre 1978 y 1983 
tendrá su expresión exclusiva en el semanario El Bolsonés –cuyo edi-
tor, Jorge Cilley, fue contratado “para cubrir el Área de Servicio de 
Prensa de la municipalidad, ante la necesidad de mantener informa-
da a la comunidad sobre el desarrollo de la gestión comunal”, insti-
tuyéndose así como el principal órgano de difusión de la gestión y 
sus iniciativas–, diversos testimonios y su propio relato sobre aque-
llos años, es posible afirmar que Cola se erigió en una pieza clave en 
el diseño y la ejecución del “Proceso de Reorganización Nacional” 
en este rincón cordillerano, completamente consustanciado con los 
propósitos planteados desde las instancias superiores. 

Control y vigilancia fueron las claves distintivas de su gestión, 
lo cual tuvo distintas valoraciones por parte de la población, toda vez 
que mientras por un lado reafirmaba el disciplinamiento municipal 
como política de Estado y designaba al influyente Massero como 
“Relaciones Públicas” del gobierno comunal, por el otro se ocupó 
de constituir exitosamente alianzas políticas, morales y económicas 
con las instituciones y fuerzas vivas más prestigiosas de la localidad. 
Su estilo personal, diplomático y eficiente ante sus pares, y a la vez 
estricto y temerario con el cumplimiento de los mandatos morales 
y “las buenas costumbres”, le permitió mantenerse en el poder con 
apoyo de amplios sectores locales y provinciales. La estrategia de 
construcción de poder y gobernabilidad resultó así prácticamente 
idéntica a la desplegada por el gobernador dictatorial Requeijo a 
principios de la década, lo que derivó en su inexorable pertenencia 
al mismo espacio político en el retorno democrático. Lejos de ser 
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la excepción a la regla, y tal como lo vienen demostrando diversos 
autores en los últimos años (Águila, 2008; Lvovich, 2009, 2010; 
Canelo, 2014, 2015, entre otros), este desempeño se ajustaba de 
manera ejemplar a lo previsto desde la superioridad en cuanto al 
rol estratégico que debían cumplir los municipios y sus intendentes 
para la determinación de los mecanismos de participación de la co-
munidad y la generación de consensos, con el fin de propiciar una 
política de disciplinamiento a nivel microsocial. En este sentido, ha 
sido crucial la colaboración activa de miles de civiles que aceptaron 
integrar primeras, segundas y terceras líneas ministeriales, goberna-
ciones y especialmente intendencias, piezas clave en el tendido de 
una red “capilar” de control político y vigilancia militar. El Bolsón 
no fue la excepción. 

Cumplido el primer año, a partir de 1979 se abriría un período 
de intensa actividad en la gestión basada en las prioridades estable-
cidas por el CFI para el desarrollo turístico del pueblo, que no solo 
tenía relevancia para la economía local, sino que fundamentalmente 
colaboraba con los propósitos de soberanía nacional celosamente 
protegidos por las autoridades militares, civiles y eclesiásticas de la 
época. Tales fueron las afirmaciones del ministro de Bienestar Social 
de la Nación, quien en ocasión de hacer entrega de un subsidio al 
Club Andino Piltriquitrón afirmaba que “la concreción del proyec-
to del Centro de Deportes Invernales del cerro Perito Moreno hará 
posible el aprovechamiento de uno de los recursos turísticos de ma-
yor jerarquía, cuya puesta en marcha asegurará no solo el desarro-
llo económico de esa región y su bienestar social, sino que además 
contribuirá a reafirmar la soberanía nacional en esa zona fronteriza”. 
Al año siguiente, el propio gobernador Acuña manifestaría que “los 
asentamientos turísticos en la zona de frontera también hacen a la 
soberanía nacional”. La vinculación de Cola con las fuerzas de segu-
ridad en la zona sería naturalmente estrecha.

En el centenario de la mal llamada “Campaña del Desierto”, el 
concepto de “soberanía” adquiría una fuerza particular reivindicati-
va del accionar de las fuerzas de seguridad nacionales que se extendía 
al país en su conjunto, pero cobraba especial énfasis en la Patagonia, 
máxime considerando que el año 1979 marcaría una bisagra en la 



205¿Paraíso mágico y natural? Historia y memorias de la represión...

prosecución del golpe. La visita de la CIDH-OEA en septiembre 
de ese año haciéndose eco de las graves denuncias sobre violaciones 
a los derechos humanos en nuestro país obligó a la Junta Militar a 
replantear sus estrategias de legitimación ante la sociedad civil. El 
ministro del Interior, Harguindeguy, junto con el general Antonio 
Bussi a cargo de la Gendarmería Nacional antes de ser promovido a 
comandante del III Cuerpo del Ejército en Tucumán, y el ministro 
de Cultura y Educación de la Nación, Juan Rafael Llerena Amadeo, 
diseñarán y llevarán adelante una serie de iniciativas tendientes a 
este propósito, contando con el pleno acompañamiento del minis-
tro de Gobierno Zenón Bolino, en Río Negro, y el intendente Cola, 
en El Bolsón. Se desplegaron entonces “campañas nacionales” en 
las escuelas de frontera especialmente orientadas a combatir al “ene-
migo chileno”, a la vez que se desarrolló el “Plan de Acción Cívica” 
de Gendarmería Nacional, cuyo objetivo era integrar y mejorar su 
imagen en la sociedad (Rodríguez, 2010). A ello se sumó la creación 
de la Gendarmería Infantil, que pretendía mantener alejados a los 
niños de ocho a catorce años de la “subversión”, enseñarles a domi-
nar el carácter y respetar la autoridad (Rodríguez y Lvovich, 2011), 

y el Operativo “Argentinos, ¡marchemos a las fronteras!”, que logró 
reclutar alrededor de cinco mil estudiantes varones entre dieciséis y 
dieciocho años de más de doscientas escuelas técnicas y bachilleratos 
de Capital Federal, Gran Buenos Aires y provincia. Estos debían de-
mostrar a sus pares fronterizos que “la ciudad se acordaba de ellos, 
los desamparados”, y además redundaría en “un tránsito más fluido 
hacia las fronteras, que no incluirá solamente a los estudiantes, sino 
también a empresarios, industriales y familias”, según celebraba la 
prensa de la época. 

Todas estas iniciativas tuvieron su expresión en El Bolsón, 
donde las escuelas fueron receptoras de donaciones varias de parte 
de la fuerza, y su escuadrón infantil tuvo una activa participación 
en distintos eventos que fueron reflejados en el semanario local. En 
cuanto al Operativo “Marchemos”, la localidad recibió contingen-
tes en dos oportunidades, uno en noviembre de 1979 y otro en sep-
tiembre del año siguiente, cuya presencia quedaría grabada en una 
placa que aún hoy domina con exclusividad la fachada del edificio 
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municipal, colocada en la puerta de entrada junto con un busto del 
general San Martín donado en la misma época por la municipalidad 
de Buenos Aires. También en nombre de este Operativo, el Consejo 
Provincial de Educación aceptó el padrinazgo de Antonio Massero 
para la escuela rural N° 118, “empresario propuesto por el E35 de 
Gendarmería Nacional”, cuyo registro en el libro histórico de la 
escuela da cuenta de la relevancia del suceso. Previamente, el sema-
nario había informado acerca de “un censo de pobladores efectuado 
por efectivos de la Escuela de Instrucción Andina, Compañía 6 de 
Ingenieros, con colaboración del Escuadrón 35 de Gendarmería”, a 
raíz de un inusual movimiento de tropas en la zona, al tiempo que 
en la misma edición se convocaba a un concurso para definir el logo 
y eslogan de la Fiesta del Lúpulo, proponiendo como ejemplo: “Por 
un camino de ensueño a un rincón del paraíso”. Si bien las posibi-
lidades de éxito estarían fuertemente condicionadas por la interna 
entre “corporativistas” y “politicistas” que atravesaba a las propias 
FF. AA., así como por la crisis política y económica agudizada des-
de entonces, en El Bolsón todo este trabajo impulsado desde las 
más altas esferas del gobierno dictatorial habría dado sus frutos. La 
temporada 1979-80 fue exitosa y los mensajes oficiales tenderían a 
fortalecer no solo la imagen “paradisíaca” del lugar, sino fundamen-
talmente la responsabilidad individual en contribuir a esa imagen: 
“Cada habitante de El Bolsón es un reflejo de la comunidad. Cola-
bore con el turismo. Su actitud personal determinará la imagen que 
el turista se llevará de El Bolsón”. 

En este marco cobra especial relevancia la concreción oficial 
de la Feria Regional, que si bien ya existía como iniciativa de un 
grupo de productores autosuficientes radicados en la zona de Ma-
llín Ahogado, durante el gobierno dictatorial fue regulada mediante 
ordenanza municipal a raíz de las recomendaciones del CFI. Este 
señalaba explícitamente la conveniencia de “una feria artesanal, que 
tienda a institucionalizarse por la costumbre” a fin de “brindar a 
los productores un canal de venta directa y una demanda regular 
durante la temporada estival” y al mismo tiempo constituirse como 
“un instrumento apto para hacer conocer la zona y promover el uso 
de los servicios turísticos de El Bolsón”. En diciembre de 1979 el 
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semanario El Bolsonés emitió el comunicado de inicio de temporada 
de la Feria Regional, organizada por la municipalidad y auspiciada 
por la Asociación de Productores de Mallín Ahogado. El caso en-
cierra la paradoja fundante: por un lado, su instalación habría sido 
autorizada por el comandante de Gendarmería en virtud de que 
facilitaba el control sobre los jóvenes, que ya para entonces eran 
objeto de allanamientos sin orden por tenencia y consumo de es-
tupefacientes, agudizados en lo sucesivo mediante la incitación a la 
delación entre los pobladores empobrecidos por parte de la propia 
fuerza a cambio de “vicios”, especialmente alcohol. En las zonas ru-
rales el hostigamiento estuvo dirigido especialmente contra jóvenes 
docentes que arribaban con la ilusión de desarrollar nuevos para-
digmas pedagógicos y que se dieron de bruces con el autoritarismo 
instalado en las escuelas a través de directores y maestros decimo-
nónicos convencidos de que “a los paisanos no les da la cabeza”. El 
intento de estos nuevos docentes sería inmediatamente censurado 
con la imposición del estigma de “hippies” y “drogadictos” que per-
duraría mucho más allá del período dictatorial. La represión en el 
ámbito educativo merece análisis más pormenorizados: en 1977 el 
secretario de Educación de la Nación emitió la Resolución N° 44/77 
contra la “Infiltración subversiva en la enseñanza” y, aun cuando no 
he podido hallar registros de su efectiva aplicación en la zona, en 
mayo de 1978 el maestro Horacio Rodríguez Ruiz, director de la 
Escuela N° 181 del paraje rural El Foyel, fue cesanteado de su cargo 
por considerarlo “elemento peligroso” para el orden instituido.

Al mismo tiempo, no obstante, la Feria se consolidaría como 
fenómeno social, cultural y político característico de la identidad 
local porque, como acuerdan varios de sus integrantes iniciales, “fue 
lo que nos juntó a los que estábamos dispersos”, propiciando inicia-
tivas colectivas y alianzas estratégicas entre “hippies” y “paisanos” 
que incomodarían a la élite comerciante que hasta entonces mo-
nopolizaba el mercado local. Coinciden los testimonios de jóvenes 
urbanos recién llegados en cuanto a la sorpresa e indignación que 
les causaba la naturalización de las injusticias y las relaciones de 
explotación laboral existentes. En ese sentido, la Feria resultaba una 
alternativa viable y promovida por los propios “hippies” en relación 
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con sus vecinos, como recuerda Patricia “Chu” Abad, integrante del 
espacio desde sus orígenes:

Cuando empezó la feria, entonces vos le decías al paisano “no, ¡cómo 
vas a vender la lana a este precio!, dame que te la llevo yo a la feria 
y te la vendo y te la pagan más”. Entonces el paisano, en vez de 
vendérsela a Nataine y cambiársela por un paquete de fideos, yo 
se la llevaba a la feria, se la vendía y le daba la guita. Ni siquiera 
me quedaba yo con la guita, porque era pa tirarle una onda al 
otro. Entonces también eso se veía, no en términos grandes, porque 
imaginate que un par de kilos de lana al acopiador no le hace nada, 
pero de alguna manera… o yo me acuerdo de ir a la feria y ver 
jaulas llenas de gallinas, los paisanos llevaban las gallinas a vender 
a la feria. De otra forma, les pagaban dos mangos por las gallinas.

De aquí la preocupación manifiesta de las autoridades respecto 
del trabajo con “la juventud”, uno de los ejes centrales en la política 
impulsada desde el ministro del Interior de la Nación, Harguin-
deguy, el ministro de Gobierno de Río Negro, Zenón Bolino, y el 
propio intendente comunal, quien me ha comentado acerca de las 
“charlas” que iba a dar mensualmente a las escuelas secundarias de 
la localidad, “no políticas, sino de cómo se debe manejar una ciu-
dad, de urbanismo…”. La exposición de Bolino en una de las tantas 
reuniones de intendentes durante esos años es elocuente en cuanto 
a los objetivos “refundadores” perseguidos por el régimen. Reseña 
el periódico local: 

[Bolino] puso de relieve la importancia de lograr la participa-
ción de la comunidad, nucleándose en asociaciones y comisio-
nes representativas, para que cada habitante pueda contribuir al 
desarrollo de su comunidad. Asimismo, destacó el importante 
rol que le cabe a la juventud, a la que se le debe brindar la opor-
tunidad de conocer el funcionamiento comunal, educándolos 
para convertirlos en los dirigentes del mañana.

Así, la logística diseñada con precisión quirúrgica desde los al-
tos mandos de las FF. AA. para mantener bajo control y vigilan-
cia todo el territorio nacional era alimentada desde el llano por un 
complejo entramado de responsabilidades militares y civiles que, 
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en sociedades fronterizas y relativamente pequeñas como las de la 
Subzona 52, estaban atravesadas de manera particular por la fami-
liaridad de los vínculos y la eficiencia del intendente comunal para 
lograr la convocatoria. Los civiles tenían asignado un importante rol 
en la delación alentada deliberadamente desde las propias FF. AA. 
a cambio de retribuciones económicas o favores en sus respectivas 
carreras y negocios. La estructura incluía tanto agentes civiles de los 
servicios de inteligencia como “buchones” y confidentes, solventa-
dos todos ellos por el presupuesto nacional. 

El Bolsón no fue ajeno a dicho entramado que operaba desde 
las burocracias secretas de las fuerzas represivas, percibiéndose sus 
efectos en la cotidianeidad local, tal como me han manifestado di-
versos entrevistados. Comparto entre ellos las experiencias relatadas 
por miembros de la Iglesia local: por un lado, el padre Aníbal Bona-
vita, exestudiante de Economía y Filosofía Política, identificado con 
el Movimiento de Curas Tercermundistas, que vivió en El Bolsón 
entre julio de 1977 y octubre de 1978 mientras realizaba el novicia-
do sacerdotal, y que recuerda haber sido inquirido en las oficinas del 
correo por una persona que “se dedicaba a escuchar las conversacio-
nes de la población” en el único teléfono público existente. Por el 
otro, fray Antonio Carraro, encargado de aquellos novicios que año 
a año se trasladaban desde la provincia de Buenos Aires al sur para 
completar su formación vocacional, toda vez que El Bolsón había 
sido elegido por su superior en 1976, como un modo de proteger a 
estos jóvenes que no eran bien vistos por la cúpula eclesial. Carraro 
es recordado por diversos entrevistados como un “sacerdote de iz-
quierda”, “muy abierto”, ecuménico y con quien se podía discutir 
incluso la viabilidad o no de la lucha armada. Nacido en Italia, me 
ha comentado que si bien no pertenecía al Movimiento Tercer-
mundista, simpatizaba con sus ideas y leía todo lo que podía, a 
la vez que cultivaba una relación fraterna con los obispos Miguel 
Hesayne y Jaime de Nevares, de las diócesis de Viedma y Neuquén 
respectivamente. Entre 1980 y 1982, fray Carraro fue párroco lo-
cal. El estallido de la guerra en Malvinas supuso una bisagra en 
su tarea, que ya venía tensionada con las autoridades guberna-
mentales de facto. En el pueblo se impulsó la conformación de la 
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Comisión de Reafirmación de la Soberanía Nacional que atrajo la 
atención de la población local mediante campañas de cosecha y 
elaboración de dulce de mosqueta para enviar a los combatientes. 
El semanario El Bolsonés publicó varias notas, entrevistas y cartas 
de lectores relacionadas con el tema. Carraro, por su parte, se negó 
a bendecir las armas de tan innecesario combate, lo que terminaría 
de quebrar definitivamente las relaciones con el comandante del 
Escuadrón y el intendente Cola, que lo acusarían de “subvertir a la 
población”. Poco tiempo después, Carraro supo de la existencia de 
su propio “legajo” entre los informes de inteligencia en la comisaría 
local. Las presiones generadas derivarían finalmente en el alejamien-
to del sacerdote de la localidad. 

La derrota en Malvinas terminó por signar el comienzo del fin 
del régimen dictatorial. A partir de entonces, los militares se ocupa-
rán de generar los instrumentos para garantizar su impunidad, con-
validando lo actuado en la lucha contra la subversión y buscando 
impedir toda revisión de los crímenes cometidos. A nivel nacional 
comenzarán a emerger los espacios políticos y sindicales ya con vis-
tas al inminente llamado a elecciones, a la vez que se amplificarían 
los reclamos por verdad y justicia desde el movimiento de derechos 
humanos. En El Bolsón se gestaba un movimiento social, cultural 
y político particular protagonizado por esa juventud que había mi-
grado al sur con la intención de desarrollar un nuevo proyecto de 
vida basado en la paz, la libertad, la convivencia y el respeto por la 
diversidad y el medioambiente. Sus fundamentos, preocupaciones y 
anhelos son reflejados de manera exquisita en las páginas de Auquín, 
una publicación local editada entre 1980 y 1986 por el periodista 
y corresponsal del diario Río Negro Alfredo Falabella, con la cola-
boración de reconocidos referentes de la cultura alternativa juve-
nil y estrechamente hermanada con propuestas comunicacionales 
como la revista porteña El Expreso Imaginario. Sin hacer menciones 
explícitas a la coyuntura política, a través de expresiones como el 
dibujo o la poesía, el medio lograría expresar las búsquedas de este 
movimiento humanista que protagonizará la escena de la reapertura 
democrática en estos valles.
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Fuente: revista Auquín, nº 5, El Bolsón, diciembre-enero 
de 1982. Gentileza de la Biblioteca “Libe Nerea de Larrazabal”, 

Instituto de Formación Docente Continua de El Bolsón.





Capítulo 4. La investigación de las violaciones 
a los derechos humanos durante el terrorismo 

de Estado en Río Negro. 1983-1984

Junio de 1982 abriría una crisis irreversible para el régimen dicta-
torial. Tal reseña Crenzel (2008), quien ha analizado extensamente 
esta transición; para entonces ya era explícito el retiro del apoyo 
de las clases medias, la protesta sindical comenzaba a manifestarse 
abiertamente y la prensa, hasta entonces favorable al gobierno dicta-
torial, comenzaría a dar cuenta –aunque de manera sensacionalista– 
de las violaciones a los derechos humanos. A su vez, los organismos 
de derechos humanos habían fortalecido su protagonismo como 
canalizadores de las denuncias de delitos en el marco del terrorismo 
de Estado. Más aún ante el silencio de los partidos políticos, las 
jerarquías religiosas, la dirigencia empresarial y social, y los princi-
pales medios de comunicación, todos los cuales habían impugnado 
la visita de la CIDH-OEA en 1979 por considerarla una injerencia 
extranjera a los asuntos del país, en defensa de la “lucha antisubver-
siva”. La transición política hacia la democracia estuvo signada por 
la debilidad dictatorial para imponer condiciones al futuro gobierno 
civil, junto con una constelación de partidos que abonaba la vo-
luntad de olvido del horror. Sin embargo, a diferencia de la transi-
ción anterior, el clamor popular ya no expresaba venganza, odio ni 
transformaciones radicales del orden social, sino que exigía justicia 
al Estado por las violaciones sufridas. Bajo la consigna “Juicio y cas-
tigo a todos los culpables”, la Marcha por la Vida que tuvo lugar en 
octubre de 1982 sintetizó el significante central en la consolidación 
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del movimiento de derechos humanos nacional, y que tendría sus 
expresiones particulares en los espacios territoriales concretos, como 
veremos en el caso de El Bolsón. 

El 28 de abril de 1983 el gobierno de facto emitió el “Docu-
mento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión 
y el terrorismo”, con el cual pretendía justificar su responsabilidad 
en la “guerra antisubversiva” descalificando las denuncias por des-
apariciones y apoyándose en el mandato constitucional otorgado 
por decreto por Estela Martínez de Perón e Ítalo Luder en 1975. 
Como respuesta, los organismos de derechos humanos exigieron 
la conformación de una comisión bicameral con participación civil 
que investigara el terrorismo de Estado como garantía del “Nunca 
más”. Por su parte, las posturas diametralmente opuestas entre los 
candidatos presidenciales respecto de la aceptación o no de este do-
cumento y su correlato legal promulgado cinco meses más tarde, co-
nocido como “Ley de Autoamnistía”, colocaron al candidato radical 
Raúl Alfonsín en franca ventaja sobre su par justicialista, el propio 
Luder. Frente a la campaña peronista de viejo cuño, Alfonsín “apeló 
a un discurso conciliador y renovador de la política, con miras po-
liclasistas e inclusivas, cercano a la centroizquierda y duro respecto 
a los militares. […] El discurso y el triunfo de Alfonsín nutrieron 
de expectativas a una sociedad necesitada de recuperar el sentido 
esencial de la política y el control sobre su destino” (Camino Vela, 
2011: 271).

El mismo 10 de diciembre, el flamante presidente electo en-
vió al Congreso un paquete de leyes para proteger los derechos 
humanos y derogar la Ley de Autoamnistía, a la vez que ordenó 
mediante los Decretos N° 157 y 158 el juzgamiento de siete jefes 
guerrilleros y las tres primeras Juntas Militares de la dictadura. De 
esta manera signaba su adscripción a la controvertida “teoría de 
los dos demonios”, según la cual la guerrilla era fruto de intereses 
externos al país, a cuya violencia la dictadura había respondido 
con métodos ilegales. Entre estos dos actores responsables de la 
violencia política, la sociedad aparecía como ajena y víctima de 
una guerra cuya expresión más extrema y escalofriante la consti-
tuían las desapariciones. Advierte Crenzel que el clamor de justicia 
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articulado en clave de “víctimas/victimarios” –y ya no de “lucha 
de clases” o “pueblo/oligarquía”– permitiría generar empatía con 
el conjunto de la sociedad civil, que asumiría la “narrativa huma-
nitaria” como la forma dominante en el discurso de la denuncia. 
En este sentido, los desaparecidos no eran retratados como “gue-
rrilleros” con trayectorias militantes eventualmente cuestionables 
por determinados sectores, sino como personas invocadas por sus 
datos básicos, ocupaciones, pertenencias religiosas y valores mo-
rales que habían sido “víctimas inocentes” de una guerra entre 
dos bandos. 

La necesidad de esclarecimiento acerca del destino de los des-
aparecidos derivó en el Decreto Presidencial N° 187, fechado el 
15 de diciembre de 1983, de creación de la CONADEP. Dicha 
Comisión estaría integrada por personalidades provenientes del Es-
tado y de la sociedad civil, y tendría como tarea recibir denuncias 
e investigar sobre las desapariciones, despojadas de toda filiación 
política que pudiera desacreditarlas en un contexto de persistencia 
de la estigmatización dictatorial. Se estipuló un plazo de trabajo de 
seis meses –que luego se extendería tres meses más dada la mag-
nitud insospechada que adquirió la tarea–, y aunque en la letra 
no limitaba el período exclusivamente al gobierno dictatorial, por 
decisión política del propio presidente no fueron investigadas las 
responsabilidades de la conducción peronista anterior. Aun así, 
esta fuerza decidió no integrar el espacio propuesto, ocupando las 
vacantes legislativas referentes oficialistas. La investigación sobre 
la desaparición de personas se convirtió a partir de entonces en 
una cuestión de Estado; no ocurrió lo mismo con otras violaciones 
a los derechos humanos como los asesinatos, exilios y las torturas, 
cometidos por los mismos perpetradores sobre el conjunto de la 
sociedad, dejando marcas traumatizantes que persistirían a través 
del tiempo.

Como ha señalado Crenzel (2008), la CONADEP fue reco-
rriendo un complejo camino desde su conformación hasta comple-
tar su tarea. Por un lado, debió lidiar con la permanencia de los res-
ponsables de los crímenes en todas las jerarquías castrenses, lo que 
acarreaba enormes dificultades a la hora de recabar información, 
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realizar inspecciones e incluso llevar adelante las investigaciones en 
un marco de seguridad jurídica y personal, agravado por la constan-
te amenaza de un nuevo golpe de Estado. La Comisión llegó a ser 
caracterizada por los organismos de inteligencia como “parte de la 
delincuencia subversiva”, motivo suficiente para seguir de cerca sus 
pasos. Por otro lado, se suscitaron rechazos iniciales por parte de los 
organismos de derechos humanos que cuestionaban la eficacia de sus 
alcances y, por supuesto, el destino final de las denuncias: mientras 
el sector oficialista insistía en la justicia militar, estos exigirían sin 
claudicar los tribunales civiles. Sin embargo, a medida que avanzaba 
el trabajo y se fue definiendo mejor la estrategia de investigación, la 
Comisión logró articular nuevos vínculos con los organismos, gene-
rando la confianza necesaria que derivó incluso en su colaboración 
en el interior del país. Así, en cuanto se propuso trascender los casos 
particulares para describir el sistema de desapariciones e identificar 
a los responsables, esta colaboración fue superlativa, dado que se 
obtuvieron testimonios inéditos que permitieron modificar el perfil 
de las víctimas y amplificar la magnitud de lo ocurrido. Por decisión 
autónoma de la CONADEP, y a pesar de la voluntad original del 
oficialismo, las pruebas recabadas fueron enviadas a la justicia civil 
a la vez que el material fue puesto a disposición de los organismos, 
habilitando a familiares y sobrevivientes a que pudieran decidir en 
qué ámbito tramitar sus denuncias. 

Los testimonios de los sobrevivientes –que hablaban por sí 
mismos, pero también por otros desaparecidos– constituyeron el 
aporte esencial para reconstruir el sistema de los CCDyT. Su des-
cubrimiento reconstruía la materialidad de las desapariciones y 
probaba de manera inobjetable el carácter sistemático del terro-
rismo de Estado. Realizadas entre los comisionados y las víctimas 
que habían pasado por ellos, las inspecciones se erigían en sí mis-
mas en una disputa por el territorio con los propios perpetrado-
res, que por lo general continuaban allí en funciones. Dada su 
relevancia política, la inspección se realizaba en compañía de los 
medios de comunicación, así como de un equipo técnico que pu-
diera dar acabada cuenta del espacio, dotando de valor jurídico la 
palabra de los sobrevivientes. A su vez, cada nuevo procedimiento 
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tenía como consecuencia adicional el aumento del rechazo entre 
los militares y sus aliados de manera proporcional a los apoyos 
y la credibilidad por parte de la sociedad civil, los partidos y las 
organizaciones. 

El 20 de septiembre de 1984, en un acto público en Casa de 
Gobierno, la CONADEP hizo entrega del informe “Nunca más” al 
presidente Alfonsín dando por finalizado su trabajo y originando en 
el mismo acto un régimen de memoria fundante en relación con el 
terrorismo de Estado. Es decir que, desde entonces, “sus proposicio-
nes organizan el debate público, se convierten en objeto privilegiado 
de las luchas por dotar de sentido el pasado y moldean, e incluso 
delimitan, las interpretaciones divergentes” (Crenzel, 2008: 24-25). 
Mientras el acto era televisado, la Plaza de Mayo concentraba al-
rededor de 70.000 personas reunidas bajo el lema “Después de la 
verdad, ahora la justicia”, reclamando la justicia civil y la comisión 
bicameral. En pos del restablecimiento del Estado de derecho y el 
esclarecimiento y juzgamiento de los delitos cometidos por la dic-
tadura, el presidente dispuso su publicación por la editorial de la 
Universidad Nacional de Buenos Aires, cuya primera edición fue 
presentada desde la flamante Subsecretaría de Derechos Huma-
nos un mes y medio más tarde, agotándose en apenas 48 horas. 
Asimismo, se atendió el requerimiento del fiscal de la Cámara Fe-
deral de Apelaciones de la Capital Federal, Julio Strassera, quien 
pidió la causa que derivaría en el emblemático juicio a las Juntas 
al año siguiente. 

La iniciativa oficialista en pos de conocer la verdad y restituir 
la justicia propia de un Estado de derecho fue acompañada desde 
otras jurisdicciones del país, como fueron los casos de las provin-
cias de Tucumán, Córdoba, Río Negro y las ciudades de Rosario 
y Bahía Blanca (Scocco y Solís, 2020). Los estudios realizados 
dan cuenta de su naturaleza diversa –ya se tratara de comisiones 
legislativas, delegaciones CONADEP o creaciones dependientes 
de los Ejecutivos provinciales–, así como de los alcances y obs-
táculos con los que se toparon en la medida que desarrollaban el 
trabajo. Indagaremos aquí en las particularidades que asumió el 
caso rionegrino. 
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El retorno de la democracia y la política de derechos humanos 
en Río Negro

Con el 53% de los votos y mayoría en la legislatura provincial, 
el 10 de diciembre de 1983 asumió la gobernación de Río Negro el 
radical alfonsinista Dr. Osvaldo Álvarez Guerrero. En segundo lu-
gar se ubicaría el PJ, con el exgobernador Mario Franco nuevamente 
a la cabeza (37%), y relegado quedaría el PPR, con apenas un 2,1% 
y algún éxito en los concejos municipales, pero sin representación 
en la legislatura, lo que daba cuenta del rechazo popular a la opción 
identificada con el militarismo de la década anterior. Abogado e 
intelectual de centroizquierda, dirigente radical de larga trayectoria 
en Río Negro, Álvarez Guerrero se había radicado en Bariloche tras 
el golpe de Onganía y desde allí había participado activamente de la 
reorganización partidaria en la línea interna Movimiento Renova-
ción y Cambio impulsada por Raúl Alfonsín. En 1973 fue elegido 
diputado nacional y, a lo largo de la década, tanto bajo el gobierno 
constitucional como de facto, fue un férreo defensor de presos po-
líticos. Sufrió en carne propia la persecución durante la dictadura y 
a pesar de la censura que le impusieron en la tarea periodística que 
también realizaba, continuó participando de las actividades clandes-
tinas del partido. Llegado el momento, fue designado candidato a 
gobernador en honor a su trayectoria y compromiso con la recupe-
ración y consolidación del orden democrático. 

Según manifestara en su mensaje de asunción, el objetivo pri-
mario de su mandato sería el restablecimiento de la vigencia abso-
luta de los valores y los derechos humanos. Para los intelectuales 
progresistas del alfonsinismo, en su mayoría jóvenes de sectores 
medios urbanos universitarios, Río Negro aparecía como paradig-
mática dentro del proyecto, una provincia nueva con una estructura 
productiva más moderna y una estructura social dinámica donde 
“la regeneración política, el republicanismo, la modernización de-
mocrática, el cambio social, la participación y la distribución de be-
neficios sociales, ejes de la modernidad alfonsinista, serían posibles” 
(Camino Vela, 2011: 291). En los primeros meses de su mandato 
fueron tramitadas las primeras demandas en la línea señalada, entre 
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las que se destacan la reincorporación del personal afectado por las 
leyes de prescindibilidad en la administración pública, la investiga-
ción sobre el denominado “Plan Martillo” y la conformación de la 
Comisión Provincial de Derechos Humanos.

El proyecto de ley de reincorporación fue uno de los primeros 
tratados en sesiones extraordinarias. Según el jefe de la bancada ofi-
cialista Horacio Massaccesi –quien dos meses más tarde ocuparía el 
cargo de ministro de Gobierno y en 1987 asumiría el Poder Ejecu-
tivo provincial–, con este proyecto se buscaba “desterrar para todos 
los tiempos del suelo rionegrino las herramientas legales que sirvan 
de persecución ideológica, racial y religiosa”. Se declaraba entonces 
la nulidad e inexistencia de todas las leyes de prescindibilidad exis-
tentes, tanto las sancionadas durante el gobierno de facto –N° 1149 
y 1437– como la N° 931 sancionada por el gobierno justicialista 
en 1974. Mientras en otras provincias se dilataba el tratamiento 
de la cuestión, Massaccesi pondría de relieve que “somos pioneros, 
porque Río Negro es la primera provincia que acude a los reclamos 
formulados por este sector de la administración pública”. El princi-
pal punto de controversia tuvo que ver con las limitaciones que se 
imponían a la reincorporación, toda vez que el proyecto oficialista 
excluía del beneficio a quienes hubieran percibido indemnización al 
momento de ser declarados prescindibles, mientras el bloque justi-
cialista exigía “la reincorporación lisa, llana e ilimitada” y advertía 
sobre el contexto represivo y de crisis económica en el que los traba-
jadores habían sido puestos en esa condición. Lejos de limitarse a la 
letra de la ley, la diferencia derivó en largas intervenciones en torno 
a la legitimidad de peronistas y radicales para arrogarse la defensa 
de los derechos humanos en una historia reciente convulsionada. 
La controversia fue mediada por una carta de la Agrupación por 
los Derechos Humanos de Viedma en apoyo a la medida, que a la 
vez instaba a legislar en pos de construir “una nueva democracia 
regida por el respeto al hombre en todos sus órdenes”. La misiva fue 
leída por el diputado justicialista Aníbal Navarro, quien solicitó no 
perder de vista a “los verdaderos enemigos”, así como reparar en el 
hecho de que ninguna ley podría resarcir “el silencio del que fuimos 
partícipes cuando esta gente quedó en la calle”. Asimismo, advertía 
en la legislatura:
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El poder que ha mantenido a nuestro país en las condiciones que 
está en este momento no va a dejar que con facilidad podamos dar 
vuelta la situación que vivimos. (…) Sabemos que hay gente inte-
resada en desestabilizar este proceso, sabemos que esa gente trabaja 
desde las sombras y que aprovecha cualquier situación anormal de 
un proceso democrático. Todos los legisladores aquí presentes tene-
mos conciencia de que nuestra función primordial es mantener este 
estado democrático. (…) Hoy, señores legisladores, tenemos una res-
ponsabilidad, cual es la de hacer justicia para que ese pueblo vuelva 
a tener fe en las instituciones.

El recinto entonces actualizaría las palabras del gobernador en 
su discurso inaugural y, en pos de “ponerle una bisagra a la histo-
ria”, a pesar de las diferencias manifiestas en torno a sus alcances, 
la Ley N° 1794 sería aprobada por unanimidad, incluyendo en su 
artículo 9 la actuación de una comisión evaluadora de aquellos ca-
sos que hubieran percibido indemnización, cuyo dictamen sería de 
carácter obligatorio. 

Una vez reglamentada en marzo de 1984, se iniciaron las tra-
mitaciones pertinentes para la reincorporación de los trabajadores 
prescindidos, aunque su aplicación tendría resultados diversos. En 
El Bolsón, la prescindibilidad afectó principalmente al ámbito mu-
nicipal y al de Salud Pública, secundando al mecanismo de renuncias 
forzadas al que se acogieron la gran mayoría de los empleados hos-
tigados. En una localidad con bajo nivel organizativo en términos 
sindicales, el ejercicio del derecho estuvo ligado indefectiblemente 
a los recursos con que contó cada agente de manera individual para 
llevar adelante el reclamo. Así, por ejemplo, Beatriz Maldonado de 
Pereyra, exdelegada del sindicato de empleados municipales, al ha-
ber cobrado indemnización –abonada en cuotas y calificada por ella 
misma en su reclamo como “insignificante”–, debió iniciar los trá-
mites para acogerse al beneficio. Cuatro años de reclamos dirigidos 
a delegados gremiales y al propio gobierno municipal asentados en 
su legajo personal derivaron en una infame respuesta de parte del 
asesor legal en 1988, mediante la cual le negaba el derecho en virtud 
del vencimiento del plazo establecido para la presentación, deses-
timando explícitamente la justificación brindada por la afectada, 
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quien señaló que el propio delegado gremial municipal le había di-
cho que su legajo se había perdido en un incendio. En su dictamen, 
el letrado omitiría el artículo 9, sin dar lugar a la intervención de la 
comisión creada para atender estos casos, e incluso incorporaría con 
manifiesta intencionalidad la mención a la sanción de la que la em-
pleada fuera objeto en mayo de 1976, acusada de “distraer al perso-
nal y tomar sol en la vereda”. No es de extrañar semejante dictamen 
violatorio de los derechos de la trabajadora cuando vemos que quien 
firma, Dr. Luis Espinosa, ejerció la asesoría legal municipal durante 
el gobierno de facto de Miguel Cola, reeditando su actuación con el 
mismo mandatario, elegido luego a través del voto.

Distintos han sido los casos del agente Roberto Losada, re-
incorporado sin más trámite bajo la gestión municipal del radical 
Hugo Raimondi (1983-1987), con quien mantenían una relación 
estrecha de vecindad; o del Dr. Santucho, quien inició y comple-
tó los trámites legales para su reincorporación, entendiendo que su 
caso se incluía en el marco propuesto por dicha ley, aun cuando no 
hubiere sido objeto estrictamente de prescindibilidad. 

El “Plan Martillo”: sistema de inteligencia del gobierno 
de facto provincial

Otra de las iniciativas tramitadas por las autoridades constitu-
cionales tuvo que ver con las denuncias emergentes a raíz del ha-
llazgo de “carpetas negras” en una caja fuerte en la municipalidad 
de Bariloche, apenas comenzó el período democrático. A fin de co-
nocer el entramado al que estas pertenecían, el gobierno provincial 
inició una investigación que le permitió acceder a la Directiva 1/80 
“S” –secreta–, denominada “Plan Martillo. Normas complementa-
rias para la acción de gobierno en la prosecución de la lucha contra 
la subversión”, fechada el 15 de abril de 1980 y firmada por el exgo-
bernador Julio Acuña y su ministro de Gobierno, Zenón Saúl Boli-
no. Esta había sido distribuida entre ministros, secretarios, jefes de 
Policía e intendentes de los treinta y siete municipios rionegrinos, y 
se presentaba como “una guía” para el accionar de las distintas áreas 
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de gobierno en función de la cual debían ajustar sus planes “a los 
objetivos de la lucha contra la subversión” y remitir periódicamente 
“informes sobre el estado de cumplimiento y los efectos logrados”. 
Las “carpetas negras” eran producto de la aplicación de estas pautas, 
y figuraban allí personalidades reconocidas como el propio Álvarez 
Guerrero y otros dirigentes –incluso nacionales– sobre quienes se 
ejercía inteligencia desde el gobierno provincial de facto. 

Como ha analizado Suárez (2016b), el objetivo de la aplicación 
de la Directiva 1/80 “S” era doble: por un lado, proseguir con la 
misión autoimpuesta por las FF. AA. de “erradicar los elementos 
residuales de las bandas de delincuentes terroristas (BDT) y neu-
tralizar el accionar de las organizaciones políticas marxistas (OPM) 
en los diferentes ámbitos”. Por el otro, redefinir la estrategia para 
legitimar al propio gobierno dictatorial en tiempos de cierto recha-
zo hacia el régimen, incluso a nivel internacional. Así, el objetivo 
político establecía “fortalecer el patrimonio espiritual, cultural y 
material de la provincia y afianzar el orden legal vigente contra la 
agresión marxista interna y externa”, a través de una serie de pautas 
establecidas para los diversos ámbitos: político, cultural-educativo, 
económico-laboral, religioso, judicial, psicosocial y barrial. En to-
dos los casos, se instaba al mejoramiento general de la población 
incluso fomentando la participación, pero siempre atendiendo al 
control y la erradicación de cualquier posible “accionar subversivo”. 
Según se indicaba, la normativa se correspondía con el Decreto Pro-
vincial N° 1227/79 de aprobación de los “Objetivos Orientadores 
y Sectoriales para el trienio 1980-1982”, que en su tercer objetivo 
indicaba “prevenir y combatir en todos los campos del quehacer 
provincial la delincuencia terrorista y las infiltraciones ideológicas 
extrañas al ser nacional”. 

El hallazgo de las carpetas fue dado a conocer por el propio 
gobierno provincial en enero de 1984, y el diario Río Negro lo co-
locó como noticia de tapa junto con la transcripción íntegra del 
documento. También tuvo difusión en los micrófonos de Radio 
Nacional El Bolsón, que daría cuenta de la noticia a primera hora 
de la mañana y luego en el panorama informativo de la tarde. Por 
lo dicho, era evidente que ninguna autoridad municipal de la época 
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podía argumentar no haber recibido las instrucciones y mucho me-
nos no haberlas cumplido. Veinticinco años más tarde se conocería 
documentación similar hallada en dependencias del municipio de 
Ingeniero Jacobacci, que entonces había sido guardada celosamente 
por el intendente electo y que finalmente fue donada a la Secretaría 
de Derechos Humanos de Río Negro para ser puesta a resguardo en 
el Archivo de la Memoria, lo que permitió ampliar el conocimiento 
al respecto. En el caso de El Bolsón, aun cuando no se conozcan 
hasta el momento pruebas fehacientes de su existencia, en la Direc-
tiva se especifica que la copia N° 23 estaba destinada al intendente 
de esta localidad, Ing. Miguel Cola, y los innumerables gestos que 
repasamos someramente en el capítulo anterior dan la pauta de que 
efectivamente el intendente estaba plenamente consustanciado con 
la tarea asignada. Al consultar con Hugo Raimondi, intendente 
electo en 1983, afirmó: “Yo mandé a revisar todo y no apareció 
nada… algunos intendentes fueron más avispados que otros”.

La misma investigación realizada en 1984 permitió constatar 
la destrucción de documentación relacionada perteneciente a la ex 
Dirección de Situación y al Servicio de Inteligencia de la Policía 
rionegrina, lo cual era considerado “delito de supresión o destruc-
ción de documentos públicos”, por lo que el gobierno informaba 
que se presentaría ante la justicia de Viedma “a fin de promover la 
correspondiente denuncia penal”. Asimismo, desde el Ateneo “Ar-
turo Illia”, del Movimiento de Renovación y Cambio de la UCR de 
Viedma, se solicitó intervención de la legislatura en la investigación 
y el esclarecimiento de todo lo concerniente con los documentos 
secretos del régimen militar, que denotaban la existencia de un “mi-
nucioso plan de represión y persecución ideológica” cuyo fin era 
“destruir desde sus propias bases toda posibilidad de expresión ver-
daderamente democrática del pueblo rionegrino”. Denunciaba a su 
vez que en el caso del “Plan Martillo”, este involucraba además “a la 
cúpula de la Policía Provincial y a todos los intendentes municipales 
del Proceso”, motivo por el cual solicitaban la constitución de una 
comisión especial para la investigación de los hechos y la derivación 
a la justicia civil para el debido juzgamiento de los responsables, 
cuya nómina transcribían. Cerraban la presentación con la esperan-
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za manifiesta respecto de que la legislatura sabría interpretar las ca-
racterísticas reparadoras y reivindicatorias de la medida propuesta, y 
solicitaban su tratamiento especial, así como la pública difusión de 
las conclusiones a que se arribara. 

En ocasión de la Apertura del 13° Período Legislativo de Sesio-
nes Ordinarias, el 1° de mayo siguiente el gobernador emitió un ex-
tenso mensaje y en el párrafo dedicado a la Policía Provincial, Álva-
rez Guerrero reivindicó “el nuevo criterio imperante en los cuadros 
de conducción”, el que se habría puesto de manifiesto “en la valiosa 
colaboración en lo atinente a la denuncia y remisión a la justicia de 
los ilícitos presuntos cometidos en la anterior gestión, las denuncias 
del Plan Martillo”. Sin brindar mayor información, el gobernador 
terminaba por salvaguardar a la fuerza de culpa y cargo, señalan-
do que aquella “institución distorsionada por el militarismo en su 
conducción, que había pretendido instrumentarla como un brazo 
más de la estructura represiva”, ahora había sido reorganizada para 
lograr “contar con una fuerza policial auténticamente comprometi-
da con los principios del Estado democrático”. Paradójicamente, su 
nuevo jefe sería el comisario general (RE) Antonio Camarelli, quien 
poco más tarde será cuestionado por la Comisión de Derechos Hu-
manos de la provincia al entender que había ocultado información 
sensible que su investidura le obligaba a brindar. De hecho, y lejos 
del semblante pretendido por el gobernador, dos décadas después 
recaerían sobre Camarelli graves denuncias por violaciones a los de-
rechos humanos durante su desempeño al frente de la Comisaría 
24° de Cipolletti en 1976, señalada en los juicios por “La Escuelita 
de Neuquén” como CCDyT. 

A pesar de las fuertes aseveraciones realizadas desde el Ateneo y 
desde el propio Ejecutivo provincial, no existen evidencias de que la 
comisión haya sido conformada ni de que la denuncia penal efecti-
vamente hubiera prosperado. La última mención sobre los intentos 
por esclarecer los alcances del Plan Martillo y juzgar responsabili-
dades la encontramos en el informe de la Delegación Andina de 
la Comisión de Derechos Humanos de Río Negro que veremos a 
continuación. Allí se deja constancia de la inspección realizada en 
la municipalidad de Bariloche el 1° de junio de 1984, durante la 
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cual la Comisión tomó vista del material que consistía en “dos bi-
blioratos y varias carpetas” que, aparte de “disposiciones y normas 
intrascendentes”, contenían “informaciones que implicarían juicios 
e imputaciones a instituciones, vecinos y visitantes de Bariloche”. 
El informe manuscrito brinda una lista con algunas de las personas 
e instituciones que figuraban allí, entre ellos los flamantes mandata-
rios constitucionales Raúl Alfonsín y Osvaldo Álvarez Guerrero, el 
dirigente del SERPAJ Adolfo Pérez Esquivel, el obispo Miguel He-
sayne, los legisladores radicales Nápoli y Mary Soldavini de Ruberti, 
los dirigentes justicialistas Ariel Asuad y Rubén Marigo, este último 
integrante de la misma Comisión investigadora. Debido a que “este 
tipo de incriminaciones o acusaciones en la época en que se hicieron 
ponían en grave riesgo la vida de estos ciudadanos y sus familias, 
ya que informes de esta naturaleza fueron utilizados como base de 
acción de grupos clandestinos para reprimir, torturar, hacer desapa-
recer y asesinar a personas en el país”, y en virtud de las atribuciones 
que tenía la Comisión, el material fue elevado a la justicia a fin de 
“denunciarlo y solicitar la reparación del buen nombre y honor de 
las personas e instituciones involucradas”. Sin embargo, se explicita 
allí también que el juez en lo Penal Dr. César Lanfranchi no hizo 
lugar a ese pedido, dando por finalizada la causa sin permitirles el 
acceso a la documentación para evaluar iniciar querella. Al día de 
hoy se desconoce el destino de las “carpetas negras”. 

La Comisión de Derechos Humanos de la Provincia de Río Negro 

Si bien las dos iniciativas reseñadas daban cuenta de una inten-
ción manifiesta por parte de las autoridades constitucionales rione-
grinas en pos de avanzar hacia la reparación de los delitos cometidos 
durante la última dictadura, sin dudas la medida más relevante fue 
la constitución de la Comisión Provincial de Derechos Humanos 
(CPDH). Creada en marzo de 1984 por decreto del gobernador e 
integrada por personalidades de reconocida trayectoria en la mate-
ria, se erigió en la expresión local de la CONADEP, desarrolló su 
tarea a lo largo de nueve meses y generó su propio informe final, 
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entregado al Poder Ejecutivo en diciembre de ese año. El documen-
to revela fehacientemente el accionar sistemático del terrorismo de 
Estado en territorio rionegrino, que, como hemos visto, en la divi-
sión militar integraba dos subzonas, cuyas cabeceras se ubicaban en 
la VI Brigada de Infantería con asiento en Neuquén (Subzona 52), 
que incluía el Alto Valle y la zona cordillerana, y en el Comando del 
V Cuerpo del Ejército en Bahía Blanca, Subzona 51 y cabecera de 
toda la Zona 5 (Patagonia). 

Como antecedente inmediato, en la sesión parlamentaria del 
31 de enero se había dado lectura a una nota enviada por la APDH 
a la legislatura provincial, en ocasión de haber celebrado su Primer 
Congreso Regional dos semanas antes en Viedma. La organización, 
de carácter nacional y reconocimiento internacional por su tarea 
ininterrumpida desde 1975, estaba integrada por figuras del más 
alto prestigio y tenía filiales en distintas localidades del país. Además 
de integrantes de la APDH central, de dicho encuentro participaron 
las delegaciones de Neuquén, General Roca, Allen, Río Colorado, 
Bahía Blanca y Viedma, y se dejó constancia de que para una próxi-
ma reunión en Neuquén se invitaría “en forma especial” a la dele-
gación de Bariloche, que había comenzado a funcionar como tal a 
mediados de 1983. Por medio de la misiva, solicitaban al cuerpo 
legislativo propiciar la investigación desde el propio parlamento de 
los casos de detenidos-desaparecidos y otros delitos cometidos en 
dictadura en Río Negro.

Si bien el protagonismo de los organismos de derechos huma-
nos ha sido indiscutible a lo largo y ancho del país, lejos de tratar-
se de un proceso uniforme, la consecución de acciones tendientes 
a restituir la democracia en los territorios provinciales fue disímil. 
Específicamente en lo relativo a la investigación de los crímenes co-
metidos por el terrorismo de Estado, la solicitud de la APDH se 
inscribía en el impulso de los organismos en favor de una Comisión 
Bicameral en el Congreso de la Nación. Frustrada tras la creación 
por decreto presidencial de la CONADEP, la demanda fue aten-
dida por algunas provincias como Tucumán, Chaco y Misiones, 
gobernadas por el PJ, y Neuquén, cuya gobernación había quedado 
en manos del Movimiento Popular Neuquino (MPN). Estas pro-
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vincias formaron sus propias comisiones parlamentarias, mientras 
que en otros casos se crearon delegaciones locales de la CONADEP, 
como fue en Córdoba (UCR), Santa Fe y Bahía Blanca (PJ), entre 
otras. En el caso de Río Negro (UCR) y al igual que La Rioja (PJ), 
las comisiones fueron creadas por iniciativa del Poder Ejecutivo, 
invitando a las y los legisladores a formar parte del espacio. Aún 
con diferencias, dichas investigaciones –que culminarían entre la 
primavera de 1984 y principios de 1985– incorporaron la denuncia 
de la violencia política previa al golpe; en algunos casos hicieron 
referencia al activismo de las víctimas, tanto sobrevivientes como 
desaparecidos, e incluyeron algún tipo de nómina de personal res-
ponsable de los delitos denunciados. En líneas generales todas ellas 
legitimaron el “Nunca más”, que para ese entonces ya había con-
formado “un nuevo régimen de memoria sobre la violencia política 
y las desapariciones en la Argentina, que integró ciertos principios 
generales de la democracia política, los postulados del gobierno de 
Alfonsín para juzgar la violencia política y la narrativa humanitaria 
forjada durante la dictadura para denunciar sus crímenes” (Crenzel, 
2008: 24). En cuanto a los resultados, excepto en el caso del Chaco 
que se habría publicado en 1985, todos los informes permanecieron 
inéditos y fuera del alcance público durante varios años. Con carac-
terísticas propias que revisaremos a continuación, el caso rionegrino 
no ha sido la excepción.

El 5 de marzo de 1984, “visto que el gobierno constitucional 
ha propuesto a la ciudadanía constituir a Río Negro en la provincia 
de las libertades públicas e individuales, y los derechos y valores hu-
manos”, el gobernador Álvarez Guerrero firmó el Decreto N° 375 
de creación de la Comisión de Derechos Humanos de la Provincia 
de Río Negro, atendiendo “el interés legítimo de la población en 
cuanto a la existencia de un organismo que recepcione las denuncias 
por desapariciones, torturas, persecuciones, coacciones, atentados, 
ocultamiento o sustracción de menores” en el marco de la repre-
sión antisubversiva. Una semana más tarde, considerando que dicha 
Comisión debía estar integrada por “aquellas personas que más se 
han destacado en nuestro territorio demostrando su inclaudicable 
valentía y voluntad por defender el Estado de derecho y la vida de 



Marina Ayelén Mereb228

los ciudadanos, repudiando la violencia y asumiendo una conducta 
activa frente a las graves violaciones legales de la represión ideológi-
ca e indiscriminada”, fueron designados el diputado nacional por la 
UCR e integrante de la CONADEP, Hugo Piucill, quien oficiaría 
de nexo entre ambas comisiones, y dirigentes destacados por cada 
una de las tres jurisdicciones judiciales que constituían el territorio 
rionegrino. Así, por el Alto Valle fueron nombrados el dirigente his-
tórico del radicalismo provincial y director del emblemático diario 
Río Negro, Dr. Julio Raúl Rajneri; la dirigente de la APDH valletana 
liderada por monseñor Jaime de Nevares, Noemí Fiorito de Labru-
ne –designada a su vez secretaria de Coordinación del organismo–; 
y el Dr. Horacio Norberto Muñoz. Por la zona atlántica fueron 
designados el Dr. Fernando Gustavo Chironi, concejal en Viedma 
por la Democracia Cristiana, y el presbítero Vicente Pellegrini en 
representación del obispo Miguel Hesayne, quien junto con su par 
neuquino se destacaba por ser de los pocos miembros de la jerar-
quía eclesiástica que había criticado abiertamente el régimen mi-
litar. Finalmente, por la zona andina asumirían la responsabilidad 
el dirigente peronista y abogado laboralista, Dr. Rubén Marigo, y 
el integrante de la APDH y miembro de la Fundación Bariloche, 
Ing. Víctor Bravo Martínez, ambos residentes en Bariloche. Si bien 
el decreto invitaba al Poder Legislativo a designar a otros seis inte-
grantes, solo se incorporarían aquellos pertenecientes al bloque ma-
yoritario: Mary Soldavini de Ruberti, Silvia Laguardia de Luna, Ana 
Ida Piccinini y Edgardo Fernández. Al igual que en la CONADEP, 
el justicialismo se abstendría de ocupar las vacantes previstas. Todos 
ellos fueron puestos en funciones por el exjefe de bancada devenido 
ya ministro de Gobierno, Horacio Massaccesi, en la reunión cons-
titutiva que tuvo lugar en la sede del diario Río Negro, en la ciudad 
de General Roca, el 17 de marzo de 1984. 

A partir de entonces, cada delegación se abocaría a idéntica la-
bor en su zona de influencia: recepción e investigación de denuncias 
de hechos ocurridos en jurisdicción provincial y determinación de 
la organización del aparato represivo, así como de los responsables 
de los actos ilegales investigados. Las y los comisionados estaban 
facultados para solicitar informaciones y realizar inspecciones en or-
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ganismos provinciales y nacionales, así como requerir colaboración 
de todos los agentes del Poder Ejecutivo. El decreto también los 
habilitaba para denunciar ante la justicia presuntos hechos delicti-
vos que surgieran de las investigaciones, cualquier intento o acto de 
ocultamiento, sustracción o destrucción de elementos probatorios 
relacionados con los hechos por esclarecer, y comunicar a las máxi-
mas autoridades las obstrucciones que afectasen la tarea. A partir de 
tales atribuciones fue posible constatar la existencia de los CCDyT 
que funcionaron en la región, entre los que se destacó “La Escuelita 
de Neuquén”. Emplazada en inmediaciones de la VI Brigada de 
Infantería, la inspección fue realizada el 10 de abril de 1984, con-
juntamente por las comisiones rionegrina y neuquina de derechos 
humanos recientemente conformadas y ex detenidos-desaparecidos 
que reconocieron el lugar. 

Tal como fuera periódicamente informado por el diario Río 
Negro, a lo largo de los nueve meses que insumió el trabajo las dele-
gaciones compartirían reuniones plenarias en tres ocasiones: la pri-
mera tuvo lugar el 11 de abril en Viedma, donde fueron recibidos 
por el gobernador y se entrevistaron con el bloque justicialista de 
legisladores, así como con la APDH de esa ciudad. El 2 y 3 de 
junio los comisionados volvieron a encontrarse en Roca, a fin de 
evaluar la marcha del trabajo, en donde también coincidieron con 
la filial local del organismo. La tercera y última reunión plenaria 
tuvo lugar el 18 de octubre en Bariloche, para realizar un cierre y 
una evaluación final. De ese tercer encuentro lo que trascendió fue 
la imposibilidad de realizar la inspección ocular prevista en la Es-
cuela de Instrucción Andina, denunciada entre junio y julio de ese 
año cuando fueron reveladas detenciones ilegales detalladas por sus 
propias víctimas. La obstaculización interpuesta por el Ejército no 
solo fue noticia periodística, sino que también quedó asentado en el 
informe final. Con todo, el Dr. Marigo ha caracterizado el trabajo 
como “un hecho político importante”, destacando que “juntó gente 
de la militancia” y generó por ello “mucha esperanza” entre quienes 
estaban abocados a la tarea. 

El informe final con la explicación detallada de los hechos 
investigados, así como las consideraciones en torno al despliegue 
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del aparato represivo en la provincia, sus responsables y las diver-
sas respuestas obtenidas de parte de quienes debían colaborar en el 
esclarecimiento de los delitos denunciados, fue entregado al gober-
nador el 22 de diciembre de ese año, también en la sede del diario. 
El periódico transcribe las palabras de Noemí Labrune, quien en 
nombre de la Comisión abrió la ceremonia y, dirigiéndose al man-
datario, destacó la decisión de no hacer un acto protocolar, “sino 
casi una reunión de trabajo con usted”. Agradeciéndole por haber 
propiciado y facilitado la tarea, destacaba Labrune que lo trabajado 
había sido “apenas una etapa de un camino mucho más largo y 
peliagudo de lo que habíamos pensado”; que debía ser considerado 
como la continuación de lo que ya venían haciendo los organismos 
de derechos humanos y familiares de las víctimas, cuyo testimonio 
había sido un aporte inestimable, y que ahora debía continuar la 
ciudadanía toda, con el gobierno a la cabeza. Solo así podría lo-
grarse la justicia necesaria para evitar que los responsables quedaran 
impunes y reafirmar el valor de la democracia para la posteridad. 
De otro modo, advertía: 

… el trabajo de la Comisión hubiera sido contraproducente, porque 
mostrar a la opinión pública todo lo que se hizo sin que haya un 
segundo capítulo, un epílogo con un juez interviniendo entre esos 
delitos, sería mostrar a la ciudadanía que la justicia no existe. No-
sotros estamos convencidos de que hay justicia y que los jueces van a 
actuar en consecuencia, por eso es que con la conciencia tranquila 
vamos a entregar esto para que todos lo conozcan.

Además de comprometerse públicamente con esa responsabili-
dad, el mandatario insistió en que “lo más importante [era] la ense-
ñanza de lo que ha ocurrido en la Argentina y no debe ocurrir nunca 
más”. Por ello, y atento a la otra gran tarea encomendada, cerraría 
su alocución diciendo:

Es posible (…) que el pueblo en su conjunto, en este momento, no 
comprenda su total trascendencia. Pero en la medida que se publi-
que, como sin duda alguna tiene que publicarse este informe, en la 
medida en que se conozca en sus detalles lo que la provincia de Río 
Negro ha sufrido en estos años trágicos, yo pienso que la enseñanza 
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que dejará a los que tienen en sí mismos una moral que sabe dis-
tinguir lo justo de lo injusto va a ser sin duda alguna un elemento 
insustituible, un elemento fundamental para hacer que la democra-
cia, la libertad, la justicia, la igualdad y los derechos humanos sean 
las banderas de siempre en esta provincia de Río Negro.

A pesar del énfasis de las palabras del gobernador y la sugeren-
cia explícita por parte de la Comisión de editar un libro, excepto 
en esa edición del periódico, el informe final no fue publicado e 
incluso estuvo “extraviado” durante años sin generar mayores re-
percusiones. Según me explicaron Cristina Cévoli y Oscar Meilán, 
miembros fundadores de la Asociación de Familiares y Víctimas 
del Terrorismo de Estado en Viedma y Patagones, en ese entonces 
Álvarez Guerrero envió a la justicia federal solo las declaraciones de 
las víctimas, omitiendo las de los victimarios, lo que afectó la posi-
bilidad de dar celeridad a la acción judicial que se vio interrumpida 
luego con las leyes de impunidad: 

Lamentablemente, solo quedan aquellas copias en los expedientes de 
la justicia federal, porque el informe original completo misteriosa-
mente se perdió y algunos de los testimonios originales aparecieron 
desparramados en las calles de Viedma durante la segunda gober-
nación de Massaccesi.

A raíz de ese episodio, y en el contexto de revitalización de la 
memoria del terrorismo de Estado y de la derogación de las leyes de 
impunidad por parte del Congreso de la Nación a instancias de los 
diputados por la alianza de centroizquierda FREPASO (Frente País 
Solidario), Alfredo Bravo y Juan Pablo Cafiero, en 1998 el dipu-
tado provincial por esa fuerza y víctima de los tormentos inves-
tigados, Eduardo “Bachi” Chironi –exmilitante de la Tendencia 
Peronista, hermano del excomisionado que en la misma legisla-
tura ocupaba una banca radical–, se abocó a la tarea de rescate de 
la documentación para su resguardo oficial, junto con su esposa 
Cévoli y su compañero Meilán. Gracias a ese trabajo, investiga-
doras e investigadores, organizaciones civiles y la opinión pública 
en general contamos hoy con un documento de 88 fojas que con-
tiene los dos decretos reseñados, las 29 páginas mecanografiadas 
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del informe final entregadas al Ejecutivo en diciembre de 1984, 
los testimonios recogidos por la Delegación del Alto Valle –con 
membrete del diario Río Negro– y el informe manuscrito enviado 
por la Delegación de Zona Andina. En cambio, el ejemplar no 
contiene los anexos mencionados en sendos informes (nueve en 
cada uno), que permanecen extraviados. Revisaremos su conteni-
do a continuación.

El informe final de la Comisión 

No cabe duda de que la gravitación mayor sobre el trabajo de 
la Comisión fue ejercida por la delegación valletana, que tenía en 
las figuras de Noemí (Fiorito de) Labrune y Rajneri el respaldo ne-
cesario para garantizar tanto el apoyo de los organismos de derechos 
humanos como del gobierno radical. Activista universitaria durante 
el onganiato, Labrune integraba desde sus orígenes la delegación 
neuquina de la APDH, liderada por monseñor Jaime de Nevares, 
referente tercermundista y miembro fundador del organismo, quien 
“cuando se largó el golpe y empezaron las detenciones en Neuquén 
y toda la zona, consideró que había que hacer delegaciones locales. 
Acá fuimos la primera delegación”. Para ello convocó a distintos re-
ferentes que había conocido en su trabajo territorial durante la per-
secución en manos de la Triple A: refugiados de Chile, huelguistas 
del Chocón –entre quienes se encontraba el marido de Noemí– y 
militantes de diversos partidos políticos, en especial del Partido Co-
munista. Labrune recuerda las tensiones con las que el organismo 
convivía a nivel nacional entre quienes asumían actitudes conserva-
doras en pos de resguardar el prestigio de la APDH y hacerla confia-
ble, especialmente para las víctimas que se acercaban a denunciar, y 
aquellos que consideraban necesario asumir una postura más activa 
para lograr justicia. La delegación neuquina, rememora Noemí, se 
identificaba con estos últimos:

… y, además, [la Central] era una alianza bolche-radical, quizá 
con lo mejor del radicalismo, Alfonsín, por ejemplo… pero bueno, 
ellos tenían su filtro, y lo que era muy monto, o muy trosko, nada… 
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y bueno, Alfonsín tenía más filtro que los bolches todavía. El obispo 
participaba, porque le parecía importante participar, pero acá no-
sotros teníamos otra visión. Nosotros protegíamos a los que querían 
escapar, era otra forma de actuar, ¡y jamás haríamos un filtro con 
nadie! Y… probábamos bastante hasta dónde podíamos ir con los 
comunicados y esas cosas… es más, creo que la primera vez que se 
salió a la calle con una bandera así fue en Neuquén… la Central 
no salía. Había esas diferencias…

Por su parte, bajo la dirección del dirigente radical Julio  
Rajneri y fiel al prestigio de compromiso con los derechos huma-
nos que había cultivado durante la dictadura, el diario Río Negro 
asumiría un rol central en la consecución del trabajo investigati-
vo y el logro de los objetivos propuestos, cuestión destacada por 
el propio Álvarez Guerrero cuando le fue entregado el informe 
final. Los comisionados entrevistados coinciden en señalar que, 
en ese entonces, fue fundamental contar tanto con las instalacio-
nes del diario para los actos de apertura y clausura de la investi-
gación, y para realizar las reuniones periódicas de la Comisión, 
como con su cobertura mediática –algo que no fue moneda co-
rriente entre las comisiones investigativas en los distintos lugares 
del país– y la capacidad e influencia del propio Rajneri para la 
obtención de testimonios complejos, especialmente aquellos li-
gados a la Policía Provincial. Él sería el encargado de reunir los 
informes parciales elaborados por cada delegación y articularlos 
en la redacción del informe final, a tono con el documento na-
cional. En opinión de Labrune: 

Viste que es un estilo así… muy edulcorado (…). Cada una de 
las tres zonas hacía su informe y después Rajneri lo juntaba. 
Ahora te digo: una cosa es el lenguaje y otra cosa son los hechos. 
Del informe nuestro Rajneri no cambió ningún hecho. Pero el 
lenguaje… (…). Yo controlé nuestro informe y él no borró nada. 
Algunas cosas las puso tal cual y otras las redactó de nuevo, pero 
no borró nada.

Luego de una introducción en la que se da cuenta de la orga-
nización del trabajo de la Comisión, bajo el título “Accionar de los 
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grupos terroristas” el informe presenta un diagnóstico que desmien-
te toda actividad guerrillera en la provincia, a la vez que sindica a 
la Policía rionegrina como la principal responsable de la violencia 
política previa al golpe. Incluso señala que, aunque el número de 
personas secuestradas o desaparecidas había sido inferior al de otras 
provincias más densamente pobladas, 

… la represión aparece como privada del único motivo que han 
aducido las FF. AA. para justificar los procedimientos ilegales: la 
invocación a “la guerra sucia” […]. En Río Negro se secuestró, 
se torturó y se hizo desaparecer seres humanos, sin que haya 
existido un solo episodio de acciones subversivas durante todos 
estos años. 

Las únicas “acciones terroristas”, se indica, ocurrieron entre 
1974 y 1976, y “fueron producidas por elementos vinculados al jefe 
de Policía, comandante Ardanaz, o a grupos parapoliciales monta-
dos con objetivos específicos, pero no por grupos armados pertene-
cientes a las organizaciones guerrilleras que actuaban en el resto del 
país”. Planificados y llevados a cabo en coordinación con la Policía 
Federal y la custodia personal del entonces rector de la Universi-
dad Nacional del Comahue, Remus Tetu, los atentados produci-
dos eran denunciados así como “antecedente concreto de acciones 
clandestinas desde el aparato represivo estatal”, afirmando que para 
el 24 de marzo de 1976 “el aparato represivo estaba perfectamente 
montado y en condiciones de iniciar en toda la provincia operativos 
de cierta envergadura, combinando acciones clandestinas con pro-
cedimientos legales”. A diferencia del “Nunca más”, en este informe 
no hay referencias al “terrorismo de izquierda” como preámbulo del 
terrorismo de Estado, y en cambio establece una continuidad entre 
la violencia parapolicial previa al golpe y la desencadenada luego. 
En cuanto a las víctimas rionegrinas, son presentadas exclusivamen-
te por sus nombres y apellidos, reforzando la “narrativa humani-
taria” vigente a nivel nacional y silenciando cualquier referencia a 
sus trayectorias militantes, que en la provincia estaban ligadas al 
peronismo revolucionario y al Plan de Salud desplegado entre 1973 
y 1976, objeto predilecto de la persecución de Ardanaz.
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En relación con la estructura del aparato represivo, conside-
rando que la provincia de Río Negro integraba dos subzonas cu-
yas bases operativas se ubicaban fuera de su territorio, es notable 
la diferencia entre el detalle de la información brindada sobre la 
Subzona 52 dependiente de la VI Brigada de Infantería con asiento 
en Neuquén, frente a la Subzona 51 a la que pertenecía la capi-
tal provincial, a cargo del Comando del V Cuerpo del Ejército en 
Bahía Blanca, que ejercía a su vez la jefatura de toda la Zona 5. 
En inmediaciones de ambas unidades militares funcionaron los dos 
CCDyT a los que fueron llevados ciudadanos secuestrados en te-
rritorio rionegrino, contando necesariamente con otros espacios de 
detención ilegal en distintos lugares de la provincia, previo traslado 
a estos sitios. El informe final brinda un profundo panorama sobre 
la represión en el Alto Valle, la estructura legal y clandestina, sus 
responsables y metodologías, así como su vinculación con las fuer-
zas de seguridad que actuaban allí –Policía Federal y Provincial–, 
subordinadas operacionalmente al jefe de la subzona. Como hemos 
mencionado, la existencia del centro clandestino “La Escuelita de 
Neuquén” fue inmediatamente demostrada gracias a la inspección 
ocular realizada apenas se inició el trabajo de la Comisión. El testi-
monio de Labrune señala la relevancia que en este sentido asumiría 
la coordinación entre el compromiso militante y la responsabilidad 
gubernamental, toda vez que el éxito de las inspecciones requirieron 
del gobierno provincial que no diera aviso a las autoridades militares 
a fin de evitar que ocultaran pruebas, como había sucedido en otros 
casos del país:

Claro, ¿por qué? Porque yo iba a menudo a Buenos Aires a la CO-
NADEP a ver qué podía recoger. Y no sé si me enteré allí o monse-
ñor [De Nevares] lo contó en la reunión, que habían ido a La Cava 
de Mar del Plata a hacer la inspección, no habían encontrado nada 
y ya se iban, pero la CONADEP tenía en la Comisión que hacía 
las inspecciones un arquitecto. Y el arquitecto detectó que esa era 
una losa reciente. La mandó a sacar y allí está el sótano de todos 
los testimonios que tenían. Entonces fue la Comisión a protestarle 
a Alfonsín y él dio garantías y entonces hubo otra inspección en 
la que también habían estado escondiendo todo. Fue allí que con 
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monseñor decidimos no avisar. Yo le avisé a Rajneri, sé que Rajneri 
le avisó a Álvarez Guerrero y ellos no nos traicionaron. Y por eso se 
pudo hacer la inspección, porque si no, quién sabe… llevábamos a 
seis sobrevivientes y eso salió en la televisión de Rajneri de Neuquén, 
y mandó la televisión y los fotógrafos del diario y todo, ellos no sa-
bían a qué iban, nos reunimos en una estación de servicio, pero no 
sabían a qué iban, bueno, todo un… bastante interesante.

A pesar de la reticencia de las autoridades, la Comisión logró 
llevar a cabo la inspección que, afirma Labrune, “fue fundamental 
porque después la demolieron. Y la tenemos peritada, con las man-
chas de sangre, con todo…”. La delegación valletana recogió estas 
evidencias y las confrontó con una importante cantidad de testi-
monios logrados entre sobrevivientes y familiares, e incluso algunos 
agentes de las fuerzas de seguridad que habían intervenido durante 
la dictadura. Como resultado, quedó plasmada en el informe la hi-
pótesis de homicidio que acompañaría la demanda de justicia desde 
entonces a la actualidad, porque “esa y no otra es la conclusión a 
la que han arribado quienes suscriben este informe con respecto al 
destino final de esos desaparecidos”. Asimismo, en esta sección del 
informe figuran nombres y apellidos de los responsables –incluyen-
do miembros de la “comunidad informativa”– y, aunque la lista está 
incompleta, se aclara que fue confeccionada con el mayor detalle 
posible, quedando a disposición de la justicia para que investigue y 
determinase tanto responsabilidades como el paradero de los cuer-
pos de los desaparecidos. 

Frente a esta descripción detallada de la cabecera de la Subzona 
52, es notable el contraste con la poca información relevada sobre 
el entramado represivo en Viedma y su zona aledaña. El apartado 
correspondiente se limita a señalar que la responsabilidad opera-
cional estaba a cargo del V Cuerpo emplazado fuera del territorio 
rionegrino y que en la capital provincial, donde sucedieron la mayor 
cantidad de secuestros y desapariciones –en varios casos liberados 
posteriormente y cuyos testimonios pudieron ser recogidos, dando 
cuenta de la voluntad de las víctimas de divulgar lo sucedido–, el 
accionar represivo estuvo instrumentado por la Policía Federal, con 
intervención en algunos casos de la Policía Provincial. El informe 
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repasa los casos denunciados por nombre y apellido de las víctimas, 
fecha del secuestro y circunstancias de la legalización de sus deten-
ciones en la Unidad Penitenciaria N° 4. No indica, sin embargo, 
nómina de responsables, ni de la Policía Federal ni del Ejército ni 
de la Policía Provincial, ni menciona razón alguna por la que fue 
omitida esta información. En cuanto al CCDyT “La Escuelita de 
Bahía Blanca”, donde fueron alojadas gran cantidad de sobrevivien-
tes y otros que permanecen desaparecidos, los comisionados remi-
tieron al acta de la CONADEP de la inspección realizada en junio 
de 1984, evidenciando una falta de premura que contrasta notoria-
mente con el abordaje realizado en el Alto Valle. Si bien se destaca el 
“inestimable apoyo de la APDH y los organismos de Bahía, donde 
se constituyeron como comisión”, no brinda detalles respecto de 
estas diligencias en la ciudad cabecera. En opinión de Labrune, el 
trabajo realizado por sus pares viedmenses no fue satisfactorio, y los 
avances logrados, incluso en los estrados judiciales, estuvieron direc-
ta y exclusivamente ligados al compromiso de las propias víctimas. 

Respecto de las fuerzas represivas involucradas, el informe final 
señala sin rodeos la falta de colaboración de parte del Servicio Peni-
tenciario Federal y de las FF. AA., toda vez que con su omisión o ne-
gligencia demostraban su propósito de entorpecer e incluso impedir 
que se hiciera justicia. Muy diferente es en cambio el apartado rela-
tivo a la Policía Provincial que, titulado en términos de “labor” de la 
fuerza, exhibe las tensiones que supuso internamente dar cuenta de 
su responsabilidad en las violaciones denunciadas. Luego de haber 
afirmado la centralidad que tuvo la represión policial en el período 
constitucional previo al golpe de Estado, el hecho de que a partir 
del 24 de marzo de 1976 hubiera estado “totalmente subordinada 
operacionalmente a las fuerzas con sede en Neuquén, Bariloche y 
Bahía” aparece como motivo suficiente para salvaguardarla respecto 
de juzgamientos posteriores. “El grado de interrelación y de control 
de las fuerzas policiales –se indica– hace que prácticamente la insti-
tución desaparezca como organismo autónomo de decisión y todas 
sus operaciones son ordenadas y dispuestas por organismos milita-
res fuera del ámbito policial”. El argumento ha sido utilizado inclu-
so por las defensas de los represores en los juicios de “La Escuelita de 
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Neuquén” y Sierra Grande, entre ellos el comisario Camarelli, jefe 
de la Policía Provincial entre 1983 y 1985, durante el trabajo de la 
Comisión. El testimonio de Labrune echa luz sobre la complejidad 
de las circunstancias en que esta parte del trabajo tuvo lugar:

Con Camarelli hubo efectivamente una negociación. No está re-
gistrada, es mi palabra. Para Camarelli bastaba el hecho de que él 
era jefe de su área, está la documentación y todo, entonces ya con eso 
estaba en el horno… de hecho fue condenado por eso. Además esta-
ba en la comisaría… Frente a eso, Camarelli no lo declaró cuando 
lo llamamos. Una parte de la Comisión pidió que lo echaran. Y 
Álvarez Guerrero… hay que pensar que era difícil en ese momento 
hacer más de lo que hicieron los radicales... y además estaban con 
Alfonsín muy… teledirigido. Y Alfonsín tenía esa concepción de 
que era peligroso, vamos a decir… Que también Rajneri, que era 
influyente en la Comisión y no todos pensaban igual, también tenía 
la idea de que era peligroso. Por eso [cuando Rajneri fue ministro 
de Educación y Justicia] firmó la Ley de Punto Final. No porque 
fuera un reaccionario… ahora es un reaccionario total, pero en 
aquel momento no lo era. Además, él se jugó publicando solicitadas 
e información en el diario, él se jugó realmente. Las solicitadas no 
nos las cobraba… (…). Pero él en la Comisión iba hasta un cierto 
lugar. Y allí parece que no había plafón para denunciarlo, viste que 
se dice que de todas maneras tiene que determinarlo la justicia pero 
bueno, ya cesantearlo abiertamente por eso no había plafón. Cama-
relli prometió en dos meses presentar la renuncia. Nosotros esto lo 
trabajamos en el 84 y bueno, no lo pudimos hacer de otra manera. 
(…) Hubo una reunión con él, después de que vino a declarar y 
se guardó todo, lo citamos nuevamente, porque la Comisión tenía 
potestad de citar a los que eran funcionarios, el gobierno tenía que 
hacerlos comparecer. Y bueno, se le aceptó eso a Álvarez Guerrero 
que realmente había ayudado mucho, ¿no? 

Aun así, el informe ha dejado constancia de que ciertas actitu-
des, como haber sido parte de operativos conjuntos o el haber ma-
nejado de manera discrecional los registros de detenidos, ingresos, 
egresos y traslados, hacen suponer de parte de la Policía rionegrina 
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“un determinado grado de complicidad voluntaria con los méto-
dos empleados por las FF. AA. en la represión”. Inclusive se agrega 
que “desapareció como organismo receptor de denuncias” y, en los 
casos en que estas fueron recibidas, “las mismas eran derivadas a 
vías muertas, aun cuando los funcionarios jerárquicos tenían co-
nocimiento de la realidad de los hechos”. De esta manera, finaliza 
el apartado, “se cumplía una de las condiciones de factibilidad de 
la represión clandestina, que consistía en eliminar del alcance de 
las víctimas y sus familiares toda posibilidad de defensa”. Esta ac-
titud se complementaba con la complicidad de ciertos jueces que, 
durante la represión, “rechazaban sin más trámite los habeas corpus, 
acatando, contra toda evidencia y cuando todavía era tiempo de 
salvarlas, la respuesta negativa de las FF. AA.”. Aun aceptando la 
imposibilidad política de ir más a fondo con la acusación, el dilema 
quedó planteado en el informe al señalar que:

Esta comisión puede pasar por alto, sin formular juicio de valor, 
la colaboración brindada por la Policía de la provincia de Río 
Negro dentro del aparato represivo establecido por el gobierno 
militar, aun cuando muchas disposiciones contravinieran leyes 
y reglamentos vigentes en períodos constitucionales. No puede, 
en cambio, dejar de denunciar, por parte de funcionarios de 
seguridad, algunos de los cuales están hoy en actividad y ocupan 
cargos de jerarquía, el ocultamiento de los nombres de quienes 
impartían órdenes ejecutadas por personal policial. Considera 
circunstancia agravante el hecho de que las actuaciones, motivo 
de los interrogatorios, derivaron –y los funcionarios actualmen-
te lo saben– en delitos de acción pública, tales como secuestro, 
privación ilegítima de la libertad, apremios ilegales y homici-
dios, en cuyo esclarecimiento debieran colaborar más allá de 
cualquier riesgo personal, por razones éticas y legales, y por obli-
gaciones propias de la función que desempeñan en la sociedad.

Aparte de la sanción penal que les correspondiera por incum-
plimiento de deberes de funcionario público, y la “sanción moral 
por parte de la comunidad democrática”, la Comisión expresaba 
“su preocupación, porque aún dentro de la interpretación más in-
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dulgente, las mismas parecen fruto de una actitud de desconfianza 
por parte de los custodios del orden hacia el poder de la democracia, 
como instancia capaz de preservar la vida y la integridad de quienes 
colaboran en este tipo de investigación”. Sin mayores repercusiones, 
Camarelli renunciaría poco después. Al día de hoy, nada indica que 
haya habido modificaciones sustanciales en la institución tendientes 
a su democratización.

El informe concluye con un agradecimiento a la CONADEP 
por la colaboración brindada, a la vez que denuncia la dilación en 
las respuestas solicitadas al flamante subsecretario de Derechos Hu-
manos, Eduardo Rabossi, quien había integrado la CONADEP, 
entendiéndolo como una falta grave que favorecía la impunidad 
de los responsables. Finalmente, en el apartado titulado “Reco-
mendaciones finales”, se agradecía al gobernador la posibilidad de 
haber realizado la investigación, al tiempo que señalaba la urgente 
necesidad de elevar las denuncias a la justicia con un seguimiento 
comprometido de parte del gobierno, e instaba a la publicación in-
dispensable para conocimiento del pueblo rionegrino, lo que, como 
señalamos, no se concretó.

Sobre el trabajo de la Delegación Andina de la Comisión 

¿Cómo fue elaborada en los albores de la democracia la denun-
cia sobre las violaciones a los derechos humanos perpetradas en la 
zona andina y, más específicamente, en la localidad de El Bolsón? 
¿Qué hechos se denunciaron, en qué medios y de qué modo fueron 
presentados para alcanzar justicia? La delegación que trabajó en la 
zona estuvo conformada por el Dr. Rubén Marigo y el Ing. Víctor 
Bravo Martínez, y contó con la colaboración de la legisladora Mary 
Soldavini de Ruberti, docente oriunda de la ciudad cordillerana, 
que hacía de nexo con el gobierno provincial. Activo militante de 
la izquierda peronista, Rubén Marigo había arribado a Bariloche 
en 1973, donde ejerció como abogado del Sindicato de Obreros y 
Empleados Municipales (SOYEM). Según me comentara, en 1975 
fue advertido por el propio Álvarez Guerrero, entonces diputado 
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nacional, acerca de la necesidad de alejarse de la ciudad ante el re-
crudecimiento del accionar de la Triple A. Luego de un tiempo de 
insilio en Esquel, al regresar a la ciudad cordillerana retomó la ac-
tividad con los gremios de manera clandestina. Habiendo formado 
parte de la Multipartidaria para la transición democrática, en 1984 
fue designado por el propio gobernador como comisionado por la 
zona andina. 

Su compañero de trabajo fue el Ing. Víctor Bravo, miembro de 
la Fundación Bariloche desde fines de los años sesenta tras insiliarse 
de su Rosario natal a raíz del recrudecimiento de la persecución a 
la militancia universitaria. Fundador de la Democracia Cristiana en 
Santa Fe y luego integrante de la Pastoral Social en la ciudad cordi-
llerana, Bravo se define a sí mismo como un “socialista cristiano”. 
Desde 1981 participaría en la conformación de la APDH local jun-
to con el Dr. Juan Herman, cuyo hijo Juan Marcos, estudiante de 
Derecho, militante de la Juventud Peronista y con veintidós años de 
edad, había sido secuestrado en el domicilio familiar por un grupo 
de tareas, a la vista de varios testigos, durante la madrugada del 16 
de julio de 1977. Desde entonces el Dr. Herman, médico de voca-
ción humanista y gran prestigio en la región, activó junto con su 
esposa todos los mecanismos al alcance para dar con el paradero de 
su hijo, estableciendo en ese camino contacto con los diversos orga-
nismos de derechos humanos. Cuando por fin pudieron visibilizar 
la existencia de la filial Bariloche de la APDH en 1983, el caso de 
Juan Marcos había tomado estado público y fue por tanto una de las 
demandas principales del organismo, naturalmente presidido por 
su padre. Su acompañamiento al trabajo encomendado desde el go-
bierno provincial a los comisionados barilochenses fue por ello alta-
mente significativo para ambas partes. A esta colaboración se sumó 
otra igualmente relevante, como fue la del Colegio de Abogados 
local, en cuya sede fijó domicilio la delegación. Con este respaldo, el 
Dr. Marigo junto con dos colegas asumieron el patrocinio legal de 
las causas por las tres desapariciones constatadas en la zona andina 
y las dos querellas iniciadas por privación ilegítima de la libertad en 
los primeros meses del golpe en la Escuela de Instrucción Andina 
emplazada en esa ciudad.
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Según se indica en el informe resultante, entre el 18 de marzo 
y el 30 de octubre de 1984 la Delegación Andina realizó diversas 
tareas, tales como la participación en las reuniones plenarias, la re-
cepción de denuncias, la realización de las presentaciones necesarias 
ante el Juzgado Penal y la instrumentación de dos inspecciones ocu-
lares. Para la obtención de los testimonios apelaron a llamamientos 
generales a la población a través de los medios de comunicación, su 
propio acercamiento a los domicilios de los testigos relacionados 
con los hechos denunciados y el envío de cédulas de comparecencia 
a personal de las fuerzas de seguridad provinciales. El trabajo rea-
lizado fue informado periódicamente a la opinión pública a través 
de comunicados y conferencias de prensa. A todas estas diligencias 
se agregaron dos viajes realizados con la suficiente premura a fin de 
buscar o constatar información sobre los casos investigados. Así, el 
24 de marzo la Comisión se constituyó en la localidad de Ingeniero 
Jacobacci para reunir datos acerca del secuestro y la desaparición de 
Carlos Adolfo Surraco, ocurrida el 4 de abril de 1978. Una semana 
después, el 31 de marzo, Marigo y Bravo viajaron hasta El Bol-
són para recolectar información acerca del otro caso del que tenían 
conocimiento: Julio César Schwartz, secuestrado por un grupo de 
tareas en la vía pública el 1° de abril del mismo año. En ambas 
localidades, anunciaron su visita a través de los micrófonos de las 
emisoras locales de Radio Nacional y se constituyeron en instala-
ciones escolares para recibir las denuncias. No era la primera vez 
que se mencionaban públicamente los nombres y las circunstancias 
de las víctimas: a principios de ese mes, la APDH Neuquén había 
divulgado una nómina de desaparecidos en la región que fue noticia 
en el diario Río Negro. 

A mediados de abril, ese periódico publicó en página entera 
impar el informe brindado por Marigo y Bravo acerca de las ges-
tiones realizadas en las tres localidades, a la vez que cuestionaban 
abiertamente la poca colaboración que estaban recibiendo tanto de 
los legisladores como del Juzgado Penal a cargo del Dr. César Lan-
franchi, que no actuaba con la diligencia necesaria. El magistrado 
había sido uno de los tantos jueces que ejercieron durante la dicta-
dura militar y fueron confirmados por el gobierno constitucional. 
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En relación con el caso Schwartz, esto suponía que no pudieran 
ubicar el expediente iniciado según constaba en los libros del tri-
bunal, lo cual, advertían, podía motivar la apertura de sumarios. 
En lo sucesivo, a pesar de las numerosas entrevistas mantenidas, no 
hubo derivaciones judiciales exitosas. En cuanto al carácter de las 
víctimas, la nota indicaba:

Como coincidencia principal […], las tres víctimas eran perso-
nas que actuaban públicamente, por lo que puede desestimarse 
que pretendieran pasar desapercibidos, puntualizando en el caso 
de Schwartz que había sido uno de los organizadores de la Fiesta 
del Lúpulo y era gerente de un conocido establecimiento hote-
lero del lugar.

El argumento fue reafirmado en octubre de ese año, como 
parte de la réplica al Consejo Supremo de las FF. AA. que se ex-
presaba ante las acusaciones que se multiplicaban a lo largo y an-
cho del país. Desde la ciudad cordillerana, Marigo y Bravo hicie-
ron público su posicionamiento mediante un duro comunicado 
que echaba por tierra los intentos de los militares de justificar el 
accionar terrorista desde el Estado dictatorial, al tiempo que su-
maban su voz al reclamo por la derivación de las causas a la justicia 
civil. Contra el argumento de que podría haber habido motivos 
penales para las detenciones, afirmaron que en los tres casos in-
vestigados tal suposición “no es válida, porque se presentaron en 
su momento recursos de habeas corpus; se recurrió de inmediato a 
las policías locales y no pesaba sobre los secuestrados-desapareci-
dos ninguna causa por delitos penales”. Descartaron allí también 
que los hechos denunciados estuvieran vinculados a “ajustes de 
cuentas entre guerrilleros”, destacando la impunidad de la que 
gozaban los secuestradores al pasar inadvertidos por los controles 
policiales, “salvo que –acota– la Policía de Río Negro, Gendar-
mería Nacional y la guarnición militar en Bariloche estuvieran al 
servicio de la guerrilla, cosa que la CPDH no cree”. En cuanto a la 
hipótesis barajada desde los altos mandos castrenses acerca de que 
la zona cordillerana fuera un sitio de reclusión y reorganización de 
“focos guerrilleros”, indicaron:
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También desestiman la posibilidad de que Herman, Surraco y 
Schwartz fueran “guerrilleros refugiados en parajes tranquilos”, 
mencionando que “si Schwartz hubiera querido ocultarse, no 
hubiera aceptado la gerencia de la principal hostería de El Bol-
són, ni la organización de la Fiesta del Lúpulo, que lo exponía a 
la vista de todos”.

En junio de 1984, la APDH Bariloche informó haber recibido 
nuevas denuncias e informaciones sobre violaciones a los derechos 
humanos en la zona. El comunicado indicaba haber tomado cono-
cimiento “de la descripción del automóvil, número de patente y 
características de los cuatro ocupantes” que tuvieron participación 
en el secuestro de Julio Schwartz. Por otra parte, señaló que “se dis-
pone de un cargador del arma utilizada por uno de los individuos 
para amenazar y golpear a testigos del hecho”. Los detalles fueron 
trasladados a la Comisión Provincial que solicitó las acciones corres-
pondientes al juzgado penal. Sin embargo, nada se habría avanzado. 
El manuscrito remitido para la redacción del informe final contiene 
dos fojas en las que se indica la información que se pretendía con-
signar: por un lado, el estado de la causa y la cantidad de folios; por 
el otro, la nómina de responsables de la Comisaría de El Bolsón y 
de Gendarmería Nacional y Ejército, así como el nombre del juez 
en lo Penal en Bariloche a la fecha del secuestro. Las dos fojas están 
en blanco y el informe final no contiene este detalle.

En este comunicado se informaba, además, sobre detenciones 
ilegales en la Escuela de Instrucción Andina. La información sería 
ampliada tres meses después, luego de que Luis Levita prestara de-
claración ante el Dr. Lanfranchi, acompañado por la APDH y la 
Comisión Provincial, denunciando “tratos inhumanos y verdaderos 
vejámenes” durante los meses de marzo y abril de 1976 en la guar-
nición militar cordillerana. Junto con la de Germán González, di-
rigente sindical del SOYEM, la denuncia derivaría en querellas por 
privación ilegítima de la libertad, cuyos detalles fueron revelados 
en una extensa nota publicada en el periódico en septiembre de ese 
año. En el caso de Levita, su denuncia reveló detalles sobre el doble 
allanamiento en su vivienda y comercio por parte de la Policía Pro-
vincial, así como el periplo recorrido por distintos cuarteles policia-
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les y de Gendarmería Nacional, hasta padecer alrededor de treinta 
días con los ojos vendados en la Escuela de Instrucción de Montaña, 
donde le preguntaron “si leía marxismo y comunismo”. Posterior-
mente fue derivado al penal de Neuquén, donde su detención fue 
legalizada gracias a los contactos con organismos defensores: “Mi 
familia había ido a la Liga de los Derechos del Hombre y a Tribu-
nales”. El 25 de mayo fue liberado junto con sus libros. En cuanto 
al padecimiento de González, este había estado vinculado a su ac-
tuación político-gremial. A raíz de estas denuncias se estableció la 
necesidad de realizar una inspección ocular a la Escuela de Instruc-
ción Andina, cabecera del Área 524, bajo cuyo control operacional 
se encontraban las Policías Federal y Provincial, y al momento de 
los tormentos denunciados estaba a cargo de los coroneles Néstor 
Castelli y Rito Burgoa. Para ello, la Comisión activó dos vías parale-
las: por un lado, obtuvo una citación verbal transmitida por medio 
de un conscripto a uno de los comisionados locales; por el otro, el 
diputado Piucill requirió y obtuvo autorización del subsecretario de 
Defensa. Sin embargo, y a pesar de la presencia de la Comisión en 
pleno y el periodismo, la fuerza impidió que fueran recorridas las 
instalaciones junto con las víctimas, quienes no obstante reconocie-
ron el espacio desde el exterior. 

No deja de llamar la atención la nula mención al caso del Dr. 
Oscar Fattorini, quien no recuerda haber sido consultado, aunque 
tampoco, a diferencia de Levita, se acercó por cuenta propia a de-
nunciar los vejámenes sufridos ni ante la Comisión ni ante ninguna 
otra instancia judicial, exceptuando la declaración testimonial pres-
tada en el marco de la “Causa 500” por los vejámenes en el penal de 
Rawson mencionada anteriormente. En palabras de Bravo: 

Nosotros con Marigo en la zona andina nos dedicamos a investigar 
esencialmente los casos de gente desaparecida, que era lo que nos 
preocupaba esencialmente, para ver si se los podía rastrear y encon-
trar de alguna forma. Ese fue el objetivo fundamental. Después, que 
en todos lados hubo aprietes y cosas de esas, pero bueno… ese tipo de 
cosas así de persecución política sin ser chupado, torturado, nosotros 
no nos dedicamos. Nos dedicamos a los casos extremos. Herman, 
que teníamos toda la información porque su padre era militante 
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activo de la APDH. Después Surraco en Jacobacci. Ahí fuimos con 
Marigo y estuvimos hablando con la gente del taller [mecánico don-
de trabajaba], “era un buen tipo, no se metía en nada, no sé cómo 
se lo llevaron”; hablamos con la mujer… el dolor había sido tan 
grande… nadie sabía nada del destino… Y después en El Bolsón 
con Schwartz. 

Acerca de la visita de la Delegación a El Bolsón 
y sus consecuencias

En el apartado correspondiente a la zona andina, el informe 
final elaborado por la Comisión Provincial de Derechos Humanos 
indica:

Para investigar los casos de JUAN CARLOS SURRACO y JU-
LIO CÉSAR SCHWARTZ, secuestrados en abril de 1978 en 
Ing. Jacobacci y El Bolsón, la Comisión se trasladó a ambas lo-
calidades los días 24 y 31 de marzo del corriente año, donde re-
cibió una colaboración muy amplia por parte de los testigos. El 
interés demostrado por parte de la población en general por las 
tareas que desarrollaba la Comisión, las que fueron difundidas 
por las emisoras locales, puso de manifiesto el deseo de todos de 
contribuir al esclarecimiento de las violaciones cometidas, como 
una forma de colaborar con el restablecimiento de las libertades 
públicas y del sistema democrático.
Si bien el rastro de SURRACO y SCHWARTZ se pierde junto 
con el de sus captores al abandonar la localidad donde ocurrió el 
operativo, la información recogida permitió reconstruir porme-
norizadamente las circunstancias en las que fueron detenidos.

Pese a la afirmación acerca de la “colaboración muy amplia” y 
“el interés demostrado” por parte de la población local, los recuer-
dos de Marigo y Bravo difieren sensiblemente de aquella interpreta-
ción. En palabras de Bravo:

La gente no quería saber nada. Uno encontraba esa cosa de “no me 
hablen de esas cosas”. Había temor, mucho temor. Todo el mundo 
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decía que era un tipo que no podía haberse metido en ninguna 
cosa rara, que no lo veían como un tipo que hubiera estado en la 
guerrilla, ERP o Montoneros. Era un tipo pacífico, que charlaba 
mucho, y podían habérselo llevado porque hablaba demasiado… 
no era un tipo que tuviera agresividad ni se juntara con gente rara. 
“Tipo charlatán” era el concepto. Alguna gente decía “se debe haber 
escapado, cómo lo van a agarrar si era un tipo que no hacía nada, 
debe haber tenido miedo”. Algo así hablamos con alguna gente de 
la radio, de la escuela; Gendarmería no nos dio pelota y la gente 
no quería hablar. No quería saber nada del tema. (…) La idea era 
saber quiénes lo habían secuestrado y si sabían adónde se lo habían 
llevado. “No sé, qué sé yo, puede haber sido la Policía, o la Gen-
darmería, nosotros no estábamos presentes”. Se había generado un 
clima de miedo, que continuaba. “Mirá si vuelven y me agarran a 
mí”. En estas localidades nadie habló del Ejército. Sí de la Policía 
y Gendarmería.

Por su parte, Marigo atribuye esta actitud esquiva a las carac-
terísticas propias de El Bolsón, a la que define como “una sociedad 
conservadora”, en donde “no teníamos compañeros de izquierda, no 
era Roca ni Viedma, ahí no podías hablar de revolución armada”. 
Aun así, recuerda su extrañeza ante la poca repercusión de la visita:

A mí lo que me extrañó tanto en El Bolsón como en Jacobacci que 
la gente… como que esto no hubiera pasado, ¿viste? Estuvimos en la 
escuela, tomando mate, fuimos casa por casa, estuvimos en la radio 
en Jacobacci. En El Bolsón se acercó muy poca gente. Yo creo que, si 
se acercaron dos o tres personas, lo que pudimos lograr… Schwartz 
era un tipo muy conocido, gerente de un hotel, y lo vienen a buscar y 
desaparece. Entonces, le decíamos a la gente “no puede ser, tiene que 
tener alguna militancia por la cual lo vinieron a buscar”. Bueno, 
no logramos… El dato del ERP es posterior. Estaba desaparecido, sí. 
Sabíamos que se lo habían llevado, pero no surge del ámbito de El 
Bolsón. (…) La denuncia queda ahí. Dos o tres, no nos dieron in-
formación sobre la militancia, solo sobre el secuestro. Hubo interés 
en la labor de la Comisión, aunque menos de lo que yo pensaba. En 
el 84 fuimos a la radio, Jalil era un tipo piola, nos dio micrófono. 
Se escuchaba la radio. La colaboración fue más curiosidad. 
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Marigo se refiere a Radio Nacional El Bolsón, con cuyo direc-
tor de entonces, Leonardo Jalil Bayer, habían sido compañeros de 
militancia en el peronismo barilochense. Nacido en El Bolsón pero 
criado en Bariloche, Jalil vivió sus años de estudiante de Locución 
y Periodismo en Buenos Aires en un clima de efervescencia política 
y recrudecimiento de la violencia en manos de la Triple A. Cuando 
regresó en 1978 entró a trabajar en LU8 –luego LRA30 Radio Na-
cional Bariloche– y tomó contacto con compañeros peronistas, en-
tre ellos el propio Marigo. Por ello, cuando Jalil fue adscripto como 
locutor a cargo de la emisora en El Bolsón para llevar adelante la 
apertura democrática, esta fue considerada como “la base de la Co-
misión”. A pesar de la difusión dada y la confirmación de que Julio 
Schwartz había sido secuestrado y desaparecido en este pueblo, Jalil 
recuerda que el silencio comunal era notable: 

Yo llegué a El Bolsón cinco años después de la desaparición de 
Schwartz. No resonaba mucho el caso, salvo alguien que pudiera 
llegar a mencionar algo así como “sí, había una persona que tra-
bajaba en un hotel que fue detenida…”, no se sabía bien si por 
fuerzas federales, Policía Federal… tengo entendido que la fami-
lia de Julio César Schwartz se había ido de El Bolsón y es como 
que no había quedado un nexo familiar para poder consultar, 
como elemento de información válido... porque el silencio era muy 
marcado respecto de cómo había sido la detención y desaparición 
de Schwartz.

Las “dos o tres personas” a las que refiere Marigo en El Bolsón 
fueron Giorgio Carelli, que testimonió acerca del episodio en el 
que, sin saberlo, guio a los secuestradores al domicilio de Schwartz, 
y el entonces intendente Hugo Raimondi, quien se acercó junto 
con su esposa Betty Álvarez, prima del único testigo directo del 
secuestro, Jorge Gogna, que para entonces ya se había ido de la 
localidad. Rememora Raimondi:

Julio Schwartz… cuando fuimos a declarar nosotros sabemos 
que vamos a colaborar con nuestra declaración en ver si se puede 
llegar a aclarar un poco el tema este y ayudar en la recuperación 
de este hombre o no… sin saber bien lo que pasaba. A medida 
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que ibas hablando con la gente y vas avanzando en estos temas 
te vas dando cuenta de que en El Bolsón no se sabía tanto como 
en Buenos Aires, porque se lo vivía de otra forma. Se lo vivía de 
otra forma…

Exitoso comerciante, integrante del movimiento alfonsinista 
de Renovación y Cambio y con ánimos de alejarse de una Buenos 
Aires convulsionada, Raimondi había llegado a El Bolsón junto con 
su esposa y un hijo en 1974, casualmente a partir de la decisión de 
Gogna de mudarse al sur:

Cuando yo me decido a irme, el sueño de ellos era venirse al sur, 
habían comprado y todo. “¡Conocí un lugar fabuloso!”, me dijo Jor-
ge, “¡el paraíso!”. Imaginate El Bolsón en ese momento, menos de 
5.000 habitantes… Vine a conocerlo, me enamoré de El Bolsón en 
tres minutos, ahí nomás compré una tierra y a los seis meses estaba 
viviendo acá.

Entonces Raimondi tenía veinticinco años y su participación 
como afiliado radical se había limitado siempre a puntuales aportes 
desde su actividad comercial. No intervendría en política sino hasta 
los años ochenta en El Bolsón, donde había montado un negocio de 
artículos para el hogar que contaba con una importante cartera de 
clientes. A partir de allí fue estableciendo vínculos que derivaron en 
su activa pertenencia en las fuerzas vivas de la localidad:

Y yo digo que por haber sido comerciante y haber tenido tantos cré-
ditos y tanta gente me propusieron para ser intendente del pueblo. 
Una cosa así fue, aunque te parezca mentira. Ta bien, teníamos 
participación en ese tiempo, no había televisión en El Bolsón, (…) 
hablamos con la municipalidad y le instalamos nosotros unos equi-
pos nuestros y empezamos a dar televisión nosotros… A eso sumale 
ser de la cooperadora de la Policía, sumale ser apoyo del grupo de 
teatro, participar de la vida social de El Bolsón… yo fui del di-
rectorio de [la cooperativa telefónica] Coopetel… la Cámara de 
Comercio también, claro. Fui presidente del Club de Leones… La 
sumatoria de todas esas cosas hizo que un día un grupo de gente, 
con el delirio de cuando llegaba la democracia, en el 82 empezamos 
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a trabajar para prepararnos para el 83, y me proponen para can-
didato a intendente.

Tras imponerse en la interna radical ante el candidato de la 
línea conservadora Horacio Guasco –auspiciado por el otrora refe-
rente del PPR, Dr. José Barbeito–, Raimondi resultó electo presi-
dente del Concejo Municipal, cargo que ocupaba al momento de 
concretarse la visita de la Comisión a El Bolsón. Su recuerdo, sin 
embargo, se limita a la declaración brindada como un ciudadano 
común, sin referencias a su investidura:

Al principio acordate que todo eso de tener elecciones en diciembre 
del 83 y la democracia vuelve, hasta que no se produjo, era una in-
cógnita. Todos teníamos dudas de si íbamos a llegar a eso o si iba a 
haber otro golpe dentro del golpe, ¿me entendés? Por eso en la prime-
ra visita que vinieron, algunos participamos, pero mirando para los 
costados a ver cómo estaba la cosa. (…) Más que nada por versión 
de Gogna porque yo no lo viví, más que nada por lo que contaba 
él que lo contó un montón de veces, porque vivió asustado mucho 
tiempo… impresionado quizás. Yo lo conocía poco a Julio. Hablé 
varias veces con él. Pero Jorge era muy amigo de él, porque estaba 
en la Cámara de Turismo. Yo siempre estuve más metido en Cá-
mara de Comercio. Nosotros con mi exmujer transmitimos lo que 
nos había contado Jorge y después versiones, muchas versiones que 
contaba la gente. Dónde habían visto antes ese auto, dónde había 
estado, qué color era… ¡claro! Porque después cuando ocurre esto al-
gunos empiezan a hacer memoria. “Ah, sí, estaban en el Automóvil 
Club limpiando el parabrisas… sí, lo vi parado cerca del hotel…”, 
entonces algunos empiezan a contar, a armar la cosa. Como a mí 
me interesó mucho el tema, fuimos a declarar lógicamente esto que 
te conté mucho más extenso… Hubo gente que decía “sí, vi el Fal-
con”, creo que decían que era verde, parado en tal lado… o sea, se 
empieza a armar un poco la idea. Y después lógicamente el relato 
final de Jorge, que lo vivió. Ya en ese momento creo que se había 
vuelto a Villa Gesell, no me acuerdo…

Aun cuando la desaparición de Schwartz ya había tomado esta-
do público y a pesar de su identificación con el gobierno que había 
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asumido un compromiso activo con la investigación de los delitos 
cometidos durante la dictadura, no hubo desde la gestión comunal 
acción alguna para favorecer esa tarea. Al contrario, Raimondi insis-
te en que no era posible profundizar sobre el caso:

No, no, no... Tuvimos así información, pero en general, como 
cualquiera, ¿no? Es un caso que nunca se supo más nada. Por lo 
menos acá. Yo nunca pude hablar con alguien que supiera algo 
más allá del día que se lo llevaron… Yo después con el tiempo 
hablé con la señora, incluso antes de ser intendente, habló con 
nosotros acá… pero no, desapareció ese día y desapareció. No se 
sabe si estuvo en algún centro digamos, “chupado” como decían, si 
lo mataron en el momento, si lo tiraron a un lago, si se lo llevaron 
a otro país, vaya a saber… no, no… creo que nadie tuvo más in-
formación sobre él, no es como otros casos que se pudo seguir una 
línea y apareció, o vivo o muerto, pero… una cosa rara. Bah, rara 
no… pero, raro…

El trabajo de la Comisión, con los alcances y las limitaciones 
señalados, fue coronado con la entrega del informe final al gober-
nador en vísperas de la Navidad de 1984. Excepto en las ediciones 
del diario Río Negro del 21 y 22 de diciembre de 1984 –en las que 
la culminación del trabajo de la Comisión de Derechos Humanos 
fue inclusive nota de tapa, incluyendo “precisiones sobre la desa-
parición de trece personas”–, luego el informe no se publicó y los 
comisionados perdieron contacto con el trabajo realizado, lo que 
abonó la apatía generalizada. En palabras de Bravo: 

La comunidad local de Bariloche, de El Bolsón… ninguna repercu-
sión. Probablemente, porque no se enteraron de que hubiera habido 
alguna publicación. Y, en general, en las dos ciudades hubo lo que 
hubo siempre, porque si no hubiera habido eso no habría pasa-
do lo que pasó: indiferencia. “Es un tema que no me interesa”… 
salvo los comprometidos, los “zurditos” y qué sé yo, que pudieron 
estar interesados, después el resto de la gente, “la gente como uno”, 
digamos, no… era un tema que no tenía ninguna entidad… Po-
nerlo en la agenda pública, podrían haber sido los del Frente Gran-
de que estaban en la APDH, algunos radicales en la línea de Álva-
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rez Guerrero, pero a otros no les interesaba. Después el peronismo 
era más de derecha…

En lo sucesivo, la APDH Bariloche continuaría su trabajo de 
denuncia y memoria sobre el terrorismo de Estado, recordando 
cada 16 de julio la desaparición de Juan Marcos Herman, lo que 
derivó incluso en la realización de un documental. Bajo el título 
de Juan, como si nada hubiera sucedido, el cineasta Carlos Echeve-
rría en colaboración con una productora alemana recogió, además 
de la palabra de los testigos, valiosos y reveladores testimonios de 
los propios agentes de las fuerzas de seguridad y FF. AA., quienes 
accedieron a las entrevistas amparados en la impunidad de la que 
evidentemente gozaban. En 1987, a diez años de su desaparición, 
la película fue proyectada en el marco de un acto organizado por la 
Juventud Peronista de Bariloche, que la calificó públicamente como 
“valiente y comprometido testimonio sobre el tema”. 

En El Bolsón, por su parte, en la primavera de 1985 y en plena 
vigencia del debate por el Juicio a las Juntas, fue conformada la filial 
local de la APDH. Sin hacer ningún tipo de referencia al trabajo 
desarrollado por la Comisión de Derechos Humanos rionegrina, 
la organización fijó sede en El Bolsón, pero articuló su trabajo 
y sus objetivos en función de problemas coyunturales comunes 
a todo el territorio de la Comarca Andina del Paralelo 42°, que 
incluía a las localidades chubutenses de Lago Puelo, El Hoyo y 
Epuyén, junto con sus respectivos parajes rurales. Abordaremos a 
continuación su génesis, estructura y actividades en relación con 
la represión ocurrida en la localidad y la región durante la última 
dictadura cívico-militar. 



Capítulo 5. La construcción local de la memoria 
sobre el terrorismo de Estado. APDH El Bolsón: 

orígenes y circunstancias. 1985-1990

En El Bolsón, provincia de Río Negro, a los catorce días del 
mes de septiembre de 1985, los abajo firmantes, consustan-
ciados con los principios y estatutos que rigen la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos, deciden constituir la 
delegación regional con sede en El Bolsón. Quedan incluidos 
en esta acta los firmantes de la Declaración de Principios de la 
Asociación Regional de los Derechos Humanos con fecha 19 
de junio de 1985.

Con la firma de alrededor de cuarenta personas, el 14 de sep-
tiembre de 1985 fue constituida formalmente la Delegación El Bol-
són de la APDH. El acontecimiento fue anunciado por el diario Río 
Negro, cuyas páginas reprodujeron las palabras de Rosa Pantaleón, 
secretaria de Relaciones de la APDH central, que había viajado es-
pecialmente para la ocasión. En su alocución, la dirigente reseñó la 
trayectoria de la entidad, recordando que durante los años de plomo 
había imperado la doctrina de seguridad nacional para la cual era 
“enemigo todo aquel que propagara la justicia social o reformas en 
el sistema calificándoselo de subversivo”. Instó a trabajar por la de-
fensa, profundización y afirmación de la democracia, en cuyo marco 
debían resolverse los problemas políticos, económicos y sociales del 
país, de manera colectiva y atenta ante la amenaza aún persistente 
contra la estabilidad institucional. Asimismo, enfatizó que “debe-
mos luchar porque se rinda cuenta de lo que ocurrió, de la desa-
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parición de personas, los asesinatos, vejaciones y torturas”, lo que 
suponía identificar a todos los responsables, tanto de dar la orden 
como de proceder a instrumentarla y finalmente ejecutarla. Agregó 
que desde la APDH se trabajaba para que los juicios se extendieran 
más allá de las Juntas, “incluyendo civiles identificados con el terro-
rismo de Estado y que se beneficiaron con ello”. Al concluir, reseña-
ba el periódico, “señaló su satisfacción porque en lugares distantes 
se formen delegaciones”, al tiempo que convocaba a la comunidad 
a participar “en defensa de la vida, ya que con el esfuerzo de todos 
lograremos que nunca más se repitan los horrores que vivimos”. 
La noticia estuvo centrada exclusivamente en la palabra de la re-
ferente nacional, sin reflejar voces que expresaran las expectativas 
locales en relación con la iniciativa. Tampoco se haría mención 
de los casos relevados por la Delegación Andina de la Comisión 
Provincial de Derechos Humanos el año anterior, divulgados en 
varias oportunidades por el mismo medio y que seguían sin obte-
ner respuestas judiciales. 

El acta firmada hacía alusión explícita a la Declaración de Prin-
cipios de la Asociación Regional de los Derechos Humanos como 
antecedente inmediato de la entidad. Tal como evidencian los re-
gistros de época de la organización, así como los recuerdos de sus 
protagonistas, más que de una identificación directa con las luchas 
que se libraban a nivel nacional –e incluso regional, donde las dele-
gaciones de Bariloche y Neuquén llevaban adelante las causas pena-
les por violaciones a los derechos humanos en la zona–, la APDH 
El Bolsón resultó de la confluencia de una diversidad de trayectorias 
nucleadas en torno a una disputa eminentemente local. De hecho, 
y tal como ha señalado Paula Zubillaga al reseñar los profusos es-
tudios sobre el movimiento de derechos humanos en la Argentina, 
“las formas y temporalidades del movimiento en las distintas locali-
dades variaron en función de las diversas tradiciones ideológicas que 
confluyeron en su seno, las estructuras de oportunidades políticas 
locales y los recursos movilizables” (2016: 231). El presente análisis 
así lo demuestra.

En el caso de El Bolsón, el origen de la organización estuvo vin-
culado a un conflicto socioambiental desatado en la vecina localidad 
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chubutense de Epuyén ante la pretensión de grupos concentrados 
de construir una gran represa hidroeléctrica que suponía la inunda-
ción de todo el valle, incluyendo un cementerio mapuche, la expul-
sión de pobladores históricos y el ahogo literal de un modo de vida 
basado en la producción agropecuaria. Según reseña Lucas Chiappe 
(2005), uno de sus principales protagonistas, el acuerdo había sido 
sellado en 1981 y suponía millonarias erogaciones en favor de con-
sultoras y empresas asociadas tendientes solo a engrosar la deuda 
externa. Lejos de replegarse, seguiría en pie aún en democracia bajo 
el mandato del gobernador radical ultraconservador Atilio Viglione, 
quien lo presentaba en los medios provinciales como “una excelente 
idea progresista” a la que se oponían “hippies disconformes con la 
sociedad en que viven y rebeldes a toda manifestación de progreso”. 
El estigma, que había logrado instalarse en la década anterior a me-
dida que la corriente migratoria juvenil urbana a los valles del sur se 
intensificaba, hacía eco en la sociedad tradicional. En palabras del 
escritor local Juan Matamala: 

Entonces era época militar, eran barbudos, vivían en comunidades, 
qué sé yo. “Son marxistas, leninistas, guevaristas, cubanistas. Inte-
lectualmente son todos unos zurdos de mierda”. Ese fue el discurso 
que resonó en las autoridades que eran del gobierno militar. Así que 
los empezaron a perseguir por el lado de “subversivos”, que esa era 
la palabra que se usaba. Y… iban a los lugares donde estaban estos 
y encontraban los libros del Mahatma Gandhi, Krishnamurti… 
¡nada que ver! Así que fracasaron con eso. Entonces, los acusaron de 
drogadictos y promiscuos.

Aplaudido por las fuerzas vivas de la región, el faraónico em-
prendimiento era impulsado por “una poderosa alianza político-em-
presaria, gente densa que jugó todo lo duro que pudo mediante 
presiones directas e indirectas” contra la autoconvocada Comisión 
en Defensa del Valle de Epuyén, definida por Chiappe como “una 
insólita y duradera alianza entre criollos, paisanos, hippies y mapu-
ches”, de la que surgirá el vocablo “hipuche” o “jipuche” con el que 
se identificará el sector de allí en más. Entonces fueron alimentadas 
“sucesivas campañas de desprestigio, peligrosamente virulentas en 
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plena democracia desde el 83 al 85”, donde los principales activistas 
fueron objeto de persecuciones por parte de Gendarmería y Policías 
Provincial y Federal por la supuesta tenencia y tráfico de drogas, y 
que llegaron a hacerse explícitas mediante pintadas callejeras anó-
nimas que incitaban a la violencia más extrema: “Haga patria, mate 
a un hippie”. 

Ante tal escenario, en junio de 1985 se difundió una convo-
catoria pública a “todas las personas con profunda vocación huma-
nista y democrática” para nuclearse en torno a “la defensa de los 
derechos humanos”, que interpelaba a todas las localidades del valle.

Fuente: Primer Libro de Actas de la APDH El Bolsón. Gentileza 
de Raúl Prytula.

La invitación lleva la firma de unas quince personas y encabe-
za el primer libro de actas de la entidad. Su impulsor, el dirigente 
justicialista Roberto Barros, había arribado a la localidad a fines de 
la década anterior y presidiría la organización hasta noviembre de 
ese año, cuando fuera designado para integrar la Mesa Coordina-
dora del Peronismo Renovador. Entonces, presentaría su renuncia 
motivada por su “deseo de canalizar mis convicciones democráticas 
y políticas en el estricto campo de la política partidaria”, junto con 
una reseña de lo acontecido durante el período. En sus palabras, 
ante el conflicto suscitado en Epuyén y la multiplicidad de voces en 
apoyo de la Comisión en Defensa del Valle, “percibí la falta de una 
organización que liderara la defensa de los derechos del hombre, 
reconocidos internacionalmente y por nuestra Constitución”. Se-
gún consta en el Acta N° 1, en esa primera reunión una veintena de 
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personas debatiría acerca del carácter de la entidad para finalmente 
convenir en que: 

… muchas son las necesidades de nuestra zona en lo que respec-
ta a una entidad como la propuesta, dado que la violación a los 
derechos humanos no solo comprende el enjuiciamiento a las 
FF. AA. por lo ocurrido y de público conocimiento, sino que 
las violaciones se siguen dando si bien en otro nivel y de distinta 
manera, considerándose fundamentalmente derechos humanos: 
del salario digno, de la vivienda, alimentos, educación, etc. 

Mientras “lo ocurrido y de público conocimiento” era motivo 
de lucha de los organismos en todo el país, el eje del nucleamiento 
en El Bolsón sería la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos de 1948 y “la defensa del derecho a la vida y la libertad”, según 
quedó asentado en la Declaración de Principios acordada en el si-
guiente encuentro. “Pluralista y apartidaria”, “formada por perso-
nas de vocación humanista”, el 19 de junio de 1985 nacía entonces 
la denominada Asociación Regional por los Derechos Humanos, 
antecedente inmediato de la filial local de la APDH. 

El desafío de construir un criterio común en la Comarca

El grupo no era homogéneo y le llevaría varias reuniones y su-
cesos amalgamar una propuesta como la que finalmente encabezaría 
Oscar Salzano tras la renuncia de Barros en diciembre de 1985. 
Cinco años antes, recién recibido de maestro, Oscar había migrado 
de Buenos Aires a Chimpay, una pequeña localidad del valle medio 
rionegrino, donde participaría activamente en la reorganización del 
gremio docente UnTER, aún bajo el gobierno dictatorial. Cuan-
do en 1984 se mudó a El Bolsón, se incorporó inmediatamente al 
espacio gremial y desde allí desplegaría su activismo en derechos 
humanos. Como parte de la Asociación integraría la subcomisión 
de difusión junto con Daniel Otal, otro joven bonaerense recién 
llegado a la localidad, de extracción anarquista e ingeniero de pro-
fesión, que tenía vinculación con las Madres de Plaza de Mayo, dis-
tribuía el periódico en la localidad, y en enero de 1985 había ingre-
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sado como técnico contratado a LRA57 Radio Nacional El Bolsón. 
Oscar señala que el principal desafío en ese tiempo era “aunar un 
criterio común de la problemática de derechos humanos, porque se 
confundía todo”. Daniel coincide y amplía:

Esto de que estuvieran de golpe los cabezones con sus intereses acer-
cándose a eso que preveían que era parte de un discurso que había 
que asumir para acceder a la presidencia, que se tornaba en un 
paradigma político para el porvenir. Primero habla del olfato de 
los conservadores, de cómo proyectarse en un escenario que todavía 
no está planteado. Y los tipos van tomando posición. Después, de la 
desesperación de los que veníamos de espacios de resistencia y que 
veíamos que llegábamos… Veíamos un escenario social que diría 
estos estaban desenchufados, vivían en otro país. La gente decía “acá 
nunca hubo golpe de Estado”. 

Ante tal diagnóstico propondrían una doble estrategia de con-
cientización: por un lado, un espacio de formación interna, para 
lo cual se crearía una biblioteca y un archivo de antecedentes so-
bre el tema, así como la suscripción a publicaciones de interés, que 
distribuirían incluso en la Feria Regional. Por el otro, cursos para 
maestros y charlas en las escuelas, lo cual se implementaría en los 
primeros meses de funcionamiento, contando inclusive con el apo-
yo del gobierno provincial; y un programa en la emisora local de 
Radio Nacional, “un micrófono privilegiado que entraba en todos 
lados, sin discriminación”, y donde venían teniendo lugar acalora-
dos debates políticos en vivo y en directo entre referentes de distin-
tos espacios bajo la conducción ecuánime del “Turco” Jalil Bayer. 
En palabras del propio Jalil:

Por esos años había un debate fuerte, una división en la sociedad 
que era muy notoria. Un sector muy conservador del pueblo que 
no veía con buenos ojos la presencia de la gente más joven que iba 
llegando a El Bolsón con otras ideas, con otros objetivos de vida… y 
a veces se generaban esos choques y la radio como caja de resonancia 
de lo que iba ocurriendo en el pueblo se permitía debatir, discutir 
esos temas, ¿no? (…) La radio tenía una línea editorial de respeto 
por los derechos humanos, de evitar todo tipo de expresión autorita-
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ria que significara que alguien quiera que un sector de la población 
se vaya del pueblo porque no pensaban lo mismo.

Su actuación fue reconocida entonces y sigue siendo altamen-
te valorada más de tres décadas después. En palabras de Daniel, 
se trató de una conjunción de “individuos interesantes en lugares 
clave, que si no estaban esos lugares clave, se crearon”, lo cual fue 
particularmente apreciado por quienes arribaban de un mundo más 
urbano y que encontraban en la radio un medio no solo para trans-
mitir las propias ideas, sino también y sobre todo para enterarse de 
dinámicas que acontecían en un valle poblado por varios parajes y 
donde las distancias complejizaban los encuentros personales o la 
difusión rápida de novedades. Cabe mencionar que por dificultades 
financieras y societarias, el semanario “El Bolsonés” había dejado 
de salir a principios de 1983, y si bien a lo largo de la década y con 
distintas periodicidades se generaron algunas publicaciones alterna-
tivas culturales destinadas a un público joven, la radio adquirió rápi-
damente el peso propio de ser el único medio de difusión existente 
en la localidad, con el alcance privilegiado que suponía formar parte 
de la red nacional, lo que le permitió propiciar una serie de procesos 
hasta entonces inéditos. Esto supuso la conmoción de estructuras de 
poder establecidas, que generaron mayores resistencias en los años 
subsiguientes. En palabras de otro de los miembros fundadores, Os-
car Domínguez Verri, estudiante de Psicología porteño que había 
arribado a El Bolsón en 1973, que continuaría su carrera en Buenos 
Aires de manera intermitente durante la dictadura, hasta graduarse 
y comenzar a trabajar en escuelas primarias locales a principios de 
los ochenta: 

Los jóvenes que vinieron en los setenta fueron un hueso duro de roer 
para la comunidad de aquel Bolsón. Profesionales jóvenes con otra 
cabeza, docentes, gente que empezaba a interpelar a la cultura ver-
nácula desde adentro, desde al lado, no desde la vereda de enfrente 
donde se nos colocaba o nos colocábamos los llamados “hippies”. 
No eran los de pelo largo, sino gente formada. Sobre todo pienso 
en docentes, médicos y abogados. Ese saber y poder reservado, ese 
statu quo estaba siendo cuestionado. Pasó con la UnTER cuando 
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se formó la filial local. Gente con formación que podía disputar 
lugares de poder desde adentro de las instituciones. Aparecíamos, 
para colmo, en este nuevo contexto de reestrenar la institucionali-
dad democrática. La APDH tuvo que ver con eso.

Como otros jóvenes que abrevaron al espacio, la experiencia 
de Oscar Domínguez estaba ligada a figuras como Adolfo Pérez Es-
quivel, del Servicio de Paz y Justicia, y Lanza del Vasto, discípulo 
del Mahatma Gandhi y fundador de la Comunidad del Arca du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Lanza había visitado El Bolsón 
en 1977 inspirando la conformación de un movimiento de caracte-
rísticas ecuménicas del que también participaba la parroquia local, 
basado en conceptos tales como la no violencia, el misticismo y el 
cristianismo auténtico, la convivencia armónica con la naturaleza, 
la reivindicación de culturas ancestrales, el rechazo a la sociedad de 
consumo y el cultivo de la autosuficiencia. Conceptos muy empa-
rentados con la búsqueda del hippismo y todo el movimiento ge-
neracional occidental anticapitalista en auge durante aquellos años. 
En esa búsqueda por “la vuelta a la comunidad” se encontrarían 
muchos jóvenes urbanos que escapaban de la asfixia moralista de las 
grandes urbes, que habían tenido incluso algún tipo de experiencia 
directa o indirecta con la represión dictatorial y que, de alguna ma-
nera, se identificaban con el sector hostigado entonces en Epuyén:

Integré el grupo de gente que respondimos… acá hubo una prác-
tica autoritaria que no se discontinuó en absoluto con Alfonsín, 
que eran los allanamientos de Gendarmería. Esto era alevoso, era 
frecuente, el gran motivo-pretexto era correr jipones que tenían su 
plantita en el fondo…

Oscar Domínguez integraría la comisión de coordinación en-
cargada de “reunir los elementos necesarios para el reconocimiento 
legal del espacio y establecer la conexión con otras asociaciones simi-
lares”. Dicha comisión estaba integrada también por dos referentes 
fuertes del justicialismo local, Roberto Barros y Nélida “Betsy” Si-
vieri, quien participaba en simultáneo de varias entidades interme-
dias, generalmente asumiendo el rol de secretaria; Luis Levita (PC), 
que a pesar de haber denunciado él mismo sus propios tormentos 
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ante la Comisión de Derechos Humanos y llevar adelante una causa 
judicial que hasta fue noticia en el diario Río Negro, nunca expuso 
su caso ante la Asamblea local; y José Luis Cortada, del Movimiento 
Integración y Desarrollo de Lago Puelo. Una comisión “eminen-
temente política”, según la expresión de Tato Álvarez, integrante 
también del espacio desde sus inicios, miembro de la Comunidad 
del Arca formada en 1978 tras la visita de Lanza, y cuya experiencia 
con los allanamientos ilegales llevados a cabo por las fuerzas de se-
guridad previo y durante la dictadura comentamos anteriormente. 
Recuerda Oscar:

Hubo un momento de búsqueda… la Asociación Regional era 
una construcción provisoria para ver en qué nos prendíamos en 
toda esta efervescencia del retorno democrático, qué sé yo… Hubo 
contacto mucho con el CELS y con alguna otra, además de la 
APDH, con el SERPAJ, Pérez Esquivel, que nos tenía como refe-
rentes en El Bolsón a Katalenic, Catania y a mí, que recibíamos 
el Paz y Justicia… Pérez Esquivel era del Arca… Vagamente re-
cuerdo algunas discusiones internas en las cuales yo era un bebé de 
pecho, aparte de jovencito, no venía para nada del palo político, 
quién era quién en el nuevo escenario de la democracia… Partici-
pé con la boca cerrada y las orejas muy abiertas, donde se decía por 
qué sí el CELS o por qué no, o por qué la APDH… hubo tironeos 
internos, amables… hasta que terminamos encolumnándonos en 
la APDH.

El recuerdo de los protagonistas hace eje en esas trayectorias di-
versas que confluyeron en el espacio de la APDH, a cuya estructura 
se resolvió adherir como resultado de la capacidad diferencial de sus 
integrantes de articulación política con instancias nacionales, más 
que como un acuerdo unánime. En definitiva, señalan, el proceso 
local no deja de ser un reflejo de aquellos debates que se daban a lo 
largo y ancho del país dentro del movimiento de derechos humanos:

Daniel: Hubo un momento en que en esa mesa de derechos huma-
nos discutíamos a cuál de las entidades… porque no surgió como 
APDH, sino que era un espacio al cual llegábamos de distintos 
lugares…
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Oscar S.: La discusión era a cuál organización a nivel nacional 
pertenecer. Y había como dos posiciones: una era Levita, ¡pobre Le-
vita! Quería que perteneciéramos a la Liga, que estaba copada por 
el PC. Levita era un cuadro periférico del PC. Tenía una librería 
y estaba en la feria…
Juan: Por supuesto, Levita estaba en minoría. Betsy se fue a reunir 
con la Meijide… (…). Elegimos la APDH finalmente porque era 
la que más útero nos daba… 
Daniel: Porque estaba Alfonsín. Y no solo porque estaba Alfonsín, 
sino que había unos cabezones que en ese momento tenían una si-
tuación política en el Ejecutivo y en espacios… pasa que era una re-
ferencia… yo no estaba muy de acuerdo, lo discutimos, me acuerdo 
que fue… y porque dentro de los organismos nacionales también 
había una disputa… no éramos ni más ni menos que un reflejo 
de cómo habíamos encarado esa época… y era lógico, algunos ve-
nían de militancias duras y otros venían de otras militancias, de 
ambientes diferentes… no era posible de replicar cómo era exac-
tamente en otros lugares. Creo que eso era lo que nos generaba 
tensiones también.

Quien participa del recuerdo colectivo junto con Salzano y 
Otal es Juan Vargas, un peronista de base, oriundo de Haedo, que 
había conocido El Bolsón en 1975 y, ante la exacerbación de la 
represión, en 1977 “me vine espantado”. Entonces, encontró en la 
parroquia local un espacio de contención tanto para él como para 
un grupo de jóvenes urbanos con similares trayectorias y expectati-
vas, que habían sido hostigados por sus pautas estéticas y culturales, 
e inclusive ideológicas:

La magia estaba pegada, porque en esa época estaban el hippismo 
y la militancia política, que no concordaban entre sí, pero en mi 
caso sí. Yo ya tenía conocidos acá, entre ellos mi concuñado [Ho-
racio] Rodríguez Ruiz, que lo echan en la dictadura, lo cesantean 
como maestro, queda fuera del sistema… Y acá nos metimos en la 
Iglesia, que estaba tomada por tercermundistas (…); encontramos 
en la Iglesia realmente un útero en esos tiempos, (…) se jugaba al 
truco, pero también la Teoría de la Liberación. Ahí conocí Puebla, 
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Medellín… (…). Eran discusiones por la liberación, cómo se debía 
llegar. El padre Antonio [Carraro] se negó a bendecir las armas por 
la guerra de Malvinas… Cuando llegué ya había estado Lanza y 
todo el mundo había quedado temblando por la presencia de seme-
jante genio.

Tras la señal explícita del obispo –“Hesayne nos dijo: hagan 
política”–, Juan se perfiló como dirigente de la Democracia Cris-
tiana e integrante activo de la entidad desde entonces hasta el final 
de la década. Recuerda las tensiones iniciales, así como el giro que 
hacia el final de 1985 fue tomando el espacio hasta alinearse con las 
demandas y reivindicaciones de los organismos de derechos huma-
nos a nivel nacional:

Me acuerdo al principio las reuniones en el hotel Arrayanes. Yo 
miraba y no lo podía creer, porque yo primero había adherido desde 
lejos al SERPAJ, de Pérez Esquivel y Obispos de Nevares, Hesayne. 
Había adherido a eso, no a la APDH. ¡Y cuando voy a la reunión 
estaba Tato Guasco! Rogelio Mur… estaba Barros, había gente de 
Epuyén… Era en el 85, recién estaba la apertura democrática. Ahí 
rápidamente me di cuenta de que había un juego de intereses, por-
que la gente que estaba ahí evidentemente por su trayectoria política 
te dabas cuenta que no… (…). Yo me acuerdo de que la APDH 
pegó un giro de 180° cuando se cambió el paradigma de que eso 
podía dar votos. Se fue Tato Guasco, se fue Barros, se empezaron a 
ir todos los que les importaba tres carajos si había habido desapare-
cidos… quedamos nosotros como grupo sostén durante años. 

El último episodio inmediatamente anterior a la firma del acta 
fundacional fue la participación de la Asociación Regional en la 
marcha nacional convocada para el 6 de septiembre de 1985 ante la 
culminación del Juicio a las Juntas, considerado por el Consejo de 
Presidencia de la APDH como una demostración contundente tan-
to del horror que había promovido la desaparición de personas así 
como de su carácter sistemático, por lo que llamaban a la moviliza-
ción permanente y la unión de “las fuerzas que lucharon para hacer 
posible el advenimiento del Estado de derecho” junto con todo el 
pueblo para garantizar “la defensa de la dignidad humana, la demo-
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cracia y la autodeterminación nacional”. El evento local supuso un 
importante despliegue de actividades, incluyendo la transmisión en 
vivo por Radio Nacional, para visibilizar los reclamos a la vez que la 
existencia de la propia organización. Mientras el sector encabezado 
luego por Salzano reivindicaría las consignas nacionales “por el Jui-
cio; en defensa de la vida; ningún culpable impune”, en torno a las 
que se congregaron más de trescientas personas, Barros en la reseña 
presentada junto con su renuncia escribió: “El 6 de septiembre se 
efectuó un acto y marcha bajo la consigna por la paz y la libertad, 
que nucleó a la mayoría de los partidos y militantes”. Sin referencias 
a la convocatoria nacional, en un contexto en que la demanda de 
justicia resonaba en los principales medios de comunicación y de 
la que los partidos políticos no estaban exentos, la omisión de toda 
referencia a la reciente dictadura no puede más que considerarse 
deliberada, y expresa qué tipo de debate este sector estaba dispuesto 
a propiciar.

Los casos de Schwartz, Levita y Fattorini en la agenda 
de la APDH inicial

El Acta N° 2 del 19 de junio de 1985 encierra en sí misma 
la contradicción fundante: el mismo día en que queda conforma-
da la primera entidad defensora de los derechos humanos en El 
Bolsón, se sella también el tipo de vínculo que la organización 
tendría con el pasado dictatorial. Sintomáticamente, dicho acto 
constitutivo tuvo lugar en el salón del hotel Arrayanes tantas veces 
atendido por Julio Schwartz, cuyo nombre no solo no aparece en 
los registros ni una sola vez, sino que tampoco fue invocado por 
los presentes, varios de los cuales lo habían conocido o se habían 
enterado en su momento del episodio del secuestro. Al respecto, 
Oscar Domínguez reflexiona:

Mientras yo estaba en la APDH no recuerdo ninguna referencia. 
¡Ni yo lo introduje! Mi militancia sí tuvo que ver con que me cayó 
la ficha del horror y no poder no hacer nada. Y, aun así, ni yo lo lle-
vé. Los allanamientos fueron, en cambio, lo central. Evidentemente 
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tenía un peso tal el tema de los allanamientos… pero a la vez me 
pregunto si no tenía que ver con que caló tan profundo el silencio 
sobre la desaparición de Schwartz… la focalización en temáticas 
locales… Me acuerdo un episodio de denuncia de un alumno por 
violencia escolar y fuimos con Amílcar Sosa a hablar con los directi-
vos de la escuela comercial, asombrados e indignados por ese avance 
nuestro que no éramos ni parientes. Me parece que estábamos cons-
truyendo un lugar de pertenencia, injerencia, el “de qué se trata 
hoy aquí en Bolsón”, creo que lo estábamos armando. La pauta 
era la demanda sobre problemáticas locales. Lo de Schwartz: un 
saber que no se sabe. Uno no quiere saber nada, y consigue negarlo 
exitosamente. Me pasó a mí: ¿cómo no se me ocurrió a mí llevar el 
tema de Schwartz?

 El testimonio de Oscar, que se había enterado del episodio de 
forma casi inmediata, pone de manifiesto la eficacia de la campaña 
psicológica llevada a cabo por la dictadura, cuyos efectos a nivel 
individual y social han sido analizados tempranamente por Diana 
Kordon y Lucila Edelman en el ocaso del gobierno militar. A partir 
de sus experiencias terapéuticas con familiares de desaparecidos, las 
autoras advertían que la inducción a guardar silencio había sido la 
modalidad más potente dentro de esta campaña, “no solo por la 
potencia del mandato y la extensión de su vigencia a lo largo del 
tiempo, sino también por la gravedad de sus efectos, en la medida 
en que configuró un intento de renegación social” (1986: 1). Es 
interesante considerar en este mismo marco el recuerdo de Daniel, 
quien, como tantos, había arribado tiempo después de producido el 
secuestro y no tenía por tanto ninguna conexión con lo acontecido: 

Daniel: Yo me enteré mucho después. Levita decía que acá había 
un desaparecido, pero se hacía el enigmático… “¡ustedes no saben ni 
siquiera que acá hubo un desaparecido!”. Se sentía como chicaneado 
(…). Él actuaba como sintiéndose señalado, hostigado y mirado de 
costado. Siempre estaba con ironías… yo nunca le pude hacer decir 
quién era Schwartz, él decía, y decí quién es, pero no… una vez 
salió con que “ustedes no saben lo que era la duma”, la Cámara de 
Diputados rusa. La palabra “duma” la convertía en un símbolo. ¿Y 
qué es? ¡Ah! Misterio…
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¿Pero él ponía sobre la mesa que acá había habido un 
desaparecido? 
Juan: No, no, no lo ponía. Pero lo sabía. 
Daniel: Pero a mí me lo dijo. 
Juan: En la APDH jamás. Él había estado preso junto con Fattori-
ni. No juntos, pero por ahí. 

No solo sobre Schwartz imperaba el silencio. Luis Levita tam-
poco expuso su propio caso ante la Asamblea, aun cuando fuera uno 
de los miembros activos desde los comienzos de la organización has-
ta el fin de la década. La actitud asumida podría corresponderse con 
lo que Kordon y Edelman indicaron para quienes se identificaron 
con la norma del silencio evitando dar a conocer su situación por 
temor a nuevas represalias, toda vez que “la vuelta sobre sí mismo 
de estos mecanismos de censura patológica inevitablemente provo-
caban sentimientos de hostilidad y culpa, con múltiples produccio-
nes sintomáticas”. En una época, las reuniones inclusive llegaron a 
realizarse en su propia casa, lo que de hecho tendría consecuencias 
negativas en esa democracia recién estrenada, en la que aún impera-
ba la prepotencia y la impunidad de los nostálgicos del terrorismo 
de Estado. El recuerdo de su hijo Horacio es contundente:

Tendría cinco, seis años, me acuerdo patente, mi viejo estaba 
atendiendo y sale un Falcon. Yo estaba por entrar a la librería y al 
viejo lo tenían así con una escopeta en la cabeza, y le dijeron que se 
deje de hinchar las pelotas, que no sé qué, que deje de hacer juntas 
y toda la mierda. Ni idea quiénes eran, vos a esa edad lo único que 
ves es que le están pegando a tu viejo con una escopeta en la frente 
y nada más. Y bueno, después de ese tiempo se terminó el tema de 
la APDH.

En el mismo contexto, el caso Fattorini tuvo un giro diferente. 
En esa reunión del 19 de junio, además de las comisiones ya men-
cionadas de coordinación, difusión y elaboración de la declaración 
de principios, fue conformada “una cuarta subcomisión encargada 
de reunir antecedentes y estudiar la situación del Dr. Oscar Fattori-
ni”. Único caso local mencionado con nombre y apellido, también 
fue la única comisión en la que no quedaron registrados los nom-
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bres de sus integrantes, ni se brindan tampoco detalles en el acta 
acerca de “la situación” a analizar. Consulté al respecto con mis 
entrevistados, quienes en este caso sí recordaban haber abordado el 
caso. Oscar Domínguez ha puesto el énfasis en la potencia que te-
nían los rumores que circulaban en una comunidad pequeña como 
era El Bolsón en aquel entonces, con posibilidades muy precarias 
para construir información certera sobre los acontecimientos:

Creo que ahí hay un nudo respecto de cómo se construye una sig-
nificación. El contexto, las dificultades de comunicación, de acceso 
al otro… en ese ritmo sucedían las cosas, uno construía el “qué está 
pasando” en condiciones muy precarias… mucha información es 
construida a posteriori. Respecto de la situación de Fattorini, la 
información que tenías como vecino era una construcción de su-
posiciones, de datos que según de quién viniera podías armar una 
amalgama en donde había una cantidad de versiones… por ejem-
plo, “se lo llevaron porque le encontraron un montón de pólvora en 
la chacra”, “pero eso es una barbaridad, porque era para abonar la 
tierra”… Esa versión a mí me llegó. “No, pero era para volar no sé 
qué”, “no, pero mirá que se lo llevaron porque había una situación 
en el hospital, el otro lo denunció para quedarse con la dirección”… 
versiones de versiones de versiones… Jugaban a eso. Uno estaba en 
el medio escuchando todo eso, y sabiendo que había algo ahí, pero 
muy difícilmente teniendo los elementos objetivos arriba de la mesa 
como para ser más o menos realista.

Ante la persistencia de temores fundados que dificultaban 
avanzar en averiguaciones cuando no se contaba con las mínimas 
garantías –ni a nivel nacional ni mucho menos a nivel local–, los ru-
mores se imponían por sobre la posibilidad de hablar directamente 
con una “supuesta” víctima que, además, no denunciaba personal-
mente su caso ni se acercaba tampoco a integrar el espacio, e incluso 
expresaba hostilidad para con sus integrantes. A ese contexto cola-
boraban los amedrentamientos y operativos armados desde las pro-
pias fuerzas de seguridad, amenazas constantes y concretas contra 
quienes osaran denunciar públicamente no solo las violaciones a los 
derechos humanos del pasado, sino también las prácticas represivas 
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del presente. Los allanamientos sin orden judicial venían ocurrien-
do; la diferencia estaba ahora en el marco institucional desde el cual 
visibilizarlos, lo que tendía a la vez a agudizar el ensañamiento. 

La gravedad de la situación había sido expuesta incluso ante 
la legislatura de Chubut mediante una nota enviada por un vecino 
que, a fin de informar y “cumplir con mi forma de pensar demo-
crática, pacífica y creadora”, denunciaba el accionar del partido go-
bernante en Lago Puelo, Partido de Acción Chubutense (PACh), 
“cuyos integrantes locales y sus asesores no son federalistas sino 
exfuncionarios procesistas”. Uno de sus fundadores y principales 
dirigentes, el Dr. Julio Traverso, letrado influyente en los asuntos 
municipales de la Comarca desde los años setenta, había sido fun-
cionario del gobierno militar rionegrino, y fue a través suyo que 
arribó el primer intendente de facto de El Bolsón, Conrado Alcorta, 
devenido luego intendente de Epuyén. La nota denunciaba que, 
“como en el pasado”, Traverso “proporciona a nuestros gobernantes 
actuales ‘una lista de las personas indeseables’, según lo manifies-
ta a Tiempo Argentino en una entrevista publicada el 7/7/85. Esta 
identificación negativa es el primer paso para la represión”. A ello se 
sumaba la distribución de volantes por parte del PACh en nombre 
del “Movimiento Restaurador Nacionalista” contra el Tratado con 
Chile impulsado por el gobierno radical en 1984, en una zona que 
había estado “al borde de la guerra” unos pocos años atrás, y las 
manifestaciones públicas “antidemocráticas, discriminatorias e in-
criminatorias, tildando de zurdos, inmorales y drogadictos a todos 
los que no comparten sus ideas de ultraderecha”, propias de mentes 
“nostálgicas del poder perdido”. La estigmatización de los activistas 
resonaba en la sociedad tradicional local, y no había siquiera una 
defensa activa desde las autoridades constitucionales para apaciguar 
la situación.

Es interesante en este sentido el testimonio de Juan Vargas, 
quien también recuerda haber abordado el tema de Fattorini en 
las reuniones de la organización. En ese tiempo, Juan fue víctima 
directa de un operativo falaz orquestado desde el E35 de Gendar-
mería, que tenía como práctica corriente la colocación de sustancias 
ilegales en autos y casas de personas que no eran de su agrado, para 
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luego montar una escena con el fin último de amedrentar y difamar. 
“A mí me habían metido droga en el auto”, y tras un episodio gro-
tesco que implicó la presencia de dos testigos que valientemente se 
negaron a declarar en su contra a pesar de las presiones ejercidas por 
los gendarmes, Juan estuvo ocho días preso e incomunicado.

En ese momento yo era candidato a concejal por la Democracia 
Cristiana para las elecciones del 85. (…) Queríamos presentarnos 
para generar una alternativa política en El Bolsón. Sabíamos que 
no íbamos a ganar, obvio, pero sí queríamos tener una presencia 
política. Pero una cosa que nosotros nos jugamos mucho mucho, de 
la APDH también, fue el No al dique de Epuyén. (…) Fue una 
lucha bastante épica si se quiere. Era el único lugar que sostenía más 
colectivamente que los partidos políticos una posición… porque el 
ambientalismo estaba radicado acá en la zona. (…) Yo me acuerdo 
de que nosotros estábamos muy en contra de eso y la gente de Epuyén 
se apoyó mucho en nosotros… tuvimos una presencia grosa, en la 
radio, en la calle… por eso yo en ese aspecto tenía una actitud muy 
para la calle… y eso, ¡imaginate los miles de millones de pesos que 
se perdieron todos los tipos que andaban dando vueltas! Imaginate 
lo que era eso, para los tipos que amaban el dinero y el poder… ¡era 
el gran progreso de la vida! Y bueno, yo creo que tocamos ahí mu-
chos intereses. Y volviendo, por qué a mí me hacen eso… creo que 
eso también entra en el combo: dirigente hincha pelotas que le va 
bien… y aparte porque yo siempre fui medio popular, porque ven-
día seguros, era secretario del club de fútbol Torino… Me hicieron 
mierda. En ese momento me destruyeron la cabeza.
Y la campaña… 
Seguimos y me presenté. Pero mucha gente humilde se creyó que yo 
era un drogadicto…

El tema fue abordado en la primera reunión luego de cons-
tituirse formalmente la Delegación local de la APDH. El acta del 
23 de septiembre de 1985 indica que “como tercer punto se tra-
ta el tema de dominio público de la detención del ciudadano de 
esta localidad Juan Vargas, resolviéndose elevar nota al presidente 
del Concejo Municipal con relación a distintos hechos acaecidos 
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en la zona”. Tras recordar una declaración emitida poco tiempo 
atrás junto con partidos políticos, instituciones y vecinos en general 
ante la persecución que estaban sufriendo pobladores de la zona 
por las fuerzas policiales provinciales y federales, alimentada por la 
campaña difamatoria en distintos diarios regionales, la APDH local 
expresaba en su primer comunicado público oficial:

… nuevamente esta entidad defensora de los derechos huma-
nos, que cuenta en su seno a calificadas figuras del quehacer 
nacional y entre sus fundadores y en su Consejo de Presidencia 
al presidente de la nación, Dr. Raúl Alfonsín, quiere hacer llegar 
su preocupación a las autoridades municipales ante las mani-
festaciones radiales del comandante de Gendarmería Nacional 
a cargo del Escuadrón 35, incitando a la delación, aseverando 
que la población se encuentra vigilada por numeroso personal 
y, además, confirmó que son copiados comunicados y docu-
mentos emitidos por partidos políticos, sindicatos y personas, 
difundidos por LRA57 y que este cometido lo realiza “por orden 
de la superioridad”. Creíamos que estas prácticas propias de un 
aparato de represión habían terminado definitivamente el 10 
de diciembre de 1983, pero observamos que no es así. Que se 
pretende ejercer una represión psicológica sobre la comunidad 
y desconocer el Estado de derecho, cuyas máximas expresiones 
son la Constitución Nacional y Provincial, que garantizan las 
libertades públicas y privadas.

A continuación, exhortaba a los representantes a que fortale-
cieran la convivencia democrática, ya que “todavía existen resabios 
de grupos de civiles, nostalgiosos por intereses o ideología, que son 
incompatibles con el pueblo y que pretenden crear inseguridad y 
temor para imponer un modelo de país dependiente, clasista, auto-
ritario y colonizado”. Solicitaban entonces al Concejo que tomara 
los recaudos necesarios para velar por la seguridad colectiva, indi-
vidual y el sistema democrático, lo que incluía la necesaria supe-
ditación de las fuerzas de seguridad y militar al poder civil elegido 
democráticamente. La nota llevaba la firma de Roberto Barros y 
Nélida Sivieri, presidente y secretaria de la entidad respectivamente, 
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y fue avalada por más de diez páginas de firmas de vecinos y vecinas 
de la región. Entre ellas se encontraba la de José María Casartelli, 
referente local del PJ, que había arribado desde el conurbano bo-
naerense a El Bolsón en febrero de 1981, siendo contratado desde 
entonces y hasta diciembre del año siguiente como chofer de esa 
municipalidad. Luego, trabajaría para el “Charter”, única empresa 
de pasajeros que transitaba periódicamente el serpenteante camino 
de ripio a Bariloche. Su firma avalaba también el documento funda-
cional de la entidad defensora de derechos humanos, así como había 
participado activamente en la comisión encargada de redactar ese 
primer comunicado al que se hace referencia al principio de la nota. 
Tres décadas más tarde y gracias a la publicación de un dosier en la 
revista Veintitrés y la posterior confirmación por parte del Consejo 
de Administración de la cooperativa local Coopetel ante el Archi-
vo Nacional de la Memoria, el pueblo pudo saber que José María 
Casartelli –representante municipal en el Consejo de Seguridad local 
y funcionario de casi todas las administraciones municipales anterio-
res– había sido designado personal civil de Inteligencia del Ejército 
en el Destacamento de Inteligencia 182 “Bariloche” el 1° de julio 
de 1981, sin haber sido dado de baja al iniciarse el período constitu-
cional. Posteriores averiguaciones me permitieron conocer que, pre-
viamente, Casartelli había pertenecido a la Fuerza Prefectura Naval 
Arma Marinería hasta marzo de 1977, y en su evaluación para ingre-
sar como PCI fue destacado que “puede realizar trabajos donde se ne-
cesite relacionarse con la gente”. De hecho, nadie en El Bolsón llegó a 
sospechar de su actuación encubierta durante esos años. El concepto 
en su legajo se mantuvo como relativamente bueno, hasta obtener en 
1988 una felicitación por un informe sobre narcotráfico, coincidente, 
como veremos, con el recrudecimiento de la persecución.

Respecto de la nota presentada a Raimondi en septiembre de 
1985, no hay registro de que esta hubiera sido respondida ni de que 
el tema tuviera algún tipo de resolución, omisión que no deja de ser 
relevante mientras a nivel nacional el propio Consejo de Presiden-
cia de la APDH hacía público un “mensaje a los poderes políticos” 
sobre la persistencia de los aparatos represivos. En dicho documento 
se exigía la sanción urgente de una nueva Ley de Defensa Nacional, 
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al tiempo que exhortaba a dictar las leyes y decretos necesarios para 
reorientar la Secretaría de Informaciones y los servicios de inteligencia 
para la defensa nacional y no la inquisición ideológica y de persecu-
ción político-social, así como a investigar la subsistencia de aparatos 
represivos, que conspiraban contra las libertades públicas, la estabi-
lidad institucional y la autodeterminación del pueblo argentino. En 
ese contexto de certera desprotección de parte de las autoridades en 
general para con los activistas de derechos humanos, puede leerse el 
testimonio de Juan sobre el tratamiento del caso de Fattorini:

Juan: A nosotros nos tiraron la carne podrida en la APDH por 
abajo de la puerta, documentos fotocopiados de que los que lo ha-
bían metido preso a Fattorini habían sido Barbeito y Carbajal. ¿Se 
acuerdan? (…) Nos tiraron la carne podrida porque los que nos 
mandaban eso querían que nosotros intervengamos en ese bolonqui, 
y para que nosotros vayamos al frente con Barbeito y con Carbajal. 
¡Pero la denuncia era anónima! Me acuerdo que lo discutíamos ahí. 
Nos mandaban documentos de que lo habían mandado preso, pero 
nadie sacaba la cara, querían que la APDH se haga cargo de eso.
Daniel: Sí, después la historia de eso fue una discusión muy im-
portante si acompañábamos al denunciante o éramos nosotros los 
denunciantes, fue todo un tema…
¿Pero el tema de Fattorini se llegó a tratar?
Juan: Se llegó a tratar, pero lo que sentíamos nosotros es que nos 
estaban usando. (…) Yo creo que se dio un grupo humano bastante 
heterogéneo y compacto a la vez… pensábamos distinto en nuestras 
extracciones políticas, y sin embargo teníamos muy claro el rol que 
nos llevaba a estar ahí: solucionar el problema al vecino, qué sé 
yo… o por ahí estar atentos a todo lo que estaba pasando y no co-
mernos el caramelito, por ejemplo, que nos tiraran por debajo de la 
puerta y meternos en un quilombo tal como denunciar a Barbeito 
y a Carbajal. Porque eso era realmente tratarnos de estúpidos, ¿no? 
Porque había alguien que tenía la data y no lo hacía. ¿Por qué bus-
caban que nosotros lo hagamos? ¿Adónde nos querían llevar?

Tras brindar detalles del trabajo de las otras comisiones, en el acta 
de la reunión siguiente a la conformación de la comisión “para tratar la 
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situación de Fattorini” quedó registrado: “A continuación, se procede a 
la lectura del informe producido por la comisión encargada de estudiar 
o recabar antecedentes sobre el caso Fattorini de lo que la Asamblea 
toma conocimiento”. El caso no trascendió. Oscar Domínguez agrega 
un elemento más para considerar esta nula profundización:

Cuando surge la primera comisión de la UnTER, ¡era un rejunte 
infernal! Imposible encaminar políticamente hacia ningún lado… 
y la primera conformación de la APDH la pienso en los mismos 
términos, un rejunte de buenas voluntades, de intereses diversos y 
contradictorios… Tampoco descarto, así como hubo un servicio 
metido, aun entre los integrantes que legítimamente estábamos ahí, 
posiblemente había alguien que no le interesaba que se hiciera de-
masiado ruido alrededor del tema de Fatto, por las razones que 
fuese, políticas, personales, porque quedaba mal parado un amigo 
de él, ¡qué sé yo! Es conjetura mía apenas, pero no me parece para 
nada descartable. Que este tipo de elementos o intereses estuvieran 
ahí conjugados en contradicción unos con otros y que resultaran en 
que de repente la atención se centra en los allanamientos por mo-
tivos marihuaneros y eso cae en el olvido… ¡ah! Vamos todos para 
allá así de esto no se habla más…

El nombre de Fattorini no volvería a aparecer en los registros 
como víctima de algún tipo de “situación” que ameritara una inter-
vención. Muy por el contrario, y paradójicamente ya como director 
del hospital reincorporado, Fattorini se erigió en uno de los prin-
cipales opositores al trabajo que llevaría adelante la APDH local en 
los años subsiguientes en torno a “la problemática de drogas” que se 
daba en la localidad.

Primeras Jornadas por los Derechos Humanos en El Bolsón: 
la refundación combativa

Vos me decís APDH y a mí me viene la imagen de una noche estre-
llada, una fiesta en la Escuela Hogar, artistas desplegando todo su 
arte, se respiraba libertad, ¡el clima más maravilloso! (Tato Álvarez).
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Al cumplirse diez años de su creación, en diciembre de 1985 la 
APDH celebró la formación de “una nueva generación de cuadros 
intermedios, líderes locales y nacionales en la defensa sistemática 
de las libertades públicas, de los derechos sociales y económicos del 
conjunto de los sectores populares y nacionales”, así como reivindi-
có la existencia del más de medio centenar de delegaciones que ex-
presaban el carácter multifacético del país: “Estas tienen sus propias 
circunstancias de aislamiento, prejuicios, presiones de los poderes 
locales –sean estos gubernamentales o no– y las limitaciones de los 
diferentes niveles de comprensión”. En pos de recrear y fortalecer el 
trabajo, ya en democracia, el Consejo de Presidencia definía como 
ámbitos primordiales el económico-social y educativo-cultural, per-
sistiendo en la denuncia de las violaciones a los derechos humanos 
y la promoción de respuestas superadoras mediante la comunidad 
vecinal, los centros estudiantiles, los gremios y las organizaciones 
populares. Entre las múltiples adhesiones publicadas figuraba la de 
El Bolsón: 

APDH Delegación El Bolsón adhiere calurosamente. Lamenta-
mos comunicar imposibilidad compartir con resto delegaciones 
del país encuentro tan trascendente y solidario. Reafirmamos 
vocación defensa derechos humanos. Cordialmente. Nélida Si-
vieri, Sec. Organización.

Es que coincidentemente con el evento, se desarrollarían en El 
Bolsón las Primeras Jornadas por los Derechos Humanos organiza-
das por la delegación local, en conmemoración del día internacional 
y la primera década de la entidad. Tras la renuncia de Barros a la 
presidencia y la consecuente reorganización de la comisión ejecutiva 
con Oscar Salzano a la cabeza, las Jornadas constituyeron un mo-
mento bisagra en la consolidación del espacio que desde entonces se 
identificará más claramente con la lucha contra la impunidad a ni-
vel nacional, acompañando activamente sus propuestas a la vez que 
desarrollando una intensa campaña en el ámbito local y regional. 

La organización del evento llevó algo más de un mes, y surgió 
como propuesta superadora al debate en torno a “la cuestión de 
drogas” que se había instalado en la zona de manera malintencio-
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nada, difamatoria e incluso reivindicativa de la reciente dictadura 
militar. Con ánimo de esclarecer el estado de confusión y preocu-
pación en el que se sumía gran parte de la población, desde la en-
tidad se propusieron trabajar para “demostrar que no es realmente 
la finalidad de toda esta campaña erradicar la supuesta difusión de 
la droga, sino la discriminación, la vigencia de la Doctrina de Se-
guridad Nacional y la continuidad del funcionamiento del aparato 
represivo”. Es que al mismo tiempo que se insistía en la difamación, 
la APDH sería requerida crecientemente para problemas comunita-
rios que no encontraban respuesta en los organismos de gobierno o 
judiciales, por lo que a la seguidilla de allanamientos sin orden por 
supuesta tenencia o tráfico de drogas, se sumarían las denuncias por 
explotación laboral y la cuestión de tierras como temas recurrentes. 
En una localidad signada por la ausencia de organización sindical 
y donde las tierras fiscales eran negociadas entre quienes contaban 
con los recursos –políticos y económicos– necesarios para concretar 
la adquisición, independientemente de la existencia o no de habi-
tantes en el lugar, la APDH asumiría estos temas como bandera 
propia. Indefectiblemente, esto resultaba cuando menos incómodo 
para quienes históricamente habían definido el orden en una loca-
lidad cuyas estructuras de poder no se habían visto sustancialmente 
conmovidas durante décadas. Es interesante, en ese sentido, la ob-
servación de Daniel:

A mí me asombró un poco El Bolsón. Yo venía de Buenos Aires. Em-
pecé a mirar socialmente cómo estaba constituido El Bolsón y había 
una cantidad de entidades significativas. Que eran significativas 
para el poder local. La cooperadora del hospital era una, que a mí 
me asombraba y ahí iban a parar radicales, peronistas, conservado-
res... era un lugar de disputa de poder. La cooperativa telefónica. 
(…) Eran lugares extraños para el poder. Sin embargo, eran sitios 
desde donde metían gente que manipulaban y después se convertían 
en máquinas de impedir que determinadas cosas pasaran. Es como 
decir en el correo estaba el personaje ese, Parsons… ¡que abría enco-
miendas! En forma genérica, lo que ocurría era que si vos mirabas 
políticamente, veías que había lugares que eran de interés de… y 
que nunca fueron de interés de los sitios progres, ¿te das cuenta? No 
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es que íbamos a disputar ahí al hospital, por ejemplo. Y empezamos 
a disputar en lugares donde estaba Derechos Humanos, en la lucha 
sindical, los espacios que identificábamos como de acumulación de 
poder de base. ¡Pero esos poderes intermedios donde radicaban estos 
tipos en realidad eran espacios de poder! (…); en ese entonces, que 
era larval la democracia para muchos, el estado de liberación básica 
elemental, los tipos tenían una determinación de sostener… y había 
tipos en lugares clave… 

Sin duda, la consolidación de un espacio como la APDH local, 
que se asumía como entidad denunciante de los atropellos y defen-
sora de los derechos de los sectores vulnerables, supuso una amenaza 
cierta al statu quo. Tal como señala Elias (1994) en su estudio sobre 
“establecidos y marginados” en una pequeña comunidad inglesa, 
en El Bolsón también sucedía que quienes hasta entonces habían 
sido rechazados por “recién llegados”, por no pertenecer a la historia 
local, por no compartir las normas que aglutinaban a la población 
nativa de manera supuestamente armónica, con el advenimiento de 
la democracia empezaron a generar sus propios espacios de cohesión 
grupal. Esto supuso el desarrollo paulatino de los vínculos iden-
titarios necesarios para contener ese proyecto personal y colectivo 
propio de esta nueva generación, y que se expresaría con fuerza en 
las Jornadas de diciembre.

Así, mientras un sector de la entidad se embarcaba de manera 
activa y entusiasta en la organización del evento, “el señor Roberto 
Barros, entendiendo que no se maneja la APDH como correspon-
de, presenta su renuncia indeclinable”. Tras consensuar el programa 
tentativo y presentarlo al municipio para la declaración de interés, 
la entidad trabajó intensamente durante el mes de noviembre para 
acercar la invitación a distintos organismos y comunidad en general 
a participar de las actividades. En línea con el planteo nacional, un 
frente especialmente atendido fue el educativo: contando incluso 
con el aval del Consejo Provincial de Educación, que dispuso la 
declaración de interés regional, se cursaron invitaciones especiales 
a las escuelas para participar de la mesa “Docentes y Derechos Hu-
manos”, en la que además se presentaría el proyecto generado desde 
la Central “APDH y Educación”, y se conformaría la Comisión 
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Permanente sobre Derechos Humanos en Educación en El Bolsón. 
Asimismo, fueron invitadas las juntas vecinales a participar del acto 
y la marcha del 10 de diciembre en la plaza central, sugiriendo por-
tar “pancartas alusivas y emblemas identificatorios”, a fin de que a 
través de su expresión avalaran el reconocimiento y la defensa de los 
derechos humanos. 

Con múltiples actividades en la Plaza Pagano, el Salón Parro-
quial, la Biblioteca Popular, la Feria Artesanal y la Escuela Hogar 
N° 268, entre el 7 y el 14 de diciembre de 1985 se desarrollaron 
entonces las Primeras Jornadas por los Derechos Humanos en El 
Bolsón, tendientes a la reflexión colectiva y comunitaria sobre su 
relación con la niñez, la educación, las instituciones, el cine, la ju-
ventud y el teatro. Según indica la reseña enviada a la APDH cen-
tral, el acompañamiento de la comunidad fue masivo, tanto en las 
actividades propuestas como en el acto y la marcha conmemorati-
vos, destacándose la participación de “diversos pobladores, quienes 
expresa[ro]n libremente sus sentimientos [e hicieron] públicas sus 
preocupaciones”, así como la concurrencia de “niños de escuelas 
rurales y barrios marginales”. Asistieron figuras destacadas como el 
obispo Miguel Hesayne, la vicepresidenta del Consejo de Presiden-
cia APDH Central, Susana Pérez Gallart, así como referentes de 
la APDH Neuquén. El evento culminaría con el festival artístico 
grabado en la memoria de Tato Álvarez como símbolo de lo que se 
estaba gestando en esta nueva organización comarcal.

Bajo el título “Marcharon por los Derechos Humanos”, el dia-
rio Río Negro reseñó las actividades desarrolladas, destacando los 
discursos del acto central, especialmente las palabras de Pérez Ga-
llart, cuya reflexión estuvo centrada en el fallo del juicio a las Juntas 
y la disconformidad de la entidad al respecto, y en la misma línea 
fue publicada la opinión de los excomisionados de la Delegación 
Andina de la Comisión Provincial. La nota agrega que Amílcar Sosa 
de la APDH y Oscar Silberman, secretario de Obras Públicas de la 
municipalidad, “coincidieron en la necesidad de ‘trabajar unidos e 
individualmente para el desarrollo moral de la sociedad’”, lo cual 
fue cuestionado por Levita en un balance personal que dejó por 
escrito, positivo en general pero disconforme con los discursos pro-
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nunciados: “El de Hesayne estuvo flojo, esperaba algo más fuerte. 
El de Amílcar fue muy conciliador para el momento en que se dicta 
sentencia a las Juntas. El de Susana bien. El delegado municipal 
flojo”. La nota periodística destaca también el debate que tuvo lu-
gar la misma noche del 10 de diciembre sobre “Las instituciones 
y los derechos humanos” del que “participaron el comandante de 
Gendarmería Nacional, Arturo Palacios, y el jefe de la Unidad 12 
de la Policía, Guillermo Reinetti. Ambos jefes mantuvieron un en-
cendido debate con unas cincuenta personas, que se extendió hasta 
pasadas las tres de la madrugada” y que, indica la reseña posterior, 
fue transmitido en vivo por LRA57 durante las cinco horas. Al res-
pecto, consigna el diario, la vicepresidenta de la APDH señaló que 
“es la primera vez que la APDH mantiene este tipo de conversacio-
nes con representantes activos de las fuerzas de seguridad, y resaltó 
la importancia de estos diálogos sinceros y abiertos. Manifestó su 
deseo de que se tomen similares actitudes en todo el país”. 

Con un balance completamente satisfactorio por el trabajo rea-
lizado, diciembre cerró con la nueva comisión de la APDH cons-
tituida, presidida ahora por Oscar Salzano, quien a la postre había 
sido elegido secretario adjunto de la seccional local del sindicato 
docente, secundando a Rafael Sotomayor como secretario general 
por la Lista Naranja-Movimiento al Socialismo (MAS). En el con-
texto reseñado, la efectiva asunción de la dupla Sotomayor-Salzano 
al frente del sindicato requirió de la intervención de la APDH local 
ante las autoridades gremiales debido a que la comisión saliente, 
representativa de los intereses conservadores, demoraba injustifi-
cadamente la concreción del acto administrativo, lo que suponía 
un avasallamiento de derechos. A partir de entonces, la APDH El 
Bolsón se alinearía definitivamente con la lucha de los organismos a 
nivel nacional, contra la impunidad y en defensa de la democracia. 

La nueva etapa tendrá condimentos propios que analizaremos 
a continuación. Vale mencionar antes que el conflicto medioam-
biental que había originado el movimiento trascendió los límites 
jurisdiccionales, instalándose como un problema en relación con el 
futuro de toda la Comarca y el tipo de desarrollo deseado por la ma-
yoría. La conflictividad generada y su visibilización a nivel nacional 
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provocaron que en octubre de 1986 el gobernador chubutense se 
viera obligado a abortar el megaemprendimiento “por razones téc-
nicas”. La victoria popular tuvo su correlato electoral al año siguien-
te cuando el sector que había motorizado la Comisión en Defensa 
del Valle conformó el Frente de Epuyén y, con boleta prestada de 
la Democracia Cristiana, ganó las primeras elecciones municipales. 
En El Bolsón, en cambio, el proceso tendría otras derivaciones. A 
diez años del golpe, un nuevo capítulo se iniciaba para la historia 
reciente nacional y tendría su correlato a nivel local, signado ya por 
la paradoja que suponía el compromiso de la renovada entidad con 
la causa, junto con la nula referencia a los delitos cometidos durante 
el terrorismo de Estado en esta zona.

A diez años del golpe: escenas locales de la resistencia popular 
ante la legalización de la impunidad

Tras la sentencia del juicio a las Juntas, el año 1986 inauguraría 
una nueva etapa en el proceso transicional, caracterizada esta vez 
por el movimiento descendente en la lucha de los organismos con-
tra la impunidad. Primero, en ocasión del décimo aniversario del 
golpe y, luego, a raíz de las instrucciones enviadas por el ministro 
de Defensa al fiscal general de las FF. AA. impulsando la “acelera-
ción” de los procesos judiciales, a lo largo del año fueron publicadas 
diversas solicitadas y comunicados que alertaban sobre el avance 
de medidas tendientes a poner “punto final” al enjuiciamiento de 
los horrores cometidos, a la vez que mantener inmutable el aparato 
represivo denunciado. A pesar de las múltiples voces que advertían 
la gravedad que suponía para la consolidación de la democracia, en 
diciembre de ese año el Poder Ejecutivo envió al Congreso de la Na-
ción el proyecto de ley que disponía “la extinción de la acción penal, 
vencido determinado lapso, contra miembros de las FF. AA., de 
Seguridad, Policiales y Penitenciarias imputados por delitos come-
tidos en el marco de la represión contra la subversión”. La letra del 
proyecto reactualizaba la “teoría de los dos demonios”, justificando 
“los excesos” de las Fuerzas en el accionar del “terrorismo” previo 
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al golpe, y suponía que “la garantía de la pronta terminación de los 
procesos” redundaría en “beneficio para la consolidación de la paz 
social y la reconciliación nacional”. 

Las reacciones fueron inmediatas, y en un documento público 
el Partido Intransigente afirmaría que la responsabilidad de los re-
trasos en las investigaciones cabía enteramente al gobierno nacional 
por no haber instado al avocamiento de las causas a la justicia civil 
cuando la justicia militar manifiestamente obstaculizaba su avance; 
que la “apariencia de responsabilidad generalizada” sobre las Fuer-
zas no se extinguiría por anularse los procesos judiciales; que el ar-
gumento que recurría a las dificultades para investigar debido al 
carácter clandestino de la represión no hacía más que “premiar la 
capacidad del delincuente para ocultar sus actos” y era tan ofensivo 
como el planteo de la “incertidumbre” que sufrían los responsables 
sobre su situación procesal, cuando los familiares seguían descono-
ciendo el destino de sus seres queridos y aguardando el castigo a los 
culpables de las aberraciones cometidas. Finalmente, ponía de relie-
ve el hecho de que una ley de este tipo lo único que hacía era anular 
el principio de igualdad para privilegiar claramente a un sector de la 
sociedad sobre otro, lo cual estaba en las antípodas de lograr la “pa-
cificación” pretendida. Bajo el título “Afianzar la justicia, garantizar 
la igualdad de todos ante la ley, excluir definitivamente los fueros 
personales”, el Consejo de Presidencia de la APDH exhortaría a los 
legisladores nacionales a actuar “con el mismo espíritu que tuvieron 
cuando derogaron la ‘Ley de Autoamnistía’”, a la vez que convoca-
ría a las organizaciones sociales y políticas, y la comunidad en gene-
ral “a movilizarse en un marco de unidad, en defensa de la justicia, 
en la afirmación de la democracia y en rechazo a la impunidad”. 

Como en otras localidades a lo largo y ancho del país, la De-
legación El Bolsón asumió como propia esta lucha, y se expresó 
públicamente haciendo especial hincapié en la escalada de presiones 
provenientes de grupos afines a la Doctrina de Seguridad Nacional 
apoyados por sectores totalitarios de la sociedad, que lejos estaba de 
erradicarse mediante la extinción del enjuiciamiento. Mediante un 
extenso comunicado de prensa llamaron la atención a los legisla-
dores –que “sabrán oponerse con firmeza a esta nueva claudicación 
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y vergüenza, de las muchas que padecemos a diario”– y al propio 
presidente de la nación –a quien cuestionaron por ir contra su propia 
campaña mediante “una ley de amnistía encubierta”–, a la vez que 
repudiaron la libertad de los responsables y la permanencia intacta de 
los aparatos represivos. “Hay una verdad elemental: LA PAZ SOLO 
PUEDE SER PRODUCTO DE LA JUSTICIA”, enfatizaban, lo 
cual se daba de bruces con este nuevo intento de institucionalizar la 
existencia de “dos clases de ciudadanos: los que son militares y aque-
llos que no lo son”. Lejos de considerarla una medida circunstancial, 
la Delegación cuestionaba abiertamente la política de gobierno que 
pretendía “hacernos creer que la paz es producto no de la lucha, sino 
de la sumisión; no de la justicia, sino del miedo; no del compro-
miso, la unidad y la organización, sino del chantaje, la extorsión y 
la confusión”. Denunciaban el avasallamiento del gobierno sobre la 
justicia, expresión de que “el poder real” en la Argentina continuaba 
perteneciendo a “los sectores de la dependencia”. Por ello, la Ley de 
Punto Final, lejos de ser el comienzo de la conciliación, “será, a no 
dudarlo, el inicio de una nueva frustración”. Con carácter urgente, 
la población y sus entidades representativas eran convocadas a mani-
festarse abiertamente en contra de tal pretensión.

Fuente: archivo de la APDH El Bolsón, diciembre de 1986. 
Gentileza de Juan de Agostini.
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En el marco de las Segundas Jornadas por los Derechos Hu-
manos, la campaña en El Bolsón incluyó la elaboración de un do-
cumento que recordaba el accionar de las FF. AA. a partir del 24 
de marzo de 1976, según las “Directivas para la lucha contra la 
subversión” dictadas por la Junta de Comandantes, junto con la 
descripción del proyecto de ley acompañada por la inscripción “Y 
ahora, tome posición”, así como una volanteada que transcribía los 
argumentos del PEN seguidos por preguntas retóricas que invitaban 
a la reflexión. También fue editada una historieta titulada “¡NO! 
al Punto Final”, en la que se comparaban dos situaciones vividas 
respectivamente por un represor y un ciudadano común, donde el 
segundo era encarcelado mientras el primero brindaba por su liber-
tad luego de sancionada la ley. Al término se leía:

No queremos convivir con criminales. / Exigimos igualdad ante 
la ley. / Por un futuro en democracia y paz. / No al punto final. 
/ Cárcel a los genocidas. / APDH El Bolsón. “El Bolsón a favor 
de la vida”.

A la campaña de concientización se sumarían varias planillas 
de firmas, no solo en el marco de la iniciativa impulsada por los 
organismos a nivel nacional –Abuelas, APDH, CELS, Familiares, 
Madres, MEDH, MJDH, SERPAJ, junto con organizaciones po-
líticas, juveniles, gremiales, estudiantiles, profesionales, barriales, y 
que estaba dirigida al presidente, Cámara de Senadores, Cámara de 
Diputados y Corte Suprema de Justicia–, sino también y especial-
mente a la generada localmente, cuyo texto expresaba: 

Los abajo firmantes, pobladores de El Bolsón y el noroeste del 
Chubut, reclamamos de nuestros representantes, en cuyo com-
promiso de defender la voluntad popular y los principios éticos 
de la democracia confiamos y apoyamos con nuestro voto, su 
enérgico pronunciamiento contra la sanción del proyecto de 
LEY DE PUNTO FINAL presentado por el Poder Ejecutivo 
Nacional. 
Que el Congreso de la Nación convierta este proyecto en ley no 
solo sería una agresión a todos los argentinos que buscamos en 
la defensa de los DD. HH. la base de una nueva conciencia ética 
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que asegure para siempre la democracia en nuestra tierra, sino 
que se sacudirían los cimientos mismos de esa sociedad justa 
y solidaria que queremos construir, y se consolidaría asimismo 
el poder militar como casta enfrentada al resto del pueblo y el 
autoritarismo como base de un proyecto de país.

El 22 de diciembre de 1986, la entidad local elevó este petito-
rio al presidente Alfonsín y se enviaron notas a distintos diputados 
en las que se hacía hincapié en las decenas de firmas recolectadas en 
dos días tras un debate del que participaron un centenar de vecinos, 
refrendadas luego por la marcha que convocó a más de trescientas 
personas, un número relativamente importante en una comunidad 
que no tenía por costumbre este tipo de manifestación, motivo por 
el cual la noticia fue reflejada incluso en el diario regional.

Fuente: archivo familiar, gentileza de Gabriela Sevlever, 
diciembre de 1986.

“Se hubieran juntado muchas más, pero la premura por man-
darlas lo impidió”, lamentaban en la nota remitida una semana des-
pués a la APDH central, ante el estupor que generó la aprobación 
de la ley. Entonces, desde El Bolsón reclamarían mayor informa-
ción de primera mano, poniendo de manifiesto las enormes difi-
cultades existentes para informarse fehacientemente, especialmente 
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desde que Jalil Bayer había dejado la dirección de Radio Nacional 
ese mismo año para regresar a Bariloche por razones familiares. El 
hecho fue lamentado por el arco militante. Su actuación durante los 
tres años al frente de la emisora había sido reconocida no solo por la 
propia comunidad –que lo despidió con una gran fiesta popular–, 
sino también a nivel regional. En una carta enviada cuando aún ejer-
cía el cargo, la propia Noemí Labrune destacaría la labor de la radio 
en cuanto al impulso que le dio a la participación popular “hasta 
que el conflicto inicial se convirtió en empresa comunitaria”, una 
radio que “simplemente nos deja escuchar la voz de un pueblo que 
vive, es decir, lucha, protesta, se expresa, goza y se recrea”, a la vez 
que “se las ingenia para proyectarnos desde El Bolsón hasta otros 
lugares y problemas que bien podrían ser los nuestros”, como la 
caída de Salvador Allende, la represión en Sudáfrica o la lucha 
de Nicaragua. Asimismo, en diciembre de ese año, Radio Nacio-
nal El Bolsón fue destacada junto con la Radio de la Villa 21 en 
la revista porteña Entre Todos, como “un modelo de democracia 
directa, con producción periodística propia, en la que participan 
los barrios, las juntas vecinales, la Sociedad Ecológica Regional, 
partidos políticos, sindicatos y comunidades indígenas”. Agrega-
ba la nota que “sus detractores, encarnados en el ‘establishment’ 
local, la llaman ‘Radio Sandino’, en obvia referencia –más que a 
los nicaragüenses– a la tan extendida metodología de desacreditar 
por izquierda todo aquello que apunte a una transformación pro-
funda de la sociedad”. La partida de Jalil coincidió con el ajuste 
financiero de la época y las limitaciones impuestas a las críticas 
al gobierno desde los canales oficiales. Casi inmediatamente, por 
iniciativa de dos trabajadores de la emisora, una nueva radio se 
asomaría al dial, convocando a los sectores más progresistas que 
la adoptarían como nuevo canal de comunicación. Con variados 
altibajos, la radio FM Alas se consolidó con el correr de los años 
como la radio comunitaria de El Bolsón, ocupando un lugar pro-
tagónico en la lucha popular especialmente a partir de la década 
de 1990. Mientras tanto, en la misma nota enviada a la APDH 
central, desde la Delegación El Bolsón exigirían también mayor 
celeridad en las acciones: 
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Esperábamos una respuesta más contundente de la Asamblea 
y un plan de acción inmediato ante la urgencia de los aconte-
cimientos, y por sobre todo que nos tengan informados per-
manentemente. Creemos que deberemos hacer un análisis más 
profundo de lo que vivimos en estos días y esperemos no ser 
tan ingenuos en el futuro con los “sapos” que nos hace tragar 
Alfonsín.

El petitorio fue enviado también a los concejales locales, seña-
lando que, de no ser declarada inconstitucional, la nueva ley marca-
ría el inicio de un período de imprevisibles consecuencias al admitir 
la prescripción de crímenes de lesa humanidad. Ante el atropello 
jurídico, ético y político que esto significaba, la misiva cerraba con 
una pregunta retórica:

¿Podrán los concejales de El Bolsón “a favor de la vida” dejar de 
expedirse ante una ley que vulnera el principio de igualdad de 
todos, fundamento de la vida misma?

La respuesta nunca llegó, poniendo de manifiesto la contribu-
ción que la legalización de la impunidad hacía al silenciamiento de 
los horrores cometidos. Lejos de apaciguarse, la escalada de violen-
cia signaría la derrota del gobierno en su intento fallido de controlar 
al Ejército y reducir el peso de la corporación militar. A ello se su-
maba la denuncia persistente por la plena vigencia de las estructuras 
de inteligencia, cuya “única y excluyente preocupación […] apunta 
a infiltrar, desactivar, desprestigiar todo aquello que tenga conno-
taciones o vinculaciones estrechas o lejanas con la ideología de iz-
quierda”, ante lo que el gobierno y los partidos políticos en general 
mantenían una actitud pasiva, preocupados más por las elecciones 
de septiembre antes que por la preservación del Estado de derecho. 

Entre la sanción del Punto Final a fines de diciembre de 1986 y 
el vencimiento del plazo (sesenta días después), y a pesar de la feria 
judicial de verano que restringía aún más los plazos para presentar 
causas ante la justicia, se presentaron más de cuatrocientas, fruto de 
la tenacidad del movimiento de derechos humanos. Con la única 
excepción de la Cámara Federal de Bahía Blanca, que se avocó a las 
causas por delitos de lesa humanidad cometidos en el ámbito del V 
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Cuerpo del Ejército y llegó a recoger testimonios de inconmensu-
rable valor como el del propio exjefe de zona, general Acdel Vilas, 
el resto de las causas no fueron atendidas y el fantasma de la impu-
nidad sobrevoló un país asolado además por una estampida infla-
cionaria. Mediante una solicitada titulada “Defendamos la demo-
cracia”, en marzo de 1987 la APDH buscó llamar la atención sobre 
el panorama vigente: “En la Argentina, no responder con claridad 
y firmeza ante estas actitudes es tan peligroso como producirlas”. 

La sublevación de un grupo de oficiales en el levantamiento 
de los “carapintadas” comandados por Aldo Rico en Semana San-
ta de 1987 fue contestada por masivas concentraciones populares 
en defensa de la democracia, reivindicadas en la publicación ofi-
cial de la APDH como “lo nuevo en este viejo enfrentamiento”. 
El Bolsón no fue la excepción. El entonces presidente del Concejo 
Municipal, Hugo Raimondi, recuerda que fueron días “bastante 
complicados”:

Acá sí se notó, eh. Porque a mí se me instaló el comandante de Gen-
darmería. Se me instaló como amigo charlando en la municipali-
dad, pero esperando la orden, eh. Y nosotros haciendo el aguante, 
empezaron a llegar los vecinos y demás, había quinientas, seiscientas 
personas en la puerta de la municipalidad. Acá estaban esperando 
la orden: vuelvan al cuartel o háganse cargo del municipio. Como 
teníamos una buena relación con el comandante, la pasamos horas 
juntos ahí adentro, tomando mate, charlando. Pero la orden esta-
ba, nosotros lo sabíamos, éramos conscientes. Cada vez se juntaba 
más gente afuera. ¡Era una manifestación! Después, “la casa está en 
orden, felices Pascuas”. Volvió todo más o menos a la normalidad. 
Pero hubo momentos… ciertos sectores de la población, un montón 
de gente de la feria y demás, ¡que estaban al borde de la histeria! 
Un momento muy complicado, muy difícil. Había que contener a 
la gente inclusive. Si bien venían a apoyar, había que contener-
los… porque ya en esa época, ya se había aclarado lo que había 
pasado. Los desaparecidos, lo que eran los gobiernos militares y todo 
lo que no se conocía en aquel momento, a medida que fue pasando 
el tiempo, con los medios, con la democracia y la forma de pensar 
y transmitir, se fue conociendo… entonces ya era distinto. No se 
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quería volver a lo otro. La gente estaba defendiendo la democracia. 
Muy bueno. Tengo un grato recuerdo, más allá de lo amargo del 
momento.

El recuerdo desde la APDH local destaca la movilización popu-
lar por sobre lo que entienden como inacción de parte del gobierno 
municipal. En palabras de Juan: 

Yo creo que fue muy importante la presencia en el intento del golpe 
de Estado en el 87, la presencia de la APDH fue la más notoria, 
políticamente hablando, en defensa de la democracia en El Bolsón. 
Fue fuerte… dormimos en el municipio… no durmió Raimondi, 
que era el intendente, ni los concejales. Dormimos nosotros, estabas 
vos, Oscar, permanentemente… Te acordás, encaraste para Gen-
darmería y yo te decía “¡Gordo volvé!”, y en cada esquina quedaban 
tres o cuatro, ¡Gordo volvé! Porque me daba cuenta de que la gente 
se iba y yo le gritaba y él encaraba, llegaste al Automóvil Club y 
volvimos… (…). ¡Con “la casa está en orden” nos queríamos ma-
tar! Yo había estado preso, venía el comandante de Gendarmería a 
echarnos de la municipalidad, teníamos copado, era gente de civil, 
no éramos concejales, nada, éramos de la APDH, ¡venían a echar-
nos y nosotros decíamos que no! Y no nos echaron.

Aunque en su discurso público negó rotundamente la nego-
ciación de la situación procesal de los sublevados, en los hechos 
Alfonsín fue a Campo de Mayo y, al regresar a la Casa Rosada, 
anunció a la multitud que “la casa está en orden”. Un mes y medio 
más tarde fue sancionada la “Ley de Obediencia Debida” que am-
nistiaba a los oficiales con grado inferior al de coronel que hubiesen 
cometido delitos durante la dictadura. Este notorio retroceso del 
poder civil ante las presiones de un poder militar que no había sido 
nunca democratizado acarreó duras críticas, al tiempo que nuevas 
sublevaciones conducidas por Rico y Seineldín siguieron minando 
un gobierno cada vez más debilitado. El documento “Transición a 
la democracia: crisis y oportunidad” publicado por el Consejo de 
Presidencia de la APDH, que reivindicaba la justicia, la reforma 
militar y el protagonismo popular como “las columnas para edificar 
la democracia”, junto con el “Plan de acción en defensa de la de-
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mocracia y la justicia” suscripto por toda la Asamblea, no alcanzó 
para contener las críticas internas. La APDH Neuquén fue una de 
las primeras en plantear abiertamente las diferencias, llegando a exi-
gir la renuncia de Alfonsín a la presidencia honoraria. Aun cuando 
fuera inmediatamente desestimada por la Central, las Delegaciones 
de El Bolsón y Bariloche se sumaron al reclamo. Recuerdan sus 
protagonistas: 

Cuando se pide la expulsión de Alfonsín, ¿te acordás? Ese fue un 
punto crítico de ese momento, el pedido a la Mesa Nacional de la 
APDH de la expulsión de Alfonsín… Vinieron de Buenos Aires dos 
viejos que no me acuerdo ni cómo se llamaban, pero los tipos en una 
reunión… que era una desmesura lo que estábamos planteando, 
que no entendíamos la estrategia de poder… En ese momento en 
la reunión estaban Noemí [Labrune] y Segovia, que venía siempre.

A pesar de los vínculos fluidos establecidos con dirigentes de 
Neuquén y Bariloche, no hubo referencias en las comunicaciones 
mantenidas a los casos de represión en El Bolsón durante la etapa 
dictatorial, o al menos no han quedado registradas, ni en los docu-
mentos consultados ni en los recuerdos de mis entrevistados. Por 
el contrario, la atención en El Bolsón se centraba principalmente 
en la persecución a los activistas en una democracia fuertemente 
condicionada por la persistencia de los aparatos represivos y la nula 
actitud de parte de las autoridades constitucionales para evitar su 
perpetuidad. Tampoco generó mayores discrepancias el hecho de 
que el exintendente de facto Miguel Cola se presentara como candi-
dato para las elecciones municipales por el PPR, para terminar im-
poniéndose por amplia ventaja sobre el candidato radical y presidir 
así el Concejo Municipal durante los años 1988 y 1989.

La reedición constitucional del mandato de Miguel Cola

El acelerado deterioro de la imagen de Alfonsín tuvo su correla-
to inexorable en las urnas. Solo Córdoba y Río Negro continuaron 
en manos de la UCR, en este último caso a pesar de numerosos 
conflictos en la administración pública que de ninguna manera se 
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aliviaron con Horacio Massaccesi al frente del Ejecutivo provincial. 
Por su parte, en los municipios rionegrinos primaría la astucia del 
PPR para captar a los sectores conservadores tanto del peronismo 
como del radicalismo, poniendo en marcha nuevamente el aparato 
comandado por el exgobernador de facto, general Requeijo, quien 
sumó a vecinos reconocidos y sin trayectoria política profesional, 
entre los cuales abundaban candidatos que habían sido funcionarios 
de la dictadura. En El Bolsón, la fuerza se reestructuró rápidamente 
en torno a Miguel Cola, cuya eficaz performance desarrollada du-
rante los casi seis años ininterrumpidos que ejerció en dictadura 
prevalecía en la memoria de un pueblo que esta vez legitimó su 
mandato con el voto. Además, en 1983 Cola había realizado un 
traspaso prolijo: había cedido las instalaciones municipales para la 
realización de la primera reunión organizativa de la campaña elec-
toral, había sido entrevistado en la radio luego del acto eleccionario, 
dirigió unas palabras de despedida a la comunidad de El Bolsón lue-
go de la asunción de las autoridades constitucionales y nunca había 
sido denunciado públicamente por alguna irregularidad durante su 
gestión. Recordemos que, a pesar de la notoriedad del “Plan Mar-
tillo”, del cual indudablemente formó parte, no se han encontrado 
registros que lo implicaran directamente. Paradójicamente o no, el 
mismo intendente que cuatro años antes había recibido el mando 
tras la recuperación de la democracia se lo “devolvió” en 1987. En 
palabras del propio Raimondi:

[En dictadura] Cola hizo relativamente una buena intendencia, 
porque tuvo apoyo para hacer… si pensamos que hacer una bue-
na intendencia es lo que ve mucho la gente, hacer asfalto, hacer 
obras… faltó lo otro, por supuesto… pero quedó así un recuerdo de 
un intendente que consiguió cosas para El Bolsón. [En 1987] esas 
sí eran las reglas del juego. La gente lo eligió. Y yo entregué con la 
frente muy alta, porque yo fui electo diputado provincial, mi candi-
dato a intendente pierde acá, pero yo gano la elección y saco la mis-
ma cantidad de votos que sacó Cola como candidato a intendente.

El gobierno constitucional de Cola fue acompañado fervoro-
samente desde los sectores más conservadores y reaccionarios de 
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la localidad, que entonces extremaron las acciones difamatorias 
contra quienes insistían en la denuncia de las injusticias naturali-
zadas. A fines de ese año fue conformada la “Comisión de Lucha 
y Prevención contra las Drogas” –“el Ku Klux Klan” para la jerga 
“hippie”–, que contaba entre sus integrantes y asesores con per-
sonas como el dirigente del PACh, Julio Traverso, o Raúl Ibarra, 
exintendente de facto de Lago Puelo, entre otros referentes de la 
ultraderecha comarcal. La tarea para los activistas en derechos hu-
manos se complejizaba: 

Porque en realidad los derechos humanos los significaban con la 
droga, y claro, se la pasaron cagando a un montón de gente du-
rante años, esclavizándola… la actividad entonces estaba un poco 
distorsionada, intentábamos meter la militancia política, pero era 
un pueblo que no había tenido… ¡parecía que había vivido en 
otra galaxia!

Naturalmente, el nuevo agrupamiento buscó generar acciones 
en franca oposición a las impulsadas desde la APDH, acusándo-
la de hacer apología del consumo e ir contra la moral imperante, 

logrando gran asidero entre la población “nacida y criada”, tanto 
los tradicionales propietarios y patrones de la sociedad local como 
los sectores más empobrecidos, a quienes buscaban cooptar con el 
argumento de que “los hippies” se oponían al progreso y “conta-
minaban este pacífico rincón de la cordillera” con sus costumbres e 
ideas foráneas. Reflexionan los activistas: 

Yo creo que ni siquiera se juntaban para nada. Se empiezan a jun-
tar a partir de ver cómo confrontar a un factor nuevo de poder al 
cual no entendían, como nosotros tampoco entendíamos qué le pasa 
a esta runfla… La definíamos con palabras como “son feudales” o 
“son ultraconservadores de derecha medievales”, no le encontrába-
mos cómo encajarlos, porque era muy difícil entender el razona-
miento que los movía. Y ellos tampoco entendían…

La campaña desatada se apoyaba en argumentos articulados en 
torno a la defensa de la niñez y la juventud, remitiendo a los utili-
zados por el gobierno dictatorial en su “cruzada antisubversiva”. En 
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una nota enviada al nuevo director de Radio Nacional, el intenden-
te de El Hoyo, Santiago Cárdenas, expresaría:

Quién podía imaginarse hace algunos años que en esta localidad 
donde reinaba la paz, los niños con mentes sanas y padres despreo-
cupados por la convivencia de los mismos en los colegios o lugares de 
diversión, uno de los flagelos más peligrosos de este mundo nos lleve a 
organizar una campaña en su contra, porque si estamos debatiendo 
el tema, es porque el peligro existe.

Con el ánimo de cubrir un vacío institucional sobre una temá-
tica que evidentemente preocupaba a la población pero que estaba 
“desembocando peligrosamente en una polarización local entre di-
versos sectores, al punto de comprometer seriamente la convivencia 
y los derechos individuales”, la APDH El Bolsón realizó las Prime-
ras Jornadas de Concientización y Reflexión sobre Drogas, que tu-
vieron lugar entre el 15 y el 22 de febrero de 1988 en instalaciones 
de la Escuela Primaria N° 140, y contaron con la presencia de reco-
nocidas personalidades del ámbito educativo, sanitario, legislativo 
y judicial de trayectoria nacional e internacional. Como uno de los 
organizadores del evento, Oscar Domínguez recuerda los intentos 
fallidos por conciliar la iniciativa con las autoridades municipales, 
“porque nos bochaban las jornadas porque decían que era un tema 
feo para hablar en verano porque el turismo y qué imagen íbamos a 
dar de El Bolsón”. A fuerza de perseverancia, los organizadores lo-
graron que el mandatario del PPR firmara la declaración de interés 
municipal que, entre sus considerandos, destacaría la participación 
de “conferenciantes como la Sra. Mirta Videla y el Sr. Eugenio Za-
ffaroni”. En su carácter de coordinadora del Área de Prevención del 
Uso Indebido de Drogas dependiente del Ministerio de Educación 
y Justicia de la Nación, y con veinticinco años de defensa de los 
derechos humanos en el ámbito de la salud, Videla fue entrevistada 
por el diario Río Negro con posterioridad a la visita. Allí indicó:

Fui invitada por la APDH junto con dos diputadas nacionales 
[Matilde Quarraccino, de la Democracia Cristiana, y Lucía Al-
berti, radical] para hacer unas jornadas de esclarecimiento del 
tema drogas en El Bolsón, en razón de que se había desatado 
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una caza de brujas contra los artesanos que viven allí y que son 
definidos como “hippies”. Son aquellos famosos que se instala-
ron en los setenta, a los que se les vendió tierras fiscales y que 
actualmente se dedican a la agricultura, son maestros, profesio-
nales y, además, algunos hacen artesanías. Por radio se inició 
una campaña contra esta gente y se generaron delaciones entre 
los mismos pobladores, lo que prácticamente creó una comuni-
dad dividida. […] Allí nos encontramos con una población en 
estado de crisis muy grave, muy atemorizados, perseguidos por 
un grupo de ciudadanos que en su mayoría son comerciantes 
o gente de bastante poder económico, apoyados y asesorados 
por el director del hospital, doctor Fattorini. Directamente, esta 
gente acusa de drogadictos a los que tienen pelo largo y usan 
ojotas… los persigue, hace pintadas en las calles, estimulando 
la represión.

Oscar recuerda la virulencia que adquirió el debate durante 
esos días, y las expresiones reaccionarias de Fattorini en la radio han 
quedado grabadas en la memoria de quienes estaban siendo hosti-
gados. En la entrevista, Videla menciona que se reunieron con el 
intendente Cola, quien afirmó no tener vinculación política con la 
comisión de vecinos que, a su entender, tenía por objetivos esencia-
les “apoyar los procedimientos de las fuerzas de seguridad y entre-
tener el tiempo libre de los jóvenes del lugar”. Sin embargo, agrega 
la entrevistada, cuando ofrecieron acompañamiento calificado, este 
fue rechazado de plano: “Incluso fuimos acusados de estar a favor 
de la droga por buscar prevención y evitar la represión. El mismo 
jefe del hospital afirmó estar a favor de la represión en declaraciones 
radiales que están grabadas”. Juan Vargas, que oficiaba de chofer 
de las invitadas, me contó aún asombrado acerca de la discusión 
que mantuvieron las diputadas con el comandante del E35, que 
“se dio el lujo de no recibirlas”, ante lo que ellas le endilgaron: 
“Usted es un subordinado mío porque yo soy legisladora de la 
nación y usted, comandante de acá, no es nada al lado mío, ¡y le 
daban!”. Ante esta situación, la denuncia fue elevada a las auto-
ridades nacionales y provinciales, el propio jefe de Gendarmería 
Nacional viajó en avión a El Bolsón convocado por el Congreso de 
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la Nación y se habría iniciado incluso algún tipo de investigación 
desde el Ejecutivo provincial. En marzo de ese año, Mirta Videla 
afirmaba: “Sintéticamente, estamos frente a ‘un Bolsón’ donde se 
conserva la Doctrina de Seguridad Nacional”, algo que la diputa-
da Quarraccino atribuía a: 

… ciertos elementos que nos hacen pensar que hay intereses 
económicos importantes que los impulsan a tratar de que se 
vaya la gente que llegó en los últimos años. Primero porque 
ellos están viviendo en tierras muy fértiles, que son codiciadas, y 
también porque su producción cambia las ventajas económicas 
de los que ya estaban afincados. Además, hay intereses muy im-
portantes en el rubro de la madera. Creo que es por ahí donde 
tenemos que buscar la respuesta a la actitud de estos sectores.

La campaña antidrogas tuvo particulares repercusiones en las 
escuelas de la zona, institución en la que habían ganado protago-
nismo docentes jóvenes formados en las concepciones pedagógi-
cas renovadas de la época, y cuya seccional gremial era conducida 
por afiliadas y afiliados arribados a la localidad a principios de los 
ochenta, portadores de trayectorias educativas y políticas profunda-
mente atravesadas por las ideas progresistas y de izquierda latinoa-
mericana. “Fuimos los primeros que hicimos frente a cierta gente 
que se creían los dueños del pueblo”, recuerda Oscar Salzano, quien 
en ese entonces estaba ya finalizando su mandato como presidente 
de la APDH local y en agosto de 1988 sería también relevado en el 
gremio docente por una nueva conducción integrada por compañe-
ros y compañeras de la misma línea política. 

En 1988 la APDH sufrió una importante crisis institucional y 
política que derivó en la conformación de un agrupamiento interno 
denominado Corriente Nacional de Militantes de la APDH, que 
reivindicaba el programa definido en 1985, y entre cuyas delegacio-
nes se destacarían las de Neuquén, Rosario y La Plata. Reunidos en 
plenario en esta ciudad, en diciembre de ese año, cuando se cum-
plían cuarenta años de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, denunciaron “la constante penetración de elementos del 
modelo autoritario en la vida del Estado constitucional”, al tiempo 
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que expresaron su rechazo a la política nacional que degradaba sala-
rios, afectaba seriamente la calidad de vida del pueblo trabajador y 
amnistiaba a los responsables del terrorismo de Estado, cuyo obje-
tivo, al igual que en toda América Latina, era evitar la transforma-
ción de la democracia formal en democracia real. A ello agregaban 
la ilegitimidad de las nuevas autoridades de la APDH, a quienes 
acusaban de actuar con intención manifiesta de burocratizar el 
organismo. Ante dicha coyuntura, y ante la solicitud de la Mesa 
Nacional de fijar posición, la nueva comisión de la Delegación El 
Bolsón resolvió responder “adhiriendo a los postulados básicos y 
cuestionando la falta de democratización de su estructura y la falta 
de federalismo”.

Los archivos consultados conservan declaraciones y documen-
tos que la Corriente de Militantes daba a conocer entre las delega-
ciones de la APDH y también públicamente, exigiendo acciones 
contundentes en defensa de una democracia peligrosamente debili-
tada y atravesada por la injerencia de la inteligencia militar, la pre-
sión castrense por terminar con los juicios por violaciones a los dere-
chos humanos y lograr una amnistía para los miembros de las Juntas 
Militares presos, y el agravamiento de los problemas económicos y 
sociales del país. En El Bolsón, un símbolo fuerte de la actitud asu-
mida por el gobierno radical en esta etapa fue el levantamiento del 
programa “Panorama Gremial”, conducido por la seccional local 
de UnTER, con el único argumento de que al diputado provin-
cial Hugo Raimondi y al director provincial de Municipalidades 
Néstor Capano –quienes habían sido primeros mandatarios de la 
democracia en esta localidad– les había molestado la crítica que des-
de allí se ejercía contra el oficialismo. En respuesta a la medida, la 
UnTER denunció que “la estrategia permanente del oficialismo es 
atomizar y aislar a las organizaciones populares y desprestigiar a sus 
dirigentes para mantener así el absoluto dominio de las estructuras 
de poder”. Recuerda Oscar que a partir de entonces “en el horario 
del programa empezamos a hacer la ronda. Marchábamos con la 
boca amordazada alrededor del mástil de la radio”. El espacio no fue 
recuperado y, al contrario de lo esperado, la dirección de la radio fue 
intervenida por un referente de la derecha justicialista, Hugo Alsi-
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na, llegando a disponer de Gendarmería Nacional para amedrentar 
todo tipo de manifestación en su contra. 

El 14 de mayo de 1989, en medio de una intensa crisis social, 
política y económica, se llevaron a cabo las elecciones presidenciales 
en las que el justicialista Carlos Menem obtuvo el 47,5% de los 
votos. La continuidad de los saqueos, la represión y la declaración 
de estado de sitio por parte del desprestigiado Alfonsín provocaron 
la entrega anticipada del poder en julio de 1989. Muy lejos de reto-
mar el camino de reconciliación nacional por medio de un accionar 
diligente e independiente en el juzgamiento por las aberraciones 
cometidas en dictadura, la impunidad fue coronada con la sanción 
de los primeros indultos en octubre siguiente. Si bien hubo en El 
Bolsón algún intento por expresar el repudio, las y los activistas 
eran conscientes de que “si convocábamos contra el indulto en ese 
momento, no iba a venir nadie”. Por coincidencia de circunstancias, 
llegó a realizarse un festival entre la APDH, la Sociedad Ecológica 
Regional y la Escuela Especial N° 21, cuya consigna principal era el 
rechazo al basurero nuclear que entonces pretendía emplazarse en 
Gastre (Chubut), que fue aprovechado también para realizar inter-
venciones artísticas contra el indulto. También fue redactado un 
comunicado que el interventor de Radio Nacional omitió leer. 

En definitiva, a pesar del trabajo realizado por la Comisión 
Provincial de Derechos Humanos en 1984, la falta de publicidad 
del informe resultante, sumado a las urgencias suscitadas a raíz de 
las violaciones contemporáneas, terminaron por signar el carácter 
de la APDH El Bolsón, silenciando el pasado dictatorial local. A su 
vez, el contexto nacional descendente en las luchas del movimien-
to de derechos humanos tuvo su manifestación cordillerana en la 
elección mediante voto popular en 1987 del último intendente de 
facto y la profundización del hostigamiento hacia los activistas. La 
década del noventa iniciaba entonces con la impunidad legalizada 
y el silenciamiento del horror como mandato establecido. No será 
sino hasta varios años después que la posibilidad de enjuiciamiento 
y reflexión colectiva sobre el terrorismo de Estado volverá a ocupar 
el espacio público. No obstante y a la vez, la resistencia contra el 
olvido asumiría modalidades sutiles a lo largo y ancho del territorio 
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nacional, generando movimientos identitarios particulares en cada 
rincón. En el siguiente y último capítulo revisaremos sus manifesta-
ciones en El Bolsón de los noventa, así como la revitalización de la 
memoria y sus implicancias locales en el período posterior. 



Capítulo 6. De la consolidación neoliberal 
a la reactivación de la memoria como política 

de Estado. Implicancias locales. 1990-2012

En un contexto hiperinflacionario y de profunda crisis política e 
institucional que derivara en la declaración del estado de sitio, el 
primer presidente constitucional electo tras la dictadura más san-
grienta de la historia argentina presentó su renuncia y entregó el 
mando anticipadamente a las nuevas autoridades. Con el 47,5% 
de los votos, el 14 de mayo de 1989 se consagró la fórmula justi-
cialista Carlos Menem-Eduardo Duhalde para dirigir los destinos 
de la nación. Mientras el radical Eduardo Angeloz había reivindica-
do en su campaña la lógica privatista y neoliberal, su contrincante 
prometía llevar adelante “la revolución productiva” y “el salariazo”, 
revalorizando la cultura del trabajo por sobre la especulación que 
orientaba la política económica desde 1976. A poco de asumir, 
el discurso preelectoral se esfumaría en el aire y el doble período 
presidencial de Menem (1989 a 1995 y su reelección hasta 1999) 
quedó signado por seguir al pie de la letra los principios del Con-
senso de Washington. De este modo, los organismos financieros 
internacionales imponían como única solución para los países “en 
vías de desarrollo” con exorbitantes deudas externas la contención 
del gasto público con una férrea disciplina fiscal, la reducción del rol 
del Estado a sus funciones mínimas y el desarrollo asociado a una 
apertura económica irrestricta. 

Las consecuencias fueron devastadoras para la economía na-
cional en general y para las economías regionales en particular, 
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provocando una mayor concentración de la renta, la expulsión de 
pequeños y medianos productores hacia las márgenes urbanas, el 
incremento del desempleo y la desigualdad social. La acción social 
del sector público se redujo a intervenciones focalizadas, dirigidas 
a paliar situaciones individualizadas, lejos de planes integrales que 
dieran respuestas adecuadas. El mercado de trabajo sufrió un enor-
me deterioro que se tradujo en tasas de desempleo cercanas al 20% 
y una estructura ocupacional favorecedora de la informalidad. En 
El Bolsón, según estimaciones elaboradas desde la Agencia de Ex-
tensión Rural local del INTA, y considerando que la mayor concen-
tración de actividades productivas y de servicios se producía en la 
temporada estival, esto supuso “casi un 50% de la población activa 
como jornaleros y empleadas domésticas; los empleados públicos 
rondarían el 20%, mientras que los comerciantes y empleados de 
comercio superarían cómodamente el 15%; el resto se distribuiría 
entre independientes, subocupados y desocupados […]. La activi-
dad industrial, aunque deprimida, generaba puestos estacionales y 
mayormente precarios”. Río Negro no escaparía a la crisis general, y 
mientras el gobierno radical provincial no escatimaba en aplicar las 
recetas de los organismos internacionales, la protesta social aumen-
taría de manera proporcional, protagonizada especialmente por las 
y los docentes agremiados en la UnTER-CTERA-CTA. 

La concreción del ajuste estructural fue posible gracias a la co-
existencia de una sociedad atomizada y sumida en un fuerte indi-
vidualismo producto de la represión sufrida, una oposición frag-
mentada y la connivencia absoluta de los poderes corporativos: el 
complejo mediático, las burocracias sindicales, las jerarquías ecle-
siásticas y la propia justicia. El decreto, el veto y el control de la 
Corte Suprema fueron elementos constitutivos de la estrategia de 
reforma del aparato estatal en favor del empresariado y las finanzas 
internacionales. A ello se agregarían los indultos decretados en oc-
tubre de 1989 y diciembre de 1990 en favor de los militares conde-
nados en el juicio a las Juntas y de otros de alto rango y jefes de la 
guerrilla aún sometidos a proceso, cerrando el círculo que legalizaba 
la impunidad. El argumento insistía sobre la “teoría de los dos de-
monios” y reivindicaba la misión de las FF. AA. contra la subversión 
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en salvaguarda de la nación. La estrategia de “pacificación” anulaba 
definitivamente la revisión judicial del pasado, y se aseguraba en 
cambio la obediencia de las FF. AA. para la adecuación del país a 
la nueva etapa de expansión capitalista, de manera simultánea a la 
caída del Muro de Berlín, el desmembramiento del bloque soviéti-
co y la consiguiente coronación de Estados Unidos como principal 
potencia del mundo unipolar.

Así, mientras Ítalo Luder justificaba el perdón de los “militares 
rebeldes acusados de violar los derechos humanos […] como par-
te de una estrategia para aumentar la credibilidad del país y atraer 
inversiones extranjeras”, las Madres de Plaza de Mayo eran perma-
nentemente agraviadas, incluyendo al propio presidente de la na-
ción que las acusaría de “traición a la patria”, llegando incluso a 
requerirles que “dejen de cargar con sus muertos y olviden, que los 
muertos lloren a los muertos”. Asimismo, ante las protestas socia-
les contra la política económica, y específicamente en relación con 
la movilización estudiantil contra la política educativa pretendida, 
Menem osaría advertir que “no vaya a ser que volvamos a tener 
otro contingente de Madres de Plaza de Mayo reclamando por sus 
hijos”. Con la criminalización de los actos militantes se invertían 
así los términos de la responsabilidad sobre lo ocurrido durante el 
terrorismo de Estado, enlazando de manera perversa con ese pasado 
dictatorial al que nadie quería regresar.

En cuanto a la acción judicial, esta fue paralizada definiti-
vamente, coronando un proceso de debilitamiento institucional 
grave que, a la sanción de las leyes de impunidad y la modificación 
del Código de Justicia Militar, había sumado la confirmación en 
sus funciones de los miembros del Poder Judicial que habían ac-
tuado en dictadura, y la no adecuación a derecho internacional 
al no declarar la imprescriptibilidad de los crímenes cometidos. 
Lejos de revertir esta posición, los sucesivos gobiernos de Carlos 
Menem (1989-1999), Fernando de la Rúa (1999-2001) y Eduar-
do Duhalde (2002-2003) negaron sistemáticamente todo pedido 
de colaboración y de extradición solicitados por los países que ha-
bían iniciado causas penales contra argentinos por crímenes de 
lesa humanidad.
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La controvertida reparación menemista

En este contexto fueron implementadas las medidas de repa-
ración económica para las víctimas del terrorismo de Estado, una 
política controvertida, aunque también ejemplar a nivel mundial, 
junto con el trabajo de la CONADEP y el juicio a las Juntas Mi-
litares. Como ha analizado María José Guembe (2004), con la 
vuelta de la democracia varios ex presos políticos iniciaron jui-
cios contra el Estado por daños y perjuicios, pero la disparidad 
de criterios entre jueces generó desigualdades entre las víctimas y 
muchas de ellas terminaron acudiendo a la CIDH-OEA, lo que 
provocó rispideces con el gobierno de Alfonsín. Con el recambio 
de autoridades, la política gubernamental en este aspecto fue mo-
dificada sustancialmente. Tras haber ganado él mismo un juicio 
como ex preso político, el presidente Menem envió al Congreso 
un proyecto de ley para brindar a los peticionarios la compensa-
ción que reclamaban. La demora en su tratamiento derivó en la 
sanción del Decreto Presidencial N° 70/91 en enero de 1991, que 
suponía el pago de una suma igual a lo que hubiera cobrado un 
empleado de la más alta categoría en el escalafón del personal de 
la administración pública por cada día a disposición del PEN, y 
contemplaba explícitamente un incremento en los casos en que 
la víctima hubiera fallecido o hubiera sufrido lesiones gravísimas. 
Este primer pago fue realizado en efectivo y alcanzó solo a quienes 
habían iniciado demanda, a la vez que implicó la renuncia a todo 
otro derecho de indemnización. 

Al año siguiente, el Congreso de la Nación sancionó la Ley 
N° 24043, que incorporaba a las víctimas que no habían iniciado 
acciones legales y excluía a quienes ya habían obtenido reparación 
por sentencia judicial o por decreto presidencial. El pago por cada 
día de detención era un poco mayor que lo determinado en el de-
creto, aunque en este caso las indemnizaciones se hicieron efectivas 
en bonos de consolidación de la deuda pública, a cobrar en años 
posteriores. En El Bolsón, Oscar Fattorini recuerda haber inicia-
do acciones en este sentido, aunque lejos de reivindicar la medida, 
destaca lo engorroso del trámite y el negocio que esto significó para 
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los bancos intervinientes, que retenían parte importante del valor a 
quien quisiera cobrarlos de manera inmediata:

En el trabajo estaba cesante por no haberme presentado a traba-
jar… Y después, muchos de nosotros hicimos un… había un benefi-
cio para los que habíamos pasado por eso, para los que quedábamos, 
que eran unos bonos. Que te daban los bonos, pero te descontaban 
el 60% o algo por el estilo. Y eso lo recibimos. Te pagaban setenta 
dólares por día preso... el precio de la infamia. (…) Me obligó a 
filas y colas, y pérdidas de tiempo.

La implementación de la ley debió atravesar una serie de incon-
venientes que iban desde la recepción de las denuncias en el interior 
del país, hasta el monto a pagar tras la modificación del escalafón de 
referencia, lo que provocó que al año 1994 no se hubiera pagado a 
ninguna víctima, con las consecuentes críticas de su parte y de los 
organismos de derechos humanos. Tras una resolución conjunta de 
los ministros del Interior y de Economía, en marzo de ese año se 
definió el nuevo cálculo, que mejoraba la suma y permitió comenzar 
a pagar la reparación, sin suscitar mayores cuestionamientos. En di-
ciembre siguiente, y por iniciativa del oficialismo, fue sancionada la 
Ley N° 24411, de reparación económica para familiares de víctimas 
de desaparición forzada y asesinatos, que esta vez sí provocó impor-
tantes discusiones sobre lo que significaba reparar económicamente 
los crímenes de la dictadura que aún se encontraban impunes. 

Para comprender los debates generados, deben atenderse “los 
conflictos que desató la desaparición forzada de personas: la nega-
ción de la información acerca de las víctimas durante la dictadura, 
la falta de respuestas individualizadas desde el restablecimiento 
de la democracia y la impunidad de los responsables” (Guembe, 
2004: 15). El temor de que el Estado estuviera entregando dine-
ro a cambio del silencio sobre los hechos o la impunidad de los 
responsables generó demandas que derivaron en la sanción de la 
Ley N° 24321 de Ausencia por Desaparición Forzada en mayo de 
1994, que supuso el reconocimiento jurídico del estatus del desa-
parecido como una persona ausente no por fallecimiento, sino por 
haber sido detenida ilegítimamente por sus agentes y no volver a 
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aparecer, ni viva ni muerta. Si bien este reconocimiento fue aplau-
dido por los familiares casi en forma unánime, no logró evitar 
conflictos profundos vinculados a cuestiones de orden subjetivo 
y político en el interior de cada familia a la hora de hacer valer el 
derecho al cobro de la reparación. 

A diferencia de los presos políticos, que habían luchado por su 
propia reparación, en el caso de los desaparecidos los demandantes 
fueron los familiares, que debieron enfrentar dilemas difícilmente 
enunciados de manera abierta por los afectados. El sentimiento de 
culpa fue quizás el más extendido, lo que obstaculizaba la decisión 
acerca de si iniciar o no el trámite, más aún en tiempos de conver-
tibilidad en que la indemnización constituía una suma importante. 
A los dilemas éticos se agregaron los ideológicos en torno a la acep-
tación de un dinero en nombre de quien había luchado para trans-
formar el sistema, de parte de un Estado que no había enjuiciado 
a los responsables de su desaparición. En definitiva, en palabras de 
Guembe: “Esta situación era consecuencia de que la reparación no 
había aparecido como un derecho, junto con la verdad y la justicia, 
desde el primer momento del restablecimiento de la democracia, 
sino que recién se empezó a pensar una vez garantizada la impuni-
dad de los responsables” (ibídem: 27). Excepto la Asociación de Ma-
dres de Plaza de Mayo que rechazó de plano la reparación, el resto 
de los organismos consideraron que la decisión debía ser tomada en 
forma individual por cada afectado y acompañaron a quienes qui-
sieran acceder al beneficio, colaborando también en la eliminación 
de gestiones burocráticas innecesarias para evitar nuevos peregrina-
jes. En este caso, también el pago efectivo de las indemnizaciones se 
formalizó a través de títulos de la deuda pública argentina. Como 
rememora Germán Schwartz, que para entonces era un joven adul-
to en plena formación de su propio núcleo familiar: 

Recién en el 2000 hicimos los trámites para cobrar los bonos en 
diez años. Estuvimos bastante al tanto con los dichos de Hebe [de 
Bonafini] en su momento, hubo algo así como alguna repregunta 
dentro del hogar, pero… me parece que de eso se hizo cargo mi vieja 
pura y exclusivamente, no estábamos bien de guita así que por ahí 
eso fue el detonante como para cobrarlo… Igual ya te digo, nosotros 
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lo empezamos a cobrar en el año 2000 y cobramos un par de cuotas, 
después fue el corralito, se paró el pago de los bonos, y lo retomamos 
el cobro creo que en el 2002 hasta el 2010, en cuotas. Por lo menos 
mi vieja y yo. 

La desaparición forzada tuvo y sigue teniendo consecuencias 
profundas extendidas en el tiempo que hacen aún más compleja la 
posibilidad de su reparación. Lejos de que las dificultades se tradu-
jeran en un debate público que colaborara a la elaboración colectiva 
del trauma, indica Guembe, “el debate interno del movimiento de 
derechos humanos sobre esta medida fue tímido, críptico y puso 
de manifiesto un fuerte sentimiento de culpa por parte de los fa-
miliares” (ibídem: 30), que cargaban además con cuestionamientos 
morales y políticos, propios y ajenos, acerca de la legitimidad del 
dinero que la reparación importaba, mientras al mismo tiempo se 
clausuraba la posibilidad de obtener justicia. En definitiva, la expe-
riencia argentina ha quedado atravesada por la contradicción entre 
los esfuerzos tendientes al conocimiento de la verdad, el juzgamien-
to de las Juntas Militares y la reparación económica de las víctimas, 
por un lado, y por el otro, su opacamiento por las medidas que 
garantizaron la impunidad de la mayoría de los partícipes del terro-
rismo de Estado.

Menciones y omisiones en la construcción de la historia 
local oficial

La gente se olvidó muy rápido. A principios de los noventa, cuan-
do como APDH hicimos esta jornada por la Ley 3040 [contra 
la violencia familiar], en su momento comenté esto de la desa-
parición de Julio César Schwartz… al finalizar la jornada, un 
periodista me pregunta si tenía recuerdos, qué pasó en Bolsón. Y 
le digo “mirá, acá se lo llevaron al Dr. Fattorini, se lo llevaron a 
Morínigo, desapareció Julio César Schwartz…”. Y fue una sor-
presa para todos, estaban varios periodistas, que en ese momen-
to creo que eran todos los periodistas en Bolsón… (…). Y acá 
todos mis compañeros de escuela era una cosa de que “acá no pasó 
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nada”. Por eso digo que fue muy grande la impresión que me llevó 
el hecho de haber relatado algunas desapariciones en El Bolsón y 
que el periodismo no lo sepa. 

El recuerdo de Raúl Prytula es elocuente respecto de cómo había 
logrado instalarse este “clima de época” vinculado al silencio, la invi-
sibilización y el olvido en todos los rincones del territorio nacional. 
Raúl se había criado en El Bolsón pero había cursado sus estudios 
universitarios en la Facultad de Derecho de la UBA en Capital Fede-
ral. Eran los tiempos de la Triple A, y el joven profesional se incorpo-
ró activamente al taller de apoyo integral a las víctimas de la represión 
que funcionaba en la Parroquia Nuestra Señora de los Remedios, en 
el barrio de Flores, bajo la conducción del sacerdote tercermundista 
monseñor Novak. Desde allí colaboró en la presentación de habeas 
corpus en favor de los familiares de las víctimas, y recuerda que “al 
principio parecían casos aislados, no sabíamos que era política de Es-
tado”. Algún tiempo después se integró a la APDH en Buenos Aires, 
y al regresar a El Bolsón en 1989 y radicarse definitivamente, asumió 
la presidencia de la delegación local. El trabajo durante esos años es-
tuvo orientado, principalmente, a atender las denuncias por violencia 
institucional que ocurrían con asiduidad, en un contexto en el que, 
según manifestara junto con Juan Vargas en una entrevista brindada a 
una revista local en la primavera de 1990, “se [había pasado] la moda 
de los derechos humanos”. En dicha ocasión, tras reivindicar la parti-
cipación de esta delegación en las instancias críticas del movimiento a 
nivel nacional, ambos coincidían en que: 

En los últimos tiempos se encargaron de bajar los decibeles, por 
así decirlo, de la lucha por los derechos humanos, y el papel 
que nos cupo fue de atender urgencias primarias (mujeres pega-
das por sus maridos, trabajadores estafados, etc.). También nos 
quisieron usar, con denuncias por motivos políticos, pero en eso 
siempre hemos sido orgánicos, nunca recibimos denuncias sin 
que se firmen.

Bajo el título “A los cultivadores del silencio”, el editorial que 
encabezaba dicha publicación –llevada adelante por Maite Aran-
zábal y Carlos Tirabassi, teatreros oriundos del Alto Valle recién 
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arribados a El Bolsón– ponía en evidencia una serie de aconteci-
mientos ocurridos en ese pueblo pretendidamente aislado, llamati-
vos no obstante para quien se interesara en la marcha de la recién 
recuperada y frágil democracia:

Hemos guardado un silencio demasiado parecido a la estupidez.
El Bolsón, bello pueblito asentado en un vallecito cordillerano. 
Pintoresco. Con enanos en los bosques y hadas que atraviesan 
el cielo. UN CIELO DEMASIADO FRÁGIL DE EXPLICAR. 
A UN MONTÓN de días de los disparatados sucesos que con-
movieron el paisaje postal de[l fotógrafo] Nilo Silvestrone, reina 
el silencio. ¿Nada sucedió?
- La charla de Re, comisario de La Tablada Show, con la sor-
prendente lectura de la acusación de narcotraficante al goberna-
dor de Río Negro, entre otros...
- Las encuestas de Gendarmería a los colegios secundarios que 
aplicaron la reforma del nivel medio.
- El operativo en STRAUSS (con un definido estilo parapolicial: 
toxicomanía se viste de “Sérpico”). Daniel Tornero y su socio 
Ian desaparecieron de la cotidianeidad bolsonense. “Aguarda-
mos que la justicia se expida”… como si la justicia argentina no 
fuera como la mona que “por más que se vista de seda…”. Aquí 
se tienden camas con prolijidad. Y silencio.
- La visita del gobernador con su retórica de aeropuerto “expor-
tamos e importamos”. En fin, cosas. 
“No hay peor ciego que el que no quiere…” decía nuestra ante-
rior portada. Ud., ¿qué hizo con la venda? ¿Indefensión, miedo? 
“El aparato represivo está intacto” (así dice mucha gente). Pero 
el nuestro también.
Así no vamos ni pa’tras ni pa’delante. 
Un Bolsón lleno de enanos que chillan cuando las hadas se pre-
cipitan desde el cielo y mueren aplastadas en la escarcha. Enanos 
que chillan tras sus pequeñas mordazas blancas. Un cielo postal 
se arruga. En fin, cosas.

El pueblo “amable, armónico y pintoresco”, denunciaban, es-
taba sumido nuevamente bajo la lógica de los sectores reaccionarios, 
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que celebraban la visita de un excarapintada e incluso le cedían las 
instalaciones del tradicional Club “El Refugio” para que brindara 
su conferencia, al tiempo que avalaban la intromisión de Gendar-
mería en las escuelas con supuestos fines informativos, algo que fue 
fuertemente rechazado por el sindicato acusando a la Fuerza de es-
tar haciendo inteligencia. En cuanto al “operativo en Strauss”, los 
editorialistas referían al allanamiento irregular que tuvo lugar en ese 
boliche bailable con el único fin de acusar de narcotraficante a su 
musicalizador Daniel Tornero. Operador de Radio Nacional con 
serios contrapuntos con el interventor menemista, Tornero era el 
principal impulsor de una propuesta informativa alternativa, crítica 
e independiente, que entonces estaba recién tomando forma para 
consolidarse más tarde, como veremos. A su despido intempestivo y 
arbitrario junto con otros compañeros y compañeras de la emisora, 
se añadieron varios meses de prisión en Viedma tras el allanamiento 
señalado. En este contexto, claro está, denuncias como estas deriva-
ron en la inmediata suspensión de la publicación tras la estigmati-
zación tajante de la que resultaron objeto los propios denunciantes. 

En esos años fue que comenzó a escribirse la historia local 
que destacaría ciertos acontecimientos, personajes y códigos de 
convivencia considerados constitutivos de la identidad del pueblo, 
a la vez que invisibilizaría otros. Su principal exponente será el 
escritor “NyC” Juan Domingo Matamala, “nacido y criado” en la 
década del cincuenta en El Bolsón, licenciado en Letras Moder-
nas en la Universidad Nacional de Córdoba, aunque reconocido 
popularmente por su labor en Radio Nacional desde fines de los 
ochenta. Como periodista y locutor, Matamala comenzó realizan-
do entrevistas a viejos pobladores con el fin de registrar historias 
que de otra manera se perderían en el olvido, en un pueblo que 
crecía aceleradamente, modificando dinámicas locales tradiciona-
les y provocando cierta sensación de “invasión” en la población 
nativa. Según me comentara:

En esos años fue muy ponderable el crecimiento. Y ahí nos dimos 
cuenta nosotros de que ya no existíamos más… nosotros, los NyC. 
Empezamos a ser minoría. Ya encontrábamos gente que nunca vi-
mos, que no sabemos… ¿y quién será este? Antes sabíamos todo. 
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Pero todo, todo, todo. Y no había chusmerío, ni nada, simplemen-
te… eran nuestros vecinos. Y bueno, con ese advenimiento empe-
zamos a sentirnos… eso, una invasión de “ajenos”. Entonces, nos 
replegamos. Sentimos que estábamos… no discriminados. Ajenos. 
Traían una cultura que nosotros desconocíamos. Pedían cosas que 
nosotros jamás hubiéramos pedido porque… no se nos cruza.

A partir de entonces, Matamala se dedicó a editar libros de ma-
nera artesanal que dieron a conocer una historia local ciertamente 
nostálgica de ese pasado previo a la explosión demográfica iniciada 
en la década anterior; una historia planteada desde una perspectiva 
bucólica y tendiente a la invisibilización del conflicto constitutivo 
de toda formación social. Aun así, su obra tiene el mérito de haber 
sido pionera en la materia, y ante la falta de relatos alternativos, ter-
minaría por instalarse como “la historia oficial” a transmitir en las 
escuelas o como referencia casi exclusiva para quien quisiera conocer 
sobre la historia de El Bolsón. Respecto de la década del setenta, la 
única referencia en sus trabajos destacaba “la llegada de los hippies”, 
su filosofía de vida, sus costumbres “exóticas” y la subsistencia en 
torno a la feria artesanal, ícono local indiscutido para el turismo in-
ternacional. Nada se indicaría sobre el terrorismo de Estado, mucho 
menos sus expresiones locales, colaborando con la consolidación de 
esa premisa que aseguraba que “acá no pasó nada” y cuyo principal 
argumento era el aislamiento relativo que luego se resquebrajaría 
con la tan dilatada pavimentación de la ruta nacional N° 258. 

Los noventa en El Bolsón estuvieron signados por un creci-
miento demográfico acelerado sin un correlato en términos de pla-
nificación urbana, lo que generó un aumento desmedido de la mar-
ginalidad y la exclusión de los sectores populares que se agudizaría 
con el cambio de siglo. En términos institucionales y de gobierno 
municipal, tras la sanción de la Carta Orgánica en 1989 y la consi-
guiente división de poderes que permitió al pueblo elegir intendente 
y concejales, la década se caracterizó por una crisis casi permanente 
que supuso que ningún mandatario finalizara su período, ya sea por 
escándalos sobre las finanzas municipales u oportunismos vincula-
dos más a las disputas políticas provinciales que a la atención de los 
graves problemas locales. Ante este panorama, signado además por 
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una grave crisis económica y financiera en la provincia, asumirían 
un protagonismo relevante las organizaciones sociales, gremiales y 
autogestivas, que desde una mirada contrahegemónica desarrolla-
ron una lectura novedosa de esa realidad local de fin de siglo.

La versión “jipuche”: la otra historia de El Bolsón 

En plena hegemonía neoliberal, el pueblo organizado busca-
ría enfrentar la creciente desigualdad social, el sesgo informativo 
y la impunidad reinante respecto de los crímenes dictatoriales, así 
como los cometidos en esos años. En El Bolsón y desde la gestión 
popular de la comunicación y la cultura, la radio comunitaria FM 
Alas y la Asociación Artístico Cultural Sur tuvieron una gravitación 
relevante en la consolidación del movimiento que protagonizará la 
resistencia local y la denuncia de las injusticias naturalizadas en la 
Comarca desde la perspectiva de los derechos humanos. 

En el aire desde 1987, FM Alas había sido creada inicialmente 
como una radio alternativa a la emisora oficial que, tras la parti-
da de su director Jalil Bayer, había ejercido una política creciente 
de censura y persecución a trabajadores disidentes, agravada con la 
llegada del menemismo al poder. Entre los afectados se encontra-
ba Daniel Tornero, hijo del corredor inmobiliario Carlos Tornero, 
dirigente del PPR e integrante histórico de las fuerzas vivas loca-
les. En los setenta, Daniel conjugó los estudios universitarios en la 
Tecnológica de Entre Ríos, con la experiencia militante vinculada 
a los Tupamaros uruguayos. Ante las diferencias políticas manifies-
tas con la nueva conducción de la radio pública –que terminaron 
en el operativo en “Strauss” mencionado anteriormente–, Daniel 
impulsó la emisora de manera privada, logrando captar de mane-
ra inmediata la audiencia que había acompañado fervientemente 
la tarea de Jalil durante la primavera democrática. A través de sus 
micrófonos era posible el intercambio entre vecinos, la organización 
popular, la denuncia de las injusticias y la expresión alternativa en 
tiempos de uniformidad informativa. A lo largo de los años esto le 
valió las más variadas formas de “apriete” instrumentadas desde la 
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connivencia entre poderes políticos y económicos de distintos nive-
les, incluyendo un intento de clausura por parte del Comité Federal 
de Radiodifusión (COMFER) en 1996. Cada maniobra represiva 
suscitó la reacción inmediata de la audiencia y demostró la fuerza 
de las y los “radioparticipantes” en la calle, quienes lograron incluso 
evitar el decomiso de los equipos en nombre de la ley de medios 
sancionada en dictadura. El abogado patrocinante en El Bolsón fue 
el propio Prytula, de la APDH, y la manifestación fue acompañada 
desde el espectro de medios alternativos y organismos defensores 
de la libertad de expresión y los derechos humanos a nivel nacional 
e internacional. Al cumplir su primera década, FM Alas integraba 
ya la Asociación Norpatagonia de Radios Populares, la Federación 
Argentina de Radios Comunitarias y la Asociación Mundial de Ra-
dios Comunitarias. Ese año se fundó también el Club de Radio-
participantes y se constituyó como Asociación Civil Alas para la 
Comunicación Popular, adquiriendo su propia personería jurídica 
como organización sin fines de lucro y formalizando el carácter co-
munitario que ya expresaba de hecho. 

En cuanto a la memoria del terrorismo de Estado, no hubo ma-
nifestaciones públicas locales al cumplirse los veinte años del golpe 
en 1996, ni referidas al surgimiento de la agrupación H.I.J.O.S. un 
año antes. En cambio, el sábado 25 de marzo de 1997 sí se desa-
rrolló una transmisión especial, coincidente con los dos meses del 
asesinato de José Luis Cabezas. El registro sonoro de esa primera 
“Radio Abierta” en relación con el pasado dictatorial y la denuncia 
de la impunidad nos permite oír en las voces de vecinos y vecinas 
la desazón, el descreimiento explícito respecto de la justicia, no solo 
por los crímenes cometidos en dictadura sino también en demo-
cracia, como lo demostraban entonces los asesinatos impunes de 
Omar Carrasco, María Soledad Morales y el propio Cabezas, entre 
otros. A su vez, las voces de estudiantes del secundario evidencian 
que el tema comenzaba a trabajarse en las escuelas, y aun cuando 
no hubiera referencias directas a la represión en El Bolsón, sí in-
dicaban expresamente que “estudiamos esto para que no vuelva a 
pasar nunca más”. Al año siguiente, Noemí Labrune reivindicaría 
en entrevista realizada durante una visita familiar la movilización de 
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las y los jóvenes del pueblo en conmemoración de “La noche de los 
lápices”, entrelazándola con las experiencias de acción colectiva que 
empezaban a ocurrir en el país:

Esto, a lo mejor, hace diez años no estaba ocurriendo. Significa 
que nos estamos reconstruyendo. Estamos retomando lo mejor que 
tuvimos antes y le estamos agregando lo bueno que podemos tener y 
conquistar ahora. Ir hacia adelante, con proyectos, sin olvidar las 
experiencias anteriores.

Por su parte, la Asociación Artístico Cultural Sur había sido 
creada en 1991 por iniciativa de un conjunto de artistas de distintas 
disciplinas, amalgamados en esa identidad “jipuche” novedosa que 
se venía gestando en la Comarca desde el conflicto en Epuyén y que 
en el neologismo popular unía “hippies” con “mapuches”, herma-
nando culturas ancestrales y modernas en la defensa del territorio. 
Por lo general, se trataba de artistas jóvenes de origen urbano, en su 
mayoría con título docente, que habían tenido experiencias cercanas 
vinculadas al terrorismo de Estado y que desde fines de los setenta 
y especialmente en los ochenta optaron por el sur como un lugar 
donde “elegir la vida y parir a nuestros hijos”. Entre ellos estuvo Be-
tina Labrune, hija de Noemí, quien había arribado desde el valle en 
1984 junto con su compañero Eguer Puerto, nativo de este pueblo, 
ambos teatreros y titiriteros. Aquí no solo nació su hija, sino que 
enseguida se integraron a esa “tribu jipuche” que cobijó cual familia 
ampliada a tantos otros jóvenes en similares búsquedas. “Sur” fue 
una expresión potente de este movimiento que venía ganando espa-
cio en el mapa local desde la vuelta de la democracia, al cual aportó 
desde un proyecto comprometido y consecuente de educación por 
el arte con gran impacto social. Cuando rememora este proceso, 
Betina lo asocia con la reivindicación de los actos cotidianos de las 
y los desaparecidos, el trabajo social que se estaba gestando desde las 
bases, esa micropolítica que se pretendió eliminar y con la que su 
generación se identificó durante el menemato:

¿Por qué estudiamos la represión? ¿Qué es lo que se reprime? 
Por ahí esa pregunta que yo me hago hoy, ¿qué harían los 
desaparecidos hoy? ¿Qué estaría haciendo Leticia [Veraldi, des-
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aparecida en Cipolletti el 4 de julio 1977] en los noventa? Y a 
partir de ahí, yo por lo menos fui encontrando lugares de acción 
con otros compañeros también… (…). Yo nunca estuve en la 
APDH, pero estuve participando de movidas desde el teatro, 
armamos “La Bandurria”, hicimos lo de Gastre… y ahí se fue 
amasando lo de la Murga…

La Murga Guacha del Río Quemquemtreu es, sin dudas, la 
síntesis mejor lograda de esa identidad “jipuche” que no solo prota-
gonizará la resistencia al proyecto neoliberal, sino que además im-
pulsará a través de sus dramaturgias una renovada versión de la his-
toria, una historia conflictiva y a la vez esperanzadora, cuyo anclaje 
primario estaba en la reivindicación de los pueblos originarios histó-
ricamente subordinados por la burguesía comercial y terrateniente. 
Identificados como parte de un mismo pueblo con iguales pobrezas, 
necesidades y utopías, a la vez que excluidos y reprimidos por el 
mismo poder, su “himno” sintetiza el mensaje que desde entonces 
proclamarían con música, baile y color por las calles de El Bolsón:

Llegó la Murga Guacha / del Río Quemquemtreu / mojados y 
chorreando / estamos de frente a usted. / La Guacha Murga del 
Río / le enseña esta moraleja, / corremos la trucha en verano / 
y en invierno la coneja. / Nos acusan de rateros / borrachines 
y barderos, / pero saben los que afanan / que el que roba es el 
que manda. / Es la Murga que llegó hasta acá, / trae sueños de 
la libertad, / trae fuerza, / trae rebelión. / ¡Murga Guacha! Que 
lo reparió.

Durante sus primeros años, y en coincidencia con la conme-
moración de los quinientos años de la mal llamada “Conquista de 
América”, la Murga participó en los Encuentros Regionales de Cul-
turas impulsados desde “Sur” junto con el Consejo Asesor Indígena 
(CAI), con el auspicio de la Secretaría de Extensión de la Universi-
dad Nacional del Comahue, logrando la concreción de cuatro en-
cuentros sucesivos contrahegemónicos desplegados en barrios peri-
féricos y escuelas rurales de la zona, reivindicados como “un éxito 
comunitario” con gran impacto social. Especialmente en la segunda 
mitad de la década, con la agudización de la crisis política, económi-
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ca y social, y la consiguiente exacerbación de la protesta, la Murga 
profundizó su formación en teatro callejero y desde allí protagoni-
zará la expresión artística de la resistencia en El Bolsón. Ocupando 
la Plaza Pagano los días de feria en verano, “la Guacha” desplegaría 
espectáculos con alrededor de medio centenar de artistas en escena 
que, mediante la sátira y la ridiculización, denunciaban el ajuste, la 
corrupción, los abusos de poder y la impunidad gubernamentales, 
principalmente vinculadas a las restricciones para el acceso a la tierra 
de los sectores populares, el saqueo de los bienes naturales comunes 
en manos de magnates extranjeros –cuyo exponente emblemático 
será desde entonces el empresario inglés Joe Lewis, propietario ilegí-
timo del Lago Escondido desde 1995– y los impactos socioambien-
tales del modelo neoliberal en la Comarca.

 

Fuente: archivo de la Asociación Artístico Cultural Sur. 
El Bolsón, Río Negro.

Un hito fundamental para el desarrollo de las actividades y 
propuestas de “Sur” junto con otras organizaciones de la Comarca 
fue la apertura del Centro Cultural “Eduardo Galeano”, con cu-
yos escritos el colectivo se sentía plenamente identificado. Así se 
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lo hicieron saber mediante una carta fechada en marzo de 1999 en 
la que solicitaban su permiso, respondida personalmente en una 
visita que el escritor realizó a El Bolsón poco después en apoyo a 
FM Alas. A cargo de la Asociación Sur, “el Galeano” nació como 
respuesta popular tras las infructuosas gestiones de organizacio-
nes e instituciones intermedias para evitar el cierre del Instituto 
de Formación Docente Artística local –ex Escuela Provincial de 
Bellas Artes N° 1–, concretado en 1998 por el gobernador Pablo 
Verani y considerado “uno de los golpes más duros y difíciles de 
asimilar por el espacio de la cultura en El Bolsón”, tal fuera lamen-
tado en la prensa regional. 

Al cumplir su primera década, “la Guacha” contaba entre sus 
principales dramaturgias las de La confarsa de la cuenca –1997, so-
bre la batalla ganada en Epuyén y otros “nuevos conquistadores”–, 
La celebración de la utopía –1998, con la reivindicación de los “jipu-
ches” que contaban su leyenda de espaldas a Julio Roca– y el Circo 
mutante –1999, que ya incorporaba la sátira de Lewis al escenario–, 
así como un importante trabajo social desde los talleres “Surgentes” 
–“talleres de artes y oficios para toda la gente”, coordinados por los 
integrantes de la Murga– y el espacio “Renuevos”, protagonizado 
por niñas, niños y sus familias en situación de vulnerabilidad social. 
En el complejo camino de rescate, sostenimiento y promoción de 
la cultura popular, “Sur” articularía sus esfuerzos con el espectro 
de organizaciones sociales, gremiales, vecinales y autogestivas de la 
zona, tales como la UnTER, FM Alas, la Sociedad Ecológica Regio-
nal, la APDH local, el CAI, la propia Universidad del Comahue y 
las juntas vecinales, entre otras. También encontraron importantes 
puntos de coincidencia con los dirigentes del FREPASO encabe-
zados por el legislador “Bachi” Chironi, ex detenido-desaparecido 
durante la dictadura en Viedma, quien desde su banca unipersonal 
y junto con un equipo de compañeras y compañeros que lo asistían 
en la labor llevó adelante un trabajo comprometido con la defensa 
de los derechos humanos en todo el territorio provincial, logrando 
la sanción en 1997 de la innovadora Ley N° 3090, que instituyó el 
24 de marzo como Día de la Memoria en Río Negro. En relación 
con El Bolsón específicamente, y junto con Raúl Prytula y Julio Ac-
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cavallo, concejales en El Bolsón y Bariloche respectivamente entre 
1997 y 2001, el bloque acompañó las luchas del sindicato docente, 
el rechazo al intento de clausura de FM Alas, el repudio ante el 
cierre de la Escuela de Bellas Artes, la tarea de las juntas vecinales 
en torno al “Programa Arraigo” –tendiente a la regularización de 
tierras fiscales nacionales ocupadas pacíficamente– y el primer in-
tento de acceso al Lago Escondido, entre otras acciones. Además, en 
2003 y ya como diputado nacional, Accavallo impulsará el proyecto 
de ley que denominó “Juan Marcos Herman” el tramo de la ruta 
nacional que une “la localidad donde nació –El Bolsón– con aquella 
donde fue secuestrado –Bariloche–”.

Mientras los medios hegemónicos promocionaban El Bolsón 
desde una visión idílica tendiente a seducir al turismo, la Murga 
en cambio desarrollaba una dramaturgia contestataria que generaba 
tanto adeptos como refractarios. Como expresaba su director Jorge 
Leibiker, docente residente en la zona desde fines de los setenta y 
activista social desde el conflicto en Epuyén, ante las críticas recibi-
das por haber aceptado la contratación por parte de una hinchada 
de fútbol “porque necesitábamos el dinero”:

“… y ahora queremos dejar este homenaje / para quien lucha y 
busca libertad, / siempre hace falta un grito de coraje / basta de 
hambre, que se reparta el pan, / siempre hace falta un grito de 
coraje / basta de sangre y tanta impunidad”. […] Me encantaría 
salir con todas las hinchadas a festejar y llenar las calles celebran-
do que se acabó la injusticia, la corrupción, la desocupación y el 
hambre. Que se respeten los derechos del niño, de la mujer, de 
los trabajadores, de los pueblos indígenas. Que se invierta en sa-
lud, educación y cultura. Que se alimente correctamente a nues-
tros niños. Que no se rematen los recursos que son de todos. 
Que se proteja al bosque y sus viveros. Que nos organicemos de 
tal manera que cada cual haga lo mejor que sabe para beneficio 
de todos. Que la bandera argentina nos represente no solo en los 
mundiales. Que a pesar de las diferencias podamos unirnos tras 
grandes objetivos comunes. Ahí sí, hermano, te garantizo que la 
Murga sale sin contrato y toca hasta que le sangren las manos.
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Como corolario de esta etapa, en marzo de 2003, y tras un 
trabajo de investigación tendiente al rescate del acervo cultural del 
pueblo, la Murga puso en escena Historias y leyendas bolsoneras. Na-
rrada por una abuela mapuche, la nueva dramaturgia recorría los 
tiempos previos a la conquista y la posterior captura de indígenas 
llevados al museo de La Plata como especie en extinción; la llegada 
de nuevos pobladores desde el oeste cordillerano y sus intentos de 
conformar una república independiente, abortados por la Policía 
fronteriza; la consolidación del Estado nacional en la frontera du-
rante la gestión de Pagano, los nazis refugiados en el sur, el peronis-
mo de Evita. La séptima escena retrataba el “éxodo de la ciudad”: 
la llegada de los hippies en busca del paraíso, entrelazándose con 
la narradora y huyendo con el invierno. Entonces se anunciaba la 
llegada de “los inversores”, exponiendo el conflicto socioambiental 
vinculado al saqueo y la expoliación que tendería a agravarse cada 
vez más:

Soy Uan Dólar otra vez, mi moneda vale tres. Compro lagos, 
compro tierra, compro bosque y motosierra. Inversores a la 
carga, la Argentina es una ganga. El petróleo, los servicios, el 
gobierno, los milicos. Guita y oro nos llevamos y el cianuro les 
dejamos. Si se mueren desnutridos, es el karma del latino. Re-
primimos, negociamos, aumentamos, rebajamos. Invertimos, 
corrompemos, legislamos, convencemos. Somos ley, somos po-
der, no nos vengan a joder.

La canción final reivindicaba “la resistencia murguera” y fina-
lizaba al grito de “la luna ilumina sueños, el sol les dará calor, / 
murguerito sabés que es posible inventar / cosechas futuras, tierra y 
dignidad”, en honor a la iniciativa de un conjunto de familias tra-
bajadoras de distintos orígenes que, tras una grave inundación que 
afectó a los barrios ribereños en octubre de 2002 y la absoluta inac-
ción gubernamental, decidieron ocupar colectivamente un predio 
fiscal para desarrollar allí sus proyectos productivos. A diferencia de 
la historia escrita por Matamala, esta versión rescataba los conflictos 
históricos que atravesaban la configuración de la identidad local, 
definiendo el mapa de intereses y sus protagonistas. Sin embargo, a 
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pesar del trabajo de investigación realizado, tampoco haría referen-
cia directa a los “años de plomo” en la zona, quizás precisamente 
por las dificultades aún persistentes para poner en palabras las vi-
vencias locales durante el período.

La crisis de 2001 encontró un Bolsón con altos niveles de or-
ganización comunitaria en torno a las necesidades primarias, cuya 
expresión más genuina y extendida fue la Red Comarcal de No-
dos de la Feria del Trueque. Según estimaciones realizadas desde 
la CTERA en la Comarca, “la cantidad de familias que de manera 
regular satisfacía parte de sus necesidades alimentarias a través de 
esta modalidad de intercambio solidario llegó a ser un cuarto de 
la población comarcal”, repartida en los treinta centros barriales 
diseminados en todo el territorio. Frente a esta resolución colecti-
va y horizontal de la pobreza generalizada, el entonces intendente 
por la UCR, Sergio Whisky, no tendría reparos en preguntar a la 
comunidad a su cargo “¿Cómo gobernar?”, tal como titulaba una 
carta abierta publicada en el periódico local Piltriquitrón. Luego 
de enumerar las graves falencias económicas, sociales y políticas 
en que estaba sumido el país y que, según su parecer, excedía por 
completo sus posibilidades y responsabilidades como jefe comu-
nal, afirmaba que “no puedo seguir gobernando desde el silencio 
de aguantar todo sin poder decir que estamos muy mal, sin decir 
que solo dependemos de nosotros mismos y debemos, por sani-
dad, olvidarnos de ayudas externas”. Mientras el pueblo daba cla-
ras señales de solidaridad y dignidad, Whisky en cambio elegiría 
presentar su renuncia y librar la gestión a su secretario de Acción 
Social, Oscar “Cacho” Romera. Coincidente con la aparición del 
Programa Nacional Jefes y Jefas de Hogar –que en El Bolsón lle-
garía a significar una masa salarial apenas inferior a la del sector 
docente y a la de empleados públicos, desplazando rápidamente al 
trueque– y mediante el manejo discrecional de recursos públicos, 
Romera se aseguraría la clientela necesaria para completar el man-
dato de su antecesor, ser ampliamente apoyado en las elecciones 
de 2003 y reelecto en 2007 mediante acuerdos políticos con el 
PPR, llegando así a cumplir una década ininterrumpida al frente 
del municipio.
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La refundación kirchnerista y la reivindicación setentista

Tras la pueblada ferozmente reprimida el 19 y 20 de diciembre 
de 2001 –que dejó un saldo de treinta y nueve muertos y centenares 
de heridos–, la patética huida en helicóptero del entonces presiden-
te de la nación Fernando de la Rúa, la seguidilla de mandatarios en 
pocos días y los asesinatos de Maximiliano Kosteki y Darío San-
tillán –militantes del Movimiento de Trabajadores Desocupados 
MTD Aníbal Verón en la masacre de Avellaneda el 26 de junio de 
2002, bajo el gobierno de Eduardo Duhalde–, finalmente se fijó 
fecha de elecciones presidenciales para abril de 2003. El candidato 
más votado fue el expresidente Menem, con un 24% de los votos. 
Con 2% menos lo seguía el santacruceño Néstor Kirchner, por el 
Frente para la Victoria. Ante la declinación del primero de presen-
tarse en segunda vuelta, Kirchner asumiría el 25 de mayo de 2003 
al frente de la Casa Rosada, inaugurando una nueva etapa en la 
historia nacional que se caracterizará por la inédita aplicación de 
medidas tendientes a la recomposición del tejido social mediante la 
recuperación del aparato productivo nacional, el desendeudamiento 
estructural y una política de Estado concebida desde la perspectiva 
de la inclusión social y la redistribución del ingreso, coherente con 
la decisión política de no reprimir la protesta social. 

La memoria, la verdad y la justicia se instituyeron como pilares 
de lo que desde el gobierno fue definido como “la refundación de 
la Argentina”, junto con la reivindicación de la militancia social y 
política de los detenidos-desaparecidos como “compañeros de un 
mismo proyecto nacional y popular”, devolviéndoles el lugar políti-
co que había sido invisibilizado por la narrativa humanitaria. Entre 
las primeras medidas, Kirchner promovió el juicio político contra 
la mayoría automática en la Corte Suprema y pidió al Congreso la 
ratificación de la convención internacional que determinaba la im-
prescriptibilidad de la desaparición forzada de personas, así como la 
declaración de nulidad de las Leyes de Punto Final y de Obediencia 
Debida. De este modo, a partir de agosto de 2003 pudieron reabrir-
se las causas, retomarse los juicios inconclusos y, fundamentalmen-
te, impulsar los enjuiciamientos pendientes. 
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En un hecho político y simbólico sin precedentes, el 24 de 
marzo de 2004 Néstor Kirchner encabezó el acto oficial en el ex-
CCDyT “ESMA” (Escuela de Mecánica de la Armada), reivindicó 
la lucha de los familiares, pidió perdón en nombre del Estado “por 
la vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia 
tantas atrocidades” y en el mismo acto convirtió este espacio emble-
mático del terrorismo de Estado en un “sitio de memoria”, descol-
gando de su galería los cuadros de los generales genocidas. A partir 
de entonces, se consolidaría una política pública que movilizó la 
recuperación de sitios en todo el país, a fin de preservar las instala-
ciones tanto por su valor testimonial y el aporte a las investigaciones 
judiciales como por la posibilidad de disponer del espacio para la 
realización de actividades que permitieran la construcción de la me-
moria colectiva y la afirmación de que “donde hubo muerte y tortura, 
hoy hay vida”. Tras largos años de impunidad y desidia, la agenda 
de los derechos humanos volvía a colocarse en el centro de la escena 
mediante la reapropiación y reelaboración del imaginario setentista 
bajo la forma de una memoria militante promovida desde el propio 
presidente de la nación, irrumpiendo de manera novedosa en la po-
lítica en general y en la tradición partidaria peronista en particular. 

En materia económica, fue especialmente trascendente la con-
troversia planteada por el tratado de libre comercio que pretendía 
Estados Unidos sobre el continente americano. En noviembre de 
2003 organizaciones de campesinos, indígenas, mujeres, sindicatos, 
pequeños empresarios, ambientalistas, de derechos humanos, igle-
sias de distintos credos y otras instituciones nucleadas en la Cam-
paña Continental contra el ALCA –Área de Libre Comercio de las 
Américas– llevaron a cabo una Consulta Popular basada en la firme 
convicción de que el tratado solo profundizaría el saqueo y el some-
timiento de los pueblos latinoamericanos. Los resultados revelaron 
la contundente negativa no solo respecto del eventual ingreso del 
país, sino también respecto del pago de la deuda externa y la milita-
rización del territorio nacional por parte de tropas norteamericanas. 
Así fue en El Bolsón también, donde los guarismos revelaban que 
un 20% de la población se había movilizado para sentar posición, 
mientras el diario local destacaba:



319¿Paraíso mágico y natural? Historia y memorias de la represión...

Las Primeras Jornadas de Consulta Popular en la Comarca fue-
ron posibles gracias al trabajo voluntario y militante de jóvenes, 
estudiantes, gremios, organizaciones sociales, escuelas, comer-
cios, centros comunitarios, bibliotecas, iglesias y muchos de 
nuestros vecinos. El constante interés de la comunidad de bus-
car información para emitir su voto de forma consciente fue una 
de las características más salientes de estas Jornadas. […] Como 
conclusión de esta exitosa consulta, la sede local de la Campaña 
Continental contra el ALCA instó a seguir renovando “nuestro 
compromiso con la vida y la soberanía. Sigamos diciendo NO 
al ALCA. NO a la deuda externa y NO a la presencia de tropas 
norteamericanas en nuestro país. En conjunto hemos dejado 
claro nuestro deseo y convicción de que OTRA ARGENTINA 
ES POSIBLE”.

Dos años más tarde, en noviembre de 2005, en el marco de la 
IV Cumbre de las Américas en Mar del Plata –con su correlato en 
la Contracumbre organizada por la Campaña, de la que también 
formaba parte FM Alas desde El Bolsón–, los presidentes Néstor 
Kirchner (Argentina), Lula da Silva (Brasil) y Hugo Chávez (Ve-
nezuela) consolidaban su liderazgo regional al rechazar de manera 
contundente el Tratado, aliándose a su vez con el futuro presiden-
te de Bolivia, el líder indigenista Evo Morales, que participaba de 
la Contracumbre, Uruguay y Paraguay, miembros del Mercosur y 
posteriores fundadores de la UNASUR. Una nueva economía más 
independiente y soberana se perfilaba para el continente, aunque 
su desarrollo implicaría no pocas contradicciones para las econo-
mías regionales, que no siempre contaban con políticas acordes en 
el propio territorio.

“Otoño serás justicia”. La cuestión de derechos humanos 
durante la intendencia de Oscar Romera

Coincidente en su mayor parte con el gobierno kirchnerista, la 
gestión de Oscar Romera al frente del municipio de El Bolsón de 
manera ininterrumpida entre 2001 y 2011 encierra la paradoja de 
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haber sido el primer intendente en completar su mandato –e inclu-
so ser reelecto– desde la división de poderes en el ámbito municipal 
en 1989, y al mismo tiempo caracterizarse por altísimos niveles de 
violencia institucional, corrupción y patoterismo, en connivencia 
con el gobernador Miguel Saiz (2003-2011), y en favor de intereses 
sectoriales de los que “Hidden Lake S. A.”, propiedad de Lewis, se 
convirtió en principal exponente. La devaluación de 2002 resultó 
una bisagra novedosa para la Comarca al incrementar de manera 
notable el flujo turístico e impulsar el mercado inmobiliario de ran-
go internacional. Si bien aumentó la demanda de mano de obra 
en actividades vinculadas con la construcción y el turismo dinami-
zando la economía local, al mismo tiempo consolidó la estructura 
de precarización laboral toda vez que se trataba de un mercado 
altamente informal, concentrado además en época estival. Asimis-
mo, el aumento en el valor de la tierra profundizó los procesos de 
migración de pobladores criollos e indígenas a la periferia de la 
ciudad, junto con una creciente conflictividad social en torno al 
acceso a la tierra. La falta de una adecuada planificación urbana 
y territorial que acompañara este crecimiento acelerado tendió a 
profundizar situaciones de degradación ambiental y marginación 
de los sectores más vulnerables. Al cumplirse ochenta años de la 
fundación del pueblo, mientras desde los estamentos oficiales se 
insistía en la reivindicación de una historia pintoresca, naciona-
lista, tradicionalista y sin conflictos estructurales, desde el perió-
dico local se editorializaba oportunamente acerca de los niveles 
escandalosos de miseria y desigualdad en los que estaba sumida la 
población, producto de la cada vez más inequitativa distribución 
de la riqueza, a la vez que denunciaba severamente el cinismo con 
el que el gobierno municipal se posicionaba ante los problemas 
mencionados. 

El carácter de la protesta social estaría indefectiblemente signa-
do por estas condiciones, que solo tenderían a agudizarse a lo largo 
del mandato de Romera, llevando el conflicto a niveles extremos 
con repercusión nacional cuando el intendente agredió frente a las 
cámaras a un periodista porteño ante la pregunta por el sospecho-
so incendio de una radio popular local. Los amedrentamientos a 
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quienes se opusieron activamente a la consecución de negociados 
espurios incluyeron también la quema de un centro comunitario, 
atentados jamás esclarecidos, además de multiplicidad de situa-
ciones de violencia institucional provocadas desde el oficialismo 
con total impunidad. No puede pasarse por alto que el propio 
José María Casartelli fue funcionario de este gobierno y aún lo era 
cuando fue publicado el listado del Personal Civil de Inteligencia 
del Batallón 601 en el que él figuraba en el año 2010. Aun así, las 
organizaciones proseguirían con las acciones en rechazo al saqueo 
del territorio, entendido ya no solo desde una perspectiva ambien-
talista, sino profundamente política en relación con el modelo de 
desarrollo que se pretendía imponer y el que las comunidades que-
rían desarrollar. 

La conmemoración de los treinta años del golpe en El Bolsón 
puso de manifiesto las profundas diferencias entre el gobierno de 
turno y el campo popular en relación con ese pasado reciente. La 
prensa local reflejó dos actos totalmente disímiles:

Las actividades organizadas por las ONG se destacaron por la 
notable convocatoria lograda. A diferencia de años anteriores, 
cuando la gente reunida para el repudio al golpe de Estado 
era lamentablemente escasa, en esta oportunidad los vecinos se 
reunieron en gran número para la recordación de las víctimas 
y el rechazo a todo lo que la dictadura militar representa para 
la Argentina.

Dicho evento incluyó espectáculos musicales y un recorrido 
por textos e imágenes alusivos a ese pasado dictatorial y sus con-
secuencias en la sociedad argentina, lo que se repetirá meses más 
tarde en conmemoración de “La noche de los lápices”, junto con 
una capacitación docente impulsada por el equipo “A 30 años” del 
Ministerio de Educación de la Nación. En cuanto al acto oficial, el 
periódico informaba:

En contraste, el acto convocado por la municipalidad se carac-
terizó por la escasa concurrencia, limitada casi exclusivamente 
a los funcionarios. El orador central que había sido convocado 
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para la ocasión (Dr. Raúl Prytula, titular de la APDH local) no 
hizo caso omiso al hecho de que se hubieran organizado dos 
actos distintos para la misma conmemoración. Ante esta situa-
ción, eligió no leer el discurso que había preparado y en cambio 
manifestó su tristeza porque hubiera dos actos distintos. En par-
ticular, enfatizó que “la lucha por el ‘Nunca más’ es una lucha 
de toda la sociedad en su conjunto”.

Ante la falta de un relato sobre ese pasado dictatorial en El 
Bolsón, el activismo en derechos humanos estuvo principalmente 
ligado al acompañamiento a las numerosas víctimas de apremios 
ilegales y violencia institucional que ocupaban ya históricamente 
a los sectores movilizados. En este sentido, se destacó el Colectivo 
de Militantes por los Derechos Humanos, surgido a raíz de cierta 
burocratización y desgaste de la APDH, coincidente con un caso 
de violación vinculado al gobierno local que jamás se esclareció. 
El ícono emblemático de esta lucha lo constituyó Otoño Uriar-
te, una joven criada en El Bolsón que con apenas dieciséis años 
fue víctima mortal de las redes de trata existentes en la provincia. 
Desde su desaparición el 23 de octubre de 2006 en el Alto Valle 
rionegrino, y bajo la consigna “sin justicia no es posible una de-
mocracia real”, el reclamo persistente de familiares y amigos por 
su aparición con vida, el esclarecimiento de lo ocurrido y el cas-
tigo a los responsables puso en evidencia la absoluta complicidad 
policial, gubernamental y judicial que mantienen el caso impune 
al día de hoy. 

“Desaparecida en democracia”, el reclamo por Otoño ligó la 
lucha local con la demanda nacional por la aparición con vida de 
Julio López, desaparecido en La Plata el 18 de septiembre anterior, 
tras brindar testimonio en el juicio al represor Miguel Etchecolatz. 
Resulta ilustrativo del cinismo con que se manejó el entramado de 
poder durante la búsqueda toda vez que ante las solicitudes de di-
fusión de la fotografía cuando aún se creía que Otoño estaba viva, 
el comisario local Bernardo Correa respondería: “Si vemos en este 
momento que un desaparecido como Julio López, por la magnitud 
de las circunstancias, no es mantenida la difusión constante en los 
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medios masivos de comunicación, poco se puede esperar que estos 
medios sostengan la difusión por la aparición de Otoño”. Ambos 
casos encabezaron en El Bolsón el pedido de justicia y “aparición 
con vida” en la marcha del 31° aniversario del golpe junto con el 
reclamo de “Juicio, castigo y cárcel común a los responsables del 
terrorismo de Estado”.

A lo largo de 2007, los familiares y amigos de Otoño estable-
cieron contactos con el ministro del Interior Aníbal Fernández y 
el responsable del Área de Derechos Humanos Eduardo Luis Du-
halde, de quienes lograron un acompañamiento importante, así 
como con otras organizaciones y personalidades del país, entre ellas 
Susana Trimarco, madre de Marita Verón, que protagonizaba en-
tonces la movilización por casos similares el tercer día de cada mes 
(y que años más tarde dará origen al movimiento “Ni una menos”, 
de alcance nacional e internacional). Ni el intendente Romera ni el 
gobernador Saiz tuvieron gesto alguno tendiente al esclarecimiento 
del caso, lo que derivó en una proclama pública dirigida al gobier-
no provincial, los legisladores y el Superior Tribunal de Justicia, 
que denunciaba las múltiples irregularidades y las pruebas feha-
cientes de complicidad entre Policía y proxenetas. A un año de 
la desaparición, familiares, amigos y organizaciones sociales reali-
zaron un Festival y Marcha contra la Impunidad y colocaron un 
mural colectivo en su memoria en pleno centro del pueblo. Desde 
entonces, “el mural de Otoño” constituye el punto de encuentro 
de cada manifestación popular. 

Mientras “Cacho” Romera insistía con la prepotencia para 
gobernar, Otoño se convirtió en símbolo de la lucha por los de-
rechos humanos en El Bolsón. La marcha del 32° aniversario del 
golpe llevaría su bandera al frente. Como señalara el periódico 
local, “no olvidar, no solo lo ocurrido, sino sus causas –entre las 
cuales la indolencia de la sociedad es una de las más importantes– 
es quizás la mejor vacuna para que nuestro país no vuelva a sufrir 
como ya lo hizo”. La bandera que reclamaba justicia por Otoño 
encabezaría la marcha, lo que sintetizaba el renovado sentido del 
“Nunca más” en El Bolsón.
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Fuente: diario Piltriquitrón, 25 de marzo de 2008. Gentileza del 
Archivo INTA EEA Bariloche, Campo Forestal Gral. San Martín.

Recrear la memoria del terrorismo de Estado en El Bolsón, 
treinta años después

En diciembre de 2005 tuvo lugar un acontecimiento que, a 
pesar de haber tenido poca repercusión en la opinión pública, po-
demos considerar fundante de una nueva etapa en la reconstruc-
ción de la memoria sobre el terrorismo de Estado en El Bolsón. La 
Escuela Superior de Arte y Periodismo de la Comarca Andina que 
funcionaba por aquellos años en El Hoyo presentó el libro 73-83. 
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La Comarca se transforma, elaborado por las y los estudiantes de la 
carrera. Este reseñaba diversas vivencias locales en el contexto de la 
vuelta de Perón al país, la efervescencia política, los enfrentamien-
tos armados y su desenlace dictatorial, recopiladas a través de una 
serie de artículos periodísticos y literarios que ponían de manifiesto 
que “la región no fue ajena a estos cambios, aunque vivió su pro-
pio proceso interno, alejado de la violencia que dominaba el país”. 
La coordinación general estuvo a cargo del docente que impulsó la 
iniciativa, el periodista Walter Augello, oriundo de la localidad 
bonaerense de Chivilcoy, estudiante universitario en La Plata en la 
transición democrática y trabajador de Radio Nacional El Bolsón 
desde los años noventa, cuando la crisis económica y social lo em-
pujaron a buscar nuevos horizontes junto con su familia lejos de 
la gran ciudad. Exmilitante del Movimiento Todos por la Patria 
–del cual se retiró con otras y otros compañeros de La Plata antes 
del ataque al cuartel de La Tablada– y, previamente, activista del 
SERPAJ, desde su llegada a El Bolsón lo acompañó una inquietud 
permanente por lo que había acontecido allí en dictadura. Aún en 
tiempos de invisibilización y silencio, recuerda haber oído sobre 
la prisión de Fattorini y Levita, así como sobre la desaparición de 
Schwartz, de quien le contaron “que trabajaba en el hotel y no 
mucho más”:

Mi formación está muy pegada a los derechos humanos y a los 
movimientos sociales… El bajón más grande se empieza a dar 
con Alfonsín y termina con Menem, con el indulto y toda esa 
historia. Y yo creo que todo el mundo más o menos sintió cierto 
desamparo con esa cuestión. Ahora, el desamparo es mayor cuan-
do vos estás en un lugar que no conocés mucho y donde no hay 
referencia de que haya pasado algo. Entonces, a mí me parece 
que la cuestión de Schwartz en particular como “exponente de” 
lo tomé como una deuda que tenía yo. Eso lo sentí en el último 
tiempo. Es algo que yo me imponía hacer. Sobre todo porque lo 
que hubo fue mucha negativa. Yo tenía el dato ese, averiguaba 
y todo era a media palabra… o sea que no avanzabas en la 
historia esa…
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El proyecto del libro buscaba comenzar a echar algo de luz 
sobre una cuestión que, como veremos, se completará algunos años 
más tarde. Entre las entrevistas realizadas a distintos personajes de 
la política y la cultura locales, se destaca una en particular: titulada 
“Oscar Fattorini y la identidad como materia pendiente”, y con una 
frase suya como epígrafe –“acá todo el mundo está en la universal 
hipocresía de que como estamos en un lugar lindo, somos todos 
felices”–, en su primer párrafo la nota señala:

La personalidad del doctor Oscar Fattorini siempre dio pie para 
la polémica. Su estilo frontal y sus convicciones ideológicas más 
de una vez molestaron al poder de turno que sumado a la inco-
modidad de pretender subvertir el orden establecido le acarrea-
ron la persecución, el destierro y la cárcel.

Tras definir como “primordial” el rescate de su memoria para 
la reconstrucción del pasado reciente en la Comarca, el cronista 
retomaba sus palabras para dar cuenta tanto de los alcances de la 
dictadura en El Bolsón como de la indiferencia de la sociedad local, 
extendida en el tiempo desde entonces y que no se correspondía con 
la movilización suscitada a nivel nacional: 

“… en la cadena de imputaciones que hay a los exrepresores 
pareciera como que hubiera una nueva efervescencia en el país, 
pero no en El Bolsón”. Se pone irónico cuando dice: “¿Acá no 
pasó nada?, ¿Julio Schwartz no desapareció?, ¿yo no fui en cana?, 
¿treinta tipos no fueron echados del hospital? Si lo repetís, reac-
cionan, pero no lo saben ni lo quieren saber. Lo pasaron por alto 
en su momento, quizás por vergüenza”. Entonces gesticula y se 
pone aún más serio: “Salvo para el puterío cotidiano a la gente no 
le interesa nada, pero tuvimos un plan de salud, treinta tipos raja-
dos, un desaparecido, un tipo quince meses preso (que soy yo), un 
hospital que atendía a cualquier hora y donde nadie sacaba turno, 
porque era atendido dentro de los quince minutos. No acordarse 
de que hubo momentos buenos implícitamente es admitir que si 
olvidamos lo anterior, en realidad no estamos tan jodidos. Ahora, 
si tenemos que aceptar que estamos como la mierda, olvidemos 
lo anterior porque de la comparación vamos a salir perdiendo”. 
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De este modo, el libro publicaba por vez primera una conca-
tenación de acontecimientos ocurridos en esta localidad en el mar-
co del terrorismo de Estado y que hasta entonces habían pasado 
completamente desapercibidos para la opinión pública. Es necesa-
rio destacar ciertos párrafos de la nota, toda vez que Fattorini daba 
cuenta allí de secuencias constitutivas de la historia reciente local 
que la enlazaban directamente con la persecución a nivel nacional 
hacia quien cuestionara el orden establecido, quebrando la premisa 
del aislamiento que resguardaba al pueblo de “los males del país”:

¿Sabés qué pasó en El Bolsón en la dictadura?... había un tipo 
que se llamaba Julio Schwartz, lo vinieron a buscar cuatro de 
la Federal, lo cargaron en un auto y no apareció más. ¿Quién 
se acuerda de Julio Schwartz? Era el administrador del hotel 
Cordillera [sic]. Yo no lo conocía mucho, pero era un excelente 
tipo, amable, cortés, cordial. La mujer protestó, buscó y como 
no le daban pelota y no la seguía nadie, terminó yéndose com-
pletamente desconsolada. No solamente porque había perdido 
al marido, sino porque se encontró con un pueblo de mierda 
que no le importaba nada de lo que le pasaba, ¡que es lo peor! 
(…) A mí me metieron quinces meses en cana. No es divertido. 
Sin cargo ni juicio, ni juez ni fiscal ni acusación. Nadie me dijo 
por qué. Y la mayoría de los tipos que estaban en el Pabellón 
7 de la cárcel de Rawson no sabían por qué estaban en cana. 
Algunos contaban que tenían un comedor comunitario, donde 
se rompían para darle de comer a los chicos. Estaban trabajando 
para los demás: ¡en algo tenían que andar!

A pesar de la contundencia, sus palabras no tuvieron mayor 
repercusión en ese entonces. Aun así, daban cuenta de una nueva 
etapa en el proceso de reconstrucción identitaria local, atenta a la 
exposición del conflicto como constitutivo de la historia por sobre 
su invisibilización. Así será señalado algunos meses después en el 
marco de las jornadas “La Comarca en el tiempo, espacios de la me-
moria”, organizadas por el Instituto de Formación Docente Conti-
nua, el Proyecto Museo El Bolsón y la Coordinación de Cultura y 
Secretaría de Turismo locales en ocasión del centenario de la educa-
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ción pública en la zona. Entre sus fundamentos se indicaba que “el 
proceso de construcción de la memoria en la Comarca se encuentra 
en un estado embrionario, con un desarrollo muy lento y con obs-
táculos serios para su avance”, lo cual podía comenzar a ser revertido 
gracias a nuevos estudios y nuevas instituciones que “nos ofrecen la 
posibilidad de contar nuevas historias y nos ponen en mejores con-
diciones para contarlas”. A cargo de intelectuales locales, regionales 
y nacionales, las disertaciones iluminaban aspectos desconocidos de 
la historia regional desde perspectivas modernas, a la vez que repa-
raban en la cantidad de preguntas “sobre las que hay muchas ideas, 
poco escrito y menos aún documentado y comprendido dentro de 
los procesos que le dieron origen”. Aun cuando no hubiera en esa 
oportunidad reflexiones en torno a la historia reciente y estuvieran 
centradas principalmente en los procesos de poblamiento e institu-
cionalización de principios del siglo XX, las jornadas constituyeron 
un hito importante en la construcción de una renovada versión de 
la historia local.

También en 2006 tendrán lugar otros acontecimientos nove-
dosos como la presentación de un elenco de “Teatro por la Identi-
dad Itinerante”, que llevaba por el territorio rionegrino la iniciativa 
artística en apoyo a la lucha de las Abuelas; o el reportaje de Augello 
a Pablo Díaz, sobreviviente de “La noche de los lápices”, en el que 
celebraba las iniciativas del Poder Ejecutivo Nacional como facilita-
doras de un proceso pendiente largamente demandado por las orga-
nizaciones de derechos humanos, e insistía a su vez en la memoria 
como medio necesario para reconstruir los valores que sostuvieran 
un proyecto de país inclusivo en esta nueva etapa. En sus propias 
palabras, difundidas primero por Radio Nacional y luego transcrip-
tas en el diario Piltriquitrón:

La memoria no te deja perder valores. El olvido sí, fundamen-
talmente el valor de la vida. No hay un solo desaparecido que 
no haya dejado un escrito o una poesía, que rompía los valores 
del individualismo. (…) De eso hablamos cuando hablamos de 
la memoria. Yo no solo quiero recuperar la identidad en cuanto 
a nombres de los compañeros ausentes. Más que identidad polí-
tica, tenían valores humanitarios muy grandes.
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De este modo, se irían instalando paulatinamente en la opi-
nión pública nuevos paradigmas desde los que interpretar las de-
mandas contemporáneas, a la vez que resignificar su vinculación 
con los acontecimientos pasados, trascendiendo por fin la imagen 
bucólica que hegemonizaba hasta entonces los relatos sobre la iden-
tidad local.

Julio César Schwartz, secuestrado-desaparecido en El Bolsón, 
¡Presente!

El proceso de reconstrucción de la memoria se asemeja a una 
trama infinita compuesta por tantos hilos como vivencias se quie-
ran y puedan aportar, con posibilidades, por ende, de adquirir una 
densidad, un volumen y una profundidad formidables. No hay un 
evento ni un sujeto precisos que determinen por sí solos la ocurren-
cia del fenómeno, sino que este más bien surge de la confluencia de 
trayectorias diversas en una misma coordenada espacio-temporal, 
que habilita las condiciones necesarias para que el acontecimiento 
pueda suceder. Al mismo tiempo, las posibilidades de esa ocurren-
cia implican luchas de las “memorias subterráneas” (Pollak, 2006) 
con las memorias oficiales, por lo que, para comprender el cambio 
cultural y político que explica el desplazamiento del silencio y el 
olvido por los trabajos de memoria en una comunidad, debemos 
analizar ese proceso multicausal en el que intervienen una variedad 
de sujetos “emprendedores de la memoria” (Jelin, 2021). Desde 
esta perspectiva es posible comprender la reaparición de Julio César 
Schwartz en la escena pública de El Bolsón, que podemos fechar en 
octubre de 2009, pero que deriva de un proceso gestado desde un 
par de años antes. 

En la primavera de 2007, casi treinta años después de la desapa-
rición de Julio, dos eventos coincidieron generando un movimien-
to intrafamiliar decisivo para que los acontecimientos posteriores 
pudieran efectivamente desatarse. En su edición de septiembre, la 
revista interna del Banco Nación publicó una “convocatoria a to-
dos los empleados” que, bajo la consigna “trabajamos por los que 
faltan”, señalaba:
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En el marco del trabajo de investigación que se está desarrollan-
do, la Comisión por la Memoria presenta las fotografías de los 
compañeros desaparecidos rescatadas del olvido en lo que va de 
este año, con el fin de facilitar el recuerdo de quienes fueron sus 
compañeros de trabajo.

Se reproducían entonces los rostros de siete trabajadores, entre 
ellos el de Julio Schwartz. La Comisión del Personal del Banco de la 
Nación Argentina por la Memoria, la Verdad y la Justicia se había 
conformado en agosto de 2003 y desde entonces venía trabajando 
con el objetivo de “identificar a los empleados del Banco que fueron 
víctimas del terrorismo de Estado para que las máximas autoridades 
políticas de este los reconocieran institucionalmente como tales”. 
Desde entonces, y en consonancia con el impulso brindado por el 
gobierno kirchnerista, lograron que año tras año, en el marco del 
aniversario del Banco, les fueran entregadas a sus familiares las me-
dallas de las y los trabajadores desaparecidos, en honor a la trayec-
toria que hubieran cumplido de no mediar desvinculación forzada 
por el terrorismo de Estado. 

En esa línea, en ocasión de los treinta años del golpe, en 2006 
había sido inaugurada la Muestra “Banco Nación les dice Presen-
te”, oportunidad en la que fueron presentados doce compañeras 
y compañeros “rescatados del olvido” mediante gigantografías que 
reproducían sus fotografías de legajo, la fecha de ingreso y de des-
vinculación forzada, una breve reseña biográfica y militante, y la 
imagen del momento de entrega de la medalla a sus familiares. Poco 
después, desde el Banco reconocieron oficialmente el carácter ins-
titucional de la labor. El trabajo adquirió entonces un dinamismo 
notable y en 2007, ante la posibilidad cierta de reconocer a siete 
compañeros más, desde la publicación oficial distribuida en las su-
cursales de todo el país se invitó “a todos aquellos que los hubieran 
conocido” a establecer contacto con la Comisión y su compromiso 
con la memoria, por “las necesidades del presente” y “la importan-
cia de abrir un futuro siempre distinto”. Desde el puesto de trabajo 
que ocupaba hacía ya una década en la sucursal Bariloche, Adriana 
Schwartz leyó esa convocatoria:
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Yo trabajo en el Banco hace veinte años. Muy inquieta por la 
sorpresa que me genera esto, llamo por teléfono y… ¡sorpresa! Nadie 
sabía que yo trabajaba en Banco Nación. Charlé con la gente de la 
Comisión, que son las personas que trajeron la muestra, (…) y nos 
invitan a recibir una medalla en nombre de nuestro padre. (…) 
Y fuimos a recibir esa medalla que la daba el Banco en honor al 
tiempo que hubiese trabajado papá si no se hubiese ido del Banco 
por cuestiones de seguridad, ¿no? 

Según destacara el Informe oficial, el del 26 de octubre de 
2007 fue “el más numeroso reconocimiento institucional a em-
pleados víctimas del terrorismo de Estado desde que comenzó la 
Comisión con sus tareas de investigación y búsqueda”. En esa 
ocasión, hijo, hija y esposa de Julio Schwartz, empleado de la 
misma sucursal en la que ahora trabajaba Adriana, recibieron su 
medalla y recordaron: “Pensar que fuimos a Bariloche buscando 
seguridad y a mi papá lo fueron a buscar allá”. En el informe se 
agregaba además que “por primera vez desde 2003, todo el audi-
torio aplaudió de pie la última diapositiva proyectada que decía ‘a 
nuestros compañeros víctimas del terrorismo de Estado, el Banco 
Nación les dice Presente’”. El evento saldaba así una deuda ins-
titucional a la vez que abría un proceso familiar pendiente. En 
palabras de Adriana:

Entonces ahí nos encontramos con información que no sabíamos, 
cosas que le habían pasado al viejo cuando lo secuestran, cuando se 
lo llevan, que había estado en El Banco, en un lugar que se llamaba 
El Banco, que era un centro clandestino de detención. (…) Y ahí, 
bueno, es como que se nos abre una puerta… hacemos un clic y 
empezamos a compartir nuestra historia…

Junto con este evento ocurrió otro, en este caso impulsado des-
de el sur y desde el llano, gracias a la conjunción de inquietudes 
personales, profesionales e institucionales de varias personas en la 
Comarca Andina. Habiendo tomado conocimiento de que al me-
nos Germán vivía en Bariloche, y a partir del proyecto del libro 
73-83, Walter me cuenta la estrategia que se propuso entonces para 
reunir más información:
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Sabía que la familia no lo había hecho público. Entonces, me pa-
recía demasiado traumático encarar a alguien “yo quiero escribir 
sobre tu viejo”, cuando ellos de alguna forma lo habían ocultado 
durante años… Entonces, con la idea esta de ir de afuera para 
adentro, lo que se me ocurre es que el trabajo de investigación lo 
hiciéramos con la Escuela [de Arte y Periodismo]. Y en el tercer año 
yo planteo eso, vamos a hablar de esto. Vamos a empezar a buscar 
testimonios. Y uno de los testimonios, o gente que consultamos fue 
Julio Saquero, de la APDH. Y ahí Julio Saquero se entera de que 
hubo un desaparecido.

Secretario en ese entonces de la APDH local, Julio Saquero 
residía en El Hoyo desde fines de los años ochenta. Cuenta que 
el dato lo dejó “paralizado”, tanto a él como a sus compañeros de 
la Asamblea, que ante el desconcierto generado no supieron cómo 
reaccionar, ya que la práctica institucional estaba más vinculada al 
seguimiento de denuncias concretas de violencia institucional en el 
presente más que a la investigación sobre el pasado dictatorial. En la 
primavera de 2007 confluyó el impulso que faltaba:

… de alguna manera me movía en la periferia del tema, no había 
entrado en el tema en sí, tardé dos años, en el 2007 recién recibo 
una comunicación telefónica de alguien que me llama desde el 
Juzgado Federal de Viedma y me dicen “te vamos a enviar una 
comunicación de la jueza federal” (…). El asunto fue que pocos 
días después me llega a El Bolsón una carta de la Dra. Mirta 
Susana Filipuzzi, titular del Juzgado Federal de 1a Instancia de 
Viedma, pidiendo que investigáramos todo lo necesario para lle-
var a tribunales a los responsables de la desaparición de Julio Cé-
sar Schwartz. Oficialmente nos pedía que tomáramos esta misión. 
Bueno, a partir de ahí ya me sentí interpelado directamente, ya 
no era cuestión de esperar qué datos puede darme otro, tengo que 
salir a buscar (…), me fijé en el Nunca más… pedí a las bases 
de la APDH… Pero todavía no me convencían los datos, estaban 
demasiados desperdigados, demasiado sueltos… y un día se me 
ocurrió una cosa, el comienzo debe ser por el principio… Entonces 
simplemente puse un aviso en el diario, “si alguien tiene informa-
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ción acerca de Julio Schwartz desaparecido en El Bolsón por favor 
contactarse al…” y di mi teléfono…

El comunicado figuró en distintos medios regionales, junto 
con una contextualización de la noticia que informaba que el re-
querimiento se enmarcaba en los “Juicios por la verdad” tendien-
tes a esclarecer lo sucedido durante la última dictadura, y que la 
Dra. Filipuzzi tenía a su cargo la averiguación de antecedentes de 
la causa, junto con la de otros secuestrados en la provincia de Río 
Negro. Desde la APDH valoraban esto como la apertura de “un 
espacio de justicia y reparación histórica que forma parte de la 
política de derechos humanos sostenida por el gobierno nacional”, 
y convocaban a la comunidad a colaborar con la causa “porque 
este pueblo no estuvo ajeno al zarpazo de la dictadura militar”. 
La noticia se completaba con la reproducción del testimonio del 
Dr. Fattorini tal como había sido publicado en el libro 73-83. 
Continúa Saquero:

No lo podía creer: al día siguiente recibí una llamada… “soy el hijo 
de Julio César Schwartz”. Ese fue el comienzo… me quedé para-
lizado, porque no había apuntado tan directamente al corazón… 

Junto con su compañera, Germán se había instalado en Barilo-
che en 1992 y allí formaron familia. No tenía militancia activa y no 
hablaba de su padre en público. Hasta esa primavera:

A mí me avisa un amigo que lo leyó en el diario… en ese momento 
como que no sabía mucho qué hacer porque no… no estábamos 
militando todavía… pero igual, la necesidad de saber y transmitir 
todo lo que había pasado me llevó a levantar el teléfono y querer 
hablar. Lo charlé mucho en su momento con mi pareja, ella me 
dijo “sí, dale, hagámoslo, yo te ayudo y vemos qué pasa”… ¿Por qué 
la duda? Por el miedo, la desconfianza, el tener que abrir el senti-
miento, no saber si uno está preparado para eso después de tantos 
años de silencio… con el apoyo de mi pareja como que me animé… 
es qué viene después y todo lo que uno tiene que abrir, todo lo que 
por diferentes motivos calló, escondió… y una vez que abriste y te 
descubriste y bueno, acá estás, acá estoy. Ahora te van a empezar 
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a preguntar. Si esto me pasaba en la época de Menem, a lo mejor 
seguía pasando desapercibido… por ahí en esta época, con este con-
texto político, la exposición iba a ser otra…

Los testimonios sobre las diversas situaciones que confluyeron 
en esa primavera de 2007 ponen de manifiesto la densidad que hace 
falta para contener un proceso tan complejo como lo es la reac-
tivación de la memoria familiar y pública sobre un desaparecido. 
Políticas públicas que generen un contexto político y social recepti-
vo y reivindicativo de la experiencia tantos años negada e inclusive 
estigmatizada; núcleos militantes como el de la Comisión del Banco 
Nación que impulsen desde sindicatos, universidades, barrios y co-
legios los trabajos de memoria; instituciones intermedias y jueces 
federales trabajando mancomunadamente en la búsqueda de la ver-
dad; un círculo íntimo de afectos dispuesto a acompañar el trajín 
cotidiano que significa la puesta en palabras de lo que durante años 
se mantuvo silenciado… Y una vez que todo esto confluye, se echa a 
andar un proceso que a su vez supone múltiples derivaciones. En el 
caso Schwartz, la posibilidad de reconstruir la información a partir 
del testimonio de Germán y Ana María tomado por la APDH lo-
cal en Bariloche derivó en un informe confidencial que fue elevado 
directamente a la justicia federal de Viedma que lo había solicitado. 
En ese momento, recuerda Saquero, desde la APDH “no lo dimos a 
conocer para no entorpecer las investigaciones que pudieran sobre-
venir después de eso”. 

A partir del contacto establecido, la Comisión del Banco llevó 
adelante los trámites necesarios que permitieron el ingreso de Ger-
mán a la institución en 2008 –al igual que su abuelo, sus padres y 
su hermana–, junto con varios otros familiares de compañeros dete-
nidos-desaparecidos, en un evento sin precedentes. También fue a 
través de la Comisión que Germán y Adriana conocieron el trabajo 
del Equipo Argentino de Antropología Forense, y entonces supie-
ron que con una muestra de sangre podían encontrar restos de su 
padre. Para su sorpresa, se encontraron con que en la ciudad había 
alrededor de una veintena de hijos e hijas en situaciones similares. 
Se comunicaron con algunos de ellos, y entonces surgió la idea de 
formar HIJOS Bariloche. 
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Al otro año ya estábamos reunidos. La primera reunión se hizo en 
casa, éramos cuatro o cinco, y más o menos el promedio fue de dos 
rollos de papel higiénico de llanto y moco, porque realmente hubo 
que curar las heridas que teníamos adentro, ¿nocierto? Era algo que 
no se había hablado por años, pensamos que éramos nosotros solos, 
pero no, realmente a todos les pasaba lo mismo.

La militancia que empezaron a desarrollar a partir de entonces 
es descripta por ambos hermanos como una forma de contención 
afectiva y política, que solo podía desplegarse “una vez que la fa-
milia logró romper el cascarón de protección que se había arma-
do”. Entonces, ese espacio es reivindicado como posibilidad cierta 
de elaboración colectiva del dolor para poder proyectar un futuro 
común. Este marco cada vez más sólido y sus ansias de “ir más 
allá, saber más, compartir más” fue lo que les posibilitó empezar 
a hablar públicamente del tema. De hecho, en el marco del 32° 
aniversario del golpe, en marzo de 2008, mientras El Bolsón se 
movilizaba exigiendo justicia por el secuestro, la desaparición y el 
asesinato de Otoño Uriarte, víctima de las redes de trata y la com-
plicidad policial, política y judicial de la provincia, en Bariloche 
Germán y Adriana Schwartz participaban de la exposición de las 
muestras gráficas itinerantes de la Secretaría de Derechos Huma-
nos de la Nación, gestionadas a través de la cartera rionegrina y 
la delegación cordillerana de Abuelas de Plaza de Mayo. El “Ca-
mino de la Memoria” resultante mostraba “cómo se fue gestando 
el terrorismo de Estado a lo largo de la historia de nuestro país, 
la persecución ejercida contra los trabajadores y la terrible secuela 
de la apropiación de niños”. La exposición, montada en la sucur-
sal del Banco, “último destino laboral del compañero Julio César 
Schwartz antes de su desaparición en El Bolsón, el 1° de abril de 
1978”, se mantuvo a lo largo de una semana, convocó gran can-
tidad de público y colegios, y fue declarada de interés provincial 
por la legislatura. A treinta años de su secuestro, la noticia inter-
pelaba la idea extendida de que en la zona había habido un solo 
desaparecido –Juan Herman, en Bariloche–, y la prensa difundía 
las primeras declaraciones de Germán: 
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La historia de mi padre no es muy conocida porque una vez 
secuestrado […] nos fuimos a Buenos Aires para buscarlo. Allí 
la búsqueda resultó infructuosa, no pudimos hallar ningún tipo 
de dato y después guardamos un silencio familiar. […] En esa 
época el silencio fue por protección y se mantuvo casi hasta la 
fecha, cuando gracias a la Comisión del Banco Nación pudimos 
romper el cascarón y empezar a intentar sacar a la luz todo lo 
que tiene que salir a la luz, para preservar la memoria.

Un año después, esa memoria interpelaría por fin a la sociedad 
de El Bolsón, consciente o inconscientemente testigo de su desapa-
rición durante más de tres décadas. No deja de ser sintomático de 
cierto clima de época el hecho de que, aunque de manera tímida e 
imprecisa, el caso fuera mencionado por primera vez en la historia 
local narrada por Matamala. En su Historia del periodismo en El Bol-
són, editado ese mismo 2008, en el apartado referido al semanario 
El Bolsonés, tras describir el contexto en que surge, las autoridades 
del gobierno de facto, las principales actividades económicas y las 
tensiones ya presentes entre “NyC” y “hippies”, Matamala agrega 
en su párrafo final: “Aunque curiosamente desde la información 
periodística hubiera sido importante relatar, no se consignó la des-
aparición de personas. Sin embargo, se sabe que se dieron por lo 
menos dos: los casos de Herman y Swartzman [sic]”. 

HIJOS y “Banco Nación les dice Presente” en el valle 
cordillerano

Y un día de invierno de 2009, treinta y un años después del 
secuestro, Germán y Adriana Schwartz volvieron a El Bolsón. Esta 
vez lo hicieron con la camiseta puesta de HIJOS Bariloche, en el 
marco de unos talleres que comenzaban a brindar en escuelas de la 
zona con el fin de concientizar a la población e invitar a participar 
activamente en la construcción y reconstrucción de la memoria. En 
sus palabras, “a preocuparse por lo que le pasa al otro y tratar de 
cambiar un poquito la historia, ¿no?”. En esa oportunidad compar-
tieron información sobre la militancia de su padre en el PRT-ERP, 
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su participación activa en la vida social del pueblo y en importantes 
proyectos de desarrollo para esta comunidad tales como el asfalto, 
la costanera urbana o el centro de esquí en el cerro Perito Moreno; 
brindaron detalles del secuestro y el estado de la causa, que en ese 
entonces se encontraba paralizada y sin imputados aún; y compar-
tieron sus primeras impresiones como niños ante la ausencia del 
padre y las dificultades familiares para comenzar a hablar del tema, 
la trascendencia del trabajo de la Comisión del Banco Nación, la 
experiencia de la conformación de HIJOS y los tiempos personales 
y sus circunstancias. Walter Augello estuvo allí:

Yo lo que te puedo contar de la primera venida, del Instituto… 
había poca gente, mayormente docentes… y queda expuesta la sor-
presa de que había un desaparecido acá. Es la constatación de un 
rumor por parte de los propios familiares. ¡Los que están hablando 
son los protagonistas! Yo creo que lo que hay de parte de los chicos 
es la búsqueda del reconocimiento de que había un desaparecido, 
y la necesidad de reivindicar el nombre del padre. Y también una 
demanda de parte de ellos, por ahí velada si vos querés, de que la so-
ciedad entendiera que acá había habido un desaparecido. Teniendo 
en cuenta que ellos habían vuelto a El Bolsón un par de veces, ellos 
vacacionaban acá… Como que ese es el paso que dan ellos como 
para decir “sí, pasó esto”. Que fue para mí lo indispensable para 
que se empezara a hablar un poco más del tema. De hecho, el éxito 
bajo el manto institucional que tiene la Comisión de la Memoria 
del Banco Nación… ¡Es muy importante la muestra esa! Concurre 
un montón de gente. (…) Lo que posibilita esto es que se abra a 
otras personas… correr el velo y que la gente se anime a hablar… ¡es 
muy loco, porque es recontra tardío! Y lo que yo creo que no hay que 
dejar de lado es la importancia que tiene el tema derechos humanos 
como política de Estado…

En la reflexión de Augello se expresa la trama que permitió 
volver a hacer visible el rostro de Schwartz en las calles de El Bolsón, 
a treinta y un años de su secuestro. En octubre de ese año, apenas 
cuatro meses después de esta primera charla, gracias a la labor de un 
grupo de militantes nucleados en la Mesa de Derechos Humanos 
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local para establecer los contactos y realizar las gestiones necesarias, 
la muestra “Banco Nación les dice Presente” ocupó nada menos 
que la sala principal de la Casa de Cultura municipal, y Germán y 
Adriana concretaron “la deuda que teníamos con el viejo de traerlo 
de vuelta a la Comarca”. 

Fuente: folleto de convocatoria pública. Archivo personal 
de la autora.

Con la ausencia del intendente Romera, a la inauguración asis-
tieron algunos funcionarios y concejales, la gerente de la sucursal 
local del Banco, un integrante del directorio de la Casa Central y 
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la coordinadora de la Comisión del Personal por la Memoria, la 
Verdad y la Justicia. Fue denominador común el llamado a la 
participación, a la reflexión consciente, a la construcción activa 
de la memoria. A su turno, Germán y Adriana no pudieron evitar 
la emoción ante “tantas caras conocidas y tanto amor” –además 
de la reivindicación de los valores heredados, el pedido de justicia 
y el repudio a quienes aún celebraban el horror– y expresaron el 
agradecimiento a la comunidad por acercarse, a las organizacio-
nes por haber gestionado semejante evento, al Banco por haberlos 
recibido y, muy especialmente, a la coordinadora de la Comisión 
Graciela Navarro, “nuestra madre en la militancia, que nos abrió 
muchísimas puertas”. En declaraciones radiales, ella misma des-
tacaría el sinfín de historias desatadas a partir del trabajo de la 
Comisión, la oportunidad de desandar discusiones con las nuevas 
generaciones, la transformación positiva que cada incorporación 
al plantel suscitaba en la institución, el reconocimiento genera-
lizado al trabajo en la medida en que permitía insertar el tema 
de una manera “no agresiva”. Respecto del recibimiento local, 
Navarro señaló: 

Nunca nos tocan lugares que nos reciban con los brazos abiertos o 
afines. El Bolsón tampoco lo es. Pero para nosotros tiene doble méri-
to y es un reto que nos gusta, porque sería fácil ir a un lugar donde 
en la población esté insertado el tema de los derechos humanos, el 
pedido de justicia… pero adonde tenemos que ir es a lugares donde 
todavía hay dudas y donde es necesario abrir la discusión. 

Esa misma jornada, Germán y Adriana se entrevistaron con 
Walter en los estudios de Radio Nacional, compartiendo su historia 
de manera amplificada con toda la Comarca. Mediante anécdotas 
y recuerdos, “El Gordo”, como le decían cariñosamente a Julio en 
un pueblo que lo había incorporado a su vida cotidiana treinta y 
un años atrás, volvía a aparecer. Y lo haría estableciendo lazos con 
ese contexto dictatorial del que habían tenido que huir y que, sin 
embargo, los había encontrado, aún en un lugar que se ufanaba 
de su relativo aislamiento. Sus hijos dieron cuenta de su actividad 
pública tendiente a aportar al desarrollo local, dando por tierra con 
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la idea que había circulado de que Schwartz, por foráneo, no estaba 
lo suficientemente consustanciado con la proyección del pueblo. 
Compartieron nuevamente las dificultades familiares para hablar y 
hacer público su secuestro e, incluso, para “salir del cascarón”, esa 
protección que su madre eligió “o pudo elegir para protegernos de 
la angustia que ella misma atravesaba”. Recién entonces podían co-
menzar a “reconocerse en el viejo”, reivindicar que “soy hijo de un 
revolucionario y no me avergüenzo de serlo” y aprender, así, a hon-
rar su memoria levantando sus banderas en la actualidad, para ale-
gría de sus propios hijos. Al finalizar invitaron a la gente a acercarse 
a la muestra, a recorrerla pero también a compartir recuerdos con 
ellos, anécdotas que puedan ayudarles “a conocerlo un poco más”. 
Entre tantas emociones compartían en particular la invitación que 
les hiciera quien era propietario de la casa donde “casi vivimos un 
día… casi vivimos una vida”. Visita que quedaría pendiente para 
considerarla junto con su madre. Y hacían un llamado especial a 
“los hijos de desaparecidos que nos comentaron que viven acá, los 
queremos invitar a que se acerquen a charlar, de la vida misma, es 
sano charlar, ayuda a curar las heridas”. Esa tarde coincidió con la 
marcha por los tres años de la desaparición de Otoño, de la que 
también participaron activamente como HIJOS Bariloche. 

De la Muestra quedaron volantes, afiches, trípticos y varios 
ejemplares del Informe sobre lo trabajado hasta ese momento. 
También quedaron los mensajes escritos por quienes se acercaron 
a recorrerla, plasmados en varias páginas del Libro de Visitas de 
la Casa de Cultura con agradecimientos, felicitaciones, reivindica-
ciones siempre vigentes de memoria, verdad y justicia, repudios al 
terrorismo de Estado y a la violencia institucional contemporánea. 
Las referencias a Otoño atravesaron cada página, “para que nunca 
más haya desaparecidos por el Estado, ni desapariciones encubiertas 
por el Estado”, mostrando la asociación instalada entre las viola-
ciones perpetradas en dictadura y la impunidad de las violencias 
en democracia. Los mensajes resultan representativos de lo que la 
Muestra despertó en la comunidad, al evidenciar el impacto causa-
do por la iniciativa junto con la presencia de Germán y Adriana, la 
universalización y legitimación del conocimiento sobre la desapari-
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ción de Schwartz en El Bolsón y el reconocimiento del sufrimiento 
de su familia:

Me impresionó el saber y ver con mis propios ojos el hecho de que 
tantas personas con buenas intenciones de ayuda hacia los demás 
hayan pasado por lo que pasaron en la dictadura. Y que no solo 
fueron secuestrados, sino que también no fueron reconocidos en 
su momento como secuestrados, sino que se los acusaba de haber 
abandonado sus puestos… Y si estas personas solo eran emplea-
dos de un Banco, no quiero imaginarme cuántos miles de casos 
más han pasado por esta violación. Espero que con todo lo vivido 
en esos terribles años y el hecho de que ustedes nos lo muestren, 
nos haga comprender… / Muchas gracias por compartir todo 
esto con nosotros. ¡¡Suerte y Fuerza!! [alumnas del secundario].

Estamos presentes hoy 23/10/09 familiares y amigos de Otoño 
Uriarte. ¡Basta de impunidad! Justicia por los desaparecidos y 
desaparecidas de la nefasta dictadura militar y de la democracia 
también. Familiares y amigos de Otoño Uriarte.

Ayer estuve y vi la muestra. Me llevé “el informe” y volví a fe-
licitarlos nuevamente. El material que elaboraron me pareció 
de gran valor, especialmente para nuestros hijos, que nacieron 
en democracia y puedan tener acceso a esa historia reciente. En 
realidad, para todos es sumamente importante, porque todavía 
vivimos entre desaparecidos y asesinos, y reconocer lo que su-
cedió nos tiene que servir para construir lo que queremos que 
suceda. Gracias. Patricia.

Por compartir vuestro dolor y Memoria Digna, no me siento “vi-
sitante”, sino un familiar directo. Un fuerte abrazo, Adriana y Ger-
mán. Juan Carlos Mereb, hermano de Jorge Luis. BAPRO. 3-3-77. 

Una muestra para comprometernos a trabajar por la memoria, 
la verdad y la justicia y/o para seguir trabajando sin abandonar. 
Es excelente el encuadre histórico-político que le han dado, con 
sobriedad y con tanta profundidad. Los compañeros están pre-
sentes y comparten con nosotros sus sentimientos y su utopía 
diciéndonos: a no aflojar. Gracias Comisión del Banco Nación. 
Noemí Labrune. APDH Neuquén. 27-10-09.



Marina Ayelén Mereb342

La “reactivación” de Coopetel: una oportunidad 
para el homenaje social

La muestra aportó una dimensión novedosa a la praxis de las 
organizaciones sociales, culturales, políticas y gremiales que ya ve-
nían trabajando mancomunadamente en diversas iniciativas por el 
derecho al agua, la tierra, la vivienda, la ciudad y la libertad de ex-
presión, y en repudio al autoritarismo gubernamental, municipal, 
provincial y fuerzas represivas, vinculados con negociados espurios, 
violencia institucional y niveles escandalosos de corrupción e impu-
nidad. Para el 24 de marzo siguiente y nucleadas en la Comisión por 
la Memoria, la Verdad y la Justicia de El Bolsón, las organizaciones 
aunaron esfuerzos en una convocatoria sin precedentes que incluyó 
la realización de un mural colectivo en el Centro Integrador Comu-
nitario del Barrio Primavera, ubicado “del otro lado del río”, en la 
periferia del pueblo; una muestra gráfica y proyección de películas 
en el Instituto de Formación Docente Continua; un debate público 
titulado “1976-24 de marzo-2010. El Bolsón, derechos humanos 
hoy” en la Biblioteca Popular Sarmiento; y la consabida marcha 
desde el Mural de Otoño, cuya finalización se había previsto en la 
Carpa Teatro, erigida en un terreno céntrico recuperado para la cul-
tura popular. Allí se daría lectura a un documento único, consen-
suado entre las agrupaciones convocantes. Como señalaba el afiche 
que detallaba las actividades propuestas:

Las organizaciones sociales de El Bolsón nos convocamos para 
/ reivindicar a las compañeras y compañeros que lucharon por 
un país más justo, / seguir repudiando a los represores de ayer y 
hoy, / denunciar las consecuencias sociales de la dictadura, que 
aún en democracia vulneran los DD. HH.

Mediante un panel conformado por referentes institucionales y 
de organizaciones sociales relacionadas con la educación, la salud, la 
justicia, el hábitat, la cultura, los pueblos originarios y las infancias, 
el debate planteado se proponía como: 

… un espacio de reflexión conjunta sobre la actualidad demo-
crática de nuestras instituciones a partir de la pregunta: ¿qué 
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estructuras ideológicas de la dictadura continúan hoy actuan-
do frente a la posibilidad de garantizar los derechos huma-
nos en los diversos ámbitos institucionales? […]. Conside-
ramos su aporte de fundamental importancia para fortalecer la 
construcción de una democracia más participativa (las negritas 
son del original).

Moderado por comunicadores de la Comarca y difundido a 
través de diversos medios radiales, televisivos y gráficos, el debate 
tuvo lugar el mismo 24 de marzo por la mañana en el centro del 
pueblo. El escenario fue coronado por tres siluetas blancas de cartón 
en tamaño real, donde junto con los nombres de Otoño Uriarte y 
Julio López figuraba por vez primera el de Julio César Schwartz 
encuadrando la conmemoración.

Pocas semanas antes, la revista de tirada masiva Veintitrés ha-
bía dado a conocer el listado completo del Personal Civil de Inte-
ligencia del Batallón 601 del Ejército que había actuado en distin-
tas reparticiones del país durante la última dictadura. Entre esos 
nombres figuraban los de dos antiguos vecinos de El Bolsón: el ya 
mencionado José María Casartelli y Francisco Osvaldo Peledrotti. 
Como pude corroborar en el marco de esta investigación, fotógrafo 
y policía retirado de la Federal en diciembre de 1977, Peledrotti fue 
nombrado PCI en el Destacamento 101 de La Plata y no fue dado 
de baja en el inicio de la democracia. Si bien arribó a El Bolsón en 
1988, según sus propias declaraciones en una revista local conocía 
la zona desde 1974 y había cultivado amistad con Julio Traverso. 
En su legajo PCI es definido como “destacado, vivaz, dedicación 
exclusiva; sumamente leal y subordinado; capacitado para realizar 
tareas de vigilancia fija, observación, realizar visitas clandestinas, fo-
tografía”. Desde su llegada a El Bolsón fue propietario de una de 
las casas de fotografía más importantes del pueblo, corresponsal de 
distintas publicaciones y miembro activo de las fuerzas vivas locales, 
llegando incluso a candidatearse como intendente. En diciembre de 
2001 fue designado secretario de Hacienda municipal ad honorem 
por resolución del intendente a cargo Walter Forestier (UCR). No 
obstante, nada de esto estaba claro en aquel 2010.
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La información publicada –que no daba precisiones sobre la 
identidad de las personas mencionadas– generó inmediatas reper-
cusiones, especialmente en el caso de Casartelli que en ese enton-
ces integraba el Consejo de Seguridad local nada menos que como 
representante municipal. Al mismo tiempo, sin embargo, dada su 
antigüedad en la zona y los vínculos de vecindad establecidos, el 
repudio fue minimizado desde algunos sectores argumentando que 
no estaba probada su participación o culpabilidad en delito alguno. 
El dilema planteado se tradujo simbólicamente en una ruptura ha-
cia el final de la Marcha, cuando un sector decidió llevar adelante 
un escrache en la remisería donde trabajaba Casartelli sin previo 
acuerdo del conjunto, lo que generó malestares diversos. Según las 
disposiciones vigentes, la confirmación de la identidad solo podía 
ser solicitada mediante un organismo público o una entidad con 
personería jurídica, lo cual pudo concretarse recién un año más 
tarde, cuando referentes de distintas organizaciones que integraban 
este movimiento llegaron a ocupar uno de los espacios de poder 
político y económico más relevantes de la región: la Cooperativa de 
Obras y Servicios Públicos, Sociales y Viviendas El Bolsón Ltda., 
más conocida como Coopetel. 

Fundada en 1970 por comerciantes y transportistas locales que 
históricamente la habían conducido con criterios elitistas y con-
servadores a costa de una clientela cautiva, en su 40° aniversario 
la Cooperativa se encontraba en plena crisis de representatividad. 
En línea con el movimiento que se estaba gestando en el país en 
torno a la reivindicación cooperativista como alternativa posible al 
neoliberalismo, un nutrido grupo de activistas sociales, culturales, 
políticos y gremiales logró articular una propuesta de reactivación, 
fervientemente acompañada por la asamblea, justo un mes antes de 
la muerte de Néstor Kirchner, con cuya política este sector se iden-
tificaba. Como señalaron inmediatamente en la publicación oficial 
del organismo, ex Entre Todos, rebautizada Entre Tod@s:

No se trata solo de una cuestión de formas, es una decisión 
política haber nombrado Entre Tod@s a nuestra revista. Una 
vía de comunicación que nos contenga a todas y todos quienes 
hacemos Coopetel. En línea con el rumbo elegido por el actual 
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Consejo de Administración, a partir de esta edición reactiva-
remos Entre Tod@s. Porque es –siempre lo fue–, en palabras, 
el reflejo de lo que nuestra cooperativa es en hechos. Desde el 
Área de Comunicación nos proponemos un ida y vuelta con los 
asociados y asociadas, donde no solo nos contemos qué sucede 
y qué está haciendo Coopetel, sino que nos asomemos a otras 
realidades, tanto a aquellas alineadas por el espíritu cooperati-
vista como así también con la libre asociación de la gente para 
lograr objetivos comunes. Hacia allí vamos, convencidos de una 
política comunicacional que abogue por el derecho a la libre 
información de tod@s. Y este es el primer paso.

Potente herramienta comunicacional y política, elaborada en 
diseño y contenidos por un equipo profesional comprometido ideo-
lógicamente con esta línea editorial, la revista tendría una tirada 
mensual de 4.500 ejemplares distribuidos de manera gratuita con 
la entrega de la factura a cada asociado o cliente, así como a or-
ganizaciones y entidades afines a la tarea de la Cooperativa. A lo 
largo de las casi treinta y cinco ediciones que llegaron a publicar, 
la revista de Coopetel se erigió en el más importante medio gráfico 
de difusión de las actividades y propuestas de las organizaciones 
sociales de la Comarca entre diciembre de 2010 y octubre de 2013. 
Resulta por ello sintomática su inmediata eliminación una vez que 
los sectores conservadores lograron recuperar la conducción de la 
entidad, aduciendo motivos de “austeridad” y “discordancia” entre 
los asociados.

Mediante nota del presidente del Archivo Nacional de la Me-
moria fue confirmada la identidad “sin baja registrada” de los dos 
asociados que figuraban en el dosier publicado un año atrás sobre 
el Batallón 601. Si bien esto permitió activar los mecanismos ins-
titucionales para lograr su expulsión, incluyendo la recomendación 
del Comité de Ética de “poner a consideración de la Asamblea el 
cese como socios de los nombrados”, diversas trabas se interpu-
sieron desde entonces para obstaculizar la resolución del conflicto 
planteado. Mientras tanto, la edición de Entre Tod@s de marzo de 
2011 sintetizó en un homenaje explícito el sentido renovado de la 
conmemoración del golpe en El Bolsón a treinta y cinco años de 
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su inicio. El collage de fotografías de la tapa estuvo dedicado “a las 
víctimas del terrorismo de Estado y la violencia institucional. Y para 
todas y todos los que luchan por la construcción de una sociedad 
más justa y solidaria”.

Fuente: revista Entre Tod@s, Coopetel El Bolsón Ltda., 
marzo de 2011, año 6, nº 28: “Memoria y presente”.

Partiendo de “la concentración económica, las deudas de la 
justicia y los males desatados por el desempeño de las instituciones 
responsables de la seguridad” como marcas visibles y aún vigentes 
de ese pasado traumático, aquella editorial ponía el acento en la ne-
cesidad de dirimir la lucha “también en el espacio de la memoria”, a 
fin de rebatir “la violencia genocida de la dictadura y la imposición 
del pensamiento único del programa neoliberal de los noventa”. 
Se invitaba así a la comunidad a ser parte activa de esa tarea como 
único camino posible hacia la conformación de una identidad in-
clusiva y diversa, que pudiera interpelar aquellas prácticas represivas 
presentes en la actualidad:

… hay una memoria de naturaleza compartida y construcción 
activa que ocupa un lugar esencial en la conformación de la iden-
tidad. Es la que apuesta a un futuro que se abre a partir de las po-
sibilidades actuales y de la carga de la historia. Y porque hay una 
historia que nos contiene y nos explica, la memoria es un espejo 
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que nos invita a pensar y nos interpela. Nos pregunta por lo que 
fuimos y lo que somos; abriendo puertas a nuevas construcciones. 
Es la posibilidad de contar con la mirada necesaria para entender 
que muchas de las tragedias de hoy se relacionan con aquellas 
prácticas de la dictadura que se perpetúan. Memoria y presente es 
imaginar y construir una sociedad más inclusiva, justa y solidaria. 
Ese anhelo de futuro es “memoria y presente”.

La entrevista central combinaba la palabra de las organizacio-
nes de derechos humanos existentes en la zona, incorporando ahora 
a la conocida terna compuesta por la APDH y el Colectivo de Mi-
litantes por los Derechos Humanos, a la agrupación HIJOS Barilo-
che en la voz de Germán Schwartz. Aun con “orígenes, trayectos y 
prácticas diferentes”, se destacaba la coincidencia “en el diagnóstico 
y en las preocupaciones”: “los crímenes en la dictadura son una 
referencia insoslayable, pero también lo son sus marcas en el actual 
funcionamiento de las instituciones”. El relato resultante lograba 
así construir –y divulgar masivamente– una novedosa versión de la 
historia reciente local, que echaba por tierra la idea de la ajenidad en 
la que supuestamente se había mantenido El Bolsón en los años de 
plomo. La historia de Schwartz ocupaba un párrafo central:

Y si de memoria se trata, Germán, uno de los hijos de Julio 
César Schwartz, tiene algo para contar. “Mi viejo desapareció el 
1° de abril de 1978. Militaba en el PRT-ERP y trabajaba en el 
entonces hotel Arrayanes. Lo secuestraron a metros de nuestra 
casa cuando nos estábamos mudando y lo último que sabemos 
es que estuvo en el centro clandestino El Banco, en Buenos Ai-
res. Nosotros nos tuvimos que ir, para mi vieja no fue nada fácil 
afrontar la crianza de sus hijos, esperando en una soledad de 
muerte que un día golpeara la puerta y apareciera. El proceso 
de reconstruir la historia es muy doloroso, pero te desborda; 
tratás de curar las heridas, saber quién sos y reconocerte con 
otros hijos”. Tanto Germán como Adriana, su hermana, mili-
tan actualmente en HIJOS Bariloche. “Como HIJOS nos pre-
guntamos por qué militamos; si lo hacemos por un pasado en 
común o realmente queremos algo más. Seguimos llevando las 
banderas de nuestros viejos, porque queremos salud para todos, 
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educación para todos, que la olla alcance hasta fin de mes. Creo 
que nacimos con eso. Educar para la participación” .

Participación y compromiso social son reivindicados en este 
nuevo relato como “pilares fundamentales para la profundiza-
ción de una auténtica democracia”, aún atrofiada por la persis-
tencia de prácticas “propias de un Estado terrorista”, como las 
que ejercía la policía rionegrina con total impunidad y compli-
cidad política y judicial. La entrevista culminaba con una invi-
tación a la acción:

La derogación de las llamadas leyes del perdón, la apertura de 
los juicios y los archivos sobre la participación de civiles en el 
terrorismo de Estado, entre otros, hacen pensar que mayores 
grados de justicia son posibles, pero que solo pueden ser concre-
tados con la activa participación de la sociedad en la defensa de 
sus derechos individuales y colectivos, reconstruyendo el tejido 
social y sosteniendo valores solidarios.

Ese 24 de marzo de 2011 las actividades previstas por las distin-
tas organizaciones confluyeron en un nuevo cronograma colectivo 
que durante casi diez días ocupó distintos espacios educativos, ba-
rriales, culturales, cooperativos, públicos y asociativos, desplegán-
dose a lo largo y ancho de la ciudad. Previamente, las instalaciones 
de Coopetel habían sido sede de reunión entre las organizaciones 
convocantes, confirmando de ese modo “la voluntad política de la 
conducción de nuestra cooperativa en relación con participar acti-
vamente en temáticas de interés público y social”. Como hito sig-
nificativo, la marcha amplió varias cuadras su tradicional recorrido 
para alcanzar el bulevar ubicado en la intersección entre la avenida 
San Martín y José Hernández, y colocar allí un cartel que rezaba 
“Plazoleta de los Derechos Humanos” junto a un pequeño maitén, 
árbol nativo bajo cuya sombra, según la cosmovisión mapuche, “no 
se puede mentir”. El bulevar –que había sido denominado “Cin-
cuentenario de la Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos” en 1998– se ubicaba justo enfrente del ex hotel Arrayanes, 
donde había trabajado Schwartz, por lo que el gesto revitalizaba 
poderosamente el sentido de una ordenanza olvidada. 
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Reeditando el debate del año anterior, esta vez la mesa redonda 
con organizaciones sociales, políticas y gremiales giró en torno al eje 
“Impunidad y acción colectiva”, fue transmitida por medios comuni-
tarios y tuvo lugar en la Fundación Cooperar, la fundación de Coope-
tel, que había emitido además un comunicado que reivindicaba a las 
víctimas de la represión y exigía justicia. Además, agregaba: 

… muchos mensajes se difunden en estos días por distintos me-
dios de comunicación en todo el país, incluidos aquellos que 
proponen construir el perdón, olvidando el pasado para cons-
truir la república. Nosotros NO CREEMOS en una reconci-
liación que implique IMPUNIDAD. Por el contrario: estamos 
consolidando la memoria colectiva, estamos generando senti-
mientos opuestos a todo tipo de autoritarismo y estamos auspi-
ciando la defensa permanente del Estado de derecho y la plena 
vigencia de los derechos humanos.

En ese mismo marco, sus instalaciones cobijaron una actividad 
que proponía facilitar un debate pendiente y que terminó propi-
ciando las condiciones necesarias para un nuevo acontecimiento en 
la construcción de la memoria local sobre la represión. El 25 de 
marzo de 2011 fue proyectada la película Juan, como si nada hubiera 
sucedido, con la presencia de gran cantidad de público y de su direc-
tor Carlos Echeverría quien, según recordaba, era la primera vez que 
la presentaba en El Bolsón. Indicaba la nota: 

… la película, realizada entre 1984 y 1987, testimonia los relatos 
de casi la totalidad de las autoridades cívico-militares que actuaron 
durante el período en que sucedió la desaparición forzada de Her-
man y desenreda una compleja trama de silencios y encubrimientos 
sobre la que se sustenta el interrogante principal de la película, la 
que indaga sobre las dualidades de las injusticias sociales entre una 
Bariloche “a todo color” y otra en el blanco y negro de los barrios 
altos, que aún persiste y se profundiza hasta nuestros días.

El debate se extendió hasta medianoche, y además de Germán 
y Adriana, invitados especialmente como HIJOS Bariloche, estu-
vieron presentes las tías de Juan, “así como también Ana, esposa de 
Schwartz, en lo que se constituyó como una muy rica y estimulan-
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te charla para la reconstrucción de la memoria colectiva sobre una 
época y una realidad que nos involucra a tod@s como comunidad”.

La presencia de Ana María no había sido prevista. De hecho 
no había vuelto a la zona por años, debido a que “le produce mu-
cha tristeza venir a El Bolsón por todo lo que quedó trunco… sin 
embargo la invitamos y vino”, contaron sus hijos luego. La sorpresa 
fue mayúscula cuando ella misma compartió su versión detallada 
de los hechos, aclarando que “es la primera vez que hablo en pú-
blico… porque conmigo lograron lo que quisieron: amordazarme, 
atemorizarme”. El gesto fue determinante. Ya para ese entonces, y 
en proyecto conjunto con Walter Augello en la investigación, cada 
uno de los eventos venía siendo registrado por el realizador audiovi-
sual Gustavo Marangoni con la idea de desarrollar un documental. 
Lo que empezó siendo un mero registro en aquel octubre de 2009 
alcanzaría su formato final cuatro años más tarde como película do-
cumental sobre la vida y la desaparición de Julio César Schwartz, y 
el silencio posterior. En ese marco y respecto de aquellas palabras, 
Ana María expresaría:

No te puedo explicar, pero después me sentí muy satisfecha de lo que 
había hecho. Más liberada. De ahí cada vez más liberada. Inclu-
sive, más integrada con mis hijos. Tenemos mejor comunicación 
ahora. Tenía guardadas cosas que tenía miedo de expresar. (…) 
El ejercicio de hablarlo nos va sanando, contar más cosas, explicar 
más cosas… son sentimientos íntimos… es lo que pasó, lo que 
callaste, lo que te está pasando… hay que tener mucho valor… 
pero cada vez cuento más y me voy incluyendo en el camino de 
mis hijos… (…) Recién ahora estoy saliendo de la cárcel en la que 
me metieron…

La realización del documental brindó el marco propicio para 
concretar, entre otras cuestiones, la visita a la casa ofrecida dos años 
atrás, oportunamente postergada hasta que pudieran volver los tres 
juntos. La profunda emotividad que transmiten las imágenes del 
acontecimiento, ocurrido en la primavera de 2011, queda sintetizada 
en la frase de Ana María, observando todo apoyada sobre una colum-
na: “No son los recuerdos… en realidad es todo lo que nos robaron”.
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La reivindicación de los derechos humanos como política acti-
va trazada desde el Consejo de Administración de Coopetel incluyó 
la designación con el nombre de “Juan Herman” al auditorio de 
la Fundación Cooperar, “en homenaje a un hijo de nuestro pue-
blo desaparecido durante la última dictadura cívico-militar”. Dicho 
evento tuvo lugar el 9 de agosto de 2011, en el marco de la con-
memoración de los cuarenta y un años de Coopetel, y contó con 
la presencia de Horacio Herman, hermano menor de Juan. Al ser 
consultado sobre el sentido del homenaje, Horacio señaló: 

Me parece bueno, importante, me alegra, pero igual murió mucho y 
tampoco mucho nos sirve, pero igual agradezco a la gente de la Funda-
ción. El nombre de mi hermano, de una persona secuestrada y asesina-
da por la dictadura, sin juicio… que sirva para que alguien se pregunte 
quién era Juan Marcos Herman, ya eso sirve.

La materialización del homenaje se establecía, así como el paso 
siguiente necesario en la reconstrucción de la memoria social sobre 
Julio César Schwartz, algo que será concretado en el marco del si-
guiente aniversario del golpe de Estado, ya bajo la nueva adminis-
tración municipal a cargo del dirigente justicialista Ricardo “Kaleu-
che” García, identificado con los postulados del gobierno nacional.

El homenaje oficial. Entre lo visible, lo invisible y después… 

En septiembre de 2011, tras una elección histórica por la ato-
mización de propuestas electorales, el nivel de participación popular 
y su contundente resultado, el histórico dirigente del gremio mu-
nicipal UPCN y candidato por el FPV, Ricardo García, fue elegido 
intendente de El Bolsón por el 45% de los votos, tras diez años inin-
terrumpidos de mandato de Oscar Romera y varios más de hegemo-
nía radical en la ciudad y la provincia. Con la intención manifiesta 
de diferenciarse de la gestión precedente, desde los primeros dis-
cursos gubernamentales, “Kaleuche” convocaría a la participación 
ciudadana y entidades intermedias, “con austeridad y compromiso 
con la comunidad”, a fin de lograr un desarrollo armónico e inclu-
sivo, planificado desde el Estado. En esa línea largamente deman-
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dada por el arco de organizaciones sociales y políticas, la concreción 
del homenaje a Julio Schwartz en la vereda de la sucursal local del 
Banco Nación se volvería símbolo contundente y contradictorio a 
la vez, representativo por ello de la complejidad que encierra todo 
proceso de reconstrucción memorial. 

En el 36° aniversario del golpe, las organizaciones sociales vol-
vieron a hacer manifiesta la concurrencia de los reclamos de justicia 
pasados y presentes, incorporando una nueva víctima impune de la 
violencia policial y la complicidad política: Guillermo “Coco” Ga-
rrido, asesinado en el calabozo de la Comisaría 12ª de El Bolsón tras 
ser arrestado por una contravención menor. La revista de la Coope-
rativa no dejaría que el caso y sus proyecciones pasaran inadvertidas. 

Fuente: revista Entretod@s, Coopetel El Bolsón Ltda., 
marzo de 2012, año 7, nº 39.
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En este contexto, el viernes 30 de marzo de 2012 y a raíz de 
una propuesta impulsada por Walter Augello junto con Gustavo 
Marangoni, que se hallaban en plena realización del documental, 
en la vereda del Banco Nación tuvo lugar el primer acto oficial 
de reconocimiento a una víctima del terrorismo de Estado en El 
Bolsón. Si bien Julio Schwartz no había sido secuestrado en ese 
lugar ni había trabajado en esta sucursal, el escenario elegido co-
braba sentido toda vez que había sido gracias a la exposición de la 
muestra gráfica itinerante “Banco Nación les dice Presente” que el 
caso había tomado visibilidad pública tras más de tres décadas de 
silenciamiento y negación. 

La intención, recuerda Walter, era “que el poder político de 
ese momento se hiciera cargo de alguna manera de que acá había 
habido un desaparecido y que además era alguien más o menos co-
nocido”. Inspirados en la práctica difundida de la colocación de bal-
dosas en lugares definidos como “sitios de memoria”, la inquietud 
fue planteada al secretario de Gobierno recién entrado en funciones, 
quien adelantó que desde el Ejecutivo aprobarían la correspondien-
te ordenanza, trasladando así la decisión al Concejo Deliberante. 
Desde el bloque oficialista aceptaron inmediatamente la propuesta, 
aunque con dos condiciones: por un lado, que el proyecto fuera 
elaborado por los propios impulsores y, por el otro, que en lugar de 
una baldosa fuera colocada una escultura, “porque la baldosa no se 
iba a ver y la iban a pisar”. 

Considerando la distancia que el pueblo en general tenía con 
las prácticas del movimiento de derechos humanos en las grandes 
urbes, la opción de realizar una escultura fue aceptada por los pro-
motores de la idea, como así también tomar en sus manos la rea-
lización del proyecto, tarea para la que Augello se propuso poner 
“todos los argumentos posibles para que no se pudieran negar” a su 
aprobación. Ese borrador incluiría así normativas nacionales e inter-
nacionales, descripciones historiográficas del terrorismo de Estado, 
el rol de la banca en la concreción del plan económico dictatorial, la 
persecución política a sus trabajadores y el caso de Schwartz como 
víctima directa de esta situación en El Bolsón. También haría men-
ción a su participación en la vida pública local, para lo que citaba 
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las Actas de las Jornadas Forestales realizadas en 1977 y de cuya or-
ganización había formado parte. A su vez, incorporaba definiciones 
académicas de las múltiples dimensiones que implican los procesos 
de reconstrucción de memorias y las responsabilidades sociales e 
institucionales que estos conllevan. Rebatía la teoría de los dos de-
monios mediante la cita del prólogo a la edición del 30° aniversario 
del golpe de Estado del Nunca más y convocaba a problematizar las 
actitudes sociales frente a la dictadura cívico-militar, citando al pro-
pio Néstor Kirchner y a las Madres de Plaza de Mayo. La ordenanza 
resultante fue aprobada el día anterior al acto ya previsto y sintetiza-
ba en sus considerandos los argumentos presentados. En cuanto al 
articulado aprobado, de exclusiva autoría del Concejo, se componía 
de solo dos elementos (además del tercero, de forma): el primero im-
ponía el nombre “Plazoleta Julio César Schwartz” al espacio verde 
“ubicado en uno de los canteros de la vereda” de la sucursal local del 
Banco Nación, y no a todo el sector. El segundo indicaba:

Artículo 2°: PERMÍTASE a familiares y amigos hacer uso de 
dicho espacio verde, con el fin de emplazar una placa conme-
morativa y una escultura en memoria de Julio César Schwartz.

La norma sancionada ponía así en evidencia que, aun cuando 
el acto fuera convocado desde el gobierno municipal, a la vez este 
se desentendía del rol solicitado como “emprendedor de memoria”, 
para simplemente habilitar la tarea a la sociedad civil, como deman-
da de “familiares y amigos” y no como iniciativa de una comunidad 
más amplia que en ese acto reconociera su propio silenciamiento y 
negación. En esa tensión implícita fue también que los impulsores 
de la propuesta definieron el carácter de la escultura junto con su 
autor, el alfarero local Manuel Langbehn. Además de la recordación 
de Julio Schwartz, la obra se proponía como objetivo:

Invitar mediante dicho monumento a la reflexión sobre las des-
apariciones forzadas durante el período de facto, su significado 
político y humano, y especialmente, lograr relacionarlo con la 
violencia de Estado en la actualidad.

Por ello, y por exclusiva decisión del autor y los promotores 
de la iniciativa, la escultura incorporaría además los nombres de las 
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víctimas de violencia institucional en democracia en la provincia. 
Señala Augello:

Cuando se hace la escultura para Schwartz, lo que aparece, aparte 
de recordar a Schwartz, es la violencia institucional en democra-
cia. Y eso fue un acuerdo: aparecen abajo en la escultura los nom-
bres de las víctimas de violencia institucional en Río Negro… y 
aparecen ellos como para decir “esta metodología de persecución o 
el Estado represor con el monopolio de la violencia sigue existiendo 
más allá de la dictadura y la desaparición de Schwartz”. Ponerlo 
en su lugar eso. 

Ese día compartieron sus palabras con el público presente las 
autoridades municipales, los hermanos Schwartz, Julio Saquero por 
la APDH local, Luis Martin por el Consejo de Administración de 
Coopetel, Juan Carlos Quevedo, compañero de militancia de los 
Schwartz en Bariloche y que en este caso dio lectura a un comu-
nicado elaborado por la comunidad educativa del colegio secun-
dario CEM N° 48, y María Adela Antokoletz, delegada de Madres 
de Plaza de Mayo Línea Fundadora, invitada especialmente por el 
gobierno municipal. A pesar de haber manifestado interés en la rea-
lización del evento, lo cierto es que no hubo mayor difusión en los 
medios desde las propias autoridades ni tampoco lograron con ese 
acto interpelar a los sectores locales de izquierda más críticos del 
kirchnerismo, ausentes en este homenaje. 

Un poco a contramano de las expectativas políticas que dieron 
origen a la iniciativa, los discursos oficiales pusieron de manifiesto 
las limitaciones aún persistentes en el proceso de construcción de 
esta nueva memoria local. La reivindicación de los emblemas de la 
lucha de derechos humanos quedó desprovista del sustento necesa-
rio para trascender la mera consigna, toda vez que ni el intendente 
ni el presidente del Concejo hicieron referencia alguna al motivo 
específico de la reunión, esto es, al acto homenaje a una víctima de 
desaparición forzada en la localidad, un hecho político absoluta-
mente inédito en los gobiernos democráticos anteriores. A pesar de 
tratarse de una persona que ambos recordaban haber conocido y ha-
cia quien incluso revelaban afecto –“nuestro amigo y querido” Julio 
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Schwartz, “a quien tuve el gusto de conocerlo personalmente”–, la 
referencia no trascendió de la condición de “buen vecino”, sin hacer 
mención alguna de su participación activa en eventos locales ni de 
su militancia política de izquierda –que en cambio sí quedaría expli-
citada en el monumento como “militante del PRT-ERP”, aunque 
en rigor hubiera correspondido “ERP-22 de Agosto”–, extraña a la 
tradición justicialista de los mandatarios de turno. A ello se sumó 
la invisibilización de las circunstancias históricas de su desaparición, 
así como de la nula reacción del pueblo con posterioridad al he-
cho, evitando de este modo la incómoda interpelación a la propia 
comunidad acerca del silencio y la negación sostenida durante más 
de tres décadas. En cambio, el intendente García concentró su dis-
curso en la reivindicación del día elegido, 30 de marzo, “un día 
netamente peronista” en referencia al paro nacional de 1982, así 
como al “orgullo” que le provocaba la presencia de la delegada de las 
Madres Línea Fundadora, algo que consideraba una “oportunidad 
histórica”. Para con los hijos, en cambio, expresaría más bien sus 
condolencias. La desaparición de Julio Schwartz y sus circunstancias 
resultaron entonces naturalizadas, no problematizadas y deshisto-
rizadas, obturando así la posibilidad de que la opinión pública se 
sintiera interpelada. 

Por su parte, Adriana y Germán compartieron palabras referi-
das a un papá añorado, aunque sumamente presente a través de sus 
recuerdos y compromiso. A diferencia de la construcción paternal 
propuesta desde los discursos oficiales, pusieron de relieve su carác-
ter militante, la necesidad de “reconocer las secuelas del terroris-
mo de Estado en el cuerpo social”, y reivindicaron la organización 
HIJOS como espacio de aprendizaje y de entendimiento de que 
“ya no somos víctimas, sino personas en lucha, en la búsqueda de 
verdad, memoria y justicia”. Finalmente, los discursos de las y los 
dirigentes sociales presentes interpelaron directamente al gobierno 
y a la comunidad en general, destacando la trascendencia del reco-
nocimiento oficial “de ese pasado que se quería ocultar”, así como la 
necesidad de identificar que “muchas de las tragedias de hoy se rela-
cionan con prácticas de la dictadura que se perpetúan”. Se hablaría 
en todos los casos de “memorias en construcción”, de un proceso 
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que “hace de El Bolsón un pueblo diferente”, un pueblo que recién 
comenzaba a recorrer un camino hasta el momento escasamente 
transitado, poniendo de manifiesto de manera ya irrefutable que la 
dictadura había extendido su brazo aniquilador también allí “donde 
lo mágico es natural”.

Aun con las contradicciones señaladas como constitutivas de 
la organización del evento, tanto los hermanos Schwartz como los 
impulsores locales de la iniciativa terminaron por acordar en que 
“de otra forma no lo podemos hacer, y para las otras formas está 
la calle”. No se equivocaban. De alguna manera, como señalarían 
luego en la crónica elaborada desde el Área de Comunicación de 
Coopetel, “parece haber llegado la hora de ponerle nombre a cosas 
y acciones para alumbrar existencias de insistentes ocultamientos”. 
Tras más de tres décadas de silencio e incluso negación taxativa, ese 
otoño de 2012 supuso una bisagra sustantiva en la interpretación 
de la historia reciente local y sus derivaciones identitarias. Cierto es 
que el acto estuvo signado por la paradoja de constituir el primer 
homenaje eminentemente local a Julio César Schwartz, y a la vez 
mantener silenciadas las circunstancias sociales, políticas, económi-
cas y culturales en que ocurrió la tragedia, exculpando en ese gesto 
a la comunidad de identificarse con esa desaparición. El faltante 
no es menor, toda vez que la narrativa hegemónica reivindicativa 
del carácter “paradisíaco” del pueblo continúa vigente gracias a la 
sistemática colocación en un lugar de ajenidad de toda disputa o re-
clamo sobre el orden establecido, con el consiguiente extrañamiento 
por parte de la sociedad local. 

Con todo, ese mismo homenaje permitió poner en evidencia la 
efectiva concreción del terrorismo de Estado en El Bolsón, habili-
tando entonces el surgimiento de nuevas preguntas y la elaboración 
de posibles respuestas o invitaciones a reflexionar colectivamente, 
lo cual no está exento, claro está, de las disputas por el sentido que 
conlleva todo trabajo de memorias. Titulada La memoria, otra histo-
ria del paraíso, en el invierno de 2014 fue estrenada la película diri-
gida por Marangoni, que resultó uno de los eventos más destacados 
en este recorrido, tanto por la complejidad de la que da cuenta así 
como por las múltiples aristas derivadas del proceso de realización y 
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proyección a partir de entonces. También lo son las sucesivas con-
memoraciones del 24 de marzo, con sus propias contradicciones y 
despliegues de sentido, así como las actitudes sociales tanto respecto 
del pasado dictatorial como de las violencias y desigualdades del 
presente. Esta investigación es también un ensayo de respuesta po-
sible, o mejor aún, un posible lente desde donde interpretar no solo 
ese pasado traumático dictatorial que recién estamos conociendo 
y reconociendo en estos valles cordilleranos, sino principalmente 
los espacios que habitamos y las relaciones que construimos en el 
presente, para proyectar y concretar un mejor futuro que contenga 
respetuosa y dignamente nuestra diversidad.



Reflexiones finales

La historia que acabamos de compartir fue escrita como resultado 
de una investigación académica. Pero no solo eso: también supuso 
un viaje personal por tiempos y espacios cuya hondura y compleji-
dad me era menester hacer presentes y compartir con otros y otras 
que no necesariamente formaran parte de la academia, así como 
también con quienes, aun no conociendo El Bolsón, pudieran sen-
tirse convocados a la reflexión desde estos registros microhistóricos. 
En todos los casos, aportar elementos para seguir explorando y des-
entrañando los procesos memoriales y dilucidar colectivamente su 
potencialidad para abordar nuestros traumas pasados, que persisten 
a través del tiempo. 

Transitamos tiempos inéditos y pospandémicos, en los que 
las tensiones históricas se han agudizado evidenciando el inexora-
ble agotamiento de un sistema –capitalista, patriarcal, autoritario, 
verticalista, extractivo, antropocéntrico– que cruje ya desde los 
tiempos que me propuse abordar. Emerge, a su vez, una nueva 
dinámica reivindicativa de la diversidad y la horizontalidad, que 
requiere ser cultivada con consciencia, responsabilidad y compro-
miso para con esa libertad autogestiva, y con la justicia social que 
soñó la generación setentista diezmada. La publicación del trabajo 
en este formato y en este contexto invita a compartir algunas pre-
guntas sobre el campo de investigación y la pertinencia de seguir 
indagando en estos temas, ya bastante entrado el siglo XXI y a 
cuatro décadas de la recuperación democrática en nuestro país. 
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En la última edición de uno de los trabajos fundantes del 
campo, Elizabeth Jelin se pregunta: “¿Qué recordar del pasado 
para construir qué tipo de régimen o qué tipo de institucionalidad 
democrática? ¿Cuál es el rol que cumplen las políticas de recono-
cimiento simbólico en la construcción de una ciudadanía activa?” 
(2021: 14). Y afirma inmediatamente: la consigna emblemática del 
“Nunca más” debe suponer un posicionamiento ético y contunden-
te contra toda afrenta a la dignidad humana. Esta investigación me 
permitió poner de manifiesto una diversidad de situaciones en las 
que tales afrentas no solo ocurrieron –sea cual fuere la disidencia 
planteada–, sino que además se sucedieron con la impunidad de la 
que gozan el sistema y sus agentes hegemónicos cuando las accio-
nes se naturalizan en la dinámica social cotidiana. Una comunidad 
que se siga pensando a sí misma como “paradisíaca”, desconociendo 
que los conflictos recurrentes son inherentes a la configuración de 
esa postal –y no hechos aislados o importados de otras latitudes 
por personajes extraños a la idiosincrasia local–, difícilmente pueda 
abrazar los desgarros en la magnitud que merecen y reconstruir la 
trama sobre vínculos honestos y compasivos con la propia historia 
y la del conjunto. 

La tarea investigativa supone siempre una trayectoria e inquie-
tudes propias de quien narra, que es bueno explicitar. Nací en El 
Bolsón en 1983; mi familia, oriunda de la provincia de Buenos Ai-
res, había decidido instalarse allí, lejos de la dictadura en la gran 
ciudad, donde había vivenciado encuentros cercanos con los ho-
rrores de la época, siendo su expresión más extrema el secuestro y 
la desaparición de mi tío Jorge Luis “Tito” o “Turquito” Mereb, 
sindicalista bancario de la JTP y Montonero. Aun cuando en el 
seno familiar esto no se negara, durante años tampoco sería materia 
de conversación cotidiana, síntoma de los dolores profundos que 
la incertidumbre acerca de su destino final acarrearía a lo largo del 
tiempo. A su vez, y porque el relato se imponía para cualquiera que 
no hubiera sufrido en carne propia las violaciones a los derechos 
humanos en esta zona, crecí con la idea de que aquí la dictadura “no 
se había sentido tanto”. El tiempo me permitió ser testigo y partí-
cipe del recorrido que aquí reconstruyo, atravesada yo también por 
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los dilemas y debates que la coyuntura fue planteando, moldeando 
los contornos de ese movimiento popular autóctono que el vocablo 
nativo “jipuche” sintetiza con maestría. 

Este lugar en la trama me exigió prestar especial atención a 
la vigilancia epistemológica a lo largo de todo el proceso que in-
sumió el trabajo de campo y la escritura de los hallazgos. El análi-
sis, entonces, se fue nutriendo de los aportes de la historia reciente 
como campo disciplinar específico en torno a las múltiples formas 
de coetaneidad entre el pasado y el presente; los estudios sobre me-
morias sociales –plurales, conflictivas, dinámicas– y su contracara 
en la variedad de silencios y olvidos constitutivos; y la centralidad 
de la historia oral para asir estos fenómenos, toda vez que el acento 
estuvo puesto en las experiencias silenciadas, invisibilizadas, olvi-
dadas e incluso negadas, y la complejidad que por ello supone para 
sus protagonistas la posibilidad de representarla –volver a hacerla 
presente– mediante la palabra. 

En un minucioso ejercicio artesanal propio de los estudios mi-
crohistóricos, fui identificando, recogiendo y entramando fuentes 
documentales diversas y fragmentadas (cuyo detalle preciso decidí 
omitir aquí para facilitar la lectura, pero que puede leerse en la tesis 
doctoral). Si bien pude recurrir a algunos archivos consolidados, 
principalmente la información se hallaba dispersa en una multipli-
cidad de acervos públicos, semipúblicos y privados que fueron des-
cubiertos en la medida en que avanzaba la investigación, y cuyo ac-
ceso la mayoría de las veces me fue gentilmente habilitado, así como 
en otros sus custodios prefirieron mantener en reserva. En cuanto a 
los testimonios, estos fueron compartidos por sus protagonistas en 
voz alta con enorme generosidad, en muchos casos incluso por vez 
primera, permitiendo dar cuenta tanto de la riqueza que encierran 
las historias personales en la reconstrucción de ese pasado común 
como del efecto terapéutico que promueve la puesta en lenguaje de 
la experiencia –traumática– vivida. En esos entrañables encuentros 
pude reconocer la hondura de las heridas causadas por la imposibi-
lidad de poner en palabras oportunas sufrimientos e impotencias, 
imponiéndose en su lugar el silencio, el secreto, la vergüenza, el “por 
algo será”. Frente a esto, el trabajo reveló una profunda disposición 
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a compartir lo vivido, aun cuando las fisuras no acabaran de cicatri-
zar, a la vez que dio cuenta del peso performativo del estigma y su 
efecto disciplinador sobre la comunidad “mágica y natural”. 

Claro está que las interpretaciones compartidas son de mi com-
pleta autoría y no pretenden adjudicarse ningún valor de verdad por 
sobre el juego dialógico que supone cualquier construcción narrati-
va. Dicho lo cual, considero un aporte novedoso la recopilación de 
fuentes lograda, toda vez que permiten que dicho ejercicio, abierto 
y dinámico, sea realizado a partir del reconocimiento básico de que 
determinados hechos efectivamente sucedieron y ya no puede insis-
tirse en su negación u ocultamiento. Por esa razón, y porque sería 
ingenuo no asumir que la historia local es un campo de disputa 
política, mi mayor acento estuvo puesto en la búsqueda de fuentes 
documentales de época y su valor irrefutable como evidencia de un 
momento histórico complejo, para complementar y poner en discu-
sión con otras fuentes e interpretaciones posibles.

El recorrido detenido por cuatro décadas de historia política en 
clave microhistórica nos coloca frente a dilemas vinculados a la per-
sistencia de las dificultades para nombrar e interpretar la violencia 
sufrida por parte del Estado, así como los efectos traumáticos de su 
invisibilización posterior, como ha sido el caso de la represión a las y 
los trabajadores del Plan de Salud que abordamos en el primer capí-
tulo. Habilita también nuevas preguntas en torno a la complejidad 
de lo silenciado y los motivos para no hablar –y no escuchar– acerca 
de los padecimientos sufridos, como quedara evidenciado a través 
de la historia de Héctor Inalef, arbitrariamente detenido ante la im-
potencia de su familia, rural, mapuche y empobrecida, así como los 
hostigamientos disciplinadores contra personal de la administración 
pública, tal referimos en el capítulo dos de este trabajo. También, 
como vimos en el tercer capítulo sobre la desaparición de Schwartz 
y su vinculación con las aspiraciones económicas de los sectores he-
gemónicos, la coexistencia de un abanico amplio de actitudes so-
ciales que impidieron –y aún impiden– la tramitación colectiva y 
solidaria de los tormentos acaecidos. Junto con ello, la relevancia del 
rol de las autoridades municipales, los entramados de inteligencia 
militar y la complicidad civil para la legitimación y concreción del 
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régimen dictatorial en cada rincón del país. Asimismo, las limitacio-
nes de la transición democrática cuando el olvido fuera favorecido 
por un oficialismo local y provincial que, con la información en la 
mano, optara por el silenciamiento de lo ocurrido, tal revisamos en 
el capítulo cuarto. 

Historizar y territorializar la memoria nos permite, a su vez, 
identificar las potencias y tensiones del movimiento de derechos 
humanos, que en esta Comarca nace del nucleamiento de diversi-
dades en torno a la defensa del territorio como medio y modo de 
vida, con las reacciones conservadoras inexorablemente asociadas 
que abordamos en el quinto capítulo. Finalmente, en el sexto y úl-
timo capítulo, dar cuenta de las presencias y ausencias tanto en el 
relato oficial, bucólico, como en la versión emergente de los sectores 
que protagonizaron localmente la resistencia al modelo neoliberal 
y que pusieron por ello el acento en los conflictos constitutivos de 
esa historia. Ya en el siglo XXI, identificar los hitos locales y sus 
emprendedores de memorias que resignificaron la lucha, generan-
do las iniciativas necesarias para la reapropiación comunitaria de la 
causa y la reconstrucción de esa historia de represión silenciada. En 
definitiva, reivindicar la trascendencia de la conjugación de disposi-
tivos de diversa índole –personales, familiares, institucionales, polí-
ticos, entre otros–, para que la elaboración colectiva de la memoria 
pueda efectivamente suceder, aun tensionada por contradicciones 
inherentes entre lo que se muestra y lo que se mantiene oculto, ya 
no como un mero reflejo del acontecer nacional, sino como fruto 
cuyas raíces se hunden en la propia historia local y sus tensiones y 
alianzas constitutivas.

Abordar las modulaciones que el terrorismo de Estado asumió 
en localidades donde las relaciones personales y cotidianas prima-
ron por sobre el anonimato y las burocracias permite apreciar la 
hondura política que supone habilitar estos dispositivos de repa-
ración microfísicos. A quienes analizamos la historia reciente nos 
cabe responsabilidad tanto para sacar a la luz los eventos hasta aquí 
ensombrecidos como para propiciar que los propios sujetos silencia-
dos, invisibilizados y hasta estigmatizados por la historia oficial pue-
dan contar su propia versión de los hechos, reconstruir sus propias 
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prácticas, y sean así partícipes activos de una escritura renovada 
que contenga también los padecimientos y las múltiples formas 
de luchas y resistencias de los sectores más postergados, en toda 
su digna humanidad. Corroborar la potencia de la aparentemente 
simple “disposición a la escucha” resulta, pues, valioso tanto para 
el campo académico y la reflexión sobre los múltiples pliegues de 
la memoria como para la propia comunidad local y la posibilidad 
de pensarse a sí misma desde ángulos novedosos, y de este modo 
trascender la cuestión de “lo que realmente aconteció”, para abor-
dar la complejidad de la lucha política actual por la resemantiza-
ción de ese pasado y su proyección a futuro.

Lo demuestran los tiempos que corren: insistir en la imagen 
bucólica de un pueblo señalando como ajena y extraordinaria 
toda expresión disidente con la hegemonía, solo alimenta fantasías 
y violencias cada vez más dramáticas. A nivel global, pueblos 
originarios, artistas y organizaciones sociales diversas vienen 
realizando llamamientos urgentes para un cambio de paradigma, 
basado en la convivencia respetuosa y armónica con el ambiente y 
las relaciones de cooperación mutua. En El Bolsón y la Comarca 
Andina ese movimiento está plenamente vigente, y a la vista está 
también que los sectores de poder no solo no están dispuestos a 
ceder, sino que incluso pueden doblegar el hostigamiento sin 
prurito moral alguno. Ante las aberraciones que aún en democracia 
se cometen por la sola maximización de ganancias, creo necesario 
preguntarnos con honestidad ideológica qué significa hoy luchar 
por la memoria, la verdad y la justicia, qué será para las generaciones 
que nos suceden, qué esperamos encontrar cuando buceamos en 
el pasado y de qué modo esos hallazgos pueden contribuir a una 
sociedad más justa, equitativa y respetuosa de las diversidades. 
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	¤ Boletín Informativo Municipalidad de El Bolsón, octubre de 
1971. Gentileza de Julio Prytula.

	¤ Borrador proyecto de ordenanza sitio de memoria Julio César 
Schwartz. Autor Walter Augello. Archivo personal.

	¤ Carta de Noemí Labrune, APDH Neuquén, a Leonardo Jalil Ba-
yer, director Radio Nacional El Bolsón. Bahía Blanca, 20 de sep-
tiembre de 1986; Revista “Entre Todos”, Buenos Aires, diciembre 
de 1986. Gentileza de Leonardo Jalil Bayer.

	¤ Comunicados de prensa, recortes periodísticos, notas varias y 
planillas de firmas de la Comisión de Lucha contra las Drogas. El 
Bolsón, 1987-1990. Gentileza de Raquel Caprano.

	¤ Discurso del intendente Ricardo “Kaleuche” García en ocasión 
del 86° aniversario de El Bolsón, 28 de enero de 2012. Archivo 
personal.

	¤ Disposición 58/78. Hospital de Área El Bolsón, 6 de marzo de 
1978. Gentileza de José Alfredo Barbeito.

	¤ “El Bolsón: sus bellezas y sus recursos económicos”. En Revista 
Turismo y Desarrollo, año 2, n° 9. Buenos Aires: enero-febrero de 
1973; fotografías y CV de Alfredo Carbajal. Gentileza de Eduar-
do Carbajal.

	¤ Entrevista de Martín “Picky” Lorenzo y Walter Augello a Hora-
cio Herman. El Bolsón, 9 de agosto de 2011. Archivo personal.

	¤ Fotografía septiembre/octubre de 1973. Gentileza de Oscar Fat-
torini.

	¤ Fotografía diciembre de 1986. Gentileza de Gabriela Sevlever.
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	¤ Invitación a referentes institucionales. Comisión por la Memo-
ria, la Verdad y la Justicia, marzo de 2010. Archivo personal.

	¤ Libro de actas N° 1. APDH El Bolsón. 1985-1989. 110 fojas. 
Gentileza de Raúl Prytula. 

	¤ Manuscrito Fundación Cooperar, a 35 años del golpe cívico-mi-
litar. Archivo personal.

	¤ Materiales diversos de formación y difusión APDH Central. 
Gentileza de la familia Romairone-Sivieri.

	¤ Notas, materiales y comunicados diversos APDH El Bolsón. 
Gentileza de Juan Carlos de Agostini.

	¤ Nota dirigida al Consejo de Administración de Coopetel del Pre-
sidente Archivo Nacional de la Memoria, Secretaría de Derechos 
Humanos. Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Na-
ción, 18 de marzo de 2011. Copia en archivo personal. 

	¤ Orden de Operaciones 5/75 (Lucha contra la Subversión) “Ope-
ración Comahue”. Gentileza de Pablo Scatizza.

	¤ Proyecto Placa y Soporte recordando a Julio César Schwartz, 
desaparecido en El Bolsón. Autor Manuel Langbehn. Archivo 
personal.

	¤ Revista Siete Días Ilustrados, año 11, n° 554, enero-febrero de 
1978. Gentileza de Gustavo Marangoni.
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2014.
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42.	 Germán y Adriana Schwartz. San Carlos de Bariloche, julio 
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43.	 Juan Vargas, Daniel Otal y Oscar Salzano. El Bolsón, 11 de 
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44.	 Leonardo Jalil Bayer. San Carlos de Bariloche, 19 de agosto 
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El Bolsón es conocido internacionalmente como un pueblo paradi-
síaco, bucólico, “mágico y natural”, algo que, ante todo, favorece al 
mercado turístico e inmobiliario que motoriza la economía local. Las 
disputas sociales y políticas que se expresan en el espacio público 
son presentadas como conflictos “traídos desde afuera” que amena-
zan la armonía reinante. Sin embargo, su historia está marcada por 
la conflictividad y la estigmatización sucesiva de diversas otredades, 
lo que configura la trama de relaciones de poder, las experiencias de 
los sujetos y los modos de representarlas. 
Amparada en su relativo aislamiento geográfico, dicha narrativa 
insiste en la ajenidad del pueblo a los convulsionados años setenta. 
Frente a ello, esta investigación expone la dimensión y las modalida-
des que efectivamente revistió la represión política en El Bolsón entre 
1974 y 1983, así como las memorias que circularon localmente en 
momentos claves de la lucha por los derechos humanos hasta el año 
2012, cuando fue creado el primer sitio de memoria sobre la expresión 
local de la última dictadura. Lo hace articulando las memorias de sus 
protagonistas con material documental diverso, que incluye prensa, 
documentos oficiales y de diversos grupos de la sociedad civil, archi-
vos personales y otras fuentes que dan cuenta de una microhistoria 
reciente de la conflictividad sociopolítica local.
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