
Este libro es una selección de perfiles de historiadores e historiadoras que 
desarrollaron su labor entre el siglo XIX y el presente, escritos a lo largo de algo 
más de treinta años de producción intelectual por el historiador argentino Fernan-
do J. Devoto. La compilación tiene dos secciones: la primera dedicada a historia-
dores europeos, la segunda destinada a recuperar perfiles de investigadores 
argentinos y uruguayos. Estos ensayos constituyen ejercicios de comprensión de 
una historia de la historiografía en los que se vislumbra a Devoto como investiga-
dor, pero también como intelectual, de forma tal que estos retratos y bosquejos, 
desde una lectura atenta, también podrían componer un esbozo autobiográfico.

 “Es frecuente hallar en los textos de Devoto una manera de encarar una obra o un 
autor que tal vez diseñe un método, si este término no despertara la eventual 
suspicacia historicista del escritor que nos convoca. Nos referimos a la triangula-
ción de autor, obra y contexto, en retroalimentación incesante y sin jerarquía 
precisa. […] En otras palabras, el examen de Devoto suele exceder los textos para 
neutralizar cualquier internalismo interpretativo atrincherado como comentario o 
paráfrasis. Dicho todo esto, el presente libro es entonces una introducción selec-
tiva y muy personal a algunas vidas historiográficas. Pero es también la invitación 
a un escenario en que, como en la dramaturgia shakespeariana, Devoto dialoga 
con otros historiadores e historiadoras –algunos espectrales, otros vivientes– 
interesados en la interrogación infinita de ‘¿qué es la historia?’. O más agudamen-
te: ‘¿cómo podemos escribir historia quiénes somos seres históricos?’” 

(Del “Estudio preliminar” de Omar Acha y Diego García).
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Unas pocas palabras a modo de prefacio
Fernando J. Devoto

En un día imprecisable de abril del año 2021, Darío Pulfer, el ver-
dadero impulsor de este libro, me propuso editar un volumen 
para una colección de CLACSO que reuniese al menos una par-
te de los artículos que había escrito en las décadas pasadas sobre 
problemas historiográficos. Luego de una atenta revisión descu-
brimos que era una masa ingente y heterogénea, que desbordaba 
cualquier posibilidad de ser integrada en uno o incluso dos volú-
menes, aún extensos. 

Nada hay para celebrar en torno a las dimensiones de esa 
producción demasiado numerosa, más allá de la extraña y rela-
tivamente reciente creencia, recurrente en los participantes de 
instituciones que tratan de evaluar, acorde a sus reglamentos o 
a los hábitos, la de aquellos que están en ese sistema que se lla-
ma científico. El principio que parece guiarlo es: cuanto mayor 
es el número, mejor. Desde luego, aunque la historia como cual-
quier oficio reposa en primer lugar sobre el trabajo, y si se puede 
sobre el trabajo bien hecho, el elogio de la cantidad como crite-
rio discriminatorio me parece absurdo. En cambio, con relación 
a la dispersión, otra característica de estos textos, también bajo 
sospecha, podría postularse una línea de defensa: tal vez revelen 
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una búsqueda, una incertidumbre, o una inagotable, aunque des-
ordenada, curiosidad.

En cualquier caso, había que buscar una solución. Decidimos 
con Darío seleccionar aquellos que, al menos formalmente, fue-
ran (o tal vez solo parecieran) englobables por afinidad en un 
conjunto, o en una tipología, reconocible para un hipotético lec-
tor y que, además, ¿por qué negarlo?, en la dimensión del recorte 
se acercasen al tamaño prefijado por la editorial. 

El resultado es el que el lector tiene entre manos: treinta y un 
textos sobre estudiosos que ejercieron la tarea de pensar el pasado 
desde ambos lados del Atlántico, se definiesen o no historiado-
res, que escribí a lo largo de algo más de treinta años (1989-2022). 
Los he llamado “bosquejos” y “retratos” y la diferencia no es de 
género sino de espesura, más allá de los conocimientos sobre los 
que reposan, que no necesariamente penalizan a unos en rela-
ción con los otros. En el caso de los de trazo rápido, como reali-
zados con una carbonilla, los llamé “bosquejos”, como los de los 
dibujantes callejeros que ofrecían hacerlos al instante a los parro-
quianos en los cafés; a los otros, más trabajados, más elaborados 
si se quiere, a partir de su esquema constructivo, he preferido lla-
marlos “retratos”. 

La diferencia no remite tampoco a la importancia que para 
mí hayan tenido los distintos autores, ni necesariamente a los co-
nocimientos previos que tenía sobre cada uno de ellos, sino al 
tiempo disponible para escribirlos y a los requisitos del lugar que 
lo solicitó o admitió. No hago tampoco un elogio de la rapidez, 
aunque a veces me haya parecido que, en la primera lectura, o en 
la primera conversación, había entendido al autor y a lo que había 
querido decir y hacer al decirlo, y lo que vino luego no me pare-
ciese más que redundar con notas lo que desde el principio creía 
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haber descifrado. Un argumento que serviría, claro, para justifi-
car el lugar de la intuición o para justificar las carbonillas. 

Por lo demás, ¿no habían procedido con rapidez, yendo de in-
tuiciones felices a otras intuiciones felices, tantos grandes histo-
riadores, sin que fabule compararme con ellos? Y, además, ¿las 
posibilidades de conocer a una persona, notable o sin cualidades, 
no sigue reposando en la capacidad de comprensión (pero com-
prender indagando en el apotegma de Droysen), en la experien-
cia del mundo del historiador, y en la capacidad para salir de sí 
mismo y así poder pensar al otro, como dijo con eficacia Henri 
Marrou? 

Desde luego, también, todo eso tendría limitado alcance sino 
pudiese enmarcarse en preguntas acerca del sentido de una obra 
en el devenir y en el por qué y para qué de la labor que realizó o 
realiza. Lo que querría sugerir, en cambio, es que además o antes 
de ello, el trabajo paciente, la lectura lenta, silenciosa, uno de los 
secretos de la filología, según escribía por ejemplo Nietzsche en 
1886, cuando se proclamaba todavía filólogo, es preferible como 
práctica a la prisa del trazo rápido, aunque sepa que la filología, 
siempre necesaria, nunca es suficiente. 

En cualquier caso, leer y releer ayuda a revelar, si se prefie-
re a descifrar, los recónditos pliegues de los textos -y no he ol-
vidado el consejo que diera Fustel de Coulanges de que nada iba 
a informar más de un texto que el texto mismo. Dicho esto, sin 
embargo, creo bien defendible la afirmación de que. saber más de 
los autores que los han escrito es preferible a saber menos y co-
nocer los contextos en los que se inscriben es más útil que no co-
nocerlos. Afirmaciones que podrían enmarcarse, por poner un 
ejemplo espero no arbitrario, en la frase que escribió en 1914 Re-
nato Serra, el notable ensayista y crítico literario: que el hom-
bre lo atraía mucho más que la página. Lo que colocaba en negro 
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sobre blanco la dicotomía de las distintas vías o tradiciones de los 
estudios biográficos al poner en discusión la autosuficiencia in-
terpretativa del trabajo exclusivo sobre los textos. Desde luego 
que la vida explique la obra, como en modo célebre había afirma-
do Sainte Beuve, es una expresión también genérica, que puede 
remitir a la vida integralmente entendida, o solo a la vida pública  
pensada como una relación circular entre pensamiento y acción. 

Que así estén las cosas, es decir que la construcción de los 
textos no pueda ponerse solo en relación con otros textos, sino 
con una realidad exterior con la que el sujeto interactúa de mu-
chos modos, es una afirmación que comparto. Eso no indica que 
sea siempre practicable, y menos en el caso del tipo de persona-
jes aquí indagados, no solo porque si despiertan nuestro interés 
es muy en especial por lo que escribieron y no por otros trajines, 
sino también porque solo en unos pocos casos, y parcialmente, 
pude acceder a sus correspondencias, o a los borradores y manus-
critos de sus escritos, que tan útiles pueden ser en su inherente 
inestabilidad para explorar oscilaciones y cambios de perspecti-
vas del autor en la temporalidad. 

Desde luego que esos instrumentos, cuando estuvieron dis-
ponibles, no fueron ni quisieron ser utilizados por mí para ir 
mucho más allá que para afinar las conjeturas sobre las inten-
ciones del autor, para ayudar a descifrar los sentidos de textos y 
momentos, para permitir pensar itinerarios, devenires, movi-
mientos. Estos últimos son, creo, una característica persistente 
de mis trabajos (no hace mucho me lo recordó Omar Acha), que, 
en tanto tal, bien puede definirse como incluible dentro de un 
horizonte historicista. 

En cambio, no he estado tentado de adentrarme en la psico-
logía de los autores (una fascinación que asalta a casi todos los 
que escriben sobre personas concretas), ni tampoco he buscado 
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una clave secreta o la unidad de sentido de una vida, aún de una 
vida en su faceta intelectual, ya que esa “unidad” es siempre, en 
el mejor de los casos, una construcción desde el punto de vista 
del investigador (o etic, como suele llamarse desde Kenneth Pike) 
dominada por un ex post que supuestamente organizaría todo lo 
precedente en función de un destino, o de una deliberada volun-
tad inscripta desde el origen (y ya Pavese había escrito páginas 
luminosas sobre ello poco antes de morir). En este punto, por lo 
demás, he tratado de ser fiel a las enseñanzas de mis imagina-
rios maestros franceses, Braudel ante todo: el pensar desde los 
exasperantes límites que imponen los contextos, y no solo des-
de la voluntad de los actores. Con los años bien podría agregar 
como argumento el papel de la contingencia y su correlato en las 
experiencias de los individuos, si miradas en un plazo largo: las 
discontinuidades. 

Dicho todo esto, basta agregar que no solo los personajes es-
tudiados se movieron, cambiaron con mayor o menor velocidad, 
sino también lo hizo quien esto escribe, la persona y el historia-
dor, y ello sirve para advertir acerca de las posibles dificultades 
para encontrar una clave unificadora en los textos aquí reuni-
dos. Por el contrario, el lector podría estar tentado de buscar rá-
pidamente excepciones y divergencias. Ante ellas deseo agregar 
que, además, nunca he pensado en la necesidad de construir un 
modelo, ni siquiera en ponerme a leer sobre cómo hacer biogra-
fías –más allá de que como cualquiera haya leído muchas (y sobre 
todo admirables retratos incluidos en obras de historia), y tam-
bién haya frecuentado sin sistematicidad textos reflexivos sobre 
ellas– sino apenas he tratado de organizar buenamente la em-
piria disponible para construir una interpretación posible, y se 
espera plausible–, en este caso de historiadores que, claro, no fue-
ron solo eso (nadie lo es) y sobre los que espero haber podido 
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plantear, aunque no siempre con eficacia, la relación entre ese 
ejercicio y otras facetas de ellos como personajes públicos. 

Podría apelar a muchos argumentos para justificar esas de-
cisiones (o quizás no decisiones) metodológicas que implicaban 
una estrategia paso a paso, o mejor caso a caso, pero no lo haré. 
Solo señalaré que en el punto de partida hubo, en todos los ca-
sos, un interés intelectual hacia los autores, una simpatía mayor o 
menor hacia ellos, incluso a veces una amistad, que espero no me 
haya impedido indagarlos con la ecuanimidad de la que soy po-
sible. Observaciones todas que me parecen suficientes para estas 
palabras iniciales. 

Lo que haya para decir de los trabajos aquí reunidos, y del 
que una cosa cierta es que constituyen una unidad en el objeto li-
bro, lo dirán mis amigos Omar Acha y Diego García, que gene-
rosamente han sacrificado parte de su tiempo para escribir en 
forma independiente un estudio preliminar. 

Los ensayos incluidos en este libro, con una excepción, fue-
ron publicados en diferentes revistas europeas y americanas y en 
distintos idiomas y, en la gran mayoría de los casos, procedían de 
jornadas académicas precedentes. Las versiones aquí incluidas, 
en los casos correspondientes, han sido traducidas al castellano 
por el autor y, aunque todas ellas conservan la línea interpreta-
tiva original, han sido vueltos a leer y, en una lectura ahora sí 
lenta, revisadas y retocadas en cuestiones puntuales para ampliar 
o hacer más claros algunos de los argumentos presentados, para 
incluir un matiz, o para salvar alguna errata advertida. 

En cambio, con pocas excepciones, sobre todo en las que se 
incluyeron a pie de página las notas de fuentes originarias, no se 
ha intentado actualizar la bibliografía, ni tomar en cuenta nue-
vas perspectivas (o nueva evidencia) producidas por la historio-
grafía, lo que hubiera implicado no solo un trabajo considerable, 



17

Unas pocas palabras a modo de prefacio

sino transformar el artículo original en otro diferente. Ello no 
presupone ninguna convicción acerca de la justeza, y menos aún 
de la infalibilidad, de lo originariamente escrito, pero tampoco 
la ilusión de la necesidad de apelar a la acumulación de conoci-
mientos que nos asedia para practicar demasiado a menudo esa 
voluntad de saber más para saber lo mismo, como nos decía An-
gel Castellán, un viejo profesor de la facultad. Desde luego, aun 
admitiendo la utilidad del conocimiento acumulado sin propósi-
to (como irónicamente sostenía Benedetto Croce, si los eruditos 
que lo producían se extinguiesen, habría que repoblarlos) y que, 
por lo demás, por más dominante que sea la producción historio-
gráfica sin pregunta ni problema, también ha habido junto a ella 
otra de calidad que merecería toda una atención que no le hemos 
prestado. 

Pese a ello, y con las excusas a quienes corresponda, debe in-
sistirse en que estos trabajos fueron realizados en momentos es-
pecíficos para responder a ciertos interrogantes, o para recordar 
a historiadores a los que estuve ligado por lazos de amistad, y 
otras veces, menos idealmente, para satisfacer, no inquietudes 
personales, sino pedidos profesionales que no podían eludirse. 
En unos casos y en otros, los trabajos están indisolublemente li-
gados a la época (y a la situación) en que fueron producidos. Mo-
mentos distantes en el tiempo, ya que, como observamos antes, 
treinta años separan al más antiguo del más reciente y quien los 
escribió cree haber aprendido con los años algunos trucos, entre 
ellos, a desconfiar de las afirmaciones taxativas, a intentar recu-
perar las ambigüedades, incertidumbres y opacidades de los per-
sonajes, a considerar relaciones y tensiones antes que soluciones, 
y a pensar sobre su  propio pensar. 

En cualquier caso, si estos textos han envejecido o envejece-
rán, más o menos, mejor o peor, es una cuestión que no yo, sino 
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los lectores de hoy y eventualmente de mañana juzgarán. Escri-
bir für ewig es una ilusión, aunque sea una ilusión a la que no 
deberíamos renunciar, como tampoco debemos hacerlo con otra 
bien más plausible: que, con sus muchos límites, el problema de 
comprender a otros no nos está vedado de antemano. 

Acassuso, 8 de agosto de 2022. 
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Estudio preliminar
Un archipiélago de vidas historiográficas
Omar Acha y Diego García

Introducción

El presente estudio preliminar al volumen de Fernando Devo-
to, Historiadores en el tiempo. Bosquejos y retratos, desea sustraerse a 
dos tentaciones endémicas en ejercicios de este género particular 
habitado por prólogos e introducciones. La primera consiste en 
anticipar, sintética o conceptualmente, los temas encarados por 
los textos reunidos en el libro que sigue a continuación. A menu-
do esa elucidación es ociosa, pues tanto el autor puede explicar-
se por sí mismo como el público lector es diestro para extraer sus 
propias conclusiones. La segunda tentación radica en atribuir co-
herencia sistemática a la reunión de textos heterogéneos, escritos 
en algunos casos con varias décadas de distancia entre sí, en cir-
cunstancias disímiles y con propósitos dispares. En cambio, sin 
renunciar a proporcionar un sucinto esquema de los estudios re-
cuperados, procuraremos ofrecer una lectura propia, en las que 
se advertirán los acentos contrastantes y las costuras en el estilo 
observables en todo escrito enhebrado a cuatro manos.

Ciertamente se seguirá aquí el itinerario de las dos sec-
ciones de esta colección, la primera dedicada a historiadores 
europeos, la segunda destinada a recuperar perfiles de investi-
gadores argentinos y uruguayos. Mas hemos decidido enfatizar 
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en puntualizaciones que tal vez sugieran preguntas y sesgos a 
quienes se acerquen a los ensayos de Fernando Devoto. Es que si, 
en efecto, es decisivo reconocer las discontinuidades y desplaza-
mientos con que se matizan tópicos recurrentes y estilos de aná-
lisis para captar cada texto como un acontecimiento, pensamos 
que puede adivinarse un hilo conductor, entre las secciones y en 
el seno de ellas. Que ese hilo conductor provenga de una concep-
ción historiográfica en Devoto (tesis de un a priori), o sea una re-
construcción desde nuestras lecturas (tesis de un a posteriori), es 
algo que entregamos al criterio del público lector. 

Por el momento ponderamos la convergencia de tópicos in-
sistentes. Es frecuente hallar en los textos de Devoto una mane-
ra de encarar una obra o un autor que tal vez diseñe un método, 
si este término no despertara la eventual suspicacia historicista 
del escritor que nos convoca. Nos referimos a la triangulación de 
autor, obra y contexto, en retroalimentación incesante y sin je-
rarquía precisa. Es una manera peculiar en que Devoto cultiva 
una historia de las ideas ajena a las críticas dirigidas desde otras 
especialidades historiográficas alimentadas por nombres como  
Jacques Derrida o Quentin Skinner. Conjeturamos que tal vez 
una inspiración devotiana deba retroceder hasta el Franco Ven-
turi estudioso de El populismo ruso leído por vez primera mientras 
asistía a cursos de Historia en la Universidad de Buenos Aires 
durante los tempranos años 1970. Pero estamos advertidos de lo 
infructuoso de rastrear un origen donde se acumula, para luego 
desenvolverse, el cifrado de un porvenir. De hecho, señalaremos 
más adelante el ascenso de Arnaldo Momigliano entre las prefe-
rencias historiográficas de Devoto, ante un Venturi cuyo atracti-
vo intelectual se transforma al tiempo que se incorporan nuevas 
lecturas entre las que es resituado.
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Como sea que fuera, la clave reside en considerar la factura 
específica de una obra, sus referencias documentales y bibliográ-
ficas, su prosa e intenciones, como también sus debates y con-
tornos. En otras palabras, el examen de Devoto suele exceder 
los textos para neutralizar cualquier internalismo interpretativo 
atrincherado como comentario o paráfrasis. También hay otro 
procedimiento que, en una lectura desplegada más adelante, pro-
cura lo que llamaríamos la ética hermenéutica en una lectura de-
votiana de los estudios históricos: perdura en sus razonamientos 
la convicción de que la labor historiográfica demanda un com-
promiso con las fuentes, con las interpretaciones precedentes o 
en competencia, con los dilemas de la inferencia y la narración, 
en fin, con el escenario que distingue el quehacer historiador de 
otras preocupaciones humanas. Pero de allí no se deduce la ra-
dical separación de la historia respecto de sus confines, el pri-
mero de los cuales es el político en un sentido amplio. En eso 
Devoto piensa la historia situada en marcos antagónicos, aun-
que defienda a ultranza la convicción historiográfica que veni-
mos de señalar. Por supuesto, ese diálogo entre historia y política 
no es pacífico y los capítulos de este volumen testimonian sus 
complejidades. 

Historiador, Devoto se nutre de las teorías, pero reclama la 
singularidad de las historias irreductibles a los esquemas o siste-
mas. Más de una vez ha apelado al consejo que Johann W. Goe-
the, en su Fausto, pone en boca de Mefistófeles: “gris, querido 
amigo, es toda teoría, y verde el dorado árbol de la vida”. En el 
presente libro se lo hallará en los estudios sobre José María Ra-
mos Mejía y Ruggiero Romano. Sin embargo, así Goethe para-
fraseaba al Antiguo Testamento (Génesis, 2:9), donde en verdad 
había dos árboles, el de la vida y el del saber del bien y del mal. ¿Es 
posible separar sin residuos la experiencia de la vida de algunas 
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categorías o narraciones que la tornen pensable? Recordaremos 
esta cuestión a propósito del historicismo, cuando llegue el mo-
mento del ensayo devotiano sobre Benedetto Croce. 

Es que más allá de toda adhesión metafísica sobre lo que la 
realidad efectivamente es, y epistémica respecto de cómo puede 
o debe ser conocida, en historia es dudoso el acceso directo a las 
cosas mismas. No solo porque se depende de fuentes disgrega-
das y controvertibles. A ello se añade la evidencia de que desde 
un mismo conjunto de archivos es posible derivar interpretacio-
nes divergentes e incluso contrapuestas. Tal carácter obedece a 
que la práctica historiográfica comparte un rasgo de la vida his-
tórica como tal: así como en la acción humana se interrelacionan 
múltiples perspectivas y todo evento puede ser comprendido des-
de diferentes ángulos, algo equivalente ocurre en la historia de la 
historiografía. Si tuviéramos que apelar a una ilustración cine-
matográfica podríamos recordar la película Rashomon, de Akira 
Kurosawa, desplegada en los distintos relatos narrados por dife-
rentes testigos del asesinato de un samurai. De allí Devoto no de-
duce un relativismo radical –con razón, según señaló el filósofo 
Richard Bernstein, deudor de una discutible alternativa entre sa-
ber absolutamente y no saber en absoluto– sino exigencias para el 
razonar histórico.

Mencionamos también el estilo compartido, no sin compren-
sibles matices, que hermanan a los trabajos aquí recogidos. La 
prosa de Devoto se aproxima y se aleja a la vez de sus historia-
dores (la única historiadora recordada con detenimiento en es-
tas páginas es Haydée Gorostegui) con una prudencia analítica 
cuya premisa es que un fenómeno puede ser pensado desde di-
versos enfoques. Esto se observa incluso con quienes fueron o 
son sus amistades, como José Pedro Barrán y Carlos Altamirano, 
o con quienes lo separó una distancia generacional, como Tulio 
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Halperin y Ruggiero Romano. Ni celebración apologética ni con-
dena impiadosa o irónica, las figuras que habitan estas páginas –
sea como autores leídos o interlocutores– nutrieron la formación 
historiadora de Devoto.

En efecto, y sobre esto insistiremos al final del presente es-
tudio preliminar cuando hayamos desarrollado argumentos que 
respalden tal corolario, estos retratos historiográficos son ilumi-
nadores sobre Devoto como historiador. Nos referimos al reco-
nocimiento por este investigador en sus varios ámbitos de interés 
(la historia de las ideas políticas, la historia de la historiografía o 
la historia de las migraciones) de las eficacias relativas de las re-
presentaciones, de las prácticas, de las instituciones y sus normas, 
de los antagonismos que generan la divergencia entre la acción y 
sus consecuencias, de las condiciones materiales restrictivas de la 
acción de los sujetos, en fin, del abigarramiento de historias posi-
bles nutridas por diversas temporalidades, tanto en sus “objetos” 
como en las interpretaciones históricas. 

Es verdad que en algunos pasajes los textos de este libro se 
inclinan hacia la celebración de una amistad. Pero quien lea con 
detenimiento discernirá que incluso en esos instantes en que la 
reflexión parece ceder al recuerdo sentido, asoma un desplaza-
miento de perspectiva que restituye la rememoración al mundo 
sublunar, en su irremediable caducidad, que es la patria insosla-
yable del pensamiento histórico. Este orden imperfecto de dis-
continuidades y fracturas, de desencuentros y pugnas, es también 
el horizonte en que la política, la política en general y el talante 
controversial del conocimiento histórico, se tornan posibles.



24

Omar Acha y Diego García

Historiadores europeos: apostillas sobre la primera parte

Comencemos a recorrer las páginas relativas a historiadores del 
“Viejo Mundo”. Es conocida la importancia de la literatura histó-
rica europea para la formación de la historiografía latinoamerica-
na. Esto no significa que la sección inicial de este volumen posea 
una primacía intelectual respecto de la segunda sección cuya ín-
dole sería derivativa o ilustrativa. Por el contrario, para Devo-
to los autores y sus obras, ya tamizadas por la valoración que a su 
juicio las hace dignas de análisis, son en principio acontecimien-
tos intelectuales autónomos. Decimos “en principio” porque, jus-
tamente, de lo que se trata es de abrir las obras y los autores a sus 
mundos históricos. 

En el principio está Hyppolite Taine, historiador francés e in-
telectual positivista. La actitud de Devoto ante Taine es ambiva-
lente. La admiración por la proeza de una gran obra convive con 
la vacilación respecto de sus incertidumbres.

El problema insoluble de Los orígenes de la Francia contemporá-

nea, de Taine, reside en la ardua coexistencia entre su proclamado 
determinismo (estudiar los hechos sociales como si fueran natu-
rales) y la voluntad pedagógica, anti-revolucionaria, de su autor. 
A Devoto le interesa en Los orígenes la presencia de un enigma 
más que un valor intrínseco siempre impreciso. No es que se abs-
tenga de ponderar la fortaleza erudita del trabajo de Taine, como 
tampoco de reconocer las vacilaciones de su psicologismo. Es que 
un texto es también lo que hacen de él sus lectores, sus polemis-
tas y vindicadores. Si el prestigio de Taine, como el de sus co-
etáneos Fustel de Coulanges y Ernest Renan, es evidente hasta 
consolidada la Tercera República francesa, ya desde la década de 
1880 Los orígenes comienza a sufrir una paulatina demolición to-
davía prolongada en el primer lustro del siglo XX. 
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Devoto recuerda las interpretaciones que, verbigracia en el 
historiador François-Alphonse Aulard, subrayan el temor de Tai-
ne ante la Comuna parisina de 1871 como rasgo psicológico ex-
plicativo de su crítica a los peligros de la democracia. Explicación 
que si no es necesariamente errónea respecto del temperamen-
to de Taine hacia la Comuna, olvida que sus definiciones episte-
mológicas de índole positiva y su preferencia por una monarquía 
constitucional al modo inglés son anteriores a 1871. Por otra par-
te, la impugnación declarada es menos política que metodológica, 
soporte de las aspiraciones científicas a la vez que patrióticas de 
la historiografía francesa de 1890. Taine, como reconoce Charles 
Seignobos, ha visitado asiduamente los archivos. Sin embargo, 
Seignobos y Aulard coinciden en descubrir en Los orígenes déficits 
“heurísticos” que malogran la posterior faena “hermenéutica”.

La segunda mitad del estudio suscitado por la obra de Tai-
ne sobre la Revolución Francesa migra hacia el Río de la Plata. 
Es que, en efecto, mientras Los orígenes caen en desgracia en el 
nuevo escenario republicano francés, la atención argentina a la 
gran síntesis producida por Taine es de primera importancia. Ya 
sabemos que en nuestra condición intelectual periférica muchas 
veces las novedades, sobre todo hasta 1960, nos llegan como la 
luz de las estrellas agonizantes hace millones de años: su encan-
to es aquí vivísimo cuando la vigencia en los espacios de emer-
gencia se apaga irremediablemente. No importa. Para la polémica 
fundacional entre Bartolomé Mitre y Vicente F. López, apro-
piarse de Taine es un recurso de legitimación en la disputa sobre 
cómo hacer historia en la nueva nación meridional. La asincro-
nía de los espacios nacionales diversos avala que todavía hacia el 
1900 Taine sea un interlocutor de los argentinos José María Ra-
mos Mejía, Paul Groussac y Juan Agustín García. El uso de Taine 
puede ser evaluado pertinente por el liberalismo conservador de 
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estos lectores locales. No obstante, ya transcurrido el Centena-
rio de 1910 y aparecida una nueva generación historiográfica, la 
llamada “Nueva Escuela Histórica”, el autor de Los orígenes pierde 
relevancia científica. Sobrevivirá en la biblioteca del naciente na-
cionalismo conservador argentino. En la segunda parte volvere-
mos sobre los usos de Taine en la Argentina del tardío siglo XIX 
y los comienzos del siglo XX, según la óptica de Devoto.

El ensayo subsiguiente involucra al Renan de François Har-
tog, según su libro de 2017 La nación, la religión, el porvenir. So-

bre las huellas de Ernest Renan. El texto de Devoto se inclina tanto 
sobre Renan como sobre Hartog. El argumento se despliega en 
varios tiempos: el de un Renan decimonónico, el de Hartog de 
principios del siglo XXI, y el de la propia intervención del lector 
argentino. Multiplicidad de tiempos, de contextos, de lenguajes, 
irreductibles a una “presencia”, si apelamos por un momento a la 
impugnación heideggeriana de la primacía del “presente” como 
rasgo de la historia de la metafísica. He allí los problemas que a 
Devoto le interesa subrayar en el análisis de Hartog. Problemas, 
en efecto, como los que sitúan a Renan en su época, sea a propó-
sito del “porvenir de la ciencia”, de la cuestión racialista, de la re-
ligión y del “pueblo”, todos nudos controvertibles, en el siglo XIX 
y seguramente en nuestra actualidad. La perspicacia de Hartog, 
evalúa Devoto, consiste en estudiar a Renan como un viajero. 
El historiador francés de la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales ya había investigado esa figura a propósito de Ulises, el 
viajero por excelencia, que reencontraremos cuando visitemos 
un texto de Devoto sobre Oscar Terán. Viajar es también transi-
tar por lugares ignotos, amenazantes, ajenos. La experiencia del 
viaje no deja indemne al viajante. 

Aquí comenzamos a subrayar un rasgo que nos intere-
sa ponderar en la lectura del Devoto historiador y evocador del 
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quehacer historiográfico: el pasado como singularidad, como ex-
trañeza, como desafío. Enseguida veremos por qué eso hace de 
Devoto un lector interesado en el Benedetto Croce polemista con 
el “actualismo” gentiliano. Pero permanezcamos un momento 
más en el escenario francés. Es que, retomando la tesis de Hartog 
sobre el “presentismo” que en nuestra era cercenaría la facultad, 
tan propia de los tres siglos precedentes, de inscribir un futuro 
en las entrañas del presente, Devoto se pregunta ¿qué hacer con 
Renan? Encuentra la dualidad en el ensayista de ¿Qué es una na-

ción?, entre un diagnóstico epocal y la aspiración a establecer un 
discurso válido para la larga duración. Tal dualidad es también 
una ambigüedad y es lo que torna atractivo a Renan y válida la 
indagación de Hartog. Provee una brújula de lectura en que De-
voto se aproxima a la “historia-problema” de Lucien Febvre. Mas 
la problematización está lejos de ser una llave maestra que abre 
todas las puertas. Por el contrario, considerada seriamente, invo-
lucra la eventualidad de que ciertos problemas sean irresolubles. 
Ya no es posible sostener la faena historiadora en la erudición y el 
archivo como garantías, ni en el relativismo de juegos de lengua-
je en un contexto institucional.

El trabajo siguiente, el más extenso de este volumen, transi-
ta de Francia a Italia. Su tema es Benedetto Croce, filósofo e his-
toriador identificado con Nápoles. Como el Taine de Hartog, el 
Croce de Devoto también se demora en un autor que ya no se lee 
sino en sede académica, es decir, no como el gran intelectual ita-
liano de la primera mitad del siglo pasado que en su tiempo era 
imprescindible leer. 

Devoto intitula su estudio como “Apuntes” sobre la historia 
y la política en Croce. Esa elección, la de “apuntes”, tiene su tra-
dición en la Argentina aunque esa no sea su única inspiración. 
La nominación defensiva oculta mal (observaremos algo similar 
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respecto de las anotaciones sobre Tulio Halperin Donghi), con 
todo, cuánto del pensamiento histórico de Devoto se dirime en la 
discusión, y luego en el diferendo, entre Croce y Giovanni Genti-
le, en un escenario donde las divisorias italianas de los años vein-
te luego del asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti 
son particularmente agudas. Para las fratrias intelectuales ita-
lianas, quizás con efectos retardados, fueron también cruciales. 
Esos efectos culminan ubicando a Gentile en la legitimación teó-
rica del fascismo y a Croce en el antifascismo intelectual. 

El drama compartido por Croce y Gentile consiste en que 
ambos confluyen hacia 1910 en la disputa filosófica con el po-
sitivismo. Devoto desarrolla algunos temas que interesan a la 
filosofía de la historia cuyas claves residen en las respectivas lec-
turas de Hegel, a la historiografía (respecto de la cual Croce es 
claramente más versado que Gentile, quien, hay que decirlo, lue-
go de sus reaseguros políticos se recuesta en una evidente des-
actualización intelectual), y a la política. Devoto muestra cómo 
las cercanías académicas gentilianas, entre ellas es central la de 
Gioacchino Volpe, son insuficientes, en un contexto de crecien-
te fascistización, para detener una sangría de colaboradores hacia 
simpatías con el Croce historiador. El público lector examina-
rá con sus propios criterios las evaluaciones enunciadas sobre la 
Historia de Italia y la Historia de Europa. Devoto sigue con detalle 
la atracción suscitada por las historias crocianas en académicos 
orientados por Volpe y a priori articulados con la intelectualidad 
fascista. No obstante, el magisterio historiador se impone sobre 
los posicionamientos políticos. 

En efecto, atraviesa el ensayo de Devoto, al sesgo, un repro-
che a la exterioridad gentiliana respecto de las exigencias de la 
investigación histórica. Por eso, a sus ojos, es justificable el dre-
naje de historiadores reunidos por Gioacchino Volpe hacia las 
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perspectivas historiográficas croceanas en un marco político 
poco propicio para tales derivas. No hay una ecuación simple en-
tre opción política y actitud historiográfica. De hecho, un joven y 
prometedor historiador formado en las filas de Volpe, Nello Ros-
selli, terminaría su vida asesinado por una escuadra fascista. 

El Croce pensado por Devoto es el que se bate con su amigo 
y colega filosófico en una coyuntura de divisiones como la Italia 
fascista de los años 1920. Gentile filósofo toma partido por el fas-
cismo mussoliniano. Croce, un filósofo historicista deudor a su 
modo de G. W. F. Hegel, es también un historiador. Y como tal, 
antepone la materialidad intersubjetiva de las fuentes (es decir, el 
que sean discutibles por otros participantes del debate historio-
gráfico), a la construcción meramente especulativa del filósofo. 
Pero también los documentos de archivo y sus dilemas se inter-
ponen ante la sujeción inmediata de la historia a la política o a la 
ideología. Esa es la brújula que Devoto recupera de Croce con-
tra el actualismo gentiliano. Este sobrepuja la faena presente de 
edificación interpretativa, allanando en la vocación del ahora las 
complejidades de lo histórico, como si los deseos de potencia her-
menéutica fueran suficientes para anular los desafíos del pensa-
miento crítico nutrido por lo histórico. Pero el asunto no es tan 
sencillo: las declaraciones metódicas del pensador napolitano, de 
las cuales el historiador argentino destaca la conferencia leída en 
la Academia Pontaniana en noviembre de 1912, no necesaria-
mente corresponden con sus prácticas.

He aquí un problema significativo, irreductible a la presunta 
dicotomía tranquilizadora entre, por un lado, un empirismo cuyo 
fondo erudito protege a la interpretación de sus consecuencias po-
líticas, como, por otro lado, una historia teoricista atenida a sus 
criterios a priori. Devoto sabe bien que también Croce, calificado 
como “presentista”, ha sido objeto de impugnaciones. Por ejemplo, 
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la de un Carlo Ginzburg que halla en el filósofo-historiador na-
politano la huella pirronista del conocimiento histórico atribuido 
a Hayden White. Sugerimos que el Croce de Devoto –con la ad-
vertencia ya enunciada respecto del quehacer efectivo en los ar-
chivos– es otro Croce, a saber, más el historiador resignado a lo 
falsable que el filósofo entregado al proceder especulativo. Al res-
pecto, Devoto sí converge con una actitud historiográfica de Ginz-
burg, por ejemplo, ante Menocchio y los benandanti: reconocer la 
extrañeza inerradicable del pasado, resistirse a someter otras ex-
periencias al despotismo teórico o ideológico del presente. He allí 
otro aspecto de una ética de la historiografía.

Un último trazo sobre el Croce de Devoto. El autor que nos 
convoca no se hizo sencillas las cosas al establecer una triangula-
ción entre las obras, la biografía y los contextos. Elegir solo una 
de las claves utilizadas hubiera facilitado la tarea. Por un lado, se 
hilaría una historia de las ideas plasmadas en textos, con comple-
jidades y diseminaciones, pero en última instancia intratextuales. 
Por otro lado, en clave biográfica se articularía los escritos al ca-
lor de un decurso individual, como signos de maduración, deca-
dencia o crisis. Finalmente, aún por otro camino, se inscribiría 
contextualmente a Croce como expresión de su época, animado 
por la crisis del positivismo, luego por el advenimiento del fascis-
mo para concluir en el crepúsculo de los años de la segunda pos-
guerra. Devoto combina todos esos aspectos transformándolos y 
situándolos en una representación complicada, pero, en nuestra 
opinión, más reveladora de las peripecias de un historiador libe-
ral y un filósofo idealista poshegeliano en la Italia de la primera 
mitad del siglo XX. En cuanto a su factura intelectual, pensamos 
que quizás el ensayo sobre Croce sea uno de los mejores escritos 
incluidos en este libro. 
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¿No es posible, a su vez, identificar aquel tenor, mutatis mu-

tandis, en un historiador como Marc Bloch? Eso parece sugerir 
Devoto, cuando reconoce que la simpatía manifestada por Bloch 
hacia los campesinos estudiados “atenuaba” su racionalismo ilu-
minista. En la conferencia por los 50 años de la muerte del me-
dievalista francés, reencontramos la misma operación analítica 
que organiza la lectura del Renan de Hartog. Las “tres fechas” 
puestas en diálogo corresponden aquí al momento de la conme-
moración, a la década del 70 –los años estudiantiles de Devoto, en 
los que lee por primera vez a Bloch– y a la época de publicación 
de La sociedad feudal, Apología para la historia o Los caracteres ori-

ginales de la historia rural francesa. La comparación entre la ima-
gen de Bloch en la perspectiva de los universitarios argentinos de 
los 70 –más que un historiador, un mito: “el héroe de la resisten-
cia”– y la de fines del siglo XX sirve, antes que para contraponer 
dos estadios distanciados a pesar de la cercanía temporal de la 
cultura historiográfica argentina, para indicar el cambiante lugar 
de Bloch en la disciplina. Ese cambio se explica solo en parte por 
los avances en los estudios historiográficos que pusieron a dispo-
sición una gran cantidad de materiales, como la corresponden-
cia o la informada biografía de Carole Fink. Hacia los años 90 el 
humor historiográfico (y el clima intelectual en general) es muy 
diferente a la confianza que había dominado desde mediados de 
siglo XX. Y ese nuevo paisaje afecta de modo desigual a la obra 
de Bloch, privilegiando la aproximación histórico-antropológica 
que anima Los reyes taumaturgos y dejando en un segundo plano 
las ambiciones de La sociedad feudal. 

¿Qué destaca Devoto en ese retorno a Bloch que aunque co-
lectivo está lejos de ser homogéneo? Por un lado, atento probable-
mente por su perfil de historiador de las migraciones, recupera la 
cuestión del comparatismo que atraviesa toda la producción del 
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francés. La comparación es en Bloch una herramienta utilizada 
para identificar diferencias y calibrar el peso de las variables que 
afectan un fenómeno determinado (sea el régimen de tierras o la 
creencia en el poder mágico de los reyes). Este uso lo distancia de 
las comparaciones con voluntad de generalización perceptibles 
en otros historiadores (tema que retorna en los ensayos dedica-
dos a Fernand Braudel), en la etnología o en la sociología histó-
rica. ¿Discusión de otro momento historiográfico? La marcada 
figuración académica de la historia global –transnacional, histoire 

croisée o connected history– parece indicar la potencial actualidad 
de aquellos dilemas. Por otro lado, el tema de las generaciones. 
Si para la historia de las ideas o de la literatura ha sido una for-
ma habitual para pensar la innovación, Bloch subraya la conti-
nuidad cultural que sostiene el vínculo entre abuelos y nietos en 
la sociedad del Antiguo Régimen (y podemos encontrar no po-
cos ejemplos que avanzan más allá de ese período). En una deriva 
no prevista del tema, Devoto afirma que, si bien no hacemos his-
toria como “nuestros abuelos historiadores”, aprendemos de ellos 
lecciones clave para practicar un oficio que –y este no deja de ser 
otro legado de Bloch– considera básicamente artesanal.

La cuestión de la comparación reaparece en el siguiente texto 
dedicado a un contemporáneo y conocido del Bloch medievalis-
ta: el español Claudio Sánchez Albornoz. El escrito presenta las 
afinidades entre ambos y recuerda un proyecto en común que fi-
nalmente no prosperó. Pero el nexo franco-español no constitu-
ye la preocupación del ensayo. Devoto elige retratar un momento 
de la dilatada carrera de Sánchez Albornoz. Las razones de esta 
elección derivan, según dice Devoto, de los límites de su conoci-
miento del historiador español, de su producción y de los varia-
dos contextos en los que se dilató su trayectoria. Pero también 
del intento de eludir la racionalización que el relato biográfico 
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promueve. El segmento que Devoto decide enfocar es aquel mar-
cado por el intento de renovación de los estudios históricos es-
pañoles que Sánchez Albornoz, junto con un grupo de amigos y 
colegas, impulsa desde la publicación del Anuario de Historia del 

Derecho Español. La revista procura elevar los estudios históricos 
españoles a la altura de otras historiografías europeas, en una si-
tuación que no ofrece muchos recursos (por ejemplo, el inexis-
tente desarrollo de las ciencias sociales que, tanto en Italia como 
en Francia, brindan herramientas muy diversas a la historiogra-
fía). El proyecto parte de una mirada crítica al presente español 
y así pretende articular la aspiración de renovación disciplinar –
una historiografía menos provinciana, más exigente, más euro-
pea– con la modernización amplia y general de España. Devoto 
repone las referencias y contactos internacionales (preferente-
mente alemanes y luego franceses) así como la decisión del gru-
po que anima la revista de evitar las “pistas falsas” de la tradición 
española: Menéndez Pidal, Rafael Altamira, Ortega y Gasset. En 
fin, una iniciativa contemporánea a Annales con resultados, se-
gún Devoto, ambiguos. El lector podrá seguir su argumentación 
y evaluarla. Nosotros querríamos destacar un par de cuestiones. 
La primera es el grado en el cual el proyecto de una revista reno-
vadora depende de quienes la promueven y de la situación, que 
habilita ciertas vías y clausura otras. La segunda es que la revis-
ta puede entroncar hacia arriba con una aspiración de transfor-
mación más amplia, y hacia abajo con una estrategia institucional 
para dirimir puestos de decisión en la academia. Estas conexio-
nes rápidamente señaladas entre historia y política están presen-
tes también en la figura de Sánchez Albornoz, que es a la vez un 
historiador y un político. Aquí Devoto, sin embargo, más que de-
tenerse en las influencias mutuas lo hace sobre una interferencia: 
la del tiempo disponible para la práctica de una u otra actividad. 
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Esa interferencia ofrece la clave de lectura de la dedicación con-
sagrada a la historiografía en la década del 20 (y el Anuario es una 
evidencia) como la sucesiva opción de Sánchez Albornoz por la 
política en la del 30. Luego seguiría la guerra y el exilio, y una 
presencia prolongada en la Argentina en la que Sánchez Albor-
noz no deja de hacer sentir su influjo. Todo esto queda, de todas 
maneras, fuera del texto. 

El importante estudio dedicado a Franco Venturi –original-
mente una introducción al libro integrado por las conferencias 
sobre la Ilustración dictadas a fines de los 60 en Cambridge– an-
tes que de regreso a la península itálica nos conduce a un más 
dilatado escenario europeo. Es que Venturi es un cosmopolita, 
tanto por su itinerario vital como por su trayectoria académica, 
sus intereses políticos e investigaciones históricas. Historiador 
europeo, sin duda, pero de un modo en el que, como otras figu-
ras italianas consideradas en el libro –e inclusive aquellas que no 
lo están, como Federico Chabod y Arnaldo Momigliano– combi-
nan en su perspectiva, de modo más o menos tenso, la pertenen-
cia regional, la nacional y la europea. 

Venturi no es solo un historiador. Es también un hombre de 
acción y un intelectual. Recurrencia en los nombres invocados 
en estas páginas, este rasgo indica tanto los intereses y preferen-
cias que animan la selección de Devoto como los interrogan-
tes característicos de su enfoque. En términos más amplios: una 
cierta idea de la disciplina en la que el nudo entre política e his-
toria es articulador y crucial. La tentativa es por eso iluminar el 
proyecto historiográfico atendiendo al entretejido de vida y obra. 
En el caso de Venturi, el decidido compromiso político antifas-
cista y su producción historiográfica parecen ir, por un tiem-
po, por carriles paralelos. Al menos durante su exilio parisino y 
su participación en la agrupación Giustizia e Libertà fundada por 
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Carlo Roselli y hasta la disolución del Partito d’Azione (en 1947) 
en el que había militando durante la Resistencia. A partir de esos 
años, política e historiografía parecen ordenarse como dos eta-
pas sucesivas. Esto no significa, advierte Devoto, que la marca de 
sus pasiones políticas esté ausente en su obra. En principio por-
que combinadas con otros impulsos heterogéneos, como los del 
del historicismo italiano o las sugerencias de la historiografía 
francesa, configuran su singular “módulo” historiográfico. Sin-
gularidad, en fin, derivada de la mezcla de tradiciones y ámbi-
tos desemejantes o, en otras palabras, de poner en contacto lo que 
hasta ese momento estaba separado. 

Dar cuenta de esa presencia supone el reconocimiento de me-
diaciones: para que la historiografía siga siendo historiografía, 
la experiencia y las motivaciones políticas no pueden tener una 
expresión mecánica y directa. Devoto percibe su huella –y aquí 
despunta otra dimensión de su perfil, la del historiador de las 
ideas– en una propuesta que antes que una historia de las ideas 
políticas avanza hacia una historia política de las ideas. A Ven-
turi le interesa “el momento creativo” de las ideas, su articula-
ción con la acción y la práctica política. Privilegia, en ese sentido, 
el papel de las minorías intelectuales activas, sean los ilustrados 
europeos del siglo XVIII o los populistas rusos del XIX. El pri-
vilegio de la dimensión pragmática supone necesariamente una 
atenta mirada de las situaciones concretas que las ideas buscan 
modificar, pero también a los intereses y pasiones, experiencias e 
ilusiones de los hombres de letras que las usan y crean. En fin, un 
“realismo” político que en Venturi deriva tanto de su militancia 
como de la tradición político-intelectual italiana, y lo distancia 
de la historia filosófica y la orientación por la génesis de las ideas 
puras que la caracteriza. Esa preocupación por el contexto espe-
cífico se combina a su vez con la consideración simultánea de un 
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espacio más amplio en el que aquel participa. No como en un jue-
go de cajas chinas, sino en una geografía definida por la circu-
lación de ideas, escritos y personas. Europa, lo señalamos más 
arriba, ofrece así la escala adecuada para delimitar los problemas 
históricos que interesan a Venturi, especialmente el de la Ilustra-
ción. Aquí es tan importante el reconocimiento de la unidad del 
espacio continental, como su composición asimétrica compues-
ta por un centro y varias periferias. La circulación simplifica las 
ideas en el proceso y, su vez, les hace cumplir funciones diversas 
según cada contexto: así, por ejemplo, la fuerza utópica domina 
la Ilustración francesa mientras que la declinación reformista lo 
hace en los márgenes españoles, italianos o rusos. 

En fin, el texto ofrece un rico análisis de los rasgos y posibi-
lidades de una propuesta como la de Venturi para la historia in-
telectual, y para la historia en general. Destacamos, por último, 
dos elementos que retoman el vínculo (y la irreductibilidad) en-
tre impulso político y apuesta historiográfica que interesa a De-
voto. En primer lugar, el modo en el que afronta la relación entre 
pasado y presente. Venturi defiende que el iluminismo debe ser 
comprendido en su propia época, y no por sus antecedentes ni 
en función del desarrollo posterior. Por eso insiste en desanclar 
la Ilustración de la revolución o del siglo XIX. Escapa así de una 
lectura ingenua, sea reaccionaria o progresista, del devenir his-
tórico. A la vez, habilita el reconocimiento de las raíces –sugiere 
Devoto– de las ideas del siglo XX en los proyectos no realizados 
de la Ilustración. Una operación que restituye la historicidad del 
pasado a la vez que señala sus posibles lazos con el presente, su-
brayando antes que la necesidad la contingencia de esos víncu-
los. En segundo lugar, si algo asegura para Devoto la distancia 
entre los valores político-ideológicos que dan origen a una in-
vestigación de sus resultados es la lógica central a la disciplina: 
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la erudición y la lectura lenta de la filología. Una lógica orienta-
da por un ritmo moroso que mantiene mucho de práctica artesa-
nal. La célebre ironía de Venturi frente al uso de las estadísticas 
de la historia social de las ideas practicada en Francia (“usan un 
ciclotrón para abrir una nuez”) adquiere aquí toda su gravitación. 

En la apostilla de la Storia della storiografia italiana. Un profi-

lo, de Giuseppe Galasso, Devoto saca partido de un género lite-
rario menor como la reseña bibliográfica. El texto se concentra 
tanto en el perfil de la historiografía italiana propuesta por el li-
bro como en el de su autor. La imagen inaugural del comentario 
–una nutrida fila de personas esperando ingresar al Teatro Belli-
ni de Nápoles para escuchar las lezioni di storia de Galasso, pocos 
meses antes de su muerte– destaca la anacrónica singularidad del 
historiador napolitano en la escena historiográfica contemporá-
nea. En esa imagen, Devoto sugiere que es posible percibir tanto 
los dos cuerpos de Galasso –el del historiador y el del hombre pú-
blico– como la concepción historiográfica que consecuentemen-
te de allí deriva es resultado de una conversación permanente y 
comprometida entre el historiador y su comunidad. El éxito de 
las lezioni revela, por otro lado, un rasgo en apariencia caracte-
rístico de la sociedad italiana (o napolitana) que hace que esa em-
presa histórico-política no sea una mera fantasía o se sostenga 
solo en el plano declarativo. 

El historiador-ciudadano es contrapuesto por Devoto al his-
toriador apátrida o cosmopolita, figura que también tiene tras de 
sí una larga genealogía, pero que parece haberse impuesto en la 
actualidad debido a la creciente internacionalización de los estu-
dios históricos. En esa tradición, sin embargo y tal como lo su-
gieren R. Koselleck o E. Hobsbawm, entre otros, el apátrida es 
antes un desterrado, es decir alguien que ha sido vencido y en-
cuentra en la derrota un motivo para volver la vista al pasado e 
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intentar comprender por qué las cosas no han salido como se es-
peraba. ¿La ausencia de esa experiencia es la que modela la figura 
dominante en la historiografía contemporánea? En nuestro pre-
sente, parece advertir Devoto, los historiadores más que viajeros 
son turistas. 

Volviendo al libro: esa posición singular de Galasso, ¿le per-
mite ofrecer un perfil convincente de su tema? La valoración de 
Devoto es otra vez matizada. Si por un lado reconoce el envi-
te que supone en la actualidad una historia animada por una fi-
losofía de la historia, no deja de señalar el precio impuesto a un 
abordaje definido por una noción romántica de Italia y por una 
narración vertebrada a través de las ideas de progreso y secula-
rización. Si la primera parte presenta una noción tan hospitala-
ria de la historiografía italiana que logra incluir, entre muchos 
otros, a Petrarca, es en especial respecto de la segunda parte del 
libro, dedicada a la situación historiográfica luego de 1945, donde 
Devoto toma mayor distancia. Es que Galasso, participante com-
prometido en la historia relatada en esa sección, asume una vo-
luntad conciliadora que relega la enorme y tensa diversidad de la 
historiografía de la segunda mitad del siglo XX, emergente de la 
fractura de la hegemonía del historicismo croceano y de múlti-
ples divisiones alimentadas por motivos académicos, ideológicos 
y generacionales.

Sucede que la situación de la historiografía y las ciencias so-
ciales italianas en la etapa abierta tras 1945 parece estar marcada, 
a su vez, por una creciente marginalidad en el espacio europeo 
e internacional. Es difícil encontrar, salvo Gramsci, equivalen-
tes para las figuras reconocidas de la primera mitad del siglo XX: 
como el ya nombrado Croce, Vilfredo Pareto o Gaetano Mos-
ca. Si ampliamos la mirada, se percibe además una situación di-
ferente en otras zonas de la cultura, como el marcado éxito de la 
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literatura o del cine. Muy probablemente la preferencia de la his-
toriografía italiana por la historia nacional, así como sus funcio-
nes políticas y los usos del pasado que habilita en un escenario de 
alta conflictividad, haya afectado sus posibilidades de exporta-
ción. Ahora bien, también es cierto que esa condición periférica 
coexiste con otros rasgos como su policentrismo, la pluralidad de 
orientaciones o el interés y contacto sostenido con una variedad 
de historiografías europeas. En esa composición probablemente 
radique la originalidad y la fuerza del caso italiano. 

La voluntad ecuménica que anima la reconstrucción de Ga-
lasso deja en un segundo plano todo esto; a su vez –señala Devo-
to– encuentra un límite en Ruggiero Romano. ¿Cuál es la razón? 
Aprovechando que el siguiente texto está dedicado a su figura in-
tentaremos retomar más adelante el desacuerdo. 

El caso de Romano se recorta del elenco de nombres comen-
tados hasta el momento. Sucede que es antes que nada un his-
toriador. Uno muy singular, de intereses amplios y variados. 
Difícilmente reconozcamos en él, sin embargo, a un hombre pú-
blico y mucho menos a un político, como varios de los hasta aquí 
nombrados. En fin, un scholar. Antes que ofrecer un recuerdo o 
un retrato, Devoto propone una lectura selectiva de la profu-
sa obra del italiano: la huella presente en sus estudios sobre la 
economía colonial de los cambiantes vínculos que mantuvo con 
América Latina durante más de tres décadas. Tal cuestión impli-
ca una variedad de aristas que permiten restituir la contingencia 
de las ideas de Romano al acompañar su “desplazarse en el río to-
rrentoso de la historia, indagar las fuerzas que se les oponen o los 
obstáculos que encuentran”. Un enfoque reconocible en las suge-
rencias de Venturi para abordar un caso específico de contacto y 
circulación intelectual. 
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El título del texto adelanta que el vínculo entre América y 
Romano se despliega bajo el signo de la pluralidad. Devoto reco-
noce al menos tres etapas sucesivas que, por otro lado, concen-
tran la acción de Romano en distintas regiones del continente: el 
Río de la Plata entre los años cincuenta y los sesenta, Perú en la 
década del setenta y México en la del ochenta. Antes que un ame-
ricanista, lo considera un historiador entre Europa y América. 
Una posición que ofrece la posibilidad de promover perspecti-
vas cruzadas o comparaciones y analogías impensadas entre si-
tuaciones alejadas, de aprovechar lecturas formuladas en (y para) 
otro contexto, o de enfrentar el provincianismo historiográfico 
que reconoce tanto en la periferia como en el centro. 

Pero el “entre” es un lugar indeterminado. Por eso Devo-
to avanza considerando las múltiples facetas que configuran el 
problema: la formación historiográfica de Romano; su cambian-
te trayectoria europea; la situación académica y de la disciplina 
en los lugares a los que llega; sus interlocutores y la posición que 
detentan en esos espacios; la percepción que los anfitriones tie-
nen del visitante. Como en el caso de Venturi, la matriz histo-
riográfica de Romano es el resultado de la confluencia (inestable 
y problemática) entre tradiciones bien diferentes: el idealismo 
croceano, el historicismo alemán y los Annales de F. Braudel y 
E. Labrousse, con su programa de una historia económica, se-
rial y “científica”. Devoto se detiene, y no solo en este texto, en 
las distancias entre el historicismo italiano y los Annales france-
ses, pero también en los posibles puntos de conexión (a partir de 
los nombres de Federico Chabod y Lucien Febvre) atendiendo así 
a la heterogeneidad coexistente al interior de esas tradiciones. En 
esa preocupación, ¿no es legítimo encontrar un eco de los lega-
dos historiográficos que configuraron y animan la mirada histo-
riográfica de Devoto? Más allá de esto, y para dar un ejemplo de 
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cómo se podían ver las cosas desde la otra orilla, en Buenos Aires 
Romano es percibido como un referente de la forma francesa de 
la historia económica y de los precios.

Por último, Devoto cree encontrar allí –entre otras– una de 
las posibles razones del desacuerdo entre Galasso y Romano: la 
profunda desconfianza en las ciencias sociales (y en el cientificis-
mo historiográfico) del primero. Desde la perspectiva del segun-
do, quizás una forma de entender esa distancia sea recordando su 
intempestiva toma de posición sobre el público del historiador: 
“la preocupación no ha sido saber cuántos ejemplares se difun-
dirían; lo que me interesaba era el problema histórico, su ten-
sión intelectual […] tema, precisamente, para 52 lectores, o poco 
más…”. 

Antes de abandonar por un instante las cuestiones italianas 
deseamos apenas mencionar una referencia que no es objeto de 
tratamiento específico en los estudios incorporados a este volu-
men y que no ha sido, hasta donde sabemos, tema de reflexiones 
explícitas en Devoto: Antonio Gramsci, esa encrucijada del pen-
samiento y la política que atravesó como un rayo la cultura pe-
ninsular e incluso la desbordó. ¿Es posible leer a Croce, Venturi o 
Ginzburg sin percibir que en algún lugar se aloja la escritura de 
Gramsci? El de Devoto, ciertamente un Gramsci leído más allá, 
y aún en contra, del dispositivo marxista. Imaginamos conver-
saciones juveniles con el Horacio González autor de una lectu-
ra peronista del sardo genial. Qué de la problemática gramsciana 
leída a contrapelo perdura en las interrogaciones de Devoto es 
algo que aquí es imposible siquiera conjeturar. 

Tras este breve excurso, llegamos a Fernand Braudel. Son 
tres textos los que se le dedican en el libro y el número, creemos, 
no es un dato menor: testimonia una preferencia, perceptible a 
su vez en la repetida aparición del francés en los demás escritos 
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(¿podría haber sido de otro modo dada su importancia?). Volve-
mos a encontramos, como en el caso de Romano –principal co-
laborador de Braudel durante algunos años– con un historiador 
tout court. Uno personalísimo, ambicioso y con una centralidad 
indudable en la historiografía occidental de la segunda mitad del 
siglo XX. Los textos aquí reproducidos están entre los más tem-
pranos de la compilación. Todos rondan los años 90. No obstan-
te esa datación, consideramos que la predilección de Devoto por 
Braudel es un dato perdurable, sin desmedro de una progresiva 
presencia en sus preocupaciones  de la figura de Croce. ¿Un efec-
to de la reorientación en su propio itinerario, que va del predo-
minio de la historia social de las migraciones al de la historia de 
las ideas y de la historiografía? Quizás, siempre que no olvidemos 
que esas variadas inquietudes convivieron desde temprano y se 
nutrieron mutuamente.

La perspectiva que prevalece en sus lecturas braudelianas se 
aparta de la trazada en las siluetas historiadoras de los demás tex-
tos. No está ausente la voluntad de hacer foco, desde múltiples 
puntos de vista, en el lazo decisivo que cruza vida, obra y contex-
to. Y el nombre sigue siendo un dispositivo de primer orden para 
enhebrar el análisis. Pero estos escritos están concentrados en as-
pectos específicos de la propuesta historiográfica de Braudel: la 
geohistoria (las relaciones del ser humano con el medio geográ-
fico) y la longue durée. Devoto sigue aquí la veta abierta por los 
ensayos que Halperin o Romano le dedicaron a su maestro, an-
tes que el importante trabajo en el que Giuliana Gemelli avanza 
en un examen de conjunto de las apuestas promovidas por Brau-
del en la historia y en la diplomacia de las ideas. Volvamos a los 
aspectos que señalamos más arriba. En realidad, son más y me-
nos que aspectos específicos. Conforman, por un lado, el nú-
cleo de una propuesta que busca redefinir la historia (y no solo la 
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historia, sino la totalidad de las ciencias sociales) como empresa 
de conocimiento. Por otro lado, y no poco frecuentemente, fun-
cionan como fórmulas que simplifican aquella propuesta, logran 
autonomía y de ese modo la trascienden. 

Frente a la ambigüedad de estas ideas y las diversas inter-
pretaciones que suscitan (ambigüedad alimentada por el mismo 
Braudel), Devoto se inclina por reponer su contexto de origen, 
definido preferentemente por lecturas, libros e intercambios aca-
démicos, así como por las preguntas motivadas por la práctica 
historiadora. Luego sigue el camino sinuoso e intrincado –pero 
balizado por las mismas variables– trazado por las derivas, refor-
mulaciones, abandonos o reposiciones de esas ideas. No vamos a 
reproducir aquí el análisis devotiano de la cuestión siempre re-
tomada por Braudel de los vínculos entre el hombre y el espa-
cio geográfico –enmarcada en la tensión entre el “posibilismo” 
de la geografía humana de Vidal de la Blache y el determinismo 
de Friedrich Ratzel–, ni de la periódica revisión de su “intuición” 
sobre la pluralidad de tiempos históricos. Sí advertimos al lector 
que es su dilatada deriva la que ilumina esas cuestiones (y otras 
conexas) y no una aparente resolución final. 

Los escritos dedicados a Braudel están animados por una 
persistente extrañeza: el origen de esas ideas que buscan refun-
dar la historiografía. ¿De dónde nace esa fuerza renovadora? Lo 
nuevo no solo es una respuesta imaginativa, Devoto lo sabe bien, 
que se opone a un pasado insatisfactorio. Supone, por el contra-
rio, la recuperación heterodoxa de la tradición vista a la luz de 
los problemas del presente. Devoto da cuenta de la combinación 
de los diversos momentos que coexisten y le imprimen forma a 
la forma historiográfica braudeliana: su formación en la histo-
ria erudita francesa; el encuentro fortuito y revelador con Feb-
vre y Annales; el interés sostenido en “los historiadores de la 
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civilización” (Spengler, Toynbee); la defensa del programa de las 
ciencias sociales de la segunda posguerra; la presencia sostenida 
de François Simiand. Otra vez: lecturas, libros, programas y so-
ciabilidad académica. Se conjugan, es cierto, con sus viajes tem-
pranos: la prolongada docencia en el norte de África o la estancia 
brasileña. Retrospectivamente la producción de Braudel, sostiene 
Devoto, descansa en “la combinación de un fuerte naturalismo 
con una idea también fuerte de ciencia social”. ¿Qué naturalis-
mo? Halperin cree reconocer en El Mediterráneo la reposición de 
un naturalismo renacentista; Delio Cantimori, de uno decimo-
nónico. Otras interpretaciones, de un naturalismo ilustrado. Sea 
como sea, aquella extrañeza de la que hablábamos parece remitir 
en Devoto a una experiencia de lectura. Al asombro frente a una 
prosa que evoca con tanta eficacia la diversidad de la vida y el se-
creto de lo real. Hay también en estos textos un intento de trans-
mitir el efecto de aquella experiencia.

La secuencia de contribuciones de este libro nos conduce a 
dar un salto solo en apariencia mortal. De regreso a Italia, mas 
solo para dislocar su presencia. El tramo relativo a Gianfausto 
Rosoli y Franco Ramella nos transporta a otra faceta de la pro-
ducción historiográfica de Fernando Devoto: la historia de las 
migraciones transatlánticas. Desplegar las consecuencias de re-
construcciones en apariencia biográficas entraña, según nuestro 
criterio, derivas iluminadoras que conciernen a la decisiva con-
tribución de Devoto a la historiografía de las migraciones. Esa 
es, tal vez, la especialidad historiadora en la que, por el momento, 
las eficacias de los trabajos de nuestro autor se revelan esenciales 
para la renovación de la historia social posterior a la reconstruc-
ción democrática de la vida universitaria argentina. 

Todavía no ha sido escrita la historia de la temática de inves-
tigación histórica en la que Devoto es un animador central y en la 
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que se entabla un diálogo con los paradigmas previos y contem-
poráneos. Simplificada en la denominación de “pluralismo cul-
tural”, la opción de Devoto desarrolla numerosas contribuciones 
que aquí no podemos detallar y que continúan brindando fru-
tos mientras propuestas más visibles y tradicionales han agotado 
hace tiempo su simiente. El estudio de los procesos de desplaza-
miento más allá del esquema push/pull, las cadenas migratorias, 
el asociacionismo de las instituciones étnicas y sus publicaciones, 
la inserción en el mercado laboral, la emergencia de dirigencias 
y la integración conflictiva en los nuevos espacios, las dinámi-
cas identitarias y políticas, con renovados debates metodológicos 
y documentales, generan una praxis de la historia social que ex-
cede al tema migratorio. Involucra, si bien esto no es tal vez nun-
ca enunciado así, la proyección de una historia social alternativa 
a la filiada en José Luis Romero, Gino Germani y Tulio Halper-
in Donghi en las décadas previas (muy lúcida al respecto, Hilda 
Sabato emprende en los años 80 un debate contra el strawman del 
“pluralismo cultural” en defensa del paradigma progresista y uni-
versalista tan característico del programa PEHESA). A través de 
Rosoli y Ramella, historiadores tan diferentes entre sí, nos aso-
maremos a la trastienda de esa renovación que todavía espera su 
narración.

El capítulo sobre Gianfausto Rosoli es, a primera vista, el más 
próximo a una investigación con base documental. Para elaborar 
ese trabajo, Devoto revisó materiales de Rosoli depositados en el 
Archivio Generale Scalabriniano, orden de la cual Rosoli fue in-
tegrante. El parteaguas de la biografía académica de Rosoli, para 
éste compatible con su vocación sacerdotal, es el compromiso 
desde 1973 con el Centro Studi Emigrazioni en Roma. La recons-
trucción de Devoto revela su evaluación del proceso de inserción 
del trabajo de Rosoli, del Centro por él dirigido y, por extensión, 
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de su revista Studi Emigrazioni, en estándares académicos usua-
les y de contactos internacionales. Esta apertura es situada en 
un clima de ideas posconciliares de gran fluidez intelectual, des-
de luego, no carente de incordios. En ese ambiente donde Roso-
li profundiza su compromiso con la investigación, acompañado 
por el también religioso e investigador Luigi Favero, se habilita 
el espacio para la extensión de la investigación hacia los Estados 
Unidos y América Latina (Argentina y Brasil, sobre todo) y espe-
cialmente, para lo que aquí interesa, al Centro de Estudios Mi-
gratorios de Buenos Aires donde se consolida la relación con el 
propio Devoto. 

El balance de Devoto sobre Rosoli historiador nos interesa 
porque revela los acentos y decisiones del estudioso argentino 
respecto de su par italiano de trayectoria tan disímil. La perspec-
tiva del fenómeno migratorio italiano en Rosoli, asegura Devo-
to, nunca deja de ser pesimista sobre las condiciones de partida, 
ligadas básicamente a circunstancias económicas y demográficas 
adversas. Sin complacencia, por otro lado, el historiador argen-
tino subraya la imagen idealizada de la integración en la socie-
dad receptora, por lo tanto neutralizando las aristas conflictivas. 
A lo largo de todo el texto las dificultades de salud en Rosoli sos-
tienen el bajo continuo de una trayectoria desgarrada. La recu-
peración por Devoto del sapere aude iluminista, un gesto solo a 
primera vista sorprendente, testimonia la seriedad con que pon-
dera la tensión de Rosoli entre sus creencias irrenunciables y fae-
nas de investigación igualmente decisivas.

El siguiente recuerdo de Franco Ramella condensa las pre-
guntas suscitadas por la historización de una trayectoria que no 
es solo historiográfica. Nos explicamos a propósito de este ma-
tiz a primera vista bizantino. Ramella es a la vez el historiador 
del movimiento obrero y el de las migraciones, tanto internas 
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en Italia como transatlánticas. Es también durante un periodo 
el militante de izquierda, el lector de El capital, el “señor elegan-
te, sobrio, respetable, con un toque un poco british” de burguesía 
de provincia. A Devoto lo atrae el gesto de Ramella –segura-
mente no por los grupos de estudios sobre Marx a los que Ra-
mella dedica prolongadas horas de su vida– atento a tamizar la 
historiografía de su tiempo, que es también el de otros tiempos 
pues desconocemos cuánto de lo que se nos presenta como ac-
tual habla lenguas de otras épocas. Pero Ramella en su recuer-
do es también su compañera Luciana Benigno, como lo será para 
el uruguayo Juan Oddone, visitado en la segunda parte, Blanca 
Paris. El análisis de Devoto segmenta el itinerario de Ramella, 
solo para poner en suspenso la aparente secuencia de tramos que, 
observados de cerca, comienzan a revelar sus deudas, el abiga-
rramiento de tiempos en que se contaminan los senderos de una 
vida. 

Franco Ramella es situado en una red de relaciones, con el 
activismo posterior a 1968, con la microhistoria, con la carrera 
académica, con los contactos de fundaciones e investigadores del 
exterior. No es por vez primera que se pondera en el retrato de 
Ramella historiador cuánto de las reflexiones teóricas, que De-
voto escribe entrecomilladas para transmitir su escepticismo no 
ante la teoría sino respecto de su uso abstracto, ajeno a los hechos 
históricos, definen su pertinencia en las fronteras de la investiga-
ción. En el historiador italiano, el argentino celebra que la teoría 
permanezca “en las sombras”. Eso es más evidente en los trabajos 
sobre historia de las migraciones. Pero no de manera uniforme. 
En efecto, a propósito de textos de Ramella orientados, no sin 
polémica, a dialogar con la historiografía culturalista norteame-
ricana, la primacía de la teoría y los modelos se impone sobre las 
fuentes que el propio autor italiano reconoce como insuficientes. 
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Devoto lamenta que los trabajos de Ramella no hayan obteni-
do un mayor reconocimiento en la Argentina. El libro en colabo-
ración con Samuel Baily sobre la correspondencia de migrantes 
de Valdengo hacia el Río de la Plata con los padres que perma-
necieron en el terruño, merecía lecturas más numerosas: One 

Family, Two Worlds, de 1988. Tampoco prospera el proyecto de 
Ramella y Luciana Benigno para desarrollar con profundidad un 
estudio en la Argentina, en razón de las dificultades de los archi-
vos locales. No obstante, la huella de Ramella perdura en la in-
fluencia de su artículo sobre “un uso fuerte del concepto de red”, 
texto orientador de una generación de investigadores argentinos. 
He allí una propuesta de emplear la noción de red mucho más 
que como metáfora del análisis social, una tesis cuyas consecuen-
cias no es seguro estén agotadas. 

Historiadores argentinos y uruguayos: apostillas sobre  

la segunda parte

El primer ensayo de la segunda parte desarrolla una indagación 
sobre tres actores fundacionales de las historiografías argentina, 
brasileña y uruguaya: Bartolomé Mitre, Francisco Varnhagen y 
Francisco Bauzá. El carácter “nacional”, y por extensión estatal, 
presenta desde ese momento un problema que recorrerá el con-
junto de estudios de la segunda parte, aunque no afectará de la 
misma manera a todos los itinerarios historiográficos evocados. 
He aquí una colocación de las historiografías latinoamericanas 
con importantes consecuencias para las personalidades intelec-
tuales y las obras producidas. Si hemos visto en la primera parte 
que en Taine y Renan lo histórico se dirime en el origen, desplie-
gue y destino de la nación, para los historiadores latinoamerica-
nos, hasta muy recientemente, el horizonte de las ideas se modula 
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en el formato del Estado-nación y por ende en el ámbito nacional. 
Por supuesto, en parte Tulio Halperin Donghi pero especialmen-
te José Luis Romero, parecen exceder esa condena a representar 
los dilemas de la historia en la travesía de la nación.

Dicha conexión es en América Latina más un problema, un 
enigma, que un obstáculo a la presunta autonomía epistemológi-
ca de la historiografía. El estudio comparativo proporciona una 
cifra de esa problematicidad que, en el enfoque de Devoto, exi-
ge mayor reflexión y no una definición taxativa. Como afirma 
Momigliano en “El historicismo revisitado”, la pérdida de ino-
cencia respecto de la historia “nacional” como unidad por defecto 
de la investigación histórica multiplica los puntos de vista habi-
litados para organizarla. Y, en consecuencia, también se diver-
sifican las preguntas dirigidas a las historias decimonónicas tan 
ostensiblemente orientadas a legitimar las nuevas naciones y Es-
tados en construcción.

Sin embargo, Varnhagen, Bauzá y Mitre están lejos de cons-
tituir, incluso si grosso modo coinciden en encarar el desafío de 
una historia nacional postcolonial, ejemplares con el mismo per-
fil. Las obras fundacionales de los respectivos autores, la História 

Geral do Brasil (1a. ed. 1854-1857), la Historia de la dominación es-

pañola en el Uruguay (1a. ed. 1880-1882), y la Historia de Belgrano 

y de la Independencia Argentina (1a. ed. 1858), constituyen pilares 
historiográficos cuya premisa compartida es la relación funcional 
entre nación y erudición. Según destaca Devoto, en Mitre se ve-
rifica una mediación por la biografía, en el caso citado la de Ma-
nuel Belgrano, a lo que sería factible complejizar, en otra obra, con 
la de José de San Martín pues para éste el alcance se extiende a las 
independencias de la Sudamérica ex española. El estudio compa-
rativo de Devoto, desplegado en secuencias de semejanzas y dife-
rencias, es el único trabajo del presente volumen planteado bajo 
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una matriz comparatista que el historiador argentino ha empleado 
en otras investigaciones, principalmente en las relativas a las mi-
graciones transatlánticas. 

Las condiciones institucionales, tanto en lo concerniente al de-
sarrollo del Estado como de los marcos formales específicos de la 
historiografía, son bien distintas: mientras en el Brasil imperial el 
Instituto Histórico y Geográfico creado en 1838 constituye una re-
ferencia perdurable, la fundación de organizaciones similares con 
capacidad de durar requiere sesenta o más años en las dos repú-
blicas rioplatenses. Esta diferencia en las cadencias de institucio-
nalización genera contrastantes materialidades en la formación de 
repositorios de fuentes (sea en archivos, como en la edición más o 
menos crítica de documentos en colecciones o publicaciones pe-
riódicas) y en la relevancia de la posesión personal de testimonios 
en Bauzá y en Mitre. Tales situaciones exigen la movilización de 
recursos interpersonales, la edificación de circuitos letrados para 
compartir información y textos, para comunicar proyectos e iden-
tificar dificultades, generando vínculos que sedimentan en élites 
del saber con equívoca identidad profesional. Otra diferencia entre 
el historiador brasileño y los rioplatenses, quienes poseen a su vez 
sus propios matices, es la diferente evaluación del pasado colonial. 

El reconocimiento de las tres obras comparadas entre las éli-
tes culturales de los respectivos países, en términos de erudición 
y relato de orígenes, no carece de peripecias ni de obras en com-
petencia. De allí, sugiere Devoto, es dudoso establecer una mera 
funcionalidad a la invención de la nación, que por ejemplo en la 
obra de Mitre va a conquistar de edición en edición desde su ini-
cial formato biográfico. Por otra parte, los tiempos de gestación de 
las distintas obras se despliegan en series temporales que solo con 
violencia se acoplan sin rebordes a los plazos políticos inmediatos. 
Tampoco cada decisión interpretativa, como el lugar de Artigas en 
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el relato de Bauzá, corresponde con precisión a las inclinaciones 
dominantes entre las élites a las que, con las comprensibles dife-
rencias, los autores estudiados pertenecen.

Obras pragmáticas y orientadas a sostener en un maderamen 
erudito la genealogía de la personalidad nacional, descubren en 
el pasado las huellas del presente. La profundidad genealógica ad-
quiere valores diferenciales respecto de las poblaciones hoy de-
nominadas “originarias”, que en Varnhagen y Mitre carecen de 
historicidad mientras en Bauzá se observa una contribución cen-
tral a la edificación del mito “charrúa” al punto de apelar a los “in-
dígenas uruguayos”. Las cronologías de cada obra son también 
desiguales. El recurso a categorías elaboradas en otros escenarios 
intelectuales está lejos de ser unívoca, incluso en el contorno rio-
platense que comunica a Mitre y Bauzá. La erudición entonces en 
términos de soporte de legitimidad interpretativa, como en los 
“Documentos de prueba” integrados en cada tomo del historiador 
uruguayo, y en los complementos con los cuales Mitre enriquece 
las páginas de sus obras históricas al calor de polémicas metodoló-
gicas contemporáneas. 

El fresco comparativo de los historiadores sudamericanos ela-
borado por Devoto ilustra otro rasgo de su pensamiento histórico: 
así como ocurre con la investigación organizada por distintos pun-
tos de vista conjugados en una coyuntura, sucede con la produc-
ción historiográfica que en ella se vislumbran aspectos diferentes 
de acuerdo al sesgo de las lecturas realizadas. En todo caso, sin ol-
vidar lo escrito a propósito de Taine y Renan, nos interesa demo-
rarnos en los estudios de Devoto sobre José María Ramos Mejía 
y Juan Agustín García como un conjunto. Hoy que, con buenas 
razones, se desconfía del epíteto de “los positivistas”, la pregnan-
cia del positivismo debe ser recordada, aunque según señala De-
voto en concordancia con estudiosos como Oscar Terán y Jorge 
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E. Dotti, la esquemática positivista es un nombre que admite nu-
merosas mixturas. 

El diagnóstico general empleado por Devoto para caracte-
rizar a García y Ramos Mejía comprende en realidad a bastan-
te más que ellos. Sería extensible a numerosos otros autores del 
periodo 1880-1920, es decir, el que corresponde con la “gran de-
mora” que Tulio Halperin postula para una historiografía “en 
busca de un rumbo” luego de Mitre y López. David Viñas pro-
puso sobre los gentlemen-escritores “del Ochenta”, una fórmula 
para Miguel Cané o Eugenio Cambacéres que desconocemos si 
es aceptada por Devoto. ¿No es acaso la liviana literatura de allí 
surgida el correlato de una historiografía quizás mejor, pero en 
último análisis incapaz de sobrevivir al tamiz de la posterior his-
toria profesional de la Nueva Escuela Histórica? Lo cierto es que 
Ramos y García no están lejos de ser, si no hemos leído demasia-
do arbitrariamente a Devoto, gentlemen-historiadores. Ocupados 
en otras faenas, Ramos Mejía en la medicina, en la cátedra uni-
versitaria y en la gestión pública, García, el mundo judicial y la 
docencia en Derecho, Sociología e Historia, hacen de sus escri-
tos históricos ejercicios laterales en sus biografías. Sus obras, des-
iguales, revelan las limitaciones de una dedicación secundaria a 
sus preocupaciones historiadoras. Pero no avancemos demasiado 
rápido: ¿no es cierto que con todo Las multitudes argentinas y La 

ciudad indiana son todavía legibles con mayor interés que la lite-
ratura de En la sangre o La gran aldea?

El autodidactismo historiográfico de un médico y de un abo-
gado lanzados a la tarea historiadora demanda virtudes singu-
lares en un escenario periférico como el argentino: García y 
Ramos Mejía acumulan azarosamente referencias más o menos 
sólidas de la bibliografía europea y una labor de archivo tan dis-
persa como sumisa a las exigencias de la interpretación. 
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Comencemos por Ramos. En 1882 Ramos Mejía publica Las 

neurosis de los hombres célebres, un escrito que propone una her-
menéutica psicopatológica de algunos personajes de la temprana 
historia independiente de la Argentina. Elogiado por su prolo-
guista Vicente F. López y bienvenido por Domingo F. Sarmiento 
en una reseña aparecida en El Nacional, sin embargo, es objeta-
do por ellos en razón de un uso apriorista de la teoría. Por aña-
didura, lo apuntamos al pasar para regresar pronto a la cuestión, 
el autor del Facundo le reprocha una ingenuidad en el uso de las 
fuentes. Devoto observa con agudeza que el apriorismo teórico 
está hermanado, y ese será un rasgo de larga duración en el aná-
lisis devotiano de la historia intelectual argentina, de un eclecti-
cismo en las referencias conceptuales provenientes de escenarios 
culturales externos. 

En la reflexión de Devoto ello no entraña necesariamente 
un defecto. Puede auspiciar la creatividad de lo que en una mi-
rada gerschenkroniana traducida a la historia de la historiografía 
constituye el horizonte en que se hace historia en un país como la 
Argentina: el eclecticismo paradigmático abre el campo de posi-
bilidades interpretativas. No obstante, persiste una exigencia en 
la evaluación de Devoto que excede al ámbito argentino. Se trata 
del deber histórico de asociar las interpretaciones con un sólido 
trabajo de archivo. Este es uno de los hilos conductores comu-
nes a los estudios incorporados en el presente volumen. En efec-
to, el problema no es tanto la teoría asumida por Ramos Mejía. 
La dificultad radica en cierta frivolidad documental que lo ubica 
algunos pasos detrás incluso de un autor como Cesare Lombro-
so en sus trabajos “históricos”. Ese reparo ya lo encontramos en 
otros análisis como el dedicado a Croce, sobre todo cuando el na-
politano visita los archivos con el propósito particular de soste-
ner una tesis de entramado principalmente especulativo. En un 
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libro posterior, La locura en la historia (1896), Ramos Mejía per-
siste en la fórmula historiográfica que le granjea notoriedad en su 
época, pero módica idoneidad según el análisis de Devoto. A pe-
sar de las tesis originales en la obra inmediatamente posterior de 
Ramos Mejía, Las multitudes argentinas (1899), el juicio no es por 
eso menos riguroso. 

Con Rosas y su tiempo, libro publicado en 1907, Ramos Me-
jía alcanza una mayor estima del historiador de la historiografía, 
no porque haya innovado radicalmente en su matriz analítica, 
sino porque se toma un poco más en serio la labor histórica con 
las fuentes. Ese será, en cambio, el límite que devaluará a Juan 
Agustín García como historiador cuyos talento e intuición nunca 
logran maridarse con una disciplinada pasión por los archivos. 
García carece de los incentivos institucionales para dedicar-
se plenamente a la tarea historiadora. En el largo ensayo pensa-
do como estudio preliminar a una reedición de La ciudad indiana 
(1900), ese título deudor de Fustel de Coulanges, seguramente 
el mejor texto de García en cualquiera de sus varias preocupa-
ciones, el enfoque es característicamente devotiano. Intersecta 
una multiplicidad de dimensiones, desde la ubicación social en 
un entorno familiar que provee a García de un capital relacio-
nal más que económico. Ello obliga en ocasiones desfavorables a 
realizar labores docentes y letradas movilizadas pane lucrando. Y 
algo más: no todo se enhebra en una explicación inmaculada, si 
la atención a los hábitos familiares puede ser filiada en una lec-
tura del católico francés Fréderic LePlay, es menos evidente de 
dónde incorpora García la sensibilidad hacia la gente del común 
en su comprensión de la historia. 

El dilema de García, siempre según nuestra lectura de De-
voto, consiste en que su talento lo provee de las intuiciones para 
una historia social y cultural de envergadura malograda por 
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causeries sin mayor trascendencia historiográfica. Dicho de otro 
modo, García excede largamente las defensas académicas de la 
magra erudición de una Nueva Escuela Histórica que el propio 
García acoge con generosidad en los Anales por él dirigidos en la 
Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires. Pero él 
mismo es renuente a sostener los esfuerzos para materializar las 
promesas esbozadas en La ciudad indiana. Después del ascenso del 
radicalismo irigoyenista, Juan Agustín García, particularmente 
en Sobre nuestra incultura (1922), se revela como un autor supera-
do por su propia época, ya ajeno a cualquier veleidad historiado-
ra. Con todo, en la explicación de Devoto, su mirada sui generis 
de “larga duración” (sea en torno a la importancia de la familia, 
de las costumbres populares como el coraje, entre otras), mere-
cen una valoración en contraste con una Nueva Escuela Histórica 
que, incluso en sus mejores valores como el Emilio Ravignani in-
vestigador de las series constitucionales, nunca suscita en él una 
reflexión detenida. Es a veces temerario extraer consecuencias 
de un silencio, mas dejamos caer al pasar el hiato entre estos per-
files historiográficos y la Nueva Escuela. El mutismo de Devo-
to sobre Ricardo Levene, Rómulo Carbia, José Torre Revello o el 
más tardío Ricardo Caillet-Bois, es elocuente.

Ese silencio se acentúa si se atiende a la estima que transmi-
ten las páginas dedicadas a Juan Álvarez, una figura que se en-
tronca con las mencionadas más arriba. Formado dos décadas 
después que García (del que había sido alumno durante sus es-
tudios de Derecho en la UBA), Ramos Mejía o Ernesto Quesada, 
tanto en su producción como en su perfil se puede reconocer aun 
la matriz del positivismo historiográfico. Abogado, juez, fun-
cionario público, profesor universitario, es también en paralelo 
(como aquellos) un historiador autodidacta. Antes que apuntar 
a la carencia de maestros, tal condición remite en Devoto a la 
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exigua profesionalización de la disciplina en esos años y, como su 
reverso, a un cuadro amplio y ecléctico de lecturas combinadas 
de manera singular. Supone, a su vez, una serie de interrogantes 
sobre el presente y el futuro que orientan la mirada hacia el pa-
sado, conectando de ese modo la historiografía con inquietudes 
más amplias que las del gremio. No es casual, en fin, que el auto-
didactismo reaparezca en otros retratos devotianos, alejados in-
clusive de aquel momento temprano de la institucionalización de 
la disciplina –por otro lado siempre precaria frente a la periódica 
inestabilidad académica del siglo XX argentino–.

En la reconstrucción del itinerario historiográfico de Álva-
rez, Devoto sigue una estrategia que ya hemos visto, entrela-
zando su producción con la cambiante dinámica de las primeras 
décadas del siglo XX argentino. El Ensayo sobre la historia de San-

ta Fe, escrito en 1909 y publicado al año siguiente, es ubicado en 
un clima de incertidumbre motivado por los problemas y amena-
zas percibidos tanto en el plano social (la inmigración y sus po-
tenciales efectos) como en el político (agotamiento del régimen 
roquista). El Estudio sobre las guerras civiles argentinas, tan cerca-
no en el tiempo (1914) responde sin embargo a una nueva coyun-
tura definida por una crisis social que afecta particularmente a la 
provincia de Santa Fe (las protestas agrarias iniciadas en 1912) y 
la nueva lógica política que supone la Ley Sáenz Peña. Entre los 
dos libros, Devoto columbra un cambio de tono: mientras en el 
primero domina un franco optimismo, en el segundo se percibe 
una creciente preocupación por el rumbo del país. De todas for-
mas, ambos se presentan como los productos más logrados del 
positivismo historiográfico en un momento en el que comien-
za a ser cada vez más cuestionado. ¿Qué encuentra en esos libros 
Devoto? Varias cosas. En principio, un enfoque del proceso his-
tórico argentino desde una perspectiva regional. Esta ofrece una 
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doble lección: una advertencia sobre todo lo que se pierde en las 
miradas que confunden Buenos Aires con la realidad nacional y, 
a la vez, una muestra de que la historiografía desde el interior 
no debe ser fatalmente localista o provinciana. En segundo lugar, 
una aproximación en la que se atiende a las condiciones “estruc-
turales” y no a las ideas o a la voluntad de los actores, concentrada 
en los límites y los obstáculos que enmarca la lucha de los hom-
bres por sobrevivir. En el Ensayo, la geografía y la demografía (la 
población, el espacio, las distancias y las vías de comunicación) 
explican el atraso de la región bajo el dominio colonial y durante 
la primera mitad del siglo XIX; la economía (el capital, el tren, la 
expansión agrícola) el progreso durante la segunda mitad. En el 
Estudio la propuesta historiográfica se hace más ambiciosa y logra 
presentar con éxito una imagen llena de sugerencias y matices 
sobre el proceso histórico del siglo XIX. En su libro más acaba-
do, Álvarez ofrece una mirada menos lineal del progreso argen-
tino y recalca la importancia de la intervención del Estado para 
intentar orientar el desarrollo capitalista (o, al menos, aplacar sus 
efectos más perniciosos). En fin, parece ganar peso la preocupa-
ción por los desequilibrios y conflictos sociales y políticos que la 
economía genera. En este punto Devoto destaca, en tercer lugar, 
la función del historiador que se deriva del libro: realizar pronós-
ticos sobre las dificultades futuras que deberá enfrentar Argen-
tina. Predicciones que no provienen del reconocimiento de leyes 
sociales inflexibles ni infalibles sino –a partir de la observación 
del pasado y a la identificación en él de corsi e recorsi– análogas a 
los pronósticos meteorológicos.

La producción de Álvarez en las décadas subsiguientes –y 
según la cambiante realidad nacional– asume un tono pesimis-
ta, que acompaña su tránsito del reformismo al conservaduris-
mo. Todavía se pueden reconocer en su obra las virtudes de sus 
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primeros libros, pero ha perdido, señala Devoto, el ingenio y el 
impulso innovador de aquellos. Un ocaso que se asemeja al de 
García, también por el vínculo con la ahora hegemónica Nue-
va Escuela Histórica. Pero Devoto se encarga de destacar todo lo 
que separa a Álvarez de su antiguo profesor. Por un lado, la se-
riedad, dedicación e ingenio puestos en el trabajo documental. 
Conectado a ese punto, una propuesta metodológica –en especial 
en Las guerras civiles– original: la construcción, a partir de da-
tos repetidos, de series económicas que intenta vincular con las 
crisis políticas y sociales. Una operación que reposa sobre mo-
delos extranjeros, como Thorold Rogers, pero también sobre la 
propia experiencia en la realización y uso de estadísticas que co-
noció como factotum del tercer censo de Rosario en 1914. El en-
foque serial cuantitativo para indagar fluctuaciones económicas 
y explicar así fenómenos sociales y políticos no deja de presen-
tar, subraya Devoto, analogías con el proyecto de Simiand y lue-
go de Labrousse en Francia. Señalaba Halperin (en un año clave 
como 1955) que con Álvarez no se había malogrado un historia-
dor sino “una oportunidad para la historiografía argentina” que 
siguió otros rumbos. Devoto, nos parece, suscribe esta valora-
ción sin necesariamente recalar en el por entonces braudelismo 
del precoz autor de El pensamiento de Echeverría. 

El estudio preliminar de Devoto a la póstuma Historia argen-

tina de José Luis Busaniche instaura un escenario adicional en 
la evaluación de las consecuencias del horizonte revisionista del 
que el historiador santafesino fue por algunos considerado par-
te, si bien con menos resonancia que los autores porteños. Lo que 
pondera con tonos inusuales a Busaniche en el consenso revisio-
nista es su declarado liberalismo, revelando aquel consenso bajo 
nuevas luces. En principio porque todo posicionamiento adver-
sativo, elemental en el revisionismo, es siempre divisible. Así 
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ocurre con un Busaniche poco complaciente con la “tradición li-
beral argentina”.

La reconstrucción de Devoto recupera las conexiones con 
el orbe académico de los años treinta y cuarenta (una pausa-
da transición de vínculos con Ricardo Levene a otros con Emi-
lio Ravignani acompaña un itinerario sin mayores estridencias). 
Lo esencial que se hallará en las páginas dedicadas a Busaniche  
–pensamos– es que, como Juan Álvarez, se lo comprende como 
un escritor santafesino. En contraste con Álvarez, en Busaniche 
la preocupación fue siempre más de una historia política institu-
cional que de la historia económica. Se trata de un aspecto que 
no puede ser desarrollado aquí. Ajeno al marxismo, sin embargo, 
Devoto asigna a lo económico un rol en la vida histórica, que jus-
tamente Busaniche desatiende junto a otros aspectos ya recorda-
dos. Esa inclinación politicista-institucional debía afectar sobre 
todo a la narrativa del periodo que el autor de Estampas del pasado 
conocía mejor y se expresaba con un trazo más preciso: los pri-
meros dos tercios del siglo XIX. A propósito de ese sesgo, Devoto 
no puede abstenerse de lamentar cuánto de la labor editorial del 
propio Busaniche, como en el caso de los viajeros extranjeros en 
Río de la Plata y sus informaciones de costumbres y vida cotidia-
na, hubiera podido nutrir de matices accesibles a un lector pers-
picaz como sin duda lo era. 

La faz menos amigable de Busaniche en Devoto es la voca-
ción evaluativa del santafesino, incluso cuando contiene su pro-
sa, prudente, para los tramos que le eran menos familiares. He 
allí un problema apuntado por Lucien Febvre en torno al “pecado 
capital de la historiografía”, el del anacronismo, que no es sino la 
contracara del hilo conductor en nuestra lectura de Devoto como 
pensador historicista. Pero lejos de una actitud especulativa, de 
lo que se trata es de reconocer la “verdad” subyacente a los juicios 
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a los que Busaniche era poco dado a sustraerse: que liberalismo y 
democracia (entendido como la voluntad popular más que en la 
“jacobina” razón general) siguieron caminos problemáticos en la 
historia argentina narrada por el historiador santafesino y que, 
sugiere Devoto, continuó hiriendo las interpretaciones positi-
vas que defendieron desde los años setenta un “progreso argen-
tino” donde se fusionaba el indudable éxito de la incorporación 
argentina al mercado mundial capitalista con una política “libe-
ral” que incluso reveló vetas reformistas. Pero por desgracia el li-
bro de Busaniche solo llegó hasta el momento de la Guerra del 
Paraguay cuando lo sorprendió la muerte. Más adelante, alrede-
dor del recuerdo de Haydée Gorostegui, podremos acumular al-
gunos apuntes sobre un debate de Devoto con la visión liberal de 
historia nacional.

La aproximación a Julio Irazusta, el mayor referente revisio-
nista entre las figuras presentes en el libro, no se encara propo-
niendo un análisis de su obra –que se mantiene en un segundo 
plano– sino retratando su perfil. En el acercamiento a la perso-
nalidad de Irazusta, Devoto cree encontrar una vía para iluminar 
su opción por la historia así como ciertos rasgos de su práctica 
historiadora. También, tal vez, es la forma que encuentra de ha-
cer justicia con un recuerdo que lo acompaña desde su juventud 
cuando, junto con Gorostegui, conoce personalmente a Irazusta. 

Devoto toma distancia de la eficaz estilización elabora-
da retrospectivamente por Irazusta de su propio itinerario: “de 
la literatura a la historia a través de la política”. El punto cen-
tral es el rol otorgado a la política. Reconoce en Irazusta un in-
terés sostenido por la política argentina, que sin embargo es 
observada desde las “prudentes distancias” exigidas por la labor 
intelectual. Irazusta, por añadidura, nunca fue un hombre de ac-
ción (“demasiado tímido”), ni su pluma era lo suficientemente 
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beligerante. En fin, un ciudadano comprometido con su tiempo 
que mira la política a través del prisma de la historia. Todo ello 
no hace más que volver cada vez más extraño y opaco un presente  
–en especial luego de la llegada del peronismo– que, según Devo-
to, el estudioso de la correspondencia rosista intenta comprender 
infructuosamente desde las categorías del siglo XIX. Así la cosas, 
el estudio de la historia se presenta para Irazusta como un refu-
gio frente a esa realidad inhóspita y le ofrece una razón para se-
guir haciendo lo que siempre había hecho: leer y pasar gran parte 
de su tiempo en un mundo de libros y bibliotecas. 

Ahora bien, esta aproximación le permite a Devoto terminar 
por aquello que en cualquier análisis del revisionismo y sus figu-
ras aparece como punto de partida: la subordinación instrumen-
tal de la historiografía a la política. El partidismo de Irazusta, 
condensado en su defensa de Rosas y lo que para él representa, 
es atemperado por Devoto a partir del reconocimiento de ten-
dencias semejantes en la Nueva Escuela Histórica o, consideran-
do otro aspecto, por la tenacidad erudita que orientaba a Irazusta 
a no dejar un solo documento sin consultar. ¿Vale esta valora-
ción para otros referentes del revisionismo? No lo creemos, tan-
to por lo ya señalado a lo largo de esta introducción, como por 
la dificultad que la opción seguida por Devoto en este caso –que 
construye un retrato amable y respetuoso desde una marcada 
distancia– supone para la generalización.

Es difícil imaginar un temperamento más distante al de 
Irazusta que el de José Luis Romero. En cualquier caso, el ca-
mino que Devoto emprende con Romero es uno muy distinto al 
recorrido para presentar la silueta de Irazusta. El escrito se de-
tiene en una etapa específica de la trayectoria de Romero: la de 
su formación historiográfica. Esto no significa que allí se defina 
una concepción historiográfica luego reconocible en las etapas 
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posteriores del itinerario de un historiador inquieto que aborda 
una enorme variedad de temas. Por el contrario, la Bildung his-
toriográfica de Romero es, según la mirada de Devoto, móvil y 
cambiante. El escrito se aparta, nos parece, del intento ya seña-
lado de iluminar los posibles lazos entre obra, autor y contexto. 
Hay, claro, indicaciones aquí y allá sobre esas relaciones, pero la 
mirada está concentrada ante todo en la producción historiográ-
fica romeriana y, en ella, en las referencias intelectuales y en la 
perspectiva que se define. Esta decisión –otra diferencia con va-
rios de los escritos reunidos en el libro– deja fuera de campo la 
prolongada militancia socialista de Romero. La lectura, por úl-
timo, genera la impresión de que Devoto está tan interesado en 
la caracterización de esa primera estación de Romero, como en 
la discusión con interpretaciones previas sobre el perfil de su fi-
gura y su historiografía. Esa veta polémica, que quizás no hemos 
enfatizado y que no se presenta de manera explícita, nos parece 
un elemento recurrente (y saludable) en la forma de hacer histo-
ria de Devoto.

El texto comienza con una operación erudita que habili-
ta ciertas lecturas y dificulta otras: la datación de La formación 

histórica, un ensayo temprano de Romero que Devoto remonta 
a 1933 (y se consideraba de 1936). El mundo de referencias in-
telectuales que encuentra allí es, antes todo, el que gira en tor-
no a la figura de Ortega y Gasset y la Revista de Occidente –“nada 
modernas y muy siglo XX”– mientras que el tópico que organiza 
el ensayo es el diagnóstico de la crisis, su profundidad, derivas y 
oportunidades abiertas. La ausencia de historiadores en el texto 
–frente a la abundancia de filósofos, sociólogos y escritores– no 
implica la vacancia de una mirada histórica caracterizada tan-
to por su apartamiento de la muda erudición como del determi-
nismo económico. A distancia de la hegemónica Nueva Escuela 
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Histórica y de los restos del positivismo, Romero busca delimi-
tar un lugar para su proyecto –que pone en el centro la volun-
tad creadora de la cultura humana– en diálogo con un clima de 
preocupaciones intelectuales más amplio. Pero, ¿es en efecto un 
proyecto historiográfico? Devoto considera en paralelo los escri-
tos más estrictamente históricos de Romero (entre ellos su tesis) 
contemporáneos al ensayo recién aludido, dedicados a la historia 
romana. Allí encuentra un tipo de historiografía que está lejos 
de la historia de la cultura que defendería a mediados de los cin-
cuenta (entrevista en el ensayo de 1932). Se apoya al respecto en 
la detección de un “módulo historiográfico organizado en torno 
a los conflictos políticos-luchas sociales-diseños institucionales”, 
que reposa en algunos eruditos del mundo antiguo, como R. Von  
Pohlmann y A. Rosemberg. No vamos a seguir en detalle la lec-
tura que hace Devoto de las etapas subsiguientes en el recorri-
do de Romero. Podemos consignar brevemente sus estaciones, 
muchas veces simultáneas: el giro hacia la historia de la histo-
riografía frente a un bloqueo en el acceso a la cátedra de Historia 
Antigua en la Universidad La Plata; la creciente centralidad de 
W. Dilthey para dar cuenta de su concepción histórica que ocu-
pa un buen número de sus escritos; la orientación hacia los es-
tudios medievales de la mano de Sánchez Albornoz; la reciente 
dedicación a la historia argentina a partir de la lectura de los clá-
sicos y, algo que Devoto no deja de subrayar, de referentes del po-
sitivismo como J. A. García e Ingenieros. Estos variados senderos 
que se cruzan o se ramifican pueden ser vistos como un momen-
to de transición. Recién entre fines de los 40 y principios de los 
50 se comienza a perfilar el proyecto de una historia de la cultu-
ra (delimitada en la triada ciudad-burguesía-mentalidad) que será 
aquella que lo identifique de allí en adelante. En fin, una apro-
ximación que intenta restituir la contingencia y el azar de esos 
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años formativos de Romero. También, como señalamos, discu-
tir con el perfil de Romero propuesto por otros historiadores, en 
especial aquel, creemos, definido por Halperin en un conocido 
ensayo. La forma de llevar adelante esa polémica, de un modo 
apenas irónico, remite a una sugerencia del propio Halperin que 
Devoto rescata: “la historia, como los árboles, se conoce mejor 
por sus frutos que por sus raíces”. ¿Pero, según enseña la morfo-
logía botánica de Goethe, no deben algo los frutos a sus raíces?

Los escritos dedicados a los historiadores uruguayos Juan 
Oddone y José Pedro Barrán se desvían, sin rescindir la consi-
deración historiográfica (en sus páginas hallarán agudos análi-
sis que no por breves son menos penetrantes) de sus respectivas 
obras, hacia el lugar de la amistad en los vínculos entre histo-
riadores. Se observará que la cercanía es diferente en cada caso, 
pero constituye un ingrediente cardinal en las conexiones de De-
voto con los estudiosos uruguayos. 

Oddone, antes de Juan Oddone, es para Devoto una lectura, 
la del breve volumen publicado por Eudeba en 1965 con el títu-
lo de La formación del Uruguay moderno. La inmigración y el desa-

rrollo económico social. Publicar en la editorial de la Universidad 
de Buenos Aires, como hacerlo poco después en el Centro Edi-
tor de América Latina, supone la preexistencia de un capital re-
ticular reconocible. Para Oddone, la conexión es la de Romero y 
las preguntas orientadoras del proyecto conjunto de Romero con 
Gino Germani (donde las respuestas de cada maître-à-penser son, 
con todo, diferentes). A su vez, los contactos con Oddone son los 
que proveen a Devoto de sus vínculos uruguayos, principalmen-
te José Pedro Barrán, Carlos Zubillaga, y sus respectivas parejas. 
Porque para Devoto, la fluidez relacional se nutre de ponencias 
y congresos, de publicaciones y viajes, pero también de desayu-
nos y cenas, de estancias vacacionales compartidas. El Oddone 
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de Devoto es un historiador de una moderada cultura reformis-
ta, muy uruguayo entonces. Otra vez, ingresa en ese momento 
el más “uruguayo” de los historiadores argentinos, José Luis Ro-
mero, como en el todavía útil escrito de Oddone “La historio-
grafía uruguaya en el siglo XIX” de 1959, donde la posición de 
Francisco Bauzá es homóloga a la de Bartolomé Mitre para el au-
tor de Las ideas políticas en Argentina. Pero no solo está Romero 
en la matriz de ese texto historiográfico. Reclama derechos el ya 
viejo ensayo de Rómulo Carbia en que organiza la historiografía 
argentina de los tiempos de Mitre y López alrededor de la dicoto-
mía entre escuela erudita y escuela filosófica. 

El Juan Oddone de los años sesenta se encuadra en la historia 
económica y social, que luego se reordena en la historia econó-
mica y política, sin resignar una perdurable adhesión al planteo 
cepaliano respecto del cual Devoto es circunspecto, aunque con-
textualista. Otra es la ponderación del “maravilloso” texto auto-
biográfico Mirando atrás. La historia personal, inseparable de su 
compañera, la historiadora Blanca Paris, crece en el entusiasmo 
de su lector argentino porque, sin reducirse a una individualidad 
biográfica, narra a su modo una historia social del Uruguay ur-
bano sin olvidar a personajes extravagantes y otros notables de la 
cofradía histórica, como Carlos Real de Azúa y Tulio Halperin. 
Esta sensibilidad de Oddone para contar una historia, si bien es-
candida a partir de sus recuerdos, con matices y actores, compor-
ta en lo evidente un homenaje de Devoto a un amigo ya fallecido. 
Pero leído como juicio historiográfico, es también la manifesta-
ción de un sesgo analítico que sitúa a las premisas de la vieja his-
toria económico-social en un escenario de meditación. 

Con José Pedro Barrán, Devoto aplica enfoques que reencon-
tremos con más detalle a propósito de Halperin Donghi. En rigor 
de verdad, las perspectivas sobre Barrán son diversas, reducidas 
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aquí en beneficio de la concisión a lo esencial. La obra del his-
toriador uruguayo es ubicada en un itinerario biográfico, don-
de por razones genealógicas el legado familiar es modesto en sus 
destinaciones al éxito, pero más determinante en el derrotero de 
formación y posterior labor docente. No obstante, sus estudios 
en el Instituto de Profesores “Artigas” están lejos de proporcio-
narle menguados saberes, que en lo relativo a la práctica de in-
vestigación remite a las enseñanzas de Juan Pivel Devoto. Éste 
reconoce su talento (podemos presumir que no escapaba a su lu-
cidez que el joven Barrán seguiría derroteros ideológicos distin-
tos a los suyos) y lo instruye en los secretos del archivo. También 
en el Artigas se gradúa Benjamín Nahum, con quien Barrán pro-
ducirá importantes obras de largo aliento. 

Un rasgo peculiar de Barrán en la mirada de Devoto es el ses-
go “intelectual” de su perfil como historiador, tanto en términos 
de sus lecturas como de las interrogaciones dinamizantes del tra-
bajo histórico. Ese aspecto no va en detrimento del compromiso 
historiador. Tal vez alimente sus preguntas, pero no determina 
las respuestas construidas en un esfuerzo solvente de indagación 
erudita. Esas preguntas son las que reverberan, como Devoto 
observa con perspicacia, en las notas para esa revista de las iz-
quierdas culturales del Uruguay que fue Marcha. Habitan en esas 
prosas críticas algo que desde luego no está contenido en el ma-
gisterio de Pivel, y que más tarde prospera en búsquedas extendi-
das hasta un uso personal de Michel Foucault en clave de historia 
social y cultural. Mas no es aconsejable avanzar tan rápidamente. 
En el camino se encuentra la historia de la modernización econó-
mico-social contenida en los volúmenes escritos en colaboración 
con Nahum: principalmente los siete volúmenes de la Historia ru-

ral del Uruguay moderno y los ocho tomos de Batlle, los estancieros y 

el Imperio británico. Al respecto, Devoto no es indulgente, aunque 
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reconozca sus hallazgos. En efecto, Barrán y Nahum desarrollan 
su obra, escribe Devoto, “en una época en que la historia pare-
cía todavía tener un sentido definido”, lo que opera como medi-
da de juicio del acontecer pretérito. Esa distancia respecto de las 
confianzas hoy conmocionadas, no inhibe el reconocimiento de 
la labor documental y sistematizadora acometida. En este preci-
so momento es donde Devoto deja al público lector inteligente 
que extraiga sus propias conclusiones, aunque en nuestra lectu-
ra los pro y los contra de la enumeración en apariencia ecuánime 
es clara. Es que como Oddone, decimos nosotros, Barrán nun-
ca deja de ser optimista. Un intelectual de izquierda moderada, 
“batllista” arriesga Devoto. Que el historiador argentino sea más 
escéptico ante las promesas del progreso es compatible con las lí-
neas finales en torno a la muerte del amigo, una resistencia de 
la amistad ante la muerte que también contraviene la linealidad 
aristotélica del tiempo. Pero eso no es todo, porque en otro texto 
de Devoto sobre Barrán aquí reunido lo defiende ante las impug-
naciones de nuevas camadas historiográficas. 

Continuamos con un nombre que aparece de manera repe-
tida en estas páginas: Tulio Halperin Donghi. Devoto le dedica, 
como a Braudel y Barrán, tres escritos: una reconstrucción infor-
mada y reflexiva de los múltiples contextos –sociales, intelectua-
les, académicos– que tallaron en la conformación de su idea de 
historia e hicieron posible su obra, y dos comentarios bibliográ-
ficos: uno sobre “un libro que es muchos libros”, el clásico Revo-

lución y guerra, y otro sobre una miscelánea de ensayos en torno 
al revisionismo que parece no llegar a ser uno. El número de tex-
tos comunica de entrada la centralidad que la figura de Halperin 
tiene para el pensamiento histórico devotiano. También ofrece la 
posibilidad, más allá de las imposiciones exigidas por las razones 
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editoriales, de que su multiplicación característica de perspecti-
vas de interrogación se distribuya entre los escritos.

El primero de los textos es además una suerte de homena-
je, escrito y publicado poco tiempo después de la muerte de 
Halperin Donghi en el 2014. En su prosa trasunta no solo el re-
conocimiento cálido hacia un historiador, que ya era la referencia 
ineludible de la historiografía argentina cuando Devoto comen-
zó sus estudios universitarios, sino también cierto tono melan-
cólico por un tiempo ya irremediablemente ido. Lejos está de ser, 
con todo, un panegírico o una apología. Es una reconstrucción 
equilibrada en la que Devoto muestra toda su maestría como his-
toriador de la historiografía y en la que los motivos de desacuer-
do, si bien en un segundo plano, no son acallados. Requieren, es 
cierto, una lectura atenta o entrelíneas, a diferencia de las reseñas 
que presentan las diferencias de modo explícito. En fin, Devoto 
compone un perfil de Halperin que deriva de un enfoque defini-
do tanto por la cercanía como por la distancia. 

El problema organizador del texto (“¿qué hace a un historia-
dor excepcional un historiador excepcional?”) recuerda la pre-
gunta que animaba los escritos sobre Braudel, aunque, en aquel 
caso, la cuestión no era la excepcionalidad, sino la novedad. ¿Un 
índice de la distancia entre Braudel y Halperin? Probablemente. 
Conjeturamos, a su vez, que esa preocupación por lo excepcional 
antes que por la novedad puede ser el rastro de la microhistoria 
alla maniera de Ginzburg. La estrategia para afrontar esa pregun-
ta implica considerar a Halperin como punto de convergencia de 
múltiples contextos, prestando atención tanto a lo que posibilitan 
como a sus puntos ciegos. Por último, el énfasis en la excepcio-
nalidad también indica, en negativo,  la distancia del Halperin de 
Devoto de la imagen de Halperin que funciona como referencia 
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común de la normalización de la historiografía académica desde 
los años 80. 

Por lo antedicho, apenas sorprende que el escrito alumbre no 
solo la sinuosa trayectoria de Halperin sino también los espacios 
en los que ella se despliega. El público lector encontrará caracte-
rizaciones y entradas informadas e inteligentes de la sociabilidad 
liberal antifascista argentina de los 30, de la universidad pospe-
ronista entre 1955 y 1966, así como de la Turín a principios de los 
50 o del momento genético de la École Pratique-VI Section de la 
mano de Braudel. Sugiere en ese recorrido que el itinerario de 
Halperin estuvo sujeto a los vaivenes políticos e institucionales 
de la Argentina, pero también a las decisiones que fue tomando 
y, claro, a sus dudas. Sostiene, en fin, que las opciones de Halper-
in oscilaron entre la apuesta académica, motivada por su voca-
ción por la historia, y las intervenciones polémicas en el espacio 
público, orientadas por su inconmovible interés por la Argentina 
y sus callejones. 

Proponemos desplazar apenas la mirada de la variedad de 
motivos, ideas y sugerencias expuestas en el escrito para detener-
nos en algunas de las operaciones que la posibilitan. Creemos que 
estas iluminan tanto la práctica historiadora de Devoto, como 
su propia concepción de la disciplina, sin fantasear entre ambas 
una síntesis monádica. En primer lugar, la operación documen-
tal. Para la reconstrucción y comprensión de los variados con-
textos que franquean la vida de Halperin, Devoto recurre a los 
numerosos testimonios voluntarios que este dejó (en particular 
sus memorias). Sin embargo, atento a las advertencias de Bloch 
en Apología para la historia, combina su uso con un aprovecha-
miento intensivo de la correspondencia (en especial la de Halper-
in con Braudel y con Oddone) y de su producción historiográfica. 
Los frutos de esta combinación de fuentes se pueden observar en 
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el texto. Para dar un ejemplo, en el modo en el que se deslindan 
las variadas facetas que roturan el vínculo con José Luis Rome-
ro. O, para dar otro, la manera en el que la consulta del archivo 
Einaudi ofrece perspectivas inéditas para volver sobre la Historia 

contemporánea de América Latina (y sobre la distancia entre la his-
toriografía italiana y argentina en los 60). En fin, consideración 
distanciada de la rememoración propuesta por Halperin en sus 
testimonios, examen contextual de su producción, uso intensivo 
de una veta documental acotada. Segunda operación: la “lectura 
lenta” o filológica. Sin querer extendernos, mencionemos cómo 
advierte tras el reconocimiento de una expresión de San Agus-
tín en un ensayo del 55 la presencia de Dilthey y del historicis-
mo tardío alemán. Tercera operación: el modo en el que Devoto 
se esfuerza por reconstruir en cada momento la gama de posi-
bles opciones que Halperin debe afrontar, y cómo las elecciones 
que hace condicionan sus alternativas futuras. El path dependen-

ce ofrece así un enfoque decisivo para evitar considerar de modo 
mecánico el vínculo entre Halperin y los espacios transitados. 

Entre los variopintos elementos diferenciales que hacen de 
Halperin un historiador distinto, Devoto se demora por un mo-
mento en su idea de historia. O, con otras palabras, en su coloca-
ción frente a esa mezcla de tradiciones historiográficas presentes 
en su itinerario ¿Otra figura más en la que se combina aquello 
presumiblemente alejado? Como sea, el modo en el que lo hace 
Halperin parece resultar en un equilibrio de controles cruza-
dos entre el Historismus alemán, Annales y el historicismo italiano 
que, a su vez, se sostiene en una defensa de la erudición y de los 
datos “inarticulados”. 

En este comentario, quizás nos hemos detenido demasiado en 
la proximidad entre Halperin y Devoto. Los textos, como indica-
mos más arriba, presentan también distancias significativas. 
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El encuentro de Devoto con Oscar Terán es crucial. Se trata, 
en un texto breve, del diálogo póstumo de un historiador de iz-
quierdas como Terán, con otro historiador mejor situable en las 
latitudes de una sensibilidad “nacional-popular” donde la reserva 
ilustrada del autor de Nuestros años sesentas halla una hermenéuti-
ca singular. En nuestra sucinta lectura de la producción de Devo-
to sobre la historia de las migraciones hemos perfilado su aporte 
a la historia social en la Argentina del siglo XX. Pero en materia 
de historia de las ideas el saldo aún requiere alguna elucidación. 
Porque, en efecto, ¿no son las ideas el terreno donde –sea en las 
versiones de Kant, Herder o Hegel– se despliega la promesa re-
volucionaria de la Ilustración? Reinhart Koselleck, en la estela de 
Carl Schmitt, lo plantea claramente en Crítica y crisis. Desde otro 
lugar, Devoto como lector de historiografía de las ideas perdura 
en el historicismo de reconstruir las múltiples aristas dirimidas 
en una experiencia, obstaculizando el sentido único y dando re-
lieve, junto a las conquistas, a los caminos sin salida donde quizás 
la historicidad encuentre también su instante de verdad. 

Devoto recuerda el camino de Terán, desde su activismo en 
la izquierda y la ambición filosófica al desencanto del derrotero 
impuesto a la “nueva izquierda intelectual” y umbral hacia una 
más prudente historia de las ideas. El trazo es firme al aplicar a 
Terán una horma similar a la que éste emplea para Ingenieros o 
Mariátegui: construir segmentos de un camino intelectual para 
pensar sus transiciones y rupturas. 

Mas no es difícil percibir, en términos historiográficos, 
cuánto se distancia Devoto de una prosa teraniana que hace de 
la cultura de izquierda un tema de investigación relativamente 
autónomo. ¿No es esa una formulación del problema que oclu-
ye otras preguntas tan o más significativas, incluso sin salir de la 
“historia de la izquierda”? Para Devoto esa es una deriva virtuosa 
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de la reflexión histórica en Terán, donde la clave de los textos 
hasta Nuestros años sesentas puede ser descifrada en términos, en 
efecto, de “Nuestros antepasados”. El pasaje a los estudios de Vida 

intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo es justamente el de una en-
cuesta más amplia que el de la sola izquierda para pensar la di-
versidad de una época y una sociedad (insistimos, sin por eso 
renunciar al tema de la izquierda). Más bien, si comprendimos 
bien las razones de Devoto, se trata de que también la historia 
de la izquierda asuma los desafíos del más allá de sus creencias y 
de qué puede decirnos sobre su contexto. Por eso afirma el inte-
rés de volver sobre Nuestros años sesentas y destacar sus momen-
tos mejores en los que Terán procura “pensar la cultura argentina 
en su complejidad y en su heterogeneidad y quizás en tanto ha-
cerlo era una vía posible para salir de la inevitable subalternidad 
que produce pensar o estudiar solamente la propia parte”. Por el 
mismo andarivel avanza la valoración de cuánto de azar y con-
tingencia acompaña a las tendencias menos aleatorias en el Te-
rán historiador.

La óptica de Devoto sobre Terán conversa con el filóso-
fo-historiador argentino a propósito de los sentidos de “un ca-
mino intelectual” –que éste coloca en el subtítulo de De utopías, 

catástrofes y esperanzas–. La elección para su libro del poema “Íta-
ca” de Konstantinos Kavafis como epígrafe sugiere una reflexión 
a propósito de las reescrituras posibles de la Odisea, es decir, de 
cómo evaluar al final del camino los sentidos de una vida que, 
por desgracia, fue inesperadamente más breve de lo admisible en 
un pensador en plena producción intelectual. Devoto es un lector 
sutil y capta bien que en Terán el viaje que está por concluir no 
es celebratorio. Pero sí procura enseñanzas, la esperanza (y esta 
sostiene el valor de las ideas, del pensamiento) se sobrepone a los 
brutales golpes de las catástrofes. He allí un saldo “iluminista” al 



73

Estudio preliminar

que Terán no desea renunciar y que lo distingue de la antropolo-
gía menos optimista de su lector Fernando Devoto. Para decirlo 
en el atenuado nietzscheanismo de sus últimos años, Terán per-
siste en una voluntad de ilustración a pesar, y tal vez en razón, de 
sus contrariedades.

En cambio, la afinidad con Carlos Altamirano es mayor. No 
solo por una relación amistosa del cual el texto es un índice: el 
escrito de Devoto proviene de un book launch que, sabemos y el 
autor lo dice explícitamente, es también una celebración. No obs-
tante, a la amistad y la circunstancia se añaden ciertas preferen-
cias historiográficas compartidas: un uso discreto de la teoría, el 
lenguaje ecuánime e incluso “rankeano”, la admisión de que un 
enunciado histórico podría ser distinto o evaluado desde otro 
enfoque, una prosa cuidada, la sospecha ante las interpretaciones 
teleológicas y, una vez más, el reconocimiento del azar en la ex-
periencia histórica.

Quisiéramos aquí apelar a un contraste tal vez ajeno a las mi-
radas de Devoto. Para ello regresamos a unos párrafos previos. 
Es que ocurría con Oscar Terán que no se sentía confortable con 
la repercusión persistente –particularmente entre jóvenes inte-
lectuales– de sus escritos sobre los años sesenta. La autocrítica de 
la autocrítica consistió en ampliar sus investigaciones en historia 
de las ideas más allá de la sola historia de la izquierda intelectual. 
¿Sucede algo similar con Altamirano? Fernando Devoto alude a 
la epístola de Altamirano a César Tcach como contribución para 
el homenaje de la revista Estudios al recientemente fallecido Hé-
ctor Schmucler. Si bien la rememoración de Altamirano dimen-
siona la expulsión de Schmucler de Los Libros por tres jóvenes 
maoístas por entonces sin mayores logros intelectuales, el escrito 
restituye las complejidades del momento, sin renunciar a la enor-
midad de sus cegueras. Como reconoce el propio Altamirano, y 
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Devoto no podría estar más de acuerdo, el episodio involucra a 
un sector limitado de la vida histórica del momento. 

Eso explica por qué en su celebración del libro autobiográfico 
de Altamirano, Estaciones, Devoto valore mejor las interrogacio-
nes donde, sin necesariamente rescindir el tópico de la autocríti-
ca de la izquierda, se amplía el mundo histórico. Aunque Devoto 
no lo dice en el texto aquí recopilado, el mejor Altamirano es el 
lector de Echeverría y Sarmiento, y luego, aunque este sea un tex-
to posterior, el historiador de la “idea de América Latina”. En ese 
preciso momento regresa el Devoto historiador, el lector crítico 
de Annales y la microstoria, donde las duraciones largas recuperan 
sus pertinencias. He allí el mejor Altamirano, el que redefine his-
tóricamente la problemática “intelectuales y pueblo” en sus diver-
sas formulaciones. Devoto comprende que en esa representación 
y análisis subsiste algo importante, tal vez no explicitado por el 
propio estudioso correntino. Sutil con su amigo y colega, Devoto 
sugiere que el enfoque histórico desarrollado como estudio preli-
minar a La era de las masas (2003) y el texto biográfico sobre Ar-
turo Frondizi son susceptibles de prolongarse en un lapso más 
amplio respecto del cual el propio Altamirano realiza contribu-
ciones significativas. En las líneas dedicadas a su obra, Devoto 
expresa su reconocimiento en Altamirano, que estos comenta-
ristas comparten, el valor de una inteligencia ordenada y precisa.

El escrito sobre el historiador rosarino Eduardo Hourcade, 
prematuramente fallecido, es revelador de ciertas preferencias 
historiográficas de Devoto y las ambivalencias de una academi-
zación de la profesión que es sin duda el continente de su bio-
grafía. Autor de una bibliografía no muy poblada, pero a juicio 
de Devoto sí interesante por los problemas encarados y reflexi-
va por las meditaciones sobre el propio quehacer histórico, Hour-
cade permite a nuestro autor manifestar una reticencia respecto 



75

Estudio preliminar

de una vida académica regida por el publish or perish y calada por 
un irreprimible deseo de figuración personal. El historiador for-
mado en Rosario y cuya tesis de doctorado fue supervisada por 
Roger Chartier habilita ponderar un aspecto vigente entre líneas 
en otros textos devotianos o se resguarda como comentario en 

passant: la mediación del recuerdo personal e incluso amistoso, 
entrecruzado con la valoración historiográfica. Es lo que se ad-
vierte, como ya hemos subrayado, en el recuerdo de José Pedro 
Barrán. No deseamos forzar innecesariamente las palabras. Es 
que, en efecto, sobre Hourcade se permite el gesto del recuerdo 
amistoso donde prevalece el afecto sin desmedro de una evalua-
ción historiadora.

El artículo en rememoración de la historiadora argentina Ha-
ydée Gorostegui de Torres es revelador para cualquier ensayo de 
comprensión de la trayectoria de Devoto. No solo por las deudas 
que el autor reconoce en quien además de ciertas reglas del oficio 
le proporcionó espacios de investigación, sociabilidad y docencia, 
sino también por lo que la trayectoria de Gorostegui habilita para 
la reflexión sobre la historiografía argentina previa a la catástro-
fe de 1976 (más exactamente, en la reconstrucción del texto, la 
debacle comienza ya en 1974 con la intervención universitaria de 
Alberto Ottalagano). Por eso no es sencillo despejar cuánto de fi-
delidad descansa en el reconocimiento de Devoto a quien, tal vez 
como a nadie, describe en términos de “mi maestra”. 

La historiadora Gorostegui de Devoto es una investigadora 
de su época, naturalmente, pero también una estudiosa castigada 
por las urgencias de diversa índole que arrasaron esa sedimenta-
ción de largo aliento sin la cual ninguna empresa historiográfi-
ca conduce a buen puerto. Su trayectoria académica, proveniente 
de una educación chaqueña, parece envidiable: comienza a fi-
nales de los años 50 con la anuencia del tardío representante de 
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la Nueva Escuela Histórica, Ricardo Caillet Bois, para pronto 
orientarse hacia el horizonte renovador capitaneado por Romero 
y la rising star de Halperin Donghi. Devoto se detiene en las co-
nexiones institucionales abiertas hacia Braudel y Ruggiero Ro-
mano (un contacto que luego será esencial en el acercamiento de 
Devoto al número 56 del Boulevard Raspail), para calibrar el le-
gado de una historia social articulada con la económica que más 
tarde, atravesada la tormenta dictatorial, habría de ceder ante la 
seducción de la historia política, la historia cultural y la historia 
intelectual. Sin embargo, el futuro de ese pasado apagado en que 
Gorostegui procura sintetizar la reflexión metodológica, el tra-
bajo de archivo y la generación de hipótesis, para Devoto no es 
un pretérito definitivamente clausurado. 

El periodo central de la investigación de Gorostegui es el de 
la “Organización Nacional”, de la caída de Rosas al Ochenta. Hal-
perin así lo reconoce al convocarla para la difundida, y todavía 
bien legible, colección de la Historia argentina publicada por la 
editorial Paidós. Como sea, hay un rasgo de la actitud históri-
ca de Gorostegui que interesa a Devoto: la admisión de la incer-
tidumbre en la conclusión de una investigación. A propósito de 
los diversos aspectos intervinientes que impiden extraer resul-
tados claros y distintos sobre la evolución del precio del trigo en 
el periodo rosista y la incidencia sobre el nivel de vida popular, 
la mordaz crítica por entonces enunciada por Leandro Gutiérrez 
es objeto de una significativa alusión de Devoto. Gutiérrez desea 
avanzar demasiado rápido en derivaciones para cuyo soporte los 
documentos brindan escasas certezas. ¿Es impropio ver allí la crí-
tica devotiana a una “historia social” posterior, donde Gutiérrez 
es un nombre lateral pero asociado a un dispositivo con él iden-
tificado, en la que las conjeturas atractivas reemplazaban una en-
deble contracción a los menesteres del archivo? Los reparos de 
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Gorostegui a extraer corolarios indiscutibles alimentan también 
el escepticismo de Devoto ante la facilidad con que la historia 
económica, al menos la argentina, elabora conclusiones ante du-
dosos números agregados. Esto no implica que Gorostegui carez-
ca de definiciones, como la de una teoría de la dependencia que 
iba a situarla hasta el final en una vereda distinta a la versión que 
Devoto denomina “angelical” del proceso histórico afianzado con 
el acceso de Roca al poder.

Por último, el trabajo sobre Gorostegui nos suscita la cues-
tión de la transmisión en historia. Si es correcto detenerse en esa 
respiración lenta en que se asimilan los saberes de la investiga-
ción, al punto de que los resultados de un proyecto historiográ-
fico se despliegan en una secuencia intergeneracional, el lapso de 
una vida es insuficiente. La imagen de una Gorostegui, tras la 
debacle dictatorial, dedicada al cultivo de un vivero para sostener 
la economía familiar, es la metáfora de una época y sus absurdos. 

Conclusiones: mutato nomine de te fabula narratur

El rosario de huellas, retratos e itinerarios en que se enhebra el 
presente libro de Fernando Devoto proporciona lúcidas evalua-
ciones de historiadores entre el siglo XIX y el presente. Hemos 
aludido con cierto detalle al denodado afán de restituir, hasta 
donde es posible en textos concisos, la individualidad humbol-
dtiana de trayectorias y obras que solo retrospectivamente con-
quistan el semblante de un destino. 

En los distintos capítulos es viable distinguir figuras de ca-
lado intransferible, aunque siempre situadas en sus respectivas 
épocas. Se leen como entradas informadas y reflexivas, además 
de bien escritas, a la “vida historiográfica”. Fernando Devoto de-
cide presentarlas bajo el título de Historiadores en el tiempo, en la 
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colección “Legados” de CLACSO. La decisión de publicarlas en la 
colección es acertada, si se nos permite una apostilla. Sigmund 
Freud retoma una expresión del Fausto de Goethe, acerca de que 
hacer propio lo que ha sido heredado exige, valga la redundancia, 
apropiárselo. Y si los otros son siempre ajenos, si la interpreta-
ción acepta de antemano que el sujeto resiste el ser encapsula-
do en una lectura, esta elige problemas, ilumina aspectos y, por 
fuerza, opaca otros. En esa negociación emerge la representación 
propuesta por el analista y, a contraluz, se advierte su propia pa-
labra. Por eso con excepción de los estudios más académicos de 
este libro, la voz del autor se manifiesta en sus perspectivas ma-
nifiestas y en sus silencios.

Devoto es un pensador que, a riesgo de simplificar, peca-
do inevitable de toda taxonomía, podríamos llamar historicista, 
si con esto pensamos la irreductible contingencia de las indivi-
dualidades históricas en sus aperturas a lo que ellas no son (a los 
otros, al conflicto, a la transitoriedad). Por eso los ejercicios in-
cluidos en este volumen son más que la aglomeración de ensayos 
sobre trayectorias historiográficas. Constituyen, tal vez, ejerci-
cios de comprensión de una historia de la historiografía ajena 
a esas etiquetas perezosas de “escuelas” o “teorías”. ¿Acaso des-
de un cierto enfoque historiadores en apariencia pertenecientes 
a la misma corriente historiográfica son demasiado diferentes a 
pesar de sus comuniones conscientes? ¿No es lo que sucede con 
Hobsbawm y Thompson en el “marxismo historiográfico britá-
nico” o con Ginzburg y Levi en la “microhistoria italiana”?

La inclinación en Devoto a considerar individuos antes que 
escuelas o a proponer retratos de figuras antes que análisis de 
conjunto implica una noción de la historia como disciplina más 
ideográfica que nomológica, sin por eso recalar en las costas de 
un Hayden White. Son reconocibles, sin embargo, puentes entre 
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“tradiciones” como la italiana y la francesa: así por ejemplo Lu-
cien Febvre, tan atento a los obstáculos y a los límites impuestos 
en cada época como preocupado por los individuos (y su afirma-
ción de que cada generación inventa su propio renacimiento pue-
de ser también un punto de contacto entre annalistas y croceanos). 	
Devoto se encarga de tematizar otros casos, y ahí la figura de 
Federico Chabod como intermediario entre Braudel y Croce es 
funcional, aunque también podría ser, siguiendo otros motivos, 
el ejemplo de Venturi y su recuperación de Labrousse o el derro-
tero incansable de R. Romano. La propia trayectoria de Devoto, 
por otro lado, coincide con momentos de crisis y reconfiguración 
profunda de ambas tradiciones. Hay en escorzo figuras alemanas 
(Dilthey, Meinecke, Koselleck) pero suelen ser lecturas media-
das, como lo fueron los dos primeros, en Romero y Halperin. Se 
dirá, con buen tino, que son demasiados nombres.

En ese mismo sentido, a propósito de la insistencia de Ventu-
ri respecto de que una época no debe ser comprendida por lo que 
viene después (ya lo dijimos, quizás contra Burke y Koselleck: se-
parar la Ilustración de la revolución), y tampoco necesariamente 
por sus antecedentes, puede ser útil para evitar el evolucionis-
mo o el progresismo historiográficos. También nos parece im-
portante recordar que esa insistencia está a la vez orientada en 
Venturi por el intento de buscar las posibles conexiones entre pa-
sado y presente (la Ilustración como el momento genético de las 
ideas que están en disputa en el siglo XX; los proyectos incumpli-
dos de la Ilustración como legado a defender). No es forzoso iden-
tificar ese enfoque en sus estudios sobre el nacionalismo, aunque 
es plausible hallarlos en la hipótesis del pluralismo cultural de sus 
investigaciones sobre la inmigración. 

En tal tesitura, no quisiéramos clausurar este estudio preli-
minar sin discernir cuánto se desborda en estos escritos reunidos 
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sobre la personalidad historiadora de Devoto. Es que las elabo-
raciones casi siempre desplegadas en una prosa fluida distraen al 
público lector de hasta qué punto estos retratos son reveladores 
de un historiador latinoamericano: el propio Fernando Devoto. 

En primer término, en torno a las conexiones historiográfi-
cas con obras y autores de lo que hoy se denomina el Norte Glo-
bal (sin duda con una vigorosa presencia francesa e italiana), 
tanto en lo que concierne a la formación de la historiografía ar-
gentina desde Mitre hasta Halperin pasando por Ramos Mejía y 
Romero, como en las que habilitan diseñar la propia biografía in-
telectual de Devoto: lecturas formativas y perdurables como en 
Croce y en Venturi, vínculos decisivos como en Romano y Ro-
soli. Al leer esos textos en tal clave, es difícil sustraerse a la ucro-
nía de imaginar el valor que tendría añadir a este volumen textos 
sobre otros nombres clave en la trayectoria devotiana: Jacques 
Revel, Giovanni Levi, Samuel Baily. Ensayos devotianos, confe-
siones de experiencias de lectura sobre Arnaldo Momigliano o 
sobre Carlo Ginzburg serían invaluables. En todo caso estos úl-
timos, para el Devoto posterior a 1983, si se acepta nuestra hipó-
tesis sobre Venturi, cuya estrella desde entonces, si no se apaga, 
cede en preeminencia en el escenario del italianismo devotiano.

En segundo término, a propósito de los historiadores (sin ol-
vidar a la cardinal Gorostegui), sea desde la relevancia en la for-
mación como historiador o a partir de la contemporaneidad 
historiográfica argentina, se dibujan deudas y diferencias, afi-
nidades y aprendizajes. En efecto, los escritos sobre Irazusta y 
Terán, sobre Busaniche y Barrán, diseñan perfiles donde se per-
ciben a contraluz los recorridos y decisiones de Devoto. Si tenía 
razón Charles Péguy (tal vez más que Ginzburg en su interven-
ción sobre el proceso a Adriano Sofri) el historiador difícilmen-
te puede evitar el juzgar; entonces los retratos aquí reunidos son 
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documentos también para comprender al historiador que se de-
tiene en la evocación de otros historiadores. Por supuesto y otra 
vez, sería invalorable incorporar a este elenco nombres cardi-
nales, diametralmente opuestos, como Rodolfo Puiggrós y Án-
gel Castellán. Es que para Devoto, como para Irazusta, con quien 
luego lo separaron tantas convicciones, “siempre, en el fondo, la 
Argentina”. 

En la secuencia de ese razonamiento, la preferencia por his-
toriadores que son a la vez militantes o tienen una vida políti-
ca activa, sugiere una relación ambivalente respecto de su propia 
trayectoria. Más allá de la diversidad de modos en los que ese 
doble rostro se resuelva (contaminación, caminos paralelos, in-
terferencias, sucesión) y de las combinaciones más o menos 
coherentes entre proyectos historiográficos y apuestas políti-
co-ideológicas, en general Devoto defiende la relevancia de las 
motivaciones políticas para delinear una indagación historio-
gráfica vital. Impulsos que deben luego ser disciplinados con el 
propósito de consolidar los resultados. La operación decisiva que 
ofrece la profesión para cumplir con esa función es la erudición 
o la filología. Aquí persiste la imagen de un perfil artesanal de 
la práctica del oficio, a la vez que, como en Bloch y Momigliano, 
asume la cercanía entre el lenguaje del historiador y el lengua-
je ordinario, otra vez en tensión con el racionalismo de ciertas 
filosofías. 

Sin duda, uno de los más cosmopolitas historiadores argenti-
nos desde 1980, Devoto perdura fundamentalmente preocupado 
por un destino argentino cuyo sino está, para él, lejos de ser ven-
turoso. Perdura allí un acento de escepticismo “italiano”, de cuño 
historicista, en el que se eslabonan los diálogos europeos. Nos in-
teresa destacar el doblez de cosmopolitismo e historicismo por-
que Devoto, en el escenario local fue visto como un historiador 
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desajustado del horizonte “moderno” en un juego de clasificacio-
nes reduccionistas. También Devoto requiere ser reinterpretado 
en el contexto de la transición democrática, genéricamente “al-
fonsinista”, en que le cupo consolidarse como historiador. 

Dicho todo esto, el presente libro es entonces una introduc-
ción selectiva y muy personal a algunas vidas historiográficas. 
Pero es también la invitación a un escenario en que, como en la 
dramaturgia shakespeariana, Devoto dialoga con otros historia-
dores e historiadoras –algunos espectrales, otros vivientes– in-
teresados en la interrogación infinita de “¿qué es la historia?”. O 
más agudamente: “¿cómo podemos escribir historia quienes so-
mos seres históricos?”. 

La lectura de estos retratos historiográficos encuentra, en 
efecto, una clave de reflexión en la cual la faena historiadora se 
mestiza con preocupaciones propiamente intelectuales. En otras 
palabras, y aquí regresa el cauto historicismo devotiano que he-
mos subrayado en su hermenéutica de Croce, el compromiso 
con la propia época es un rasgo insistente de los estudios recogi-
dos en este libro. Al respecto, Devoto reconstruye, pero también 
pondera. En ese ejercicio se vislumbra al historiador argentino 
como investigador, pero también como intelectual. De dicha do-
ble inscripción de los trabajos que siguen ya no podemos decir 
más nada. Queda como tarea para quien recorra esas vidas his-
toriográficas con que Fernando Devoto enriquece su extensa re-
flexión de historiador de la historiografía. Es que Devoto, como 
Croce y Momigliano, piensa la investigación histórica, en apa-
riencia infinita, como inescindible del enigma sobre ¿qué es la his-

toria? para los seres finitos que somos.
De te fabula narratur, escribió Marx en Das Kapital respecto 

de una Alemania que pronto seguiría el camino económico de 
Inglaterra. Recuperamos ese lema del latín en su formulación 
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completa por Horacio (Sátiras, I), una familiaridad con la lengua 
antigua que Devoto atesora desde sus años formativos en el Co-
legio Nacional Buenos Aires. Solo para recordar, en este trazo fi-
nal, un rasgo nada sorprendente que no es sin embargo ocioso 
reponer: toda escritura es, desde una lectura atenta y hasta cierto 
punto suspicaz, un ejercicio autobiográfico.
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Taine y Les Origines de la France 
Contemporaine en dos historiografías 
(francesa y argentina) finiseculares*

I.

En 1876 Hipólito Taine publicaba la primera parte, dedicada al 
Antiguo Régimen, de su obra Les Origines de la France Contempo-

raine. En años posteriores hasta 1894, irían apareciendo las res-
tantes partes de la misma, dedicadas a la Revolución (subdividida 
a su vez en L’anarchie, La conquête jacobine y Le gouvernement révo-

lutionaire) y al Régimen moderno (subdividido en Napoleón Bona-

parte y L’Eglise, L’école).

La obra aparecía en el escenario histórico en un momento en 
el cual reinaban los grandes frescos de la historiografía románti-
ca, que apoyaba su hegemonía no solamente en el vigor de sus in-
terpretaciones y en la calidad literaria de las obras. En efecto, la 
historiografía republicana también podía invocar en su favor la 
vastedad de las investigaciones empíricas en las que se susten-
taba, como era el caso en especial en la obra de Michelet (o aun 
en la de Blanc) así como la enorme ventaja de que algunos de en-
tre sus exponentes podían escribir desde el prestigio que les daba 

*  Publicado en AA.VV. Imagen y recepción de la Revolución Francesa en la Ar-

gentina, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1990. Agradezco los 
comentarios que a una versión preliminar de este trabajo realizaron Natalio 
Botana y Ángel Castellán.
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el pertenecer o haber pertenecido a instituciones como el Colle-
ge de France (en los casos de Quinet y Michelet). Y, aunque hacia 
los setenta el peso de la erudición y de las posiciones académi-
cas institucionales no era el que alcanzarían años más tarde con 
la definitiva profesionalización de la disciplina, de todas formas, 
constituían un hándicap favorable frente a otras corrientes his-
toriográficas (como la contrarrevolucionaria) que reclutaban sus 
representantes entre políticos o ensayistas.

La obra de Taine que venía a disputar con la historiografía 
romántica el terreno de la Revolución Francesa, podía compe-
tir tal vez incluso con ventaja respecto a sus prestigiosos antece-
sores. Taine era en el momento de la publicación de los primeros 
volúmenes un estudioso famoso y reconocido no solo en Fran-
cia, sobre todo desde la publicación de su Histoire de la littérature 

anglaise. Su prestigio no se cimentaba tan solo en sus publicacio-
nes sobre historia literaria y sobre problemas de método históri-
co, sino también en un cursus honorum que desde los estudios en 
la École Normale hasta el encargo universitario había recorrido 
todas las etapas obligadas de un intelectual institucional. Cierto, 
el camino no había sido sencillo y algunas de las obras de Taine 
habían sido consideradas escandalosas por parte de sectores tra-
dicionalistas y católicos para quienes su autor era un peligroso 
materialista ateo (Carbonell, 1976, pp. 299-300). Estos conflictos, 
agravados por su condición de opositor de Napoleón III, le ha-
bían obligado a renunciar por presión de las autoridades acadé-
micas a su cargo en la Universidad de Poitiers.

Les Origines no perdían terreno tampoco en el plano de la eru-
dición. Por el contrario, la obra de Taine parecía llevar ventaja 
incluso a la de Michelet. Por lo pronto el autor hacía una constan-
te exhibición de su erudición en los prólogos y en las abundan-
tes notas a pie de página, a diferencia de lo que habían hecho 



91

Taine y Les Origines de la France Contemporaine en dos historiografías...

Michelet y otros historiadores de su generación para quienes la 
investigación en archivos era importante a los efectos construc-
tivos, pero no a los demostrativos. Y en este punto de la impreci-
sión de las referencias de los historiadores románticos se basaba 
el autor de Les Origines para echar una sombra de sospecha gene-
ralizada sobre las afirmaciones de sus antecesores (1904a, pp. 97-
112). Taine iba aún más allá y se proponía diferenciarse de los 
historiadores de la generación romántica esbozando una meto-
dología rudimentaria para el análisis y la valoración de las distin-
tas fuentes (los testigos contemporáneos de los sucesos ante todo, 
las fuentes privadas con preferencia ante las fuentes públicas eran 
algunos de esos criterios). Eran los primeros pasos de esa heurís-
tica que sería la obsesión de los historiadores de fin de siglo.

Otros aspectos de la labor historiográfica parecían inclinar 
la balanza hacia Taine. En primer lugar, el distanciamiento pro-
clamado del objeto que parecía contrastar tan fuertemente con 
la pasión política que explícitamente animaba a la historiografía 
precedente desde Lamartine a Michelet y de Buchez a Blanc. To-
das ellas llevaban el sello del 48 o del exilio posterior. En cambio, 
¿no había proclamado el autor de Les Origines en el prefacio: “J’ose 
déclarer ici que je n’ai point d’autre but; on permettra à un histo-
rien d’agir en naturaliste; j’étais devant mon sujet comme devant 
la métamorphose d’un insecte” (1904b, p. VIII).1 Así Taine nos 
prometía entrar en el estudio de la revolución, no de la mano de 
los móviles políticos de la coyuntura, sino acompañado por Clau-
de Bernard y el método de la medicina experimental (Allegra y 

1.  “Me atrevo a declarar aquí que no tengo otra meta; se permitirá a un his-
toriador actuar como un naturalista; estaba frente a mi sujeto como frente a 
la metamorfosis de un insecto” [Todas las traducciones de las fuentes en este 
volumen han estado a cargo del autor].
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Torre, 1977, p. 28).2 Una historia, en fin, que se proclamaba cien-
tífica y positiva. Y su cientificidad derivaba de un método de co-
nocimiento del pasado que él había ya descripto en el prefacio 
de 1866 a sus Essais (1904a, pp. VII-XXXII). Los hechos morales 
como los físicos tienen dependencias y condiciones. Aunque no 
visibles a primera vista, las conexiones de los hechos surgen de 
la clasificación en grandes conjuntos (grupos generales), luego a 
su vez subdivididos en grupos secundarios. Ello permite revelar 
al investigador las dependencias sincrónicas entre los fenómenos 
(1904a, p. XV). Se trata luego de establecer los lazos que unen 
a hechos sucesivos, esto es establecer las condiciones. El proce-
dimiento era en este caso análogo: clasificación, agrupamiento, 
operaciones que permitían precisar los rasgos comunes transmi-
tidos de generación en generación. El procedimiento propuesto, 
sostenía Taine, era el mismo que se utilizaba en fisiología o en 
química. El establecimiento de dependencias constantes permitía 
que la historia deviniera de una simple narración en una ciencia 
y pudiera constatar leyes después de haber expuesto y clasificado 
los hechos (1904a, p. XV). Finalmente, emergía una vieja ilusión 
decimonónica: 

la découverte de ces dépendances dans les sciences physiques 
a donné aux hommes le moyen de prévoir et de modifier jus-
qu’à un certain point les événements de la nature; qu’une dé-
couverte analogue dans les sciences morales doit fournir aux 
hommes le moyen de prévoir et de modifier jusqu’à un cer-
tain degré les événements de l’histoire (1904a, p. XIV).3 

2.  Véase también C. O. Carbonell (1976, pp. 307-313).
3.   “El descubrimiento de estas dependencias en las ciencias físicas ha dado 
a los hombres los medios para prever y modificar hasta cierto punto los 
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Entonces el historiador, tras establecer los rasgos constantes y 
por ende característicos de un proceso histórico en un ámbito 
nacional (definida la nación como un ámbito de experiencias es-
pecíficas y autónomas) y otorgar a aquéllos el carácter de leyes 
que determinan esa evolución histórica, vuelve sobre sus pasos 
tratando de reintroducir un espacio para la libertad constructiva 
de los hombres. En esa esperanza voluntarista estarán conteni-
das, como veremos, buena parte de las contradicciones más evi-
dentes de Les Origines.

Taine historiador formulaba como se ve ambiciosas prome-
sas: la imparcialidad, la erudición, la posesión de un método que 
permitiría aspirar a la vez a una historia total –¿Taine como an-
tecesor de la teoría del Zusammenhang?4– y a una historia cien-
tífica. ¿Qué contenía un enfoque tan prometedor? ¿Una nueva 
interpretación de la revolución de 1789 y sus causas? ¿Una afor-
tunada combinación de viejas interpretaciones anteriores? ¿Ape-
nas un virulento manifiesto contrarrevolucionario?

Ante todo, el Antiguo Régimen (el “momento” en el esque-
ma ternario de Taine) definido como un sistema equilibrado y 
funcional en la época feudal en el cual los grupos privilegiados 
encontraban la legitimidad de sus prerrogativas en las tareas po-
líticas, administrativas y militares que desempeñaban en be-
neficio de la comunidad. Pero los tiempos habían cambiado, en 
primer lugar, por la centralización administrativa impulsada por 
la monarquía que había despojado de sus funciones a una nobleza 

acontecimientos de la naturaleza; así, un descubrimiento análogo en las 
ciencias morales debería proporcionar a los hombres los medios de prever y 
modificar hasta cierto punto los acontecimientos de la historia”.
4.  La correlación entre Taine y Febvre ha sido propuesta por C. Carbone-
ll (1976, p. 302). Sobre la teoría del Zusammenhang y la obra de Febvre, véase 
también H. D. Mann (1971).
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crecientemente cortesana. “Un état-major en vacances pendant 
un siècle et davantage, autour du général en chef qui reçoit et 
tient salon: voilà le principe et le résumé des moeurs sous l’an-
cien régime” (1904b, p. 134).5 Idea que probablemente tomaba en 
préstamo de Tocqueville, aunque procedía de una más larga tra-
dición ya que había sido esbozada tanto por Constant desde la 
vertiente liberal como por Montlosier desde la historiografía de 
la nobleza.

Dichas costumbres debilitaban la disciplina social, fomenta-
ban la hostilidad hacia una clase dirigente de la cual se percibían 
solamente sus exacciones. Todo ello agravado por la actitud de 
una monarquía que se ocupaba con no menor incuria de los in-
tereses de sus súbditos, confundiendo interés privado con inte-
rés público, destacándose su gestión solo por su arbitrariedad y 
su torpeza. ¿Bastaba ello para explicar el misterio de la ruptura 
del orden social? Probablemente sí, ya que al igual que Tocque-
ville, Taine parecía persuadido desde una perspectiva conserva-
dora que las revoluciones son el producto menos de la voluntad 
popular que de los desaciertos de los grupos dirigentes (1904b, 
pp.  196-197, 312-313).6 Sin embargo, convergían otras causas a 
contribuir a su desenlace, según Taine. En primer lugar, la mise-
ria (y aquí retornamos a Michelet) que el autor de Les Origines 
se preocupaba por hacer evidente en los dos primeros capítulos 
del libro V. En ellos Taine iba mucho más allá en materia de in-
formación que las imágenes fragmentarias que de la situación 
económica de la Francia prerrevolucionaria habían brindado sus 

5.  “Un Estado Mayor de vacaciones durante un siglo y más, en torno al ge-
neral en jefe que recibe y sostiene un salón: este es el principio y el resumen 
de las costumbres bajo el Antiguo Régimen”.
6.  La misma idea en A. Tocqueville (1969, pp. 241-246).
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predecesores (1904b, pp. 199-266). Si esas eran las condiciones de 
posibilidad de la revolución, ¿cuál es el factor activo que explica 
su desencadenamiento? Y aquí Taine, tras eludir tanto las inter-
pretaciones conspirativas como las que explicaban la revolución 
como resultado de la acción de un grupo social amplio (el pueblo) 
o una clase específica (la burguesía), brinda una respuesta sor-
prendente a primera vista, pero solo parcialmente innovadora.

La revolución no era el producto de fuerzas sociales o polí-
ticas, sino de un conjunto de ideas y creencias que se extendían 
por la sociedad francesa, independientemente de la voluntad y de 
la percepción de los sujetos. Era la historia de la literatura y del 
arte la que brindaba los elementos a Taine para construir su no-
ción de “espíritu clásico”, dominador indiscutido de la evolución 
histórica francesa en los dos siglos prerrevolucionarios y factor 
principal de explicación del desenlace de 1789. ¿Qué había posi-
bilitado el surgimiento de una forma cultural que empujaba im-
periosamente a los franceses a hacer tabla rasa con su pasado? 
Ciertamente, los rasgos distintivos y permanentes de la “raza” (el 
núcleo más activo de la tríada taineana) debían ser colocados en 
primer lugar: esto es una contextura intelectual que privilegia-
ba la razón y la retórica. El siglo XVII había brindado el “medio”: 
una forma de sociabilidad, simbolizada en el salón y el círculo li-
terario, que permitía tanto la conformación del espíritu clásico 
como su difusión en el conjunto social, más allá de los círculos 
culturales. Adquiría cuerpo así una forma de pensamiento co-
lectivo que privilegiaba la razón abstracta, retórica, formalista, 
e ignoraba la tradición, lo particular, lo concreto. Un mismo hilo 
cultural llevaba a Boileau a Rousseau y de este a la revolución. 
Era sobre todo en el siglo XVIII, en el cual el “espíritu clásico” se 
confundía con un desarrollo paralelo, el del espíritu científico, 
para dar por resultado ese pensamiento filosófico que pondría en 
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cuestión, en nombre de ideas generales y abstractas, los princi-
pios sobre los cuales reposaban el orden y la disciplina social. “Ja-
mais de faits; rien que des abstractions, des enfilades de sentences 
sur la nature, la raison, le peuple, les tyrans, la liberté, sortes de 
ballons gonflés et entrechoqués inutilement dans les espaces” 
(1904b, p.  315).7 Su culminación era el Contrato social, triunfo 
completo y final de la razón clásica. Contrato imaginario, a la vez 
anárquico y despótico, capaz de justificar tanto la insurrección 
como la dictadura.

La interpretación no era nueva en varios sentidos. En primer 
lugar, Taine ya la había sostenido, si bien con menor carga valo-
rativa, en un pasaje célebre de su Histoire de la littérature anglaise 
(1903, t. III, pp. 274-275). En él además había revelado su fuen-
te de pensamiento: la obra de Burke. En efecto, había sido el po-
lítico irlandés quien primero había esbozado, en los comienzos 
de la revolución, que había sido realizada en el mejor de los ca-
sos por teorizadores sin ninguna experiencia práctica que habla-
ban en nombre de principios abstractos (y por ello sin sentido) 
como la libertad o el derecho (Burke, 1980, pp. 50-51 y 93-94). El 
tema se convertirá por lo demás en uno de los tópicos más reite-
rados en el pensamiento tradicionalista de los últimos dos siglos. 
La influencia de Burke se extendía también a otro aspecto. Había 
sido este uno de los autores que con más vehemencia había con-
trapuesto las características de las sociedades inglesa y francesa y 
había deducido de ello el disímil comportamiento político de am-
bos países. Taine también lo seguía en este punto y aun iba más 
allá en la exposición del abismo cultural que oponía a ingleses y 

7.  “Nunca hechos; nada más que abstracciones, hileras de sentencias sobre la 
naturaleza, la razón, el pueblo, los tiranos, la libertad, especie de globos in-
flados chocando inútilmente en los espacios”.
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franceses. Una diferencia significativa debe remarcarse sin em-
bargo en la posición de ambos pensadores. Mientras en Burke las 
diferencias entre franceses e ingleses eran históricas y no nece-
sarias, para Taine eran un producto inevitable de la combinación 
particular de los factores históricos (la raza, el medio y el mo-
mento) que impulsaban compulsivamente a los franceses a des-
truir reiteradamente su propio patrimonio.

Si la interpretación dada por Taine al problema de las cau-
sas de la revolución era en buena medida una combinación de 
otras anteriores, no lo sería en cambio su imagen de la revolu-
ción misma, sus características y su significado. Nada habría en 
su lectura de la revolución de la vieja tradición liberal de las “dos 
revoluciones en la revolución” (1789 contra 1793 o revolución li-
beral versus revolución democrática, o revolución política contra 
revolución social o Montesquieu versus Rousseau). La revolución 
para Taine era una sola. Así como el Antiguo Régimen contenía 
ya a la revolución, 1789 contenía también en sí mismo a los ex-
cesos del terror, a Rousseau y al jacobinismo. Por lo demás, argu-
mentaba Taine, ya desde junio del 89 la política estará en manos 
de asambleas a su vez controladas con la presión incesante que 
sobre ellas ejercían las muchedumbres parisinas (1904b, pp. 54-
57). Eran pues estas, cualesquiera fueran las apariencias institu-
cionales, quienes controlaban el Estado francés. Y aquí entraban 
en escena los dos protagonistas principales de los tomos centrales 
de Les Origines: la multitud y sus manipuladores, los jacobinos. 
Para referirse a la primera Taine utilizaría un lenguaje violen-
to y por entonces inédito, de raíz zoomórfica: “bête souffrante” 
(bestia sufriente), “animal surexcité” (animal sobrexcitado), “bru-
te enorme” (enorme bruto), “singe grimançant, sanguinaire et lu-
brique” (mono haciendo muecas, sanguinario y lascivo), etc. La 
multitud era así definida como un ser vivo en el cual se disolvían 
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las voluntades individuales de sus integrantes. Formar parte de 
ella implicaba para Taine un descenso hacia formas subhumanas 
de los hombres que la componían. Era el resultado de la desapari-
ción del gobierno (Taine hablaba por momentos de que el 89 ha-
bía implicado una disolución social y no una revolución), lo que 
traía aparejado la eliminación de los viejos mecanismos repre-
sivos de actitudes y comportamientos. La multitud, así liberada, 
quedaba a merced de sus propios instintos, agravados por la ca-
restía alimentaria, la tensión permanente del sistema nervioso y 
las ilusiones psicológicas colectivas. Taine se convertía así en uno 
de los precursores de una vasta literatura ensayística que inten-
tará combinar darwinismo social, aspiraciones científicas y pre-
juicios sociales con rasgos de una rudimentaria psicología social.

La multitud, empero, incapaz de gobernarse a sí misma, ge-
neraba nuevos líderes. Al hacerlo era presa de grupos organi-
zados: los jacobinos eran los principales de entre ellos. Eran la 
banda dentro de la multitud y la dirigían para sus propios fines. 
El tono volvía aquí a hacerse sombrío y resonaban en sus descrip-
ciones algunos ecos de las interpretaciones conspirativas de la re-
volución. Más importante es que Taine establecía en este punto 
nuevas bases para la combinación entre principios de funciona-
miento de grupos políticos con la antigua tesis del complot. Es 
decir que estaba ya esbozada aquí en sus grandes líneas la inter-
pretación de Cochin (Ozouf, 1988, p. 980).8 Todo no era sin em-
bargo producto de la irracionalidad o de la ambición de oscuros 

8.  No debería omitir señalarse, sin embargo, los diferentes intereses histo-
riográficos de uno y otro autor. Mientras a Taine le preocupa la multitud, 
en tanto que verdadero factor decisivo de la bipolaridad, a Cochin le intere-
sa el grupo, actor principal en su concepción del drama revolucionario. Di-
ferencia que debería adjuntarse a la ya propuesta por el mismo Cochin en-
tre una lectura psicológica (predurkheimiana y en el fondo precientífica) de 
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personajes: en el fondo del cuadro, Taine no olvidaba el marco de 
miseria generalizada ni que, cualesquiera fueran los resultados 
políticos, la revolución era también una gran transformación so-
cial apoyada en los masivos traspasos de propiedad.

¿Cuáles eran los propósitos y cuál el significado de Les Origi-

nes en el contexto de la historiografía revolucionaria? El propósi-
to, lo dejó claramente expuesto Taine en su correspondencia, era 
ciertamente pedagógico: educar a los franceses en su pasado para 
que tuvieran la posibilidad de evitar repetir los errores. ¿Era ello 
posible?, ¿cómo congeniar estos propósitos didácticos con el fé-
rreo determinismo? “La naturaleza y la historia han elegido ya 
anticipadamente por nosotros” (Ozouf, 1988, p.  981), como al-
guna vez dijera sin esperanzas, daban fundamento al pesimismo 
que es tal vez la nota dominante del conjunto de la obra. En ese 
cuadro sombrío, las pocas ilusiones esparcidas aquí y allá no al-
canzan a disipar la convicción de que aun cuando él creía cono-
cer todas las respuestas al mal francés, ellas no podrían servir 
para curarlo.

¿Cuál era el significado de Les Origines en relación con la his-
toriografía de la revolución? La obra era ciertamente hostil a la 
revolución, especialmente en el tono general y en la adjetivación 
recargada, que usaba contra los sectores populares y los nuevos 
grupos políticos ¿Bastaba ello para incluirla sin más dentro de la 
tradición contrarrevolucionaria? Y sin embargo Taine era lleva-
do por su propio razonamiento a concluir que el retorno al An-
tiguo Régimen era imposible y, además, según vimos a través de 
sus críticas al mismo, no deseable. Su modelo de referencia no era 
ciertamente la monarquía feudal sino, al igual que en su maestro 

la multitud como la que propondría Taine con otra sociológica de la misma 
como la que esboza el estudioso del jacobinismo (Cochin, 1989, pp. 135-140).
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Guizot, la monarquía constitucional inglesa. ¿Un retoño tardío, 
pues, de la tradición orleanista? Cualesquiera sean las respuestas 
que nos pueda proveer la historia de las ideas, no pueden ayudar-
nos a resolver las ambigüedades de una obra más rica en matices 
que lo que la imagen estereotipada que se formulara posterior-
mente de ella nos ha hecho creer. Puede en cambio sernos de más 
utilidad el estudio de la recepción que la obra tuvo entre sus con-
temporáneos de la III República y el rol que ellos le asignaron a 
la misma.

II.

Ante todo, una comprobación: en 1904 Hachette publicaba la vi-
gesimoquinta edición de Les Origines. En 1907 Aulard (1907), el 
profesor a cargo del curso de Historia de la Revolución Francesa 
en la Sorbona, creía que valía la pena escribir un volumen de 330 
páginas para refutarla. ¿Y qué habían sido la Histoire politique de la 

Revolution française publicada por el mismo Aulard en 1901 o la 
Histoire socialiste de la Révolution francaise publicada por Jaurès en-
tre 1901 y 1904 sino también, y entre otras cosas, dos vastas sín-
tesis anti-Taine? Al menos si debemos juzgarlas por la cantidad 
de veces en que aquél era citado. Todo ello demostraba el per-
sistente éxito de Les Origines en el seno de la cultura letrada de la 
Tercera República francesa y sus implicancias extraacadémicas. 

La crítica especializada fue en cambio más reticente. No tan-
to en el momento inicial, en la segunda mitad de la década del 
setenta, cuando un conjunto de factores confluía para que la re-
cepción no fuera desfavorable. La proximidad de los sucesos de 
1871 valorizaba la idea de la existencia de un “mal francés” pre-
sente en la obra. La ambigüedad del clima político enmarcada en 
el incierto conflicto entre legitimistas y republicanos favorecía la 
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percepción de los matices presentes en Les Origines, sobre todo en 
los primeros volúmenes dedicados al Antiguo Régimen. El pres-
tigio académico del autor por lo demás era todavía demasiado 
grande y estaba sustentado por un clima historiográfico domi-
nado aún por los grandes nombres de la generación del sesenta: 
el mismo Taine, Fustel, Renan. Aun el órgano más representati-
vo de las nuevas orientaciones historiográficas y de las posiciones 
políticas republicanas, la Revue Historique, le realizaba un comen-
tario, a través de la pluma de uno de sus dos directores, Monod, 
no solo matizado, sino que, más allá de las críticas, dejaba a sal-
vo el prestigio de un autor del que se consideraba hijo intelectual 
(Carbonell, 1976, pp. 442-443).

Serán los años ochenta los que definirán a Les Origines como 
una máquina de guerra de la contrarrevolución y el momento en 
el cual la historiografía erudita iniciará su demolición. La afir-
mación progresiva de las corrientes políticas republicanas, en 
un contexto no exento sin embargo de graves tensiones, como 
el caso Boulanger primero y el asunto Dreyfus después revela-
rán, estaría en la base de la controversia suscitada por la obra de 
Taine. Es que Les Origines parecía atacar el núcleo ideológico mis-
mo de la política de Ferry y Gambetta: el consenso en torno a los 
principios del 89. La tarea de atacar y debilitar a la obra no era ya 
solo historiográfica sino también política, y aun patriótica.

Que la Revolución Francesa era percibida como un instru-
mento político de magnitud por los grupos republicanos y radi-
cales lo demuestra ya la creación de un curso sobre la Revolución 
en la Facultad de Letras de París por iniciativa y con financia-
ción del Consejo Municipal de dicha ciudad (entonces domina-
do por una mayoría de izquierda) en 1885. El curso transformado 
en cátedra en 1891 fue confiado a Aulard y la elección del mis-
mo revela adicionalmente la intencionalidad de sus promotores. 
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Cualesquiera hayan sido los méritos de Aulard en el terreno de la 
historiografía de la Revolución, ellos son posteriores y no ante-
riores a su designación. Cierto, se trataba de un historiador que 
había cumplido todas las etapas exigibles del cursus honorum 
académico, pero su especialidad no era la Revolución Francesa. 
Era un historiador de la literatura (su tesis había sido sobre las 
ideas filosóficas y la inspiración poética de Leopardi) cuyo con-
tacto con los temas de la revolución había sido solo tangencial a 
través de su obra L’éloquence parlamentaire pendant la Révolution. 
Tenía en cambio el perfil ideológico adecuado: laico, republicano, 
con estrechos contactos con los círculos masones anticlericales y 
con grupos políticos radicales (Furet, 1988, pp. 948-952). Por otra 
parte, se acercaba la conmemoración del primer centenario de la 
Revolución y difícilmente los sectores republicanos hubiesen de-
jado pasar el momento de exaltación patriótica que conllevaba. 
La política redescubría el valor de la gran revolución y la coloca-
ba en el centro de la liturgia cívica de la Tercera República (Ge-
rard, 1973, pp. 84-92).9

La aproximación al libro de Taine implicaba para sus adver-
sarios inicialmente dos tareas. Explicar primero cómo el brillan-
te pensador laico y anticlerical, enemigo del despotismo (y de 
Napoleón III) había podido producir una obra tan virulentamen-
te contrarrevolucionaria y que sería aclamada por sus adversarios 
de ayer: clericales y legitimistas. Demostrar luego cómo la impar-
cialidad reclamada por el historiador naturalista no era tal. Para 
resolver ambos problemas surgirá la tesis de los dos Taine y en-
tre ellos el “gran miedo”. Fue probablemente V. Giraud uno de los 

9.  Sobre el crescendo conmemorativo de la Francia republicana desde la pro-
clamación del 14 de julio como fiesta nacional en 1880, ver M. Ozouf (1984, 
pp. 128-141). Sobre los símbolos en la imaginería, M. Agulhon (1979, p. VII).
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primeros que formuló en sede académica la hipótesis de que en la 
base de Les Origines, en su lenguaje, en sus tonos, debía colocarse 
la experiencia de la Comuna (Aulard, 1907, p. 17). Aulard perfec-
cionó la idea en su libro de 1907, encontrando que Taine, aterro-
rizado y desesperado ante los acontecimientos del 71 agrega a su 
anterior conservadurismo liberal una militante aversión a la de-
mocracia. La explicación ha recorrido luego un largo camino: 
R. Caillet Bois (1940) la defendió entre nosotros hace cincuenta 
años. Gerard (1973, p. 79-80) y Allegra y Torre (1977, pp. 24-29) 
la repiten en trabajos más recientes, y Zeev Sternhell va aún más 
allá: las similitudes que encuentra entre Les Origines y la Psycholo-

gie collective et analyse du moi de Freud pueden ser derivadas cier-
tamente una de otro pero pueden también ser percibidas como 
similares respuestas a dos “grandes miedos” experimentados por 
sus autores, Taine en 1871, el joven Freud en París en 1885-1886 
(1985, p. 15). La psicología que había sido utilizada por el autor de 
Les Origines como arma de disección del comportamiento de la 
multitud y de sus líderes se volvía en su contra y era utilizada por 
sus adversarios para desacreditar sus declaraciones de imparcia-
lidad y actitud científica. Parecía una reedición de la historia del 
aprendiz de brujo. ¿La psicología, entonces, en primer lugar?

La historia de los dos Taine y de Les Origines como refle-
jo psicológico transferido al terreno ideológico de los sucesos de 
la Comuna contiene tanto elementos de utilidad como así tam-
bién algunas muy obvias simplificaciones. Ciertamente, colocar 
una obra en el contexto más amplio de la situación social y polí-
tica dentro de la cual es producida, es no solo útil sino también 
necesario. Y, por lo demás, parece evidente que el nudo proble-
mático del 70-71 establece un antes y un después en la cultura 
francesa en general y en la historiografía en particular. La po-
sición de Taine no es claramente una respuesta aislada. Las 
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reacciones de hostilidad hacia la Comuna fueron muy numero-
sas entre los historiadores en los años sucesivos. Estuvieron tam-
bién impregnadas de reflejos antidemocráticos y de opiniones 
sombrías y negativas hacia el comportamiento de las muchedum-
bres. Una vasta literatura floreció al respecto en ámbitos muy 
diversos: como era de esperar en la historiografía católica arti-
culada en torno a la Revue des Questions Historiques pero también, 
en forma que veinte años más tarde hubiera podido parecer sor-
prendente, entre miembros de la republicana y radical Revue His-

torique (Carbonell, 1976, pp.  569-583). Fue un lugar común en 
una multitud de cronistas y pequeños historiadores, pero tam-
bién concitó la preocupación de los otros grandes nombres de la 
historiografía francesa del período: un Renan, un Fustel (Hartog, 
1988, pp. 44-48).

Si el estudio del impacto de la Comuna sobre los intelectuales 
franceses en general y sobre Taine en particular ilumina algunos 
de los problemas centrales de Les Origines lo hace quizás al precio 
de ensombrecer excesivamente otros aspectos no menos signifi-
cativos. En primer lugar, la tesis oscurece demasiado el problema 
de que el 71 es no solo la Comuna sino también la crisis de la re-
lación entre intelectuales franceses y cultura alemana (en Renan 
señaladamente pero también en Taine) y, sobre todo, la derrota y 
el síndrome de la decadencia francesa. Y son estos problemas: la 
redefinición teórica de las humanidades francesas (sobre todo en 
Fustel) y la meditación sobre la decadencia (en especial en Taine) 
otros temas no menos importantes que están en el centro del de-
bate intelectual, en los orígenes de la Tercera República. La tesis 
de la centralidad de la comuna nos sirve para explicar mejor el 
tono general, sombrío y antipopular que impera en la obra; es de 
menos valor, en cambio, para comprender la génesis de los con-
ceptos teóricos y metodológicos principales de la misma. Ellos 
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están ya presentes in nuce en otros trabajos anteriores de Taine, el 
prefacio de 1866 y la Histoire de la littérature anglaise de 1864.

Los años ochenta, alejados ya del clima poscomuna, veían, 
como se señaló, la consolidación de los sectores republicanos 
como grupo político dominante y a la Revolución Francesa como 
mito fundador. También eran los años en que se conformaba la 
historia como disciplina universitaria autónoma en las univer-
sidades francesas. La reforma, que sigue solo en parte el mode-
lo alemán, comienza en 1880 con el nacimiento de la licenciatura 
especializada en historia, continúa con la reforma de las faculta-
des de Letras (disminución de los cursos públicos, crecimiento y 
especialización de las cátedras), culmina con la creación del di-
ploma de enseñanza en historia en 1894. En la nueva universidad 
que se cierra sobre sí misma reclamando el monopolio del saber 
científico, los historiadores extienden su influencia (las cátedras 
universitarias en historia duplican su número entre mediados de 
los setenta y principios de siglo). Nace la corporación profesional 
con su jerarquía: profesores, asistentes, alumnos... (Gerard, 1981 
y Carbonell, 1981). Los mecanismos de selección se estrechan y 
se uniformizan (la vía maestra está constituida por la École Nor-
male Supérieure, la Agrégation en historia, finalmente el doctora-
do de Estado). La corporación, claro está, tiene sus propias reglas, 
sus predilecciones historiográficas y sus exclusiones. Como decía 
con demasiada suficiencia Aulard: por muy apreciado que fuera 
Taine en la sociedad francesa ello no tenía su correlato en la uni-
versidad. En ella el autor de Les Origines no gozaba de ninguna 
estima; más aún, continuaba, un candidato a obtener un diploma 
de estudios históricos o el doctorado, se descalificaría a sí mismo 
si alegara el nombre de Taine como una autoridad en cualquier 
problema histórico (1907, p. VIII).
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La nueva generación de historiadores que emergía en las dos 
últimas décadas del siglo pasado y ocupaba, en función o de sus 
méritos o de sus posiciones políticas, los nuevos lugares creados 
en la estructura universitaria, aparecía celosa de definir y deli-
mitar la profesionalidad. Para ello no bastaban la formación y la 
posición, era necesario también el método. Era este el que per-
mitía a la historia definirse como un saber científico. No lo en-
contraron en la generación precedente, sino en la historiografía 
por entonces a la moda: la alemana. En ella buscaron la clave para 
definir a la historia como parte de unas ciencias humanas dife-
rentes a la vez de las humanidades clásicas y de las ciencias de la 
naturaleza. Eran los Lavisse, Seignobos, Langlois, sobre quienes 
tanto ironizará luego Febvre (1974), imaginados como adaptado-
res de las prescripciones contenidas en el Lehrbuch de Bernheim, 
cultores tenaces de la crítica de textos considerada como la tarea 
principal de un historiador. Una generación, en fin, con dema-
siados pecados, si hemos de creer a los hombres de Annales. En-
tre ellos no estaba, sin embargo, como ha sostenido una tradición 
posterior, el de la inocencia.

La historia no era para los historiadores republicanos de fin 
de siglo tan solo un problema de erudición, de conocer el pasado 
por el pasado mismo. La misma insistencia en el método se apo-
yaba en la certidumbre de su utilidad pedagógica en tanto ejerci-
cio sistemático de la razón y del espíritu crítico. Razón y espíritu 
crítico, los dos elementos en los que debían reposar las demo-
cracias modernas. Seignobos iba todavía más allá: la historia era 
la mejor escuela de educación cívica de las sociedades moder-
nas. No cualquier historia, la de las instituciones, por ejemplo, 
era demasiado abstracta y estática; sí en cambio la historia polí-
tica y sobre todo la de los tiempos contemporáneos. Era el acon-
tecimiento político el que contenía en sí todos los elementos 
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dramáticos capaces de interesar al estudiante e inculcar en él la 
noción del cambio pausado (Gerard, 1981, pp. 85-86). La historia 
era entonces la verdadera magistra vitae de la laica y democrática 
República Francesa.

Es inmediatamente evidente que el espacio para una obra 
como Les Origines en este contexto de la historiografía institucio-
nal era muy reducido. Su peligrosidad política crecía en la mis-
ma medida que la importancia que se le asignaba a la historia en 
la política del régimen republicano. El ataque de los historiadores 
profesionales fue sistemático pero indirecto. La crítica no con-
cernía, o decía que no concernía, a los contenidos sino al méto-
do. Su autor era colocado, junto con sus contemporáneos Renan 
y Fustel, en la prehistoria científica de la historiografía cientí-
fica, creadores de obras bellas y ambiciosas pero frágiles como 
libros de cristal (la imagen es de Langlois). Taine en especial ha-
blaba de método pero practicaba solo las apariencias (Hartog, 
1988, pp.  198-199), intentaba extrapolar procedimientos de las 
ciencias naturales cuando en realidad, como intentaban demos-
trar Langlois y Seignobos en su Introduction aux études historiques, 

el método histórico es radicalmente distinto. La historia no es 
una ciencia de observación, sostenían ambos historiadores, sino 
una ciencia subjetiva; su método, por tanto, no puede definirse 
tampoco como objetivo sino como indirecto y subjetivo (1987, 
pp. 44-47). La historia construía su propia cientificidad sabiendo 
que era imposible imitar a las ciencias naturales. Taine además 
desconocía los procedimientos de la crítica de textos y ello le im-
pedía extraer el núcleo de verdad que contenían, sostenía por su 
parte Seignobos en otro trabajo (Carbonell, 1976).

¿Qué subsistía tras la demolición? El mérito de la interpreta-
ción y la erudición. Acerca de la primera, Aulard y Jaurès se de-
dicarían a escribir sendas obras para exhibir sus debilidades. La 
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revolución de la prosperidad de Jaurès, por ejemplo, iba contra 
la revolución de la miseria que exponían Les Origines continuan-
do a Michelet. Aulard llevó por su parte hasta el extremo la “tesis 
de las circunstancias”, en especial la amenaza exterior, para justi-
ficar las políticas de los gobiernos revolucionarios atacadas per-
sistentemente por Taine. En cuanto al problema de la erudición 
fue la última barrera a derribar. Muchos de los más encarniza-
dos adversarios de la obra creían en ella. Taine había tenido mu-
chos defectos, pensaba Seignobos, pero conservaba el mérito de 
haber ido a los archivos. Aulard, en su libro Taine historien, se en-
cargaría de desacreditarla. Las fuentes no solo no habían sido cri-
ticadas adecuadamente, sino que habían sido muy pocas, muchas 
menos de las que Taine había declarado consultar. Y además ha-
bían sido seleccionadas arbitrariamente sin ninguna sistematici-
dad, solo para justificar las ideas preconcebidas que el autor tenía 
ya mucho antes de comenzar su investigación. El mismo Aulard 
colocaba el epitafio: nada de interés había en los once volúme-
nes para el estudio de la revolución, y concluía: “Son livre, tout 
compte fáit, et en ses résultats généraux, me semble presque in-
utile à l’histoire. Il n’est vraiment utile qu’à la biographie inte-
llectuelle de Taine...” (1907, p. 330).10

Apreciada por el público ilustrado en general, como muestra 
el número de ediciones, Les Origines fue rechazada por los histo-
riadores profesionales y por la cultura oficial de la III Repúbli-
ca poco dispuesta a aceptar su hostilidad hacia la revolución y su 
pesimismo hacia el destino de la civilización francesa. Expulsada 
hacia los márgenes del sistema académico, encontró allí nuevos 

10.  “Su libro, después de todo, y en sus resultados generales, me parece casi 
inútil para la historia. Realmente solo es útil para la biografía intelectual de 
Taine...”.
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e inesperados aliados. Maurras y la Acción Francesa descubrie-
ron que para atacar a la cultura republicana y a su baluarte, la 
Nouvelle Sorbonne, se podía apelar a los grandes historiadores de 
la generación precedente. Ciertamente, la figura principal del 
Panteón maurrasiano será Fustel, quien ya en 1872 había abier-
to en un célebre artículo una polémica contra la historiografía 
alemana en la cual se inspirarían los nuevos historiadores (Har-
tog, 1988, pp. 50-51, 58-19). Taine era una figura más incómo-
da para su instrumentalización por parte de la Acción Francesa: 
su tesis sobre el “espíritu clásico” era inaceptable y además su an-
glofilia era francamente excesiva. En compensación había reve-
lado el carácter maligno de la gran revolución, su insensatez y 
su responsabilidad en la crisis de Francia. El destino de ambos 
historiadores será de todos modos diferente. Fustel, reclamado 
con energía como propio por Maurras en el célebre incidente de 
1905, no quiso ser cedido por la historiografía republicana ofi-
cial, que continuó considerándolo como suyo (Capot de Quessac, 
1981). Taine, en cambio, asimilado por Maurras y sus discípulos 
a su propia tradición ideológica, no encontró quien se opusiera 
ciertamente, desde los ámbitos académicos, al parentesco. Venía 
entonces la Acción Francesa a completar el estereotipo creado 
por la historiografía revolucionaria y a reafirmar su validez: Tai-
ne, historiador de la contrarrevolución.

III.

La obra de Taine no podía ser evaluada en su país independien-
temente de los contenidos ideológicos de su argumentación y 
éstos no podían ser escindidos de las implicancias que se creía 
tenían para la salud política de la Tercera República. Todo ello 
generaba una constante controversia en torno a Les Origines y 
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esta limitaba su credibilidad y reducía su receptividad como mo-
delo historiográfico. Taine, en efecto, no tuvo discípulos y su 
historia de la revolución no tuvo imitadores en Francia (por el 
contrario, su mejor resultado fue impulsar a la historiografía re-
publicana más allá de sus anteriores límites). Producto de ex-
portación por excelencia (Gerard, 1973, p. 82), ¿encontraría sus 
epígonos fuera de ella?

Por lo pronto sus adversarios debían constatar con amargu-
ra el persistente éxito de la obra fuera de Francia. Ello era con-
secuencia, pensaban los historiadores republicanos, o de que era 
recibido por un público incauto y sugestionable a los méritos es-
téticos, pero poco informado como para percibir su fragilidad, o 
de que era impulsada por la respectiva historiografía oficial, si 
esta estaba en manos reaccionarias como en Alemania (Aulard, 
1907, p. IX). Menos interés despertaba la cuestión, sin embar-
go, no menos importante, de saber si la lectura que de Les Ori-

gines se hacía fuera de Francia tenía o no puntos en común con 
esta. ¿Cuál Taine era el producto de exportación: el metodólogo, 
el historiador o el erudito de la gran revolución?

La difusión de Les Origines en la Argentina fue inmediata y 
consistente entre políticos e intelectuales. Nada tiene ello de sor-
prendente, seguía el mismo derrotero que las historias de la revo-
lución de sus antecesores liberales y románticos que en el medio 
siglo anterior habían brindado modelos admirables e imitables a 
nuestros principales pensadores. Junto con la obra llegaban tam-
bién los ecos de la controversia que había desatado en Francia 
y junto con los ecos la posibilidad de acercarse desde posiciones 
contrapuestas a la misma. Será el caso de Mitre y de López.

La controversia que en 1881 y 1882 enfrentó a los dos pa-
dres fundadores de nuestra historiografía no podía dejar de traer 
a Taine y sus Origines como argumento a favor de las propias 
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posiciones. Mitre, que en toda la polémica defendió el modelo de 
una historia erudita capaz, a través de la acumulación de inves-
tigaciones sistemáticas, de conocer más ajustadamente el pasado, 
utilizó a Taine en defensa de su línea argumental. Lo que la obra 
de este venía a mostrar, sostenía Mitre, era cómo, aun en una 
historia sobre la cual se creía dicha ya la última palabra, como 
la de la Revolución Francesa, podían aparecer nuevas revelacio-
nes que apoyaban nuevas interpretaciones. Les Origines era pues-
to así como un anillo más en la historiografía de la revolución y 
esta era puesta implícitamente como ejemplo para los estudiosos 
argentinos, a los efectos de hacerles ver cuán enorme era aún el 
esfuerzo por realizar y cuán lejos se estaba de las grandes síntesis 
propuestas por su adversario (Mitre, 1916, p. 197).

López respondía en su Debate histórico recuperando no la obra 
de Taine sino la controversia que esta había desatado, para re-
forzar el que era (con ojos modernos) su mejor argumento en la 
polémica: el problema del punto de vista del historiador y sus im-
plicancias para el conocimiento del pasado. Lo que la obra de 
Taine en particular y la historiografía de la Revolución France-
sa en general muestran para López no es que la historia sea una 
construcción acumulativa en la que la incorporación de nuevos 
hechos permite rehacer la interpretación del pasado, sino lo con-
trario. Esto es que toda historia es escrita de acuerdo al parti-
do de pertenencia y a los intereses de su autor. López, como era 
habitual en él, se deslizaba inmediatamente hacia terrenos más 
peligrosos: el historiador no debía perder su tiempo copiando do-
cumentos. De este modo, Taine no debía ser puesto como una 
etapa más de la historiografía de la revolución sino como una 
interpretación vigorosa, sí, pero no original, que formaba par-
te de una de las tradiciones interpretativas del hecho revolucio-
nario. López ligaba a Les Origines, por una parte, con la tradición 
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legitimista y católica (de la cual creía había sacado Taine sus in-
formaciones) pero a su vez la consideraba heredera de la tradi-
ción liberal (López hubiera debido tal vez agregar orleanista) de 
cuyo seno emergía en forma polémica. Y en este punto, al colo-
car a Les Origines como una interpretación a mitad de camino en-
tre la tradición contrarrevolucionaria y la liberal conservadora, 
López revelaba una gran perspicacia. Inmediatamente, sin em-
bargo, se hacían evidentes sus límites, ya que al filiar la obra de 
Taine con esas tradiciones no encontraba los referentes adecua-
dos. Ni De Maistre ni Bonald en la tradición contrarrevolucio-
naria y sí en cambio algunas novelas de segundo orden; apenas, y 
en forma no necesariamente pertinente, Tocqueville y Mme. de 
Stäel entre los liberal conservadores (López, 1916, pp. 207-211).

Mitre volvía a la carga en sus Nuevas comprobaciones históricas. 
La obra de Taine no podía ser considerada como una obra escri-
ta con tendencias filosóficas como había sostenido en otra parte 
López (en un juicio curiosamente coincidente con el que emitirá 
pocos años más tarde Mathiez); era, por el contrario, el produc-
to de un historiador erudito incapaz de dar un paso sin consoli-
dar antes su terreno con una multitud de documentos. Volvía así 
Mitre a reafirmar su lectura anterior de Taine: un historiador 
que había renovado la interpretación de la revolución a través del 
aporte de nuevos documentos (1921, p. 30).

De este modo, casi inevitablemente diríamos, Mitre y López 
construían un Taine a su imagen y semejanza. Mitre se empeña-
ba en ver en él realizadas todas las promesas formuladas por el 
autor en sus prólogos y en sus notas a pie de página. Era el eru-
dito más que el metodólogo o el historiador de la revolución el 
que seducía a Mitre. López, poco interesado por el aparato docu-
mental exhibido por Taine, prestaba mayor atención al conteni-
do de la interpretación (que compartía en sus juicios valorativos) 
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y sobre todo al filósofo de la historia que se empeñaba en des-
cubrir en el autor de Les Origines. Ambos, formados en moldes 
historiográficos muy alejados de los del historiador francés, reci-
birán por lo demás una limitada influencia de su forma de hacer 
historia.

Desde los ochenta, Taine se convierte en un lugar común en 
la nueva generación de historiadores que a falta de un mejor ró-
tulo común para denominarlos llamamos positivistas. La in-
fluencia puede ser detectada de una forma u otra en casi todos 
ellos (Castellán, 1985, p. 79). Pero aun más allá de la historiogra-
fía, Taine es una referencia obligada para los grupos dirigentes 
argentinos emergentes en los ochenta. Ramón Cárcano es uno 
de los que ha dejado testimonio de ello (1929, pp. 22-25). Es que 
el nuevo clima de ideas que caracteriza a la Argentina parece es-
pecialmente favorable para acoger no solo el modelo historio-
gráfico sino también la filosofía política subyacente. Dos puntos 
comunes saltan a la vista entre la visión del mundo del autor de 
Les Origines y las élites locales: su laicismo y su conservadorismo 
político. Por lo demás ese clima favorable estaba ayudado tam-
bién por la falta de obstáculos que evitaran su propagación. Difí-
cilmente la obra abriera alguna polémica significativa en las dos 
últimas décadas del siglo XIX. No solo porque trataba un argu-
mento inevitablemente lejano y distante como la gran revolución 
sino porque uno de los rasgos diferenciadores de la cultura políti-
ca del país sudamericano, en relación con las europeas, era la casi 
total ausencia (¿salvo en la comunidad italiana?) de una tradición 
política radical en el sentido europeo o radical-socialista que pu-
diera reconocer su matriz ideológica en el ideario jacobino.

Si puede parecer obvio señalar que la vida política y cultural de 
la Argentina finisecular es muy diferente de la de la Tercera Repú-
blica Francesa –y deducir a partir de ello la mayor funcionalidad  
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de Taine hacia la primera–, puede serlo menos recordar que esas 
diferencias también tenían sus correlatos en el terreno historio-
gráfico. El cuarto de siglo de diferencia que existe entre la or-
ganización profesional de los estudios históricos en Francia y en 
Argentina es el mismo que separa la difusión de aquella nueva 
metodología “a la alemana” que en ambos países serviría para le-
gitimar las aspiraciones a monopolizar el saber científico de la 
disciplina por parte de sus nuevos cultores en los ámbitos aca-
démicos. La “demora” en la conformación del campo profesional 
en la Argentina posibilitó que también en este terreno la obra de 
Taine encontrara menos resistencias por parte de eruditos dis-
puestos a blandir las reglas del método contra los aproximativos 
historiadores de las generaciones anteriores. Ello también explica 
que en ese lapso entre 1880 y 1910, sin adversarios de peso desde 
el campo de la política o desde el de la historia, los volúmenes de 
Taine pudieran reinar indisputados.

Si el ochenta presenta un clima favorable para la propagación 
de la obra de Taine, son sin embargo los años de tránsito entre 
los siglos XIX y XX los que permiten valorizar otros aspectos 
de la misma. Son en especial lo que podríamos llamar las conse-
cuencias sociales no deseadas del crecimiento argentino las que 
hacen más admirable a las élites locales el modelo de historia so-
cial propuesto por Les Origines. Son también las desilusiones que 
emergen entre fin de siglo y el centenario las que valorizan a su 
vez los aspectos pesimistas y decadentistas presentes en la obra. 
Y por ello no es casual que fue en esos años cuando Taine se con-
virtió en un modelo a imitar en tres grandes historiadores ar-
gentinos: Ramos Mejía, Groussac y Juan A. García.

Ante todo, José María Ramos Mejía. Es innecesario recor-
dar aquí las etapas intelectuales de este médico alienista de for-
mación e improvisado sociólogo e historiador por vocación. A lo 
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largo de ellas, desde su juvenil Las neurosis de los hombres célebres 
hasta Las multitudes argentinas, propuso una serie de matrimonios 
entre la neuropsiquiatría, la antropología criminal de la escuela 
italiana, la frenología y la “psicología de las multitudes” de Le Bon 
y Tarde con la investigación en ciencias sociales. Difícilmente el 
historiador contemporáneo pueda reconocer hoy la felicidad de 
esas uniones, que Groussac había ejecutado sumariamente en su 
prólogo a La locura en la historia acerca del cual retornaremos. En 
los años de madurez decidió emprender su obra más ambiciosa: 
una historia de Rosas y su tiempo en la cual confluyeran aquella 
multiplicidad de curiosidades sobre el comportamiento tanto de 
los protagonistas excepcionales del proceso histórico como de las 
muchedumbres que los sustentan. En la búsqueda de un mode-
lo ahora sí propiamente historiográfico, lo encontró rápidamen-
te en Les Origines. Con su autor compartía demasiadas cosas, la fe 
en la unidad de las ciencias naturales y las ciencias sociales, el rol 
central jugado por la psicología en la explicación histórica, pero 
además una visión del mundo contemporáneo con demasiados 
puntos en común, desde el conservadorismo político, hasta el es-
cepticismo profundo acerca del destino de la civilización.

Rosas y su tiempo plantea desde el comienzo su paralelo con 
Les Origines. Ramos Mejía indica como Taine, y utilizando una 
metáfora semejante, que su aproximación al objeto de estudio 
será tan imparcial como la de un fisiólogo ante su mesa de traba-
jo. Imparcialidad reclamada que será en ambos menos una voca-
ción de enmascaramiento de sus propias pasiones políticas que la 
firme convicción en la posibilidad de un conocimiento científico 
de ese pasado. Pero el Taine metodólogo extiende su influencia 
más allá del problema de la relación sujeto-objeto. La introduc-
ción heurística de Les Origines sirve a Ramos Mejía como crite-
rio para sopesar la pluralidad de testimonios y elegir entre ellos 



116

Fernando J. Devoto 

(también aquí el testigo contemporáneo de los hechos, ante todo) 
(1944, p. 31).

Pero bien poca sería la influencia de Les Origines en Ramos 
Mejía si se agotara en los pequeños problemas del método. Ellos 
iban más allá; en primer lugar, desde el modo de hacer historia 
propuesto por Taine, hasta ese espíritu que anima al “inimita-
ble autor de los Orígenes de la Francia contemporánea convertido 
aquí en un modelo a contraponer a los historiadores eruditos, ro-
pavejeros aficionados al papel viejo” (Ramos Mejía, 1944, p. 54). 
Y además, cuando releemos los bellos y vibrantes capítulos de-
dicados a la plebe rosina, ¿nos cuesta mucho reconocer que esa 
plebe parece haber sido vaciada sobre otro molde (sociológica y 
literariamente), el de la multitud parisina de la época revolucio-
naria? Ciertamente no quisiéramos llevar las comparaciones has-
ta el absurdo; no todo en el Rosas deriva de Les Origines: muchas 
partes, como por ejemplo los capítulos menos felices acerca de la 
personalidad moral del tirano, reconocen otras matrices. Ello no 
invalida que igualmente el trabajo de Ramos Mejía deba ser con-
siderado un hijo legítimo del de Taine, influencia omnipresente 
y determinante.

Dos diferencias parece útil recordar finalmente entre el in-
telectual francés y el argentino. Una había sido ya recordada por 
Halperin: ningún propósito pedagógico anima a Ramos Mejía, 
ninguna utilidad parece posible desprenderse de su libro para 
ayuda de las generaciones posteriores en la creencia de su au-
tor (1954, p. 57). La segunda es no menos significativa. Por más 
profundo que fuera el desprecio aristocrático con el cual miraba 
Ramos Mejía a la plebe rosina o antes a otras multitudes argen-
tinas, no encontramos en él de ningún modo la desmesura y el 
tono exaltado y a ratos fóbico que impera en Taine. Más aún, por 
momentos se desliza en Ramos Mejía la nostalgia hacia aquellas 
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plebes argentinas premigratorias más libres y menos envilecidas 
que sus contemporáneas (1934, cap. VII). ¿Era ello tal vez el resul-
tado de las diversas experiencias sociales de ambos autores? Y de 
ser así, ¿el hecho de que las clases laboriosas solo estuvieran co-
menzando a devenir peligrosas en la percepción de los grupos di-
rigentes argentinos (y aquí se impondría la comparación con la 
París decimonónica) nos puede ayudar a comprender una dife-
rencia de tonos tan marcada?

La desmedida admiración de Groussac por su coterráneo Tai-
ne era bien conocida; sobre ella, Molinari (1914), con énfasis polé-
mico, pudo escribir en su momento algunos comentarios irónicos. 
Pero la relación de Groussac con el autor de Les Origines, obra que 
consideraba la cumbre de la historiografía occidental, fue distin-
ta, más amplia y difusa que la que comprobamos en Ramos Me-
jía. Ante todo, Taine fue un referente imprescindible en Groussac 
para definir cuestiones que iban mucho más allá de la heurísti-
ca, que concernían al problema de qué era la historia y cuál era su 
cientificidad. Es curioso cómo en dos prólogos tan distantes en 
el tiempo como el realizado a La locura en la historia ([1895] 1933, 
pp. 7-39) y el de su Mendoza y Garay ([1916] 1949), dirigidos contra 
enemigos tan diferentes, haya en el fondo un paradigma común. 
Contra las pretensiones científicas sostenidas por Ramos Mejía 
derivadas de Darwin y Lombroso, Groussac propone otro mode-
lo de ciencia más útil para los historiadores derivado de la medi-
cina experimental de Claude Bernard. Y cómo no ver en ello la 
mediación de Taine, quien en su prefacio de 1866 a los Essais había 
propuesto explícitamente el mismo (reiterándolo luego en sus tra-
bajos sucesivos). Si Claude Bernard servía para enfrentar al mito 
darwiniano dominante, más de veinte años después serviría para 
polemizar con las matrices teóricas de la Nueva Escuela Histórica. 
Bernard servía en este caso (del mismo modo que muchos años 
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más tarde le serviría también a L. Febvre) para discutir las leccio-
nes de método propuestas por Langlois y Seignobos. Contra estos 
blandía además las virtudes de los grandes historiadores de la ge-
neración anterior, encabezados por Fustel y por Taine, tomando 
también de este último las metáforas que comparaban a la tarea 
histórica con la arquitectura (Groussac, 1949, pp. 3-29). Todo ello 
no dejaba de tener su costado sorprendente porque Groussac reve-
laba en el mismo prólogo a Mendoza y Garay cuán al tanto estaba 
de las polémicas contemporáneas francesas como las que habían 
enfrentado a la escuela sociológica durkheimiana con Seignobos 
y la historiografía erudita. Sin embargo, en vez de buscar la parte 
principal de su arsenal argumental en aquellos, prefería retornar 
a consideraciones expuestas medio siglo antes y cuya inactualidad 
en ese espejo que para él era la cultura francesa difícilmente pu-
diera escapársele.

Entusiasta de la historia de la literatura y del valor de las fuen-
tes literarias Groussac seguirá en esto también el camino de Taine,  
tratando de definir los rasgos de una época histórica a través de 
aspectos de su vida cultural y artística. En este sentido, buena 
parte de su producción ensayística o periodística al margen de los 
temas históricos también recibirá el influjo estético y metodoló-
gico del autor de la historia de la literatura inglesa. También en 
la construcción de las dos grandes obras históricas de Groussac, 
el Liniers y el Mendoza y Garay, la influencia de Taine es omni-
presente, y sin embargo los dos libros resultantes son menos se-
mejantes al modelo propuesto por Les Origines que, por ejemplo, 
el Rosas y su tiempo. A ello podía contribuir en parte que se tra-
taba de argumentos sobre aspectos no conflictivos de ese pasado 
y que por ello estarán desprovistos del brillo polémico de la obra 
del historiador francés. Más en profundidad, ello podía vincular-
se con que en el ejercicio concreto del historiador Groussac no era 
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persistente hasta sus últimas consecuencias con el método que 
propugnaba dejándose arrastrar por el placer de narrar, a la ma-
nera de un historiador erudito, los acontecimientos políticos. Así 
al menos lo sostenía Juan A. García, quien valoraba que el méto-
do de Groussac no buscara en los hombres la causa de los sucesos 
sino en el subsuelo de la historia, en aquellas fuerzas que gober-
naban a los mismos protagonistas, víctimas a menudo del espejis-
mo de su propia autonomía (1916a, pp. 321-322). Método que era 
el de Taine, según el autor de La ciudad indiana y que dirigía el in-
terés del historiador de los hechos políticos a las esencias de los 
mismos, que se incorporaban a través del torrente de la historia al 
alma argentina en la cual pervivían. Aunque en este punto García 
lamentaba que Groussac no hubiera sido enteramente consecuen-
te con sus propios postulados, lo que impedía que el Liniers fue-
ra como su modelo Les Origines una obra escrita sin nombrar una 
sola batalla. Observación ciertamente pertinente que revelaba sin 
embargo algo distinto a una inconsecuencia: la distancia inevita-
ble que media entre las formulaciones metodológicas de un histo-
riador y su tarea concreta. Distancia que en el caso de Groussac 
contribuye a explicar las oscilaciones de la relación que estableció 
con los historiadores de la nueva generación más allá de la ruptura 
final que el debate en torno al método y a inevitables cuestiones y 
querellas personales provocara.

Si Taine proveyó a Groussac de su arsenal metodológico y de 
un modelo historiográfico de referencia, también le aportó una 
clave de lectura de la realidad francesa contemporánea. Las imá-
genes que de los problemas de la III República formulará Groussac  
y que serán recogidas en sus recuerdos de viaje recuperarán ple-
namente las impresiones preconcebidas derivadas de la lectu-
ra de Taine como así también al menos parte de su vocabulario 
(Groussac, 1904 y 1920). Es difícil no ver en la descripción hostil 
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que formula de los anarquistas, de la “marea democrática”, de los 
socialistas y los reformistas, así como de la corrupción del régi-
men republicano, la influencia de los argumentos de Les Origines 

acerca del rol de las multitudes y de los regímenes democráticos 
(Groussac, 1904, pp. 127-174).

También en Juan A. García la influencia de Taine es muy am-
plia y se encuentra difundida en buena parte de su producción 
ensayística. En primer lugar, en su obra más perdurable, edita-
da en 1900: La ciudad indiana (1954). Puesta bajo la advocación 
del método de Fustel y de la filosofía política de Taine, la obra 
debe sin embargo posiblemente más a este último, incluso en el 
método. En cierta forma, el libro de García constituye junto con 
el Rosas y su tiempo el otro gran fruto historiográfico derivado 
de la obra de Taine. Ciertamente, esta influencia es menos evi-
dente que en el caso de Ramos. El lector no es aquí tan abruma-
doramente asediado por una sucesión de imágenes que a fuer de 
acumularse ante los ojos del lector lo seducen más que lo con-
vencen acerca de las bondades de los argumentos expuestos. La 
economía de medios es mucho mayor en García, en parte como 
consecuencia de que la erudición documental en la que se apo-
ya La ciudad es incomparablemente más limitada que la que sus-
tentaba a las obras de Taine y de Ramos. Sin embargo, es difícil 
no ver en el libro de García al modelo historiográfico subyacen-
te. Ante todo, ¿qué es el libro sino el intento de definir, a tra-
vés de la selección de un conjunto de rasgos culturales y sociales, 
un “espíritu argentino” según el molde del “espíritu clásico” es-
tablecido por Taine? Y ese espíritu así definido es el principal 
factor que explica el “mal argentino” como aquel otro había ex-
plicado el “mal francés”. La idea de la futura grandeza del país, 
el culto nacional del coraje, el desprecio de la ley y el pundonor 
criollo, son los sentimientos que conforman el carácter nacional 
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y condicionan su desarrollo futuro; sobreviven a todos los cam-
bios y prolongan su influencia hasta su presente. De nuevo en-
contramos aquí, en forma semejante a la de Taine, el problema 
histórico de una nación definido en sus componentes y en sus 
consecuencias, en los orígenes del proceso que se pretende es-
tudiar, y a partir de allí, un férreo determinismo que coloca el 
proceso estudiado fuera del tiempo histórico. Y las observacio-
nes que se le han formulado a La ciudad acerca de la incapacidad 
de comprender los cambios que el transcurso del tiempo provoca 
en la ciudad platense pueden ser correlacionados con aquellos de 
semejante naturaleza que se le formularan a Les Origines (Halper-
in Donghi, 1980, p. 836).11

En ambos autores predomina ese clima de pesimismo hacia el 
propio presente que proyecta una sombra desesperanzada hacia 
la historia que ha de recorrer, poblada por esas multitudes popu-
lares hacia las cuales García dirigirá, al igual que Ramos, una mi-
rada mucho menos sombría que la de Taine, y ello podría ser un 
indicador de que cualesquiera que fueran los temores que asedia-
ban a la dirigencia conservadora argentina de principios de siglo, 
ellos estaban probablemente bastante lejos del “gran miedo” de 
tantos intelectuales franceses. Un tono distendido y comprensi-
vo en García que sin embargo no ocultaba que también en él apa-
recía el problema del orden social y de las reglas morales que lo 
sustentan como el gran núcleo articulador del proceso histórico. 
Finalmente, gobernar no era poblar sino civilizar, y civilizar era 
disciplinar (1916b, pp. 110 y 142).

Pero Taine no proveía a García como a Groussac solo de un 
modelo de hacer historia a imitar sino también de las reglas de 

11.  Confrontar con las observaciones sobre Taine de A. Aulard (1907, pp. 30-32)..
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un método científico. Y en este punto, la presencia de Taine tam-
bién se prolongaba en el tiempo desde los escritos finiseculares 
hasta los producidos por García en los años de la guerra europea. 
Y en este contexto más tardío sorprende ver la persistencia de 
Taine junto con figuras de generaciones posteriores como Dur-
kheim o Vidal de la Blache (García, 1903, p. 178).12 Pervivencia 
que es reveladora de la funcionalidad del autor de Les Origines a la 
cultura argentina contemporánea del Orden Conservador.

En cierta forma esta rápida recorrida por algunos de los 
grandes nombres de la historiografía argentina finisecular que 
pudo haberse detenido en algunos otros grandes como Quesa-
da, son solo indicadores de una presencia más general, en la cual 
no siempre es posible distinguir la influencia efectiva de Taine de 
una cierta retórica instrumental generada en torno solamente del 
uso prestigioso del nombre. Más allá de este punto, sin embargo, 
la adopción de Taine por parte de los historiadores argentinos re-
flejaba menos una problemática de cada uno de ellos individual-
mente que la existencia de ciertas circunstancias históricas que 
posibilitaban la recepción y la persistencia del mismo. Cierta-
mente, esa lectura de Taine, favorecida por el marco historiográ-
fico dominante, por el clima cultural y por el horizonte político, 
no era una lectura principalmente interesada en el estudioso de 
la revolución. Era en cambio una lectura que privilegiaría (al re-
vés que en el caso francés) los aspectos metodológicos, el modelo 
constructivo y la filosofía política subyacente en la obra. Si eran 
las específicas condiciones históricas e historiográficas las que 

12.  Las citas de Taine son por lo demás recurrentes en otros artículos del 
volumen, señaladamente en “La formación de las ideas”, “Prefacio a una 
nueva revista” y “P. Groussac”. Presencia reiterada junto a la de autores más 
recientes en J. A. García (1922).
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explicaban en parte el éxito de un autor y una obra, sería el mutar 
de dichas circunstancias lo que puede permitirnos aproximarnos 
a su ocaso.

La segunda década del siglo verá emerger dos procesos si-
multáneos que nos interesan. En primer lugar el nacimiento de 
la historiografía profesional, la Nueva Escuela Histórica, que fa-
vorecida por el cambio político que implicó la instauración de 
los gobiernos radicales y la renovación académica que provocó 
la reforma universitaria, accedió a posiciones de poder en la es-
tructura educativa formal. La Nueva Escuela saludará con una 
reverencia cortés a sus maestros pero no buscará en ellos sus ins-
piraciones metodológicas. Por el contrario, será en Francia y en 
Alemania donde encontrará la piedra de toque con la cual trazar 
la raya entre historiografía profesional y no. Pero la nueva escue-
la histórica no traería solo de Francia a Langlois y Seignobos sino 
también a la historiografía académica especializada en el perío-
do revolucionario. De la mano de Ravignani y Caillet Bois haría 
su ingreso la tradición que algunos llaman jauresiana, otros jaco-
bina y otros socialista de la historiografía de la revolución. Cu-
riosamente el nuevo héroe sería Mathiez y no Aulard o Sagnac  
como por razones políticas más generales podría suponerse. En 
cierta forma el apologista de Robespierre, al cual buena par-
te de la prensa conservadora parisina acusaba recurrentemente 
de apología del terror desde su encargo interino en la Sorbona, 
no aparecía a los hombres de la Nueva Escuela como un peligro-
so enragé, sino como el representante de la historia científica de 
la revolución13. O menos inocentemente quizás, como una llave 
institucional adecuada para la red de contactos que los nuevos 

13.  Sobre el debate acerca de las clases de Mathiez en la Sorbona, ver J.  
Friguglietti (1974, pp. 193-194).
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historiadores intentaban establecer desde el Instituto de Historia 
con distintas historiografías académicas europeas.

Taine encontraba por fin en los años veinte en la historio-
grafía argentina los mismos adversarios que en Francia: los his-
toriadores de la nueva metodología que lo consideraban arcaico, 
aproximativo y decididamente no científico, y los historiadores 
“sorbonistas” de la revolución, que lo veían como un peligroso 
estudioso contrarrevolucionario. Ciertamente, el mundo de la 
inmediata primera posguerra abrió nuevas preocupaciones en 
los grupos dirigentes ante la revolución de octubre y la marea 
insurreccional tanto en Europa como en Argentina. Pocos pen-
sarían ya en el período de entreguerras en buscar respuestas en 
la obra de un conservador liberal de la segunda mitad del siglo 
XIX. Cuando Luis Roque Gondra, por ejemplo, en la conmemo-
ración del sesquicentenario de la Revolución Francesa en Argen-
tina quiso escribir un opúsculo hostil a la revolución no apeló a 
Taine sino a Bainville y Gaxotte para fundamentarlo. Taine en-
tró así en el olvido (escasos ecos perduraron en el nacionalismo 
del grupo de La Nueva República sobre todo a través de la me-
diación maurrasiana y en otros estudiosos pertenecientes a otros 
horizontes, como Fornielles o Ponce). El mismo destino les cupo 
a sus más dilectos continuadores en la Argentina en el tránsito 
entre los siglos XIX y XX, aun a Groussac, para quien Borges ha-
bía profetizado una gloria perdurable en la cultura argentina.

Bibliografía

Agulhon, Maurice (1979). Marianne au Combat. L’imaginerie et la 

symbolique Républicaines de 1789 a 1880. París: Flammarion.
Allegra, Luciano y Angelo Torre (1977). La nascita della storia so-

ciale in Francia. Dalla Comuna alle Annales. Torino: Einaudi.



125

Taine y Les Origines de la France Contemporaine en dos historiografías...

Aulard, François-Alphonse (1907). Taine, Historien de la Revolution 

Française. París: A. Colin.
Burke, Edmund (1980). Reflexiones sobre la Revolución Francesa y 

otros escritos. Buenos Aires: Dictio.
 Caillet Bois, Ricardo (1940). La Revolución Francesa vista a tra-

vés de sus historiadores. Cursos y Conferencias, IX (2).
Capot de Quessac, Jean (1981). L’Action Française à l’assaut de 

la Sorbonne Historienne. En AA.VV., Au berceau des Anna-

les (pp.  139-191). Toulouse: Presses de l’Institut d’Etudes 
Politiques.

Carbonell, Charles Olivier (1976). Histoire el historiens, une mu-

tation idéologique des historiens français (1865-1885). Toulouse: 
Privat.

Carbonell, Charles Olivier (1981). Les professeurs d’histoire de 
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Elogio de la ambigüedad
En torno al Renan de François Hartog*

Desde luego no se lee ya a Ernest Renan. El mismo François Har-
tog, por si hiciera falta, nos lo recuerda en la introducción de su 
bello libro. Ya lo había constatado por lo demás, nos dice, Lucien 
Febvre en 1949. Ese Renan que fuera en su tiempo un príncipe de 
las humanidades en la Francia del Segundo Imperio y de la Ter-
cera República, pero también, por poner un ejemplo, un pensa-
dor muy influyente en América Latina –y recuérdese solamente 
su lugar en la obra de José Enrique Rodó o en las élites argentinas 
finiseculares, para las que quizás fue solo segundo a Taine en las 
preferencias de lectura. ¿Volver a Renan o a aquel mundo “mo-
derno” que estaba todo en Renan, como recordaba Charles Pé-
guy, citado en el libro? No es ese el propósito, nos asegura Hartog 
(2018), aunque bien podría rastrearse una cierta melancolía hacia 
aquel mundo en este libro, en su sobria elegancia y en una cierta 
vocación inactual en la cadencia y en la estrategia narrativa. Un 
estilo, en suma, heredero de la gran tradición de escritura fran-
cesa, hoy casi extinta, que incluso logra sobrevivir a una traduc-
ción al castellano menos que modesta. 	 Por el contrario, insiste 

*  Publicado como “Éloge de l’ambiguïté. Autour d’un livre sur Renan de 
François Hartog” en Passés Futurs, 7, 2020. https://www.politika.io/fr/
article/eloge-lambiguite-autour-dun-livre-renan-francois-hartog
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Hartog, se trata de mirar a Renan desde su distancia con nuestra 
época, que claro está ya no es la suya, como un prisma desde cu-
yos reflejos podemos sin embargo pensarla. En especial, pensar 
ese problema al que Hartog ha dedicado tantas páginas: el tiem-
po. Renan, el predicador del futuro, cuando el futuro (por inver-
tir el epigrama de Valery) era el que era, cuando era un progreso 
alcanzable a través de esa ciencia que iba a liberar a las personas 
de sus fatigas. Y si un libro de Renan ocupa un lugar central en 
las reflexiones de Hartog es L'avenir de la science, esa obra escrita 
en 1848 pero publicada muchos años más tarde, en 1890. 

Ese pensar el futuro, ese pensar el tiempo desde el futuro, 
sirve admirablemente a Hartog para contraponer aquellas nocio-
nes con las de estos tiempos dominados por lo que él ha llamado 
el “presentismo”. Desde luego aquel futuro tenía otras implican-
cias, pronósticos que no sin ambigüedades y temporales desfalle-
cimientos perduraron en él y que la época por venir desmentiría: 
desde la prosperidad ilimitada al dominio de la racionalidad so-
bre el mundo, desde el fin de las religiones tradicionales al fin 
de las naciones, estas también tan duras a morir, pese a lo que 
crean los historiadores cosmopolitas. Por eso quizás se lee toda-
vía la conferencia de 1882 en la Sorbona “Qu’est-ce que c’est une 
nation”, esa conferencia a la que el mismo Renan tenía afecto y 
deseaba que, de sobrevivir algo suyo, fuese ese texto. Y se lo lee 
todavía porque muchos creen que tiene cosas para decir en los 
debates sobre las naciones (con estado y sin estado) que exceden 
en mucho a los intereses de los cultores profesionales de Clio. Tal 
vez lo tiene porque hay una perdurabilidad, con altibajos, inte-
rrupciones, idas y vueltas, entre aquel tiempo y este: la compleja 
relación entre individualismo y creencias colectivas, aunque, nos 
dice Hartog, estas naciones ya no sean aquellas como tampoco lo 
sería una nueva imaginación del futuro. 
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Hartog propone en este libro una evocadora mirada sobre 
Renan, no solo el pensador público sino también, en dosis mo-
deradas, el personaje privado, atraído tal vez por las posibilidades 
comprensivas y por las imposibilidades operativas. Así, Hartog 
elige utilizar la dosis apenas necesaria para iluminar algunas fa-
cetas del hombre público, y en esto Hartog parece seguir las pru-
dencias no solo de tantos otros grandes historiadores, sino las 
del mismo Renan, que eran, por lo demás, inherentes a la socie-
dad burguesa a la que pertenecía. Así lo señaló admirablemen-
te bien al reflexionar sobre el poco lugar que en sus Souvenirs de 
1883 tuvo su hermana, personaje decisivo en su vida, con una 
frase extensible a todos los mercaderes de souvenirs privados de-
masiadas veces por oportunismo intelectual o por egocentrismo: 
hubiera sido, dijo, “como exponer su retrato en una casa de subas-
tas” (1883, p. VI).1 Empero también aquí Renan volverá sobre sus 
pasos y al final dejará encargado que los recuerdos sobre su her-
mana se publicaran póstumamente. 

La estrategia elegida por Hartog es la de un viaje siguiendo 
las huellas de Renan, aunque ese viaje no sea estrictamente cro-
nológico sino más bien temático y problemático y contenga mu-
chos retornos. ¿Y quién mejor para hacerlo que el mismo Hartog, 
por lo demás experto navegante y fino conocedor de esa época y 

1.  “Je ne dois pas exposer une mémoire qui m’est sainte aux jugements ro-
gues qui font partie du droit qu’on acquiert sur un livre en l’achetant. Il m’a 
semblé qu’en insérant ces pages sur ma sœur dans un volume livré au com-
merce, je ferais aussi mal que si j’exposais son portrait dans un hôtel des 
ventes” (Renan, 1887, p. VI). [“No debo exponer un recuerdo que para mí es 
sagrado a los juicios deshonestos que tienen derecho a hacer sobre un libro 
quienes lo compran. Me pareció que, al insertar estas páginas sobre mi her-
mana en un volumen entregado al comercio, le haría tanto daño como si ex-
hibiera su retrato en una casa de subastas”].
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también de la civilización antigua, que fue todavía un alimento 
de Renan como no lo es de la nuestra? 

Antiguos y modernos. Y aquí Hartog puede ser colocado en 
una serie de historiadores que, procedentes de la historia antigua, 
se acercaron a una altura de su vida al mundo moderno como, 
por quedarnos en este siglo y en el caso italiano, Arnaldo Momi-
gliano, pero también el rival de este, Santo Mazzarino. Sin duda 
en esas aproximaciones destinadas a explorar los vínculos o la 
perdurabilidad del mundo clásico en el mundo moderno, un lu-
gar importante lo ocupaba la historia de la historiografía, una vía 
desde luego evidente para cualquier lector de los grandes histo-
riadores del siglo XIX y principios del XX. Los antiguos vivían 
todavía en ellos, de Ranke a Fustel a un Eduard Meyer que to-
davía batallaba a principios del siglo XX contra los filólogos, en 
su caso en defensa de Tucídides. En ese contexto, sin embargo, el 
camino de Hartog ha tenido su propia especificidad en su voca-
ción de hacer dialogar a los hombres del siglo XIX no solo con 
ese pasado sino ante todo con la trama intelectual de ese siglo. Lo 
muestra este ensayo, como lo había mostrado antes aquel que de-
dicara a Fustel de Coulanges en 1988. 

Renan, he ahí el hombre que pensó siempre en latín, se nos 
dice. He ahí la “Oración sobre la Acrópolis”, en la que Flaubert 
creía percibir un Renan que “resumía al hombre intelectual del 
siglo XIX”. He ahí también ese encuentro de Renan con el “mila-
gro griego” en el que Renan era, por lo demás, un eslabón de una 
larga secuencia. Esos viajes-encuentros a los que François Hartog 
había dedicado otro libro, Partir pour la Grèce (2015). El momento 
había sido imaginado por André Brouillet en un cuadro coloca-
do en un salón de la Sorbona y que, otro contraste solo señalado 
por Hartog como al pasar, había sido invadido por grafitis obsce-
nos en 1968... 
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Desde luego que en ese atravesar los siglos desde el mundo an-
tiguo al moderno la estrategia de Hartog ha sido diferente (y prece-
dente) a la de los audaces navegantes que hoy recorren las épocas y 
los espacios sin temor o prevención en el marco de la historia glo-
bal todavía tan a la moda. Peligrosas aventuras para las que son to-
davía pertinentes las lejanas observaciones de Roger Chartier del 
2001, que advertía acerca de las acechanzas que planeaban sobre 
esa historia global: cómo dominar fuentes dispersas y las lenguas 
en las que fueron escritas, por no hablar de los contextos –y el he-
cho de que casi toda la literatura de referencia que sus promotores 
manejaban estuviese en inglés no dejaba de suscitarle inevitables 
suspicacias. El diagnóstico no podía ser más certero. 

Decimos que esa estrategia fue diferente porque se trató en 
Hartog de un pasaje que implicaba una voluntad de hacer suya –
no simplemente atravesarla superficialmente en forma guionada 
o teledirigida en base a acumular una analogía tras analogía– la 
trama de esa vida intelectual francesa de las seis décadas ante-
riores a la Primera Guerra Mundial. Inmersión más que nece-
saria, porque más allá de ese diálogo con una cultura clásica que 
estaba todavía muy presente y activa en el siglo XIX (y para de-
tectarlo, Hartog tenía todas las herramientas de su conocimiento 
de esa cultura clásica que había signado toda su primera estación 
como historiador), estaba en Fustel o en Renan, esa problemati-
cidad que dominaba sus obras y que era toda ella contemporánea. 
Y así como Fustel es mejor entendido, si puesto a la vez en el seno 
de los debates historiográficos, no solo con Mommsen sino con 
la generación francesa más joven, pero también, por otro lado, 
con los intentos de apropiaciones políticas de esas décadas pre-
cedentes a la Primera Guerra Mundial (de Monod a Maurras por 
resumirlo rápidamente), también la lectura de Renan se beneficia 



134

Fernando J. Devoto 

de ser puesta en la trama de debates a él contemporáneos en las 
que estuvo inserto. 

En ella un eje articulador fueron las polémicas persistentes 
desde las filas católicas, sobre todo desde que pronunció aquel 
“Jesús, un hombre incomparable”, en su curso inaugural en el Co-
llege de France en 1862, que anticipaba aquella Vida de Jesús que 
marcaría una distancia jamás saldada con aquel mundo. Como 
recuerda Hartog, citando la voz del arzobispo de París: “un hom-
bre que renegó de su fe y desconoció a su patria” (2018, p. 22). 
Ese Renan fue convertido por eso mismo en un emblema de la 
Francia laica y en tanto tal, una divisoria de aguas en la cultura 
francesa; división polémica que tanto contribuyó a los sucesivos 
fracasos de aquellos que quisieron darle un lugar en el Panteón. 

Empero, Francia laica era también esa fe en el progreso y en 
la ciencia a la que antes aludimos y si se la considera no en su re-
tórica sino en su aplicación práctica exhibe el lugar central de la 
filología en la obra de Renan. ¿No dijo que la filología era la “ver-
dadera” filosofía, aunque fuese una filología que no solo no que-
ría ser mera erudición, sino que no debía perder de vista en el 
análisis minucioso, lo general y aquella voluntad de síntesis del 
futuro? Cierto, filología podía querer decir muchas cosas si pues-
ta en la boca de Vico, de Boeckh o de Renan, si pensada en la 
función que podía atribuírsele en Francia o en Alemania. Con 
todo, quizás puede verse aquí, en esta filología que era en Renan 
“la ciencia del espíritu humano”, también un prisma desde el cual 
pensar nuestro tiempo. ¿Es exagerado decir que el ocaso de la fi-
lología en la historiografía actual, perdida como oficio y opacada 
como instrumento en las brumas de la narrativa, muestra tam-
bién hasta qué punto aquel tiempo ya no es el nuestro? ¿Y no se 
revela en esto el mismo Hartog, consumado filólogo, también in-
actual? Pero volviendo a Renan y al lugar de la filología –y contra 
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la opinión de Brunetière– bien podría defenderse que aquel veri-

tatem dilexit, que al igual que luego Marc Bloch (dilexit veritatem) 
pidió incluir como epitafio, era no una impostura, sino una con-
vicción profundamente sentida. 

Desde luego el amor por la verdad que reposaba en el amor 
por la ciencia no dejaba de tener sus costados problemáticos: ella 
era también, aunque lo negase, una fe, una creencia –una supers-
tición había dicho Peguy, citado en el libro. Y esos costados pro-
blemáticos no dejaban a la vez de mezclarse con otros que eran 
tan parte de los intelectuales de esa época como, aunque distin-
tos, siempre han estado presentes en los de casi cualquier época 
(aunque no lo admitamos). 

Dos núcleos mayores interrelacionados pueden señalar-
se aquí. El primero, que Hartog indaga en profundidad, es el de 
la cuestión racial en el pensamiento de Renan. Como observa el 
historiador francés, las duplas organizadoras de la cultura euro-
pea (griegos y bárbaros, paganos y cristianos, antiguos y moder-
nos) dejaban paso a otra: arios y semitas. Aunque Renan entre a 
esa dicotomía por la vía de la filología, y no de la fisiología (la di-
visión entre semitas e indoeuropeos), no deja de encontrar tam-
bién al final la raza: “Je suis donc le premier à reconnaître que la 
race sémitique, comparée à la race indo-européenne, représen-
te réellement une combinaison inférieure de la nature humaine” 
(1855, p. 4),2 un pasaje de 1855 que le será a menudo recordado.3 

2.  “Por tanto, soy el primero en reconocer que la raza semítica, comparada 
con la raza indoeuropea, representa realmente una combinación inferior de 
la naturaleza humana”.
3.  En cambio, suelen omitirse los matices: “Les jugements sur les races doi-
vent toujours être entendus avec beaucoup de restrictions : l ’influence pri-
mordiale de la race, quelque immense part qu’il, convienne de lui attribuer 
dans le mouvement des choses humaines, est balancée par une foule d’autres 
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Cierto también, como afirmará entonces y luego, el factor raza es 
importante en los orígenes, pero luego todo pierde su importan-
cia, en la mezcla entre ellas que borra las diferencias; y en el con-
texto de ese tránsito emergerán sus reflexiones sobre la nación 
a las que volveremos. Empero, si borra o diluye esas diferencias, 
hace emerger otra: la raza blanca y las otras razas y aquí el len-
guaje sedicente científico viene a apoyar, por ejemplo, en La re-

forme intelectuelle et morale (1871), la supremacía de la raza blanca, 
que la habilita para “gobernar”, es decir para colonizar.4 

La segunda cuestión, que ocupa un espacio más reducido, es 
la cuestión de lo que entonces se llamaba el “pueblo”. Hartog se 
detiene en aquellos momentos en que Renan trasunta simpatía, 
por ejemplo, en 1848, hacia los que son masacrados; o luego ha-
cia aquella herencia de la revolución encarnada en aquel vecino 
de su pueblo natal en Bretaña: Digou al que llamaban “Sistema”. 
Empero, esas simpatías hacia ese pueblo no fueron la norma y 
no se trata solo de la hostilidad de Renan al sufragio universal, 
que habría llegado antes de tiempo (es decir antes que ese pue-
blo hubiese sido transformado por el progreso y la ciencia). Hay 
algo más, como hay algo más en Taine (o incluso en Freud), y 

influences, qui parfois semblent dominer ou même étouffer entièrement ce-
lle du sang” (1855, p. XV) [“Los juicios sobre las razas siempre deben en-
tenderse con muchas restricciones: la influencia primordial de la raza, por 
inmensa que sea la parte que se le pueda atribuir en el movimiento de los 
asuntos humanos, se equilibra con una multitud de otras influencias, que 
a veces parecen dominar o incluso sofocar por completo la de la sangre”].
4.  “La colonisation en grand est un necéssité politique de premier ordre (…) 
La conquete d`un pays de race inferieure par un race supérieure qui s’y éta-
blit pour le gouverneur ń a rien de choquant” [“La colonización a gran esca-
la es una necesidad política de primer orden (…) La conquista de un país de 
raza inferior por una raza superior que se establece allí para gobernarla no 
tiene nada de escandaloso”] (Renan, 1871, pp. 92-93). 
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es la deriva provocada (lugar común, pero insoslayable) por los 
conflictos sociales contemporáneos. En cualquier caso, se trata 
también de aquellas miradas que en el Calibán –ese texto de Re-
nan que diera lugar a tantos debates en ámbito latinoamericano– 
muestran la distancia, originaria se diría, y la poca voluntad de 
comprensión de esos otros, aunque estuviesen destinados a do-
minar y transformar finalmente al mundo, como la misma obra 
sugiere y como más explícitamente lo muestra su secuela, L’Eau 

de Jouvence. Empero, nuevamente esa transmutación será solo po-
sible con las mediaciones, científicas y espirituales (Próspero y 
Ariel), que convertirían la barbarie en civilización. Cierto, la ex-
presión “Sin Calibán no hay historia” bien puede ser una con-
sideración sombría o, alternativamente, posibilista (y Hartog se 
inclina por la primera opción). En cualquier caso, Renan se había 
reconciliado al final con la República, pero, a la vez, no se había 
reconciliado con el demos. 

Llegados hasta acá no hemos sin embargo todavía encontra-
do ni el núcleo del interés de Hartog en Renan, ni el núcleo de la 
interpretación que sustenta su libro. El tema de la nación puede 
ayudar a acercarnos al primero, el de la dualidad al segundo. Di-
jimos ya de la perdurabilidad de la conferencia sobre la nación. 
Debería agregarse que su destino fue también quedar reducido 
a unos pocos lugares comunes: el apoyo de un pasado selectivo 
hecho de recuerdos y necesarios olvidos, o un presente sosteni-
do por el plebiscito de todos los días. El consenso, no la raza, ni 
ahora tampoco la lengua sustenta a esas nuevas creaciones y así 
ha sido visto ese texto –aunque no falten quienes, desconfiados 
de las lecturas consolidadas y prefiriendo las sorprendentes, in-
sistan en que la raza como fundamento de la nación sigue pre-
sente en Renan. Otro signo de los tiempos. Y sin embargo, dicho 
esto, no se ha dicho todo. Como bien anota Hartog, la nación es 



138

Fernando J. Devoto 

también, y quizás podríamos decir en especial, un proyecto de 
futuro: “la voluntad de continuar haciendo valer la herencia que 
se ha recibido indivisa”. Ello requiere, recuerda Hartog, un jun-
tos “querer hacer todavía grandes cosas” (y no es casual que el 
libro se cierre con la pregunta acerca de si esa voluntad está toda-
vía presente) Y aquí retorna aquella dualidad entre un tiempo en 
que el futuro domina y arrastra al régimen moderno de historici-
dad y un presente en que ya no es así, o conjeturalmente no es to-
davía así. Al menos, se podría acotar, si se permanece en Europa. 

“Yo soy doble” repetía incesantemente Renan, nos recuerda 
Hartog. Escribió Renan: 

j’étais prédestiné à être ce que je suis, un romantique protes-
tant contre le romantisme, un utopiste prêchant en politique 
le terre à terre, un idéaliste se donnant inutilement beaucoup 
de mal pour paraître bourgeois, un tissu de contradictions, 
rappelant l’hircocerf de la scolastique, qui avait deux natu-
res (1883, p. 73).5 

Difícil decirlo más claro, y Hartog se empeña en su lectura en 
seguir ese camino de la dualidad o de la ambigüedad y conver-
tirla en la clave de lectura que es la originalidad del libro. Ca-
tólico de formación, escéptico de vocación, espiritualista de 
aspiración. Jesús, sí, pero no San Pablo; Palas Atenea, también 
y, asimismo, los profetas hebreos. Cierto, había inclusiones, pero 

5.  “Yo estaba predestinado a ser lo que soy, un romántico que protesta con-
tra el romanticismo, un utópico que predica la política realista, un idea-
lista que se esfuerza innecesariamente por parecer burgués, un tejido de 
contradicciones, que recuerda al hircocervo de la escolástica, que tenía dos 
naturalezas”.
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a la vez exclusiones, como los musulmanes, con la excepción no 
consciente de Averroes. Más prejuicios se diría, véase Rushdie o 
por qué no, agregamos nosotros, Houellebecq. Renan lo hubiera 
dicho con más gracia. ¿Mundus senescit? Más allá de ello, Renan 
quizás estuvo demasiado ajustado a su tiempo, una casi segura 
hipotética para la supervivencia en el porvenir.

Las dualidades de Renan son susceptibles de muchas lecturas. 
Con esa perspicacia habitual, ese pensador que tanto ha interesa-
do a Hartog, Charles Péguy, propuso (¡antes que en las sugestio-
nes de método de Strauss!) leer a Renan entre líneas, insistiendo 
que su escritura tenía más de un registro. Esa dualidad era tam-
bién la de un pensador que trataba de escribir, a la vez, para el 
instante, la coyuntura y también para el largo plazo. Un autor 
que aspiraba a contener lo particular (la dimensión erudita, filo-
lógica) y la reflexión sobre lo general. No filología como filoso-
fía, sino filología y filosofía, hubiese o no leído a Vico. Empero, 
había quizás más: una ambigüedad constitutiva, un pensar con y 
contra sí mismo, la dualidad como tema del doble, doppelgänger. 
Claro está que se podría afirmar que todo retrato, que toda bio-
grafía, debe lidiar con esa pluralidad de una persona que es mu-
chas personas, de un pensamiento que en la dinámica del tiempo 
deviene otro o, menos drásticamente, otro y el mismo. 

Ciertamente, las ambigüedades de Renan que escapa en me-
dio de las brumas del intento de sus lectores posteriores de atra-
parlo hacen todavía interesante su figura. Y esa es quizás la 
fascinación que Hartog trata de recuperar. En ese sentido, Renan 
todavía no nos ha dicho la última palabra o, mejor aún, no hemos 
aún logrado encontrar la clave, si es que la hubiese en ese o en 
cualquier caso (y ciertamente ella no está en las gruesas lecturas 
lineales, simplificadoras de ayer y de hoy). En haber logrado res-
tituir la complejidad, en haber dejado abierto el retrato está uno 
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de los muchos méritos del libro que nos ha dado François Hartog. 
Pensar la ambigüedad y la capacidad disolvente de la temporali-
dad no es la práctica frecuente de los historiadores necesitados 
de concluir, de cerrar, de llegar a un resultado convincente. Y en 
este sentido la aproximación de Hartog es pertinente para Re-
nan, caso particular, pero también en general ya que hay ahí una 
lección de método. Lectores, agradecidos.
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Benedetto Croce, la historia, la política*

Las páginas que siguen deben ser vistas apenas como un conjun-
to de notas para una discusión sobre las relaciones entre historia 
y política en Benedetto Croce, en un periodo acotado entre la dé-
cada de 1910 y principios de la década de 1930 (las delimitacio-
nes cronológicas son muy importantes). Es decir, la etapa no solo 
posterior al magisterio de Antonio Labriola (y Marx), sino tam-
bién a la reformulación de la dialéctica hegeliana y a aquello que, 
desde el punto de vista filosófico, significaron la Lógica y la Filo-

sofía de la práctica –y desde el historiográfico, la memoria ponta-
niana de 1912 (Croce, 1989)–, hasta el momento de la publicación 
del conjunto de artículos que lleva el nombre de Ética y  política en 
1930 y de la Historia de Europa de 1932, que es vista como un pun-
to de llegada del ciclo de sus grandes obras históricas y, a la vez, 
una reformulación conceptual de su modulo historiográfico. 

El texto que el lector tiene ante sí es el resultado de un trabajo 
de profundización a partir de un largo ensayo, todavía inédito e 
in progress (Devoto, 20 de mayo de 2019), en el cual se exploraban 
las posiciones historiográficas de Benedetto Croce y de sus prin-
cipales discípulos puestas en tensión con aquellas de Giovanni 

*  Publicado como “Benedetto Croce, la storia, la politica. Appunti per una 
rif lessione” en Giornale di Storia Contemporanea, 26(1), 7-32, 2022.
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Gentile y los suyos (que, por otra parte, en más de un caso pasa-
ron del campo del segundo al del primero), con algunas referen-
cias colaterales hacia Gioacchino Volpe y su escuela en torno al 
período entre las dos guerras y en especial al veintenio fascista

Algunas observaciones que allí se habían apenas esbozado 
acerca de las formas, los momentos y las modalidades de la inter-
vención política de Benedetto Croce, y del modo en el cual eran 
percibidas, hacían necesaria una ulterior investigación, en un 
cuadro temporal más breve e imponían asimismo ir más allá en 
la reflexión sobre la relación que podría establecerse (o no) entre 
sus premisas filosóficas e historiográficas y estrategias discursi-
vas de intervención en los debates italianos. Al respecto, es bue-
no recordar que Croce escribió más de una vez, pero sobre todo 
en su Filosofía de la práctica, que pensar equivalía a organizar con 
los instrumentos conceptuales adecuados, la variedad empírica 
que se tiene delante de sí lo que implicaba que sus construccio-
nes fuesen, al mismo tiempo, no sistemáticas y mudables, por un 
lado, y, por el otro, que la experiencia práctica tuviese en ellas un 
puesto relevante. Al mismo tiempo señaló, poco luego, que ese 
conocimiento preparaba, pero no determinaba la acción prácti-
ca (Croce, 1915 y 1943, pp. 184-185). Por lo demás, se recuerdan 
también sus invectivas contra los historiadores meramente eru-
ditos y contra los filósofos meramente teóricos. Dicho todo ello, 
este artículo que se pregunta sobre modos e instrumentos de in-
tervención en la vida pública en los cuales también los propósi-
tos instrumentales y las opciones tácticas tienen un rol, busca, 
sin embargo, mantenerse a cierta distancia de cualquier rústico 
tentativo de convertir a Croce en un simple estratega de la acción 
(en definitiva, si nos interesamos todavía en él es por su obra no 
por sus acciones históricamente vinculadas) y más aún de la idea 
de que un filósofo pudiese adaptar sus complejas construcciones 
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teóricas a los ritmos acelerados y a veces espasmódicos de la po-
lítica. En cambio, tratará de proponer algunas reflexiones pre-
liminares sobre las relaciones entre momento historiográfico y 
momento de la actividad política como puntos de partida para 
futuras discusiones. 

1.

Era un lugar común afirmar el papel relevante o dominante de 
Benedetto Croce en la cultura italiana del Ventennio fascista, so-
bre todo –pero no solo– en el ámbito de la cultura de oposición. 
Era también algo bastante habitual hablar de que esa oposición 
se realizaba de un modo distanciado, alejado de la política prác-
tica. Antonio Gramsci, que apreciaba en mucho la capacidad de 
influencia ideológica de Croce y que no dejaba de valorar sus 
modos de intervención pública y su eficacia, no olvidaba, sin em-
bargo, de señalar lo que veía como límites de ese modo de in-
tervención: olímpico, goethiano, a la manera de un hombre del 
Renacimiento, como la de un Erasmo ante la Reforma (2014, t. II, 
p. 1293; pp. 1303-1304).1 Y lo que Gramsci dijo en los Quaderni 

fue enormemente influyente en Italia y no solo, desde que Pal-
miro Togliatti decidió comenzar su publicación en 1948, precisa-
mente a partir de esas reflexiones. 

Las cosas son o pueden ser probablemente más complicadas 
y remiten al ámbito de aplicación de la expresión “dominante”, 

1.  Sin embargo, él mismo no dejaba de percibir las contradicciones que exis-
tirían entre esa colocación aérea y la concepción teórica de la política en 
Croce. Debe anotarse, asimismo, que las críticas estaban a menudo vincu-
ladas a las tomas de distancia crítica de Croce de sus posiciones sostenidas, 
muchos años antes, sobre Marx y el materialismo histórico. 
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por una parte, y a la caracterización de las formas de acción polí-
tica que analiza Gramsci, por la otra. Involucran también, para el 
caso de la idea de “dominante” (y eludimos aquí el uso de la pala-
bra “hegemonía”, aunque pueda ser más apropiada, para tratar de 
evitar toda la carga de sentidos que la misma tiene), al peso ma-
yor o menor que se le otorgue, por un lado, al poder del complejo 
estatal y paraestatal del fascismo –régimen especializado en crear 
instituciones y subvencionar iniciativas culturales afines– y, por 
el otro, al lugar de las culturas de oposición, interior y exterior. 
En suma, la pregunta es por el consenso, aunque aplicado al te-
rritorio de los intelectuales, las academias, los docentes y la opi-
nión pública. 

Para el caso de Croce y su relación con la política bien po-
dría comenzar por admitirse que había seguramente un punto 
ciego, un límite si se quiere, al menos en la fase inicial, de esti-
lo, de buenos modales señoriales al modo antiguo, que podía ser 
asociado a los de grandes intelectuales de la época precedente.2 Es 
una forma de aproximación que puede vincularse tanto al tipo de 
ámbito de interacción, como a ese movimiento de oscilación den-
tro-fuera de la política del que él mismo habla en su Contributo 

alla critica di me stesso escrito en 1915. Empero, que no se trataba 
solo de política, sino de qué debía entenderse por acción política 
es una cuestión sobre la que, en aquel mismo texto, se proponen 
delimitaciones: de definir tal operación cultural como la creación 

2.  En sus Taccuini Croce anotaba el 14 de junio de 1926 que se había encon-
trado con Rabindranath Tagore y que se había abstenido de criticar a Mus-
solini ante las preguntas de su interlocutor, porque dado que este había au-
torizado la entrevista, no hacerlo “era una questione di buon gusto”. Lo que 
no era muy congruente con su concepción de la política y ciertamente muy 
ineficaz en la confrontación con Mussolini que jugaba el partido de otra 
manera (1987, vol. II, p. 483). 
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de la revista La Critica, considerada por él una obra “política” a 
otras más demandantes, adherentes a las premisas que extraía de 
Marx que, a su juicio, le habría abierto los ojos acerca de qué cosa 
fuera aquella verdaderamente.3

Agreguemos aquí que, si la pregunta se formula en términos 
menos genéricos, habría que decir que el croceanismo, o algo que 
era percibido exteriormente como tal, desplegaba la oposición 
admitida en el Veintennio en muchos territorios y encontraba dis-
tintos adversarios en cada uno de ellos. En el plano de las ideas, 
la contraposición más visible (no necesariamente la más exten-
dida) estaba en el terreno de la filosofía (suponiendo que fuese 
deslindable de otras disciplinas) y de la alta cultura: la de su en-
tonces joven amigo Giovanni Gentile, con el que habían compar-
tido una parte de trayectoria en común, bajo la insignia de una 
polémica contra el positivismo.

Desde luego que la polémica croceana iría más allá y se diri-
giría, con diferente énfasis según los momentos, contra positivis-
tas, católicos, modernistas, Antonio Banfi y el grupo de Milán, o 
contra él por el no menos detestado mundo académico. En este 
último caso desplegaba sus invectivas contra la erudición sin 
propósito, la vacua infatuación profesoral y la consorteria univer-
sitaria, cuyas combinaciones no dejaba de criticar, pero en las que 
tampoco dejaba de intervenir como un “garibaldino” (en sus pa-
labras) desde afuera (Croce, 1978, p. 40).4 

3.  El texto que lleva como lugar y fecha “Napoli, 8 aprile di 1915” tuvo una 
primera edición artesanal de cien copias sin indicación de editor en 1918.
4.  En carta a A. Omodeo de 18/7/1931, pero toda la primera parte de las car-
tas, al menos hasta comienzos de los 30 y desde luego la última, luego del 
desbarranque del fascismo, muestran a Croce interesado y a veces implicado 
en los movimientos académicos.
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Contra algunos de esos enemigos, Croce había creado, en 
1903, con la colaboración inicial de Gentile, una revista, La Cri-

tica (Rivista di Letteratura, Storia, Filosofia), que como exhibe en la 
introducción del primer número buscaba un espacio intermedio 
entre la especialización y la gran divulgación, en defensa de un 
“determinato ordine di idee” sin “tolleranza”, ni “fratellanza” con 
los otros (1903, pp. 1-5).5 En suma, una revista militante, diría-
mos hoy, del “idealismo crítico” y que logró como pocas y en sus 
distintos períodos cumplir con el propósito de Croce de conver-
tirse en un árbitro de la calidad y de la justeza de lo que en Italia 
se publicaba, y que hacía que jóvenes y menos jóvenes estuvieran 
preocupados por el juicio que iba a emitirse desde ella sobre sus 
obras, como luego veremos. 

Sobre ese programa iban a planear pronto las disidencias teó-
ricas entre Croce y Gentile. Esas disidencias, anticipadas en el te-
rreno de las tempranas disputas filosóficas, fueron progresivas 
y acumularon diferentes cuestiones, desde las distintas lecturas 
de Marx (entre materialismo histórico como canon de interpre-
tación o filosofía de la historia), y sobre todo, Hegel. Este era un 
nodo crucial entre las distintas formas de repensar la dialéctica 
hegeliana, la dialéctica del pensar y no de lo pensado en Genti-
le; o la drástica reformulación de Croce con la introducción de la 
dialéctica de los distintos al lado de la dialéctica de los opuestos  
–de la que derivarían las categorías del juicio que serían un cons-
tante objeto de crítica y de ironías por parte de los gentilianos, 
desde la alusión a la filosofía de “las cuatro palabras” (bello, vero, 
utile, buono)–, hasta las relaciones entre filosofía e historia, entre 

5.  “Determinado orden de ideas” sin “tolerancia” ni “fraternidad” con los 
otros.
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la resolución de la primera en momento metodológico de la se-
gunda, o la resolución de la segunda en la primera (Gala).6 

Las diferencias, por profundas que fuesen, si miradas las co-
sas desde la perspectiva de Croce, no parecían un motivo para 
romper la colaboración, ya que seguramente eran vistas como 
algo menos relevante que los combates contra otros enemigos 
más terrenales. De ahí, seguramente (además de los lazos fuertes 
de amistad) (Ciliberto, 2021) la extremada flexibilidad de Croce 
y sus esfuerzos para mantener unido el frente idealista, a prin-
cipios del siglo XX aparecen reiteradamente, no solo en su in-
tento de soslayar o minimizar las diferencias con Gentile en la 
correspondencia entre ambos, sino también en sus reticencias a 
que Gentile diera a publicidad algunos de sus trabajos que hubie-
ran exhibido en público las discrepancias. 

Sobre las diferencias se podría discutir desde cuándo prove-
nían, pero que eran bien precedentes a las distancias públicas –y 
más allá de la boutade de Croce en 1907 de que “certo dissenso c’è 
stato sempre tra noi due”,7 o de la idea similar y formulada muy 
posteriormente por Giuseppe Galasso, de que había algo “genéti-
co” (es decir originario) en ella– o que están bien consolidadas ya 
en el momento de la publicación por Croce en 1907 del Ciò che è 

vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel es innegable. Que Cro-
ce sugiriese poner a “dormir” el comentario crítico que había es-
crito Gentile y que este aceptase “per non produrre l’effetto di 
una disputa in familia davanti al pubblico grosso” (Gentile, 1976, 

6.  G. Galasso (1990) sigue con atención las etapas de los disensos y en espe-
cial una glosa a una carta de Croce a Giovanni Castellano de 1909 es muy 
clarificadora de los disensos ya existentes (1990, p. 175-176) antes de que se 
hicieran públicos. Acerca de Croce y la reforma de la dialéctica hegeliana, 
opuestos y distintos ver Croce ([1907] 1958).
7.  “Siempre existió un cierto disenso entre nosotros dos”.
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pp. 14-15)8 revela hasta qué punto el hacer práctico tuvo en ellos 
la precedencia durante un buen tiempo por sobre las diferencias 
teóricas. 

Cuando Gentile no pudo más y ese no poder más bien po-
día significar buscar un lugar más autónomo y más relevante, y 
eso fue cuando decidió la publicación en 1912 de su memoria pa-
lermitana, L’atto di pensiero come atto puro, algo así como el mani-
fiesto fundador del attualismo –al que pronto se sumaron dos de 
sus entonces discípulos, Adolfo Omodeo y Guido De Ruggiero, 
con sendos artículos teóricos en línea con Gentile– ello dio lu-
gar a la célebre respuesta de Croce de 1913, en la que la discusión, 
aunque no concesiva en términos filosóficos, era presentada en 
forma amigable y quitándole dramatismo, como “una polémica 
entre filósofos amigos”.9 

De esa literatura complementaria quizás deba retenerse el 
artículo de Adolfo Omodeo, Res Gestae e Historia rerum, no solo 
porque estaba planteado como una discusión explícita con el 
de Croce del año precedente, “Storia, cronaca e false storie” (la 

8.  “Para no producir el efecto de una disputa familiar delante del público 
común”. En carta de G. Gentile a B. Croce del 7/1/1907. Con todo, debería 
otorgarse su lugar a la fortaleza de los lazos intensos de amistad entre ambos 
como muestra expresivamente una carta sucesiva de Gentile de 28/1/1907. 
Se puede agregar que la actitud conciliadora de Croce se mantuvo hasta el 
final de la correspondencia. En la última carta enviada antes de la ruptura 
definitiva el 24/10/1924, Croce señalaba casi de modo especular: “Ma io non 
ho mai pensato a romperla con te, come tu dici; e per parecchie buone ra-
gioni. (…) La seconda che la cosa sarebbe di pessimi effetti sugli spettatori, 
avrebbe del volgare, e darebbe gioia a troppi maligni” [“Pero yo jamás pensé 
en romper vínculos contigo, como tú dices; y por varias buenas razones (...) 
La segunda es que la cosa tendría pésimos efectos en los espectadores, se-
ría vulgar, y daría alegría a demasiadas personas maliciosas”] (1981, p. 670).
9.  Sobre el tema y sobre las distancias entre Croce y Gentile en un cuadro 
temporal más largo, ver Cacciatore (2016). 
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memoria pontaniana), sino porque contenía dos cuestiones de 
larga querella entre Croce y los actualistas, la relación entre res 

gestae e historia rerum gestarum, que en Croce, aunque vinculadas, 
debían mantenerse distintas, mientras en Omodeo se unificaban 
o fusionaban una en otra (“inscindibilmente congiunte nella sin-
tesi dello spirito il quale concentrandosi crea sé e la sua storia”)10 
y porque ello implicaba ya un esquema del tema de la supresión 
del tiempo en la historia, en tanto en el “atto senza tempo della 
coscienza”11 se disolvía el pasado en el presente en aquella síntesis 
de res gesta e historia rerum (Omodeo, 1913, pp. 4-7).12 

En términos más sencillos, la importancia del debate estaba 
en que Croce en el ensayo antes aludido (que será incluido luego 
como apertura en Teoria e Storia della Storiografia) defendía posi-
ciones que no solo tenían implicancias teoréticas, sino que ha-
cían al nervio de la operación historiográfica. Baste recordar que 
Croce, al defender que la historia era la síntesis del documento y 
la crítica (la vida y el pensamiento), unidos pero distintos, daba 
no solo una dignidad al documento, sino dentro de él al hecho, 
ya que la narración del mismo debía ser ella considerada tam-
bién un documento, que se integraba al primero enriqueciéndo-
lo, en lo que quizás había un eco de Droysen, por lo demás citado 
en otra parte del artículo.13 Todo lo cual desplazaba el polo docu-

10.  “Unidos inseparablemente en la síntesis del espíritu que al concentrarse 
se crea a sí mismo y a su historia”.
11.  “Acto sin tiempo de la conciencia”.
12.  Nótese al pasar que por mucha distancia que tomase Omodeo luego de 
Gentile e incluso llegase a afirmar que debía cancelar la deuda con el actua-
lismo (en carta de A. Omodeo a B. Croce del 24/7/1931) (1978, p. 24) parece 
que nunca renegó oficialmente de este juvenil artículo. 
13.  “Quelli che furonno racconti o giudizi, sono ora anch’essi fatti, anch’essi 
‘documenti’, da doversi interpretare e giudicare: la storia non si construisce 
mai sulle narrazioni, ma sempre sui documenti o sulle narrazioni abbassate 
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mento hacia la res gestae y ello estaba en clara contraposición con 
el subjetivismo de Omodeo, que lo desliza hacia la historia rerum 

gestarum. Y quizás ello explique por qué Croce, a la vez que iro-
nizaba permanentemente sobre los eruditos, por su incapacidad 
de comenzar por el pensar, no dejaba de considerarlos animalitos 
benéficos o, podríamos decir, necesarios. Al final todo debía ser 
viquianamente una conjunción entre filología y filosofía.

Debe anotarse, sin ir más allá, esas y otras crecientes disen-
siones sobre temas intelectuales e incluso sobre otros, tan con-
cretos como relevantes, como la Primera Guerra Mundial, en la 
que, al menos en el primer periodo, se contrapusieron las posi-
ciones interventistas y moralistas de Gentile con las neutralistas 
y anti moralistas de Croce o, luego, el “giolittismo” de este últi-
mo con la adhesión temprana al fascismo del primero. Empero, 
también, las discusiones públicas entre ambos se hacían más fre-
cuentes y a ellas se sumaban con celo militante los respectivos 
discípulos. 

Y, sin embargo, aunque las colaboraciones de Gentile en La 

Critica se hicieron más espaciadas (pero todavía hay dos en 1923), 
el frente idealista no se rompía. Es verdad también que sobre al-
gunas cuestiones como el fascismo no hubo inicialmente una 
ruptura neta, sino una diferencia en el grado de aceptación del 
mismo, y luego un progresivo distanciamiento de Croce desde 
un apoyo que podríamos denominar táctico al fascismo,14 al me-

a documenti e trattate come tali” [“Lo que eran relatos o juicios ahora tam-
bién son hechos, ellos también “documentos”, para ser interpretados y juz-
gados: la historia nunca se construye sobre relatos, sino siempre sobre do-
cumentos o sobre relatos reducidos a documentos y tratados como tales”] 
(Croce, 1912).
14.  Interesante, por la combinación de presunción de astucia política y de 
gran ingenuidad de Croce (que por lo demás repetía la ya fallida estrategia 
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nos en público, hasta la publicación de una nota en La Critica bajo 
el título de Liberalismo en marzo de 1925 (1925a pp. 125-128),15 
aunque, desde luego, todos los artículos incluidos en Politica in 

nuce (1924) publicado el año anterior en la misma revista, como 
anticipo del libro Elementi di politica del año sucesivo –y que lue-
go exploraremos– exhiben ya una clara toma de distancias con el 
fascismo.

de Giolitti), es su argumentación acerca del porqué había votado en el Sena-
do la confianza a Mussolini luego del discurso de este asumiendo la respon-
sabilidad del delito Matteotti: “‘Abbiamo discusso lungamente nel nostro 
gruppo la posizione da assumersi di fronte alle dichiarazioni di Mussolini’, 
disse, ‘e abbiamo deciso di dare il voto di fiducia. Ma, intendiamoci, fidu-
cia condizionata. Nell'ordine del giorno che abbiamo redatto è detto sempli-
cemente che il Senato si aspetta che il Senato restauri la legalità e la giusti-
zia, come del resto Mussolini ha promesso nel suo discorso. A questo modo 
noi lo teniamo prigioniero, pronti a negargli la fiducia se non tiene fede alla 
parola data. Vedete: il fascismo è stato un bene; adesso è divenuto un male, 
e bisogna che se ne vada. Ma deve andarsene senza scosse, nel momento 
opportuno, e questo momento potremo sceglierlo noi, giacché la perma-
nenza di Mussolini al potere è condizionata al nostro beneplácito’” [“He-
mos discutido largamente en nuestro grupo la posición que debemos asu-
mir frente a las declaraciones de Mussolini”, dijo, “y decidimos dar el voto 
de confianza. Pero, entendámonos, confianza condicionada. En el orden del 
día que hemos elaborado se dice simplemente que el Senado espera que el 
Senado restablezca la legalidad y la justicia, como efectivamente prometió 
Mussolini en su discurso. De esta manera, lo tenemos prisionero, listos para 
negarle la confianza si no cumple con su palabra. Verán: el fascismo fue un 
bien; ahora se transformó en un mal, y hace falta que se vaya. Pero debe irse 
sin choques, en el momento oportuno, y a ese momento podremos elegir-
lo nosotros, ya que la permanencia de Mussolini en el poder está condicio-
nada por nuestro beneplácito”] (Levi Della Vida, 1966 en Caprioglio, 1993, 
pp. 632).
15.  La nota constituía una crítica paralela al fascismo definido como “auto-
ritarismo nacionalista” y al socialismo, en sí, pero también como proveedor, 
al igual que los reaccionarios, de hombres e ideas al primero. 



152

Fernando J. Devoto 

2. 

El largo proceso de distanciamiento derivaría en un abierto en-
frentamiento no solo intelectual sino personal, con los recípro-
cos Manifesti. El de Gentile abrió el fuego, el 21 de abril de 1925, 
y constituía una clara voluntad de amortiguar la imagen squa-

drista del fascismo hacia el interior y aún más hacia el exterior 
de Italia, dando una batalla en el terreno de la cultura letrada, 
promoviendo la idea de un intelectual activo (hoy se diría com-
prometido) e incluso recuperando la palabra “intelectual”, que no 
tenía en Italia connotaciones positivas fuera del ámbito de la iz-
quierda, para desmentir la imagen de antagonismo entre fascis-
mo y cultura.16 Desde luego ni Mussolini (ni la gran mayoría de 
los jerarcas fascistas) le simplificaban las cosas a Gentile con sus 
discursos combativos en los que el Duce llegaba a afirmar que se-
gún fuera el comportamiento de los intelectuales él podía prefe-
rir a los squadristi.17 

16.  Sobre el tema ver G. Turi (2002).
17.  Vaya a modo de ejemplo el que pronunciara en el Teatro Augusteo de 
Roma, el 22/6/1925, unos meses después del Manifesto, Croce: “Ora vi farò 
una confessione che vi riempirà l'animo di raccapriccio. Sono pensoso pri-
ma di farla. Non ho mai letto una pagina di Benedetto Croce. Questo vi dica 
quelloche io penso di un fascismo che fosse ‘culturizzato’ con la ‘kappa’ te-
desca. I filosofi risolvono dieci problemi sulla carta, ma sono però incapaci 
di risolverne uno solo nella realtà della vita. Io ammetto l'intelligenza fas-
cista e sono stato favorevole a che sorgessero delle rivistine e dei giorna-
li dicombattimento intellettuale, ma desidero che costoro aguzzino il loro 
ingegno per fare la critica spietata dal punto di vista fascista del socialismo, 
del liberalismo, della democrazia. Ma se invece costoro debbono utilizzare 
l'ingurgitamento della cultura universitaria, che io consiglio di rapidamen-
te assimilare e di espellere non meno rapidamente, se costoro non fanno 
che vessare e ipercriticare tutto quello che di criticabile c'è in un movimen-
to così complesso come il movimento fascista, allora io vi dichiaro schiet-
tamente che preferisco al cattedratico impotente lo squadrista che agisce” 
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Más allá de ello, sin embargo, el Manifesto abría un largo iti-
nerario que veía a franjas del fascismo implicadas en una batalla 
por la conquista, o al menos seducción, de los intelectuales, que 
vía Gentile, en primer lugar (pero también por otra vía más in-
terna, Giuseppe Bottai) iba a dar, sin que pueda decirse con clari-
dad hasta qué punto logró los objetivos, o que si lo hizo no fue al 
costo de adhesiones a iniciativas que eran más bien instituciona-
les, o asumidas de modo instrumental, que fascistas en un senti-
do ideológico y político. 

Aquel mismo día 21 de abril, Croce anota en sus Taccuini que 
había pasado toda la jornada pensando y escribiendo una nota de 
respuesta “che mi è stata chiesta da amici”.18 Tres días después, en 
los mismos Taccuini, Croce señala que Giovanni Amendola había 
ido a buscar el texto que saldría publicado el 1° de mayo como, en 
uno de sus dos títulos, “Manifesto degli intelettuali non fascis-
ti” y que era una defensa de la independencia del intelectual en 
tanto intelectual, y, en este sentido, su contenido no exento del 

[“Ahora les haré una confesión que los llenará de espanto. Dudo antes de ha-
cerla. Nunca he leído una página de Benedetto Croce. Esto les dice lo que 
pienso de un fascismo que fue ‘culturizado’ con la ‘kappa’ alemana. Los fi-
lósofos resuelven diez problemas en el papel, pero son incapaces de resol-
ver solo uno de ellos en la vida real. Admito la inteligencia fascista y estuve 
a favor del surgimiento de revistas y periódicos de combate intelectual, pero 
quiero que agudicen el ingenio para hacer la crítica despiadada al socialis-
mo, al liberalismo y a la democracia desde el punto de vista fascista. Pero si 
en cambio tienen que utilizar la deglución de la cultura universitaria, que 
aconsejo asimilar rápidamente y expulsar no menos rápido, si no hacen más 
que acosar e hipercriticar todo lo que se puede criticar en un movimien-
to tan complejo como el fascista, entonces yo puedo declararles francamen-
te que prefiero el escuadrista que actúa al académico impotente”] (Mussoli-
ni, 1925 [1952], p. 358). Sobre las dificultades de Gentile, véanse las ironías 
de B. Croce en carta a G. De Ruggiero del 4/10/25 (Schinaia, 2008, p. 191).
18.  “Que me fue solicitada por amigos”.
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tipo de retórica que Croce solía condenar era no solo mucho más 
defensivo que el precedente, sino que operaba con una concep-
ción si se quiere más tradicional del rol del intelectual (1987, vol 
II, p. 416).19 Eso no quiere decir una concepción goethiana, sino 
más cultural que política, o mejor, más operante políticamente a 
través de una disputa en el terreno de la cultura y que no excluía 
que Croce, ya Senador por nominación regia desde 1910 y Minis-
tro de Instrucción Pública de Giolitti, optase también ahora por 
inscribirse al Partido Liberal, pese a sus reservas sobre la eficacia 
de los partidos, o que, luego de la debacle del fascismo, volviese a 
ocupar un rol preeminente como Presidente de ese partido en la 
conflictiva política post 1943. 

En cualquier caso, esa relación política-cultura en Croce du-
rante el fascismo es un nudo complejo de dilucidar y no pueden 
descartarse sin más los argumentos de quienes, como Eugenio 
Garin, han insistido en el carácter inescindible de la relación 
entre política y cultura, una política que, si por un tiempo ha-
bía sido auto percibida como la del sabio, que por sobre las par-
tes en conflicto actuaba como un mediador, con la consolidación 
del fascismo asumía una actividad de parte. En este sentido, aun-
que una vez Croce le señaló a Togliatti que era un totus políticus 
y él no, y aunque no lo fuese era, según Garin, de todos modos 

19.  En el Manifesto que además contenía una firme defensa de la obra de la 
Italia liberal, se señalaba sobre el papel de los intelectuales: “come intellet-
tuali hanno il solo dovere di attendere, con l'opera dell'indagine e della cri-
tica e le creazioni dell'arte, a innalzare parimenti tutti gli uomini e tutti i 
partiti a più alta sfera spirituale affinché con effetti sempre più benefici, 
combattano le lotte necessarie” [“como intelectuales solo tienen el deber de 
intentar, con el trabajo de investigación y crítica y las creaciones del arte, 
elevar por igual a todos los hombres y a todos los partidos a la más alta esfe-
ra espiritual para que, con efectos cada vez más benéficos, libren las luchas 
necesarias”] (Il Popolo, 1925). 
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Semper politicus (1966, p. 679). Volviendo al manifiesto croceano, 
nótese que o por el contenido del texto, o más probablemente por 
razones de oportunidad o cálculo político, ni Piero Gobetti quiso 
firmar (aunque sí lo hicieron otros colaboradores de Rivoluzione 

liberale), ni tampoco Antonio Gramsci y el grupo de L’Unità, que 
además no dio en las páginas del periódico ninguna noticia del 
tema.20 Con todo, el primero tuvo una actitud mucho más dispo-
nible hacia Croce, tras el mucho más virulento artículo contra el 
fascismo que Croce publicaría apenas un mes después.21 

En cualquier caso, es cuanto menos significativo que fuese 
en ese momento y no en otro, en ese terreno y no en otro, en el 
que Croce iba a abrir sus hostilidades contra el fascismo y contra 
Gentile y que iban a ir in crescendo, proyectándose del terreno in-
telectual al de la hostilidad personal. 

Llegados a este punto, sin embargo, quizás sería necesario 
dar un paso atrás y recordar que, como el mismo Croce obser-
vaba, sin claridad acerca de los conceptos, las acciones singula-
res son poco inteligibles. Y ello obliga a preguntar no solo por 

20.  Una persuasiva interpretación de la actitud de ambos propone S. Ca-
prioglio (1994).
21.  Qué cosa, se preguntaba Croce, podía esperar el arte y la literatura de un 
régimen que destruye todo cotidianamente “con le violenze, coi fattacci, con 
le parolacce, con gli schiamazzamenti, con le parate e le chiassate, con l'esal-
tare le prodezze ciclistiche e aeroplanistiche sopra le opere del cuore, della 
fantasia e dell'intelletto” [“con violencia, con actos desagradables, con pala-
brotas, con gritos, con desfiles y alborotos, con exaltación de las proezas del 
ciclismo y  de los aviones por encima de las obras del corazón, la fantasía y el 
intelecto”] (1925b, p. 377). De interés también la respuesta a las afirmacio-
nes de Mussolini en el fragmento citado y que ya era indicador desde el tí-
tulo: “Una risposta all’ On. Presidente del Consiglio a proposito di un elogio 
dell’ ignoranza” [“una respuesta al Hon. Presidente del Consejo a propósito 
de un elogio de la ignorancia”] (1925c, p. 313). 
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las decisiones políticas de Croce, sino acerca de qué era la po-
lítica para Croce. Un primer punto sería empezar por algunos 
deslindes. 

3.

En una página notable, puesta como prefacio en 1917 a la ter-
cera edición de Materialismo storico ed economia marxistica, Cro-
ce escribió: 

Nella concezione politica poi, il marxismo mi riportava alle 
migliori tradizioni della scienza politica italiana, mercè la 
ferma asserzione del principio della forza, della lotta, della 
potenza, e la satirica e caustica opposizione alle insipidezze 
iusnaturalistiche, antistoriche e democratiche, ai cosiddetti 
ideali dell’89 (1973, p. XI-XII).22

Y poco más adelante, tras reiterar su admiración y su agradeci-
miento hacia “il vecchio pensatore rivoluzionario” (el viejo pen-
sador revolucionario), del que ya había tomado mucha distancia 
teórica, afirmaba lo siguiente: “altresí nostra gratitudine, per 
aver conferito a renderci insensibile alle alcinesche seduzioni 
(Alcina, la decrepita maga sdentata, che mentiva le semblanze di 
florida giovane) della Dea Giustizia e della Dea Umanità” (1973, 

22.  “En la concepción política entonces, el marxismo me devolvió a las me-
jores tradiciones de la ciencia política italiana, gracias a la firme afirmación 
del principio de la fuerza, la lucha, el poder, y la oposición satírica y cáusti-
ca a la insipidez iusnaturalista, antihistórica y democrática, a los llamados 
ideales del '89”.
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pp. XI-XII).23 Marx y Labriola en Croce, un tema también larga-
mente discutido, así como su toma de distancia de ambos. No es 
el nuestro. 

Por otra parte, ironías y sarcasmos, hacia el moralismo noioso 

(moralidad aburrida) de los historiadores y más aún hacia el, para 
él, exasperante humanitarismo de las anime belle (almas bellas), 
o aún hacia esas nociones de libertad, igualdad y fraternidad, 
nobles palabras, pero vacías de contenido que servían por tan-
to para cualquier interpretación posible, eran abundantes. “Che 
cosa c’è di più stupido della libertà e fraternità attribuite a una 
fila di fredde, lisce ed equali palle da bigliardo?” (1973b, p. 182),24 
observaba para referirse a la teoría democrática que encontraba 
según él sus fundamentos en los esquemas de la matemática y de 
la mecánica. 

Críticas que se reiteraban, aquí y allá, en varias formulacio-
nes, así como su idea de que las guerras, aunque pura negativi-
dad, una vez desencadenadas eran inevitables y la única opción 
era luchar hasta el final con el propio pueblo. Dicho eso, pese a 
todo, podía confiar en que sobreviviría un mundo cosmopolita 
de pensadores que intentaban reflexionar con sus propias cabe-
zas y que no iban a confundir a los agresores alemanes de 1914, 
cuyos excesos no desconocían, con la cultura alemana tout court, 
pero que tampoco iban a hacer como, según él, tantos pensado-
res franceses que planteaban, ante el desplegarse de las virtu-
des militares germánicas –que Croce estimaba reforzadas por la 

23.  “También nuestro agradecimiento, por haber colaborado a hacernos in-
sensibles a las seducciones alcinescas (Alcina, la decrépita hechicera desden-
tada, que mintió ante la apariencia de una joven florida) de la Diosa Justicia 
y la Diosa Humanidad”.
24.  “¿Qué hay más estúpido que la libertad y la fraternidad atribuidas a una 
fila de bolas de billar frías, lisas y uniformes?”.
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filosofía alemana sin que esta fuera culpable por ello de la agre-
sividad germana–, “vacuità teoriche sugli ideali democratici e sul 
regno della pace e della giustizia”.25 Más allá de las críticas que re-
cibía por afirmaciones de este tipo de sus contemporáneos italia-
nos, aquella fraseología le parecía un signo de debilidad y de no 
estar a la altura de lo que la situación requería, que era toda otra 
cosa. Los acontecimientos habían hecho a Italia entrar en gue-
rra y ahora no cabía nada más que batirse hasta el final “e faremo 
ogni sacrifizio per la nostra patria” (1915, p. 399).26 Así, para Cro-
ce no se trataba de argumentar en torno de ideales abstractos, 
sino de política real, concreta –que era siempre fuerza y lucha, y 
no otra cosa– al servicio de ideales liberales o antiliberales. Y to-
davía en 1927, luego de la guerra, luego del ascenso del fascismo, 
en un nuevo prefacio a Materialismo storico ed economía mar-
xistica pensaba que debían considerarse “beneméritos”, Maquia-
velo, Vico y Marx, por haber “instaurato o restaurato il concetto 
di forza”.27 En este punto, podría observarse que esas referencias 
colocaban a Croce en un lugar de polémica con el iluminismo, 
diferente al de la tradición romántica. 

Dicho esto, sin embargo, quizás no se ha dicho lo princi-
pal. A nivel teórico, la política, actividad humana práctica, en-
traba en Croce dentro de la esfera de la categoría de “lo útil” 
o lo económico, en la que, como cualquiera podía ver, lo que 
dominaba eran voluntades y pasiones al servicio de intereses 
y, por ello, esperar de la política otra cosa que lo que ella ex-
hibía permanentemente, era pura ingenuidad. Y, desde luego, 

25.  “Vacuidad teórica sobre los ideales democráticos y sobre el reino de la 
paz y la justicia”
26.  “Y haremos un sacrificio por nuestra patria”.
27.  “Instaurado o restaurado el concepto de fuerza”.
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ello implicaba que aplicar categorías morales a la política era 
un profundo equívoco, ya que la esfera de la política no estaba 
regida por la moral, sino que estaba más acá de ella. Es que la 
construcción de las categorías del juicio por Croce se basaba no 
solo en la dialéctica de los opuestos, como señalamos, sino tam-
bién en la dialéctica de los distintos, y las categorías de la prác-
tica colocaban como distintos la voluntad de lo individual (útil 
o económico, en la que entraba la política) y la voluntad de lo 
universal (en la que entraba la ética). Desde luego, Croce no ig-
noraba las diferencias entre bien y mal, solo que estaban en una 
esfera distinta y superior al de la actividad política. Ello no im-
pedía el juicio moral, pero solo a partir de la admisión de que 
(al menos en principio) no era operante sobre las acciones prác-
ticas de los hombres, para los que la acción política y la acción 
útil son coextensivas y no pueden escindirse. 

Por lo demás, si la cuestión se miraba desde el Estado, este 
no era algo diferente del gobierno y este, a su vez, no era otra 
cosa que un conjunto de acciones útiles que en una esfera espe-
cífica ejercían un grupo de individuos (con lo que era imposible 
escindir al Estado del conjunto de acciones útiles). Del mismo 
modo, las leyes eran acciones del ámbito de lo útil que un grupo 
de individuos producía para promover determinadas cosas. Por 
ende, era un supuesto abstracto sostener que las leyes tenían un 
contenido estable per se, distinto de las acciones que, bajo su pa-
raguas, se creaban y se cumplían. Acá llegaba Croce a algo que 
el mismo llamó (en 1924) “verdad peligrosa” (1994, pp. 171-182), 
ya que era bien consciente de hasta qué punto su esquema podía 
ser usado para fines que eran contrarios a los que el defendía, 
como en el caso del fascismo, solo que no era claro cómo podía 
salir de la trampa en la que él mismo parecía estar colocado y 
que, en términos cotidianos, podía definirse como la resolución 
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de la tensión entre una idea de la política como fuerza y las pre-
misas del liberalismo o, si se prefiere, en un plano más general, 
entre ethos y kratos. Y era, nótese al margen, el mismo dilema 
que asediaba a Friedrich Meinecke (1983), que veía en su con-
temporaneidad el crecimiento de una tensión quizás irresolu-
ble entre concepciones opuestas, es decir una solución, o mejor 
no solución, diferente a la que proponía Croce con su relación 
unidad-distinción a la que parecía habilitarlo en sede teórica la 
dialéctica de los distintos. 

Más allá de ello, la argumentación de Croce dio lugar a po-
lémicas entre los contemporáneos y entre los estudiosos pos-
teriores. Ante todo, los partidarios del fascismo observaron 
insistentemente que Croce, el Croce ahora decididamente anti-
fascista, era en sustancia un pensador que no solo en sus con-
cepciones generales (algo que ya había sido sugerido por Gentile, 
antes de su ruptura con Croce) sino en tantas opiniones parti-
culares coincidía con las posiciones del fascismo (como en los 
juicios sobre el jacobinismo, el democratismo o la masonería) 
(1925d, pp. 315-316). 

Ciertamente, es evidente que la reflexión sobre la libertad y 
el liberalismo ocupan un lugar creciente en los escritos de Cro-
ce –piénsese a modo de ejemplo en el tan influyente Constant y  

Jellinek (1994, pp.  244-250)–, y claro en sus reflexiones histó-
ricas, aunque el mismo Croce afirmase que él no defendía al 
“Estado Liberal”, ya que, como cualquier forma particular e his-
tórica de Estado, en sus palabras, no era defendible con argu-
mentos científicos o filosóficos, sino solo con una afirmación 
voluntarista inspirada en la conciencia moral de aquellos que se 
sienten liberales (1925e, p. 374). Para esta argumentación Cro-
ce tenía disponible, además, otra caución fuerte, procedente 
de sus antiguas reflexiones en la filosofía de la práctica, con la 
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distinción entre los juicios prácticos históricos individuales y 
los juicios generales sobre los procesos histórico-cósmicos do-
minados por el real-racional. Con todo, la fuerza presentada 
también como la creadora barbarie viquiana originaria, perma-
nece en la reconversión de la categoría de la utilidad en la de 
vitalidad.

Por otra parte, en tiempos recientes, en el marco de una 
oleada de revisionismos acerca de los intelectuales y el fascismo, 
se argumentó que, en realidad, Croce había ido adaptando su 
sistema (si esa palabra es pertinente) a la nueva situación crea-
da con el advenimiento de un régimen autoritario y, entonces o 
luego, totalitario, y que ello podía percibirse claramente en las 
novedades que ya aparecían en artículos incluidos en La Criti-

ca desde 1924, pero que hubiera podido ir más allá y englobar al 
conjunto reunido en Etica e política (Zunino, 2002, pp. 120 y ss.). 
Gennaro Sasso respondió con virulencia indicando que no era 
lícito mezclar los desarrollos de las dimensiones teóricas de la 
reflexión de Croce (pero también de cualquier filósofo digno de 
tal nombre, hubiera podido agregar) con sus opciones políticas 
prácticas –aunque, agregaríamos nosotros, al menos en el breve 
período, ya que podría hacerse otro discurso sobre las visibles 
mutaciones teóricas croceanas en un período más largo–. Más 
bien, observaba Sasso, el punto a discutir estaba en la construc-
ción de Croce y, no solo en la mayor o menor coherencia de 
esta, sino en si la problemática cuestión de la dialéctica de los 
distintos y la construcción de las categorías tenía ciertas impli-
cancias específicas e ineludibles para la relación conceptual en-
tre la política y la ética (Sasso, 2012, pp. 141-147). En cualquier 
caso, que entre la fe en la religión de la libertad y la concepción 
realista de la política había un problema o una tensión de difí-
cil resolución en sede real concreta parece bien plausible, como 
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lo había notado, con su notable perspicacia, entre otros, Anto-
nio Gramsci.28 

Por otra parte, como un pequeño inciso que merecería una re-
flexión más extensa, podríamos preguntarnos si esta idea de la po-
lítica de Croce influía y en qué modo en su trabajo concreto de 
historiador y si se podría hablar en él de un realismo historiográ-
fico o, en otros términos más enfáticos y para ciertas fases, de un 
“positivismo crítico” en tensión con su filosofía idealista antipositi-
vista, como señaló al pasar Carlo Ginzburg (2006, p. 213).29 Asimis-
mo, observando la cuestión desde otro ángulo, se puede preguntar 
si el creciente peso en la historia ético-política del primer polo (o in-
cluso en la reformulación de la misma como historia ético-religiosa, 
en el sentido de la religión de la libertad) del segundo, podría es-
tar en el origen de otras diferencias a nivel de la operación histo-
riográfica que historiadores de oficio percibieron entre la Storia del 

regno di Napoli y la Storia di Europa (Chabod, 1978, pp. 179-253).
La presentación de estas cuestiones propuestas por Sasso nos 

permite retornar por una vía distinta a otro núcleo de interés de 
nuestro trabajo: la larga discusión que apenas entrevimos acer-
ca de en qué medida las posiciones ideológicas y políticas de Cro-
ce y Gentile derivaban o no de sus posiciones filosóficas, pero 
ahora mirando la cuestión desde la perspectiva del propio Cro-
ce. En este punto, él no tenía dudas con respecto a Gentile, ya 

28.  A. Gramsci anotaba con ironía que Croce de las aludidas “alcinesche se-
duzioni” [“alcinescas seducciones”] del prefacio de 1917 “deve ora fare mol-
ti passi a ritroso e dare apparenza di f lorida giovinezza a un’altra decrepita 
maga sdentata, il liberalismo più o meno deificato” [“debe ahora dar muchos 
pasos hacia atrás y dar apariencia de f lorida juventud a otra decrépita hechi-
cera desdentada, el liberalismo más o menos deificado”] (2014, p. 436). 
29.  Que, a su vez, retomaba la expresión “positivismo crítico” de Eugenio 
Colorni.
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que atribuía al attualismo un turbio misticismo y un irracionalis-
mo que derivaría inevitablemente en el fascismo e, incluso antes 
de la ruptura, también criticaba en un comentario a un libro de 
De Ruggiero, pero que implícitamente era también una crítica a 
Gentile, la irresponsable servidumbre a la coyuntura, durante la 
Primera Guerra Mundial, y que podría haberse llamado también 
el contingentismo o el sentido de urgencia y la ausencia de media-
ciones, del actualismo (Croce, 1917, pp. 130-132).30 Sin embargo, 
ha habido opiniones diferentes sobre el tema, como las mucho 
más tardías de Gennaro Sasso que, consecuente con lo que había 
sostenido acerca de Croce, era también un enfático defensor de 
que no había relación entre instancias teóricas y opciones políti-
cas tampoco en el caso de Gentile. 

Va de suyo que esa contaminación que Croce veía en Genti-
le estaba mucho menos dispuesto a admitirla en su propio caso, 
porque veía en el actualismo la tentación a dar saltos mortales 
hacia el presente, sin mediaciones, o persuadido como estaba de 
que aceptarlas redundaba en perjuicio del que la hacía y, al me-
nos, no podía ni debía ser defendida formalmente.31 Reflexión 
que no busca aquí, lo dijimos al principio, atacar para consumo 
periodístico, a la manera de cierta historiografía reciente, la re-
flexión intelectual y su calidad desde las mudables opciones polí-
ticas, sino pensar en qué términos se estableció ese vínculo entre 
pensamiento teórico y acción práctica, y qué implicancias tuvo 
sobre el posicionamiento en el campo intelectual y académico.

La importancia del tema está en que, según como se respon-
da aquella pregunta, se tratará de los móviles que, por poner dos 

30.  Ver también, para un encuadre más amplio, G. Rota (2010).
31.  Ver los comentarios de Croce a propósito de las críticas a Hegel por par-
te de Schopenhauer (1932, pp. 398-399). 
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ejemplos, impulsaron las migraciones de intelectuales muy re-
levantes como Guido De Ruggiero y Adolfo Omodeo del mundo 
gentiliano, en el que se formaron, y al que habían adherido con en-
tusiasmo, al mundo croceano.32 Ocurría en ellos lo mismo que a 
otros intelectuales que ante la deriva autoritaria del fascismo to-
maban también distancia de Gentile, y se acercaban a Croce. Un 
tránsito más rápido en De Ruggiero –que ya había sido en 1925 
uno de los firmantes del Manifiesto Croce– que en Omodeo, que 
no solo había sido discípulo de Gentile, sino que tras mantener-
se por un cierto tiempo más cerca de Gentile luego de la ruptura 
abierta, intentó luego mediar entre ambos.33 En cierta forma, pese 
a la distancia crítica de Omodeo del fascismo y el sucesivo acerca-
miento a Croce, persistía una solidaridad intelectual y personal ha-
cia el filósofo del actualismo. En cualquier caso, ambos entraron 
como principales colaboradores de La Critica (sin embargo, antes 
o después, siempre Croce llevaba el peso mayor), aunque Adolfo 
Omodeo, que devendría aquel con el que establecería un vínculo 
más estrecho, continuaría colaborando hasta 1930 también en la 
Enciclopedia Italiana. Cosas todas bien conocidas y cuyo ritmo pue-
de seguirse en las correspondencias entre Croce y Gentile, Omo-
deo o De Ruggiero, o desde las páginas de la revista de Croce.34

32.  Se ha hablado de una prehistoria de Omodeo en la que existían otras 
presencias de la escuela erudita, como Amedeo Crivellucci, en cualquier 
caso marginales para nuestro argumento (Pertici, 1992).
33.  Todavía en 1925, Benedetto Croce ironizaba acerca un artículo del año 
precedente de Omodeo en el Giornale Critico della Filosofia, lo que, conocien-
do sus estrategias, indica que Omodeo no era incluído por entonces en su 
propio ámbito de influencia (B. Croce, 1925f, p. 160).
34.  Desde luego que los ejemplos de la emigración de los discípulos de Gen-
tile podrían ampliarse si se expandiera el cuadro cronológico. Baste re-
cordar aquí a otro filosofo eminente más joven, Guido Calogero; o a Luigi  
Russo, el destacado crítico literario que devendría en otra figura de relieve 
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Nuevamente podría preguntarse en qué medida esos cam-
bios de posicionamiento en los que la política había tenido un 
papel decisivo también implicaban cambios en las concepciones 
teóricas. Aquí el terreno es nuevamente controversial. Por po-
ner un ejemplo, Gennaro Sasso siempre insistió sobre la persis-
tencia del módulo attualista en De Ruggiero luego de su pasaje al 
territorio Croce (un actualismo que por otra parte habría sido 
en él continuidad y superación del historicismo croceano). Por su 
parte, Eugenio Garin ha señalado un progresivo distanciamiento 
posterior del mismo De Ruggiero a la vez de Gentile y de Croce, 
con críticas hacia el narcicismo intelectual de este último y ha-
cia el historicismo en tanto un pensamiento que se contempla a 
sí mismo (1935). Críticas que iban pari passu con encendidas po-
lémicas de De Ruggiero, en público y en privado, contra Gentile 
(Sasso, 2008, VII-XLVI y Garin, 1953, pp. 725-727). Inversamen-
te, el mismo Croce tuvo en muchos momentos reservas hacia el 
trabajo de De Ruggiero –nótese el comentario positivo pero no 
exultante a la Storia del liberalismo europeo en La Critica (1925g, 
pp.  305-306)–, lo que no impidió que lo convirtiese en uno de 
los mayores colaboradores de La Critica, casi a cargo de la sec-
ción comentarios bibliográficos, quizás porque la cercanía en el 
antifascismo, a la que se agregaba la laboriosidad de De Ruggie-
ro, podía compensar las distancias (y desconfianzas) puramente 
intelectuales. 

En Omodeo, las cosas pueden ser no menos ambiguas y más 
complejas y por lo demás su posición tiene muchos puntos de im-
portancia a la hora de pensar cómo veía un contemporáneo la 

de la constelación croceana. En este último caso, el tránsito sería zigza-
gueante y no exento de ambigüedades. Sobre las ambigüedades de las rela-
ciones de Russo ver G. Turi (1992).
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relación de Croce con la política. Ante todo, su involucramien-
to en la solidarietà di scuola en la comunità (solidaridad de escuela 
en la comunidad) gentiliana parece haber sido mucho más fuer-
te que en los otros casos.35 Por otro lado, su interés por la refor-
ma moral, política, educativa de Italia era intenso y lo orientaba 
a una simpatía hacia el hacer, y por ello su predilección por la ac-
ción pública de Gentile (o si se prefiere por lo que Russo llamaba 
su militancia cultural) contra la que llamaba atarassia contempla-

tiva (ataraxia contemplativa) de Croce (y dicho en 1924) (en Im-
bruglia, 2003, p. 161). Si eso reforzaba su solidaridad con Gentile, 
la adhesión activa de este al fascismo, y en especial luego del ase-
sinato de Matteotti, parece haber constituido el comienzo de un 
desplazamiento hacia el croceanismo, mientras que la ruptura in-
telectual abierta debería esperar hasta 1928 –aunque hubiese eta-
pas intermedias, como una crítica al excesivo actualismo de De 
Ruggiero–, o un breve artículo en Leonardo (1928) sobre el Stori-

cismo y una recensión favorable a la Storia d’Italia de Croce, que 
Gentile censuró (Imbruglia, 2013). 

Sin embargo, aquella que Omodeo denominaba atarassia 

contemplativa croceana bien podía ser vista como una crítica a la 
concepción historiográfica de Croce. Este había sostenido rei-
teradamente la circularidad entre pensamiento y acción, y tam-
bién admitido la prioridad de ésta en orientar la reflexión sobre 
el mundo. Sin embargo, todo ello producía resultados, habla-
mos ya, que parecían concernir a la esfera del conocer, no de la 
praxis, que en cambio estaba orientada por la voluntad (le scin-

tille) y por ello, como repetirá más tarde, “la storiografia, rispe-
tto all’azione pratica, sia preparante ma indeterminante” o, si 

35.  Esas reflexiones de Omodeo fueron intencionalmente subrayadas en su 
momento por D. Cantimori, (1947, p. 115, nota 2). 
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útil, solo en tanto “preparazione ideale del fare pratico” (1943, 
pp. 184-185).36 Esto parece en principio congruente con la di-
mensión “pedagógica” de intervención de Croce en el debate 
público, al menos hasta la Segunda Guerra. Y, sin embargo, en 
la línea con lo ya argumentado, esa visión “olímpica” de Cro-
ce (señalada también por Luigi Russo), que bien hubiera podi-
do encontrar apoyo en su adhesión al real-racional hegeliano, 
quizás no daba en el blanco, en nuestra opinión y como ya su-
gerimos. Croce por vocación (o forzado por el contexto, esa es 
otra cuestión) fue más allá y en los hechos otorgó muchas ve-
ces un lugar relevante a las lógicas de la acción política-cultural 
por sobre otras consideraciones, en especial en las intervencio-
nes públicas. Una práctica sustentada en el realismo político y 
en una clara percepción de las relaciones de poder. Lo que no 
quiere decir que Croce estuviese dispuesto a derogar su espíritu 
crítico (que supo aplicar con rigor, en especial a sus coetáneos), 
sino a modularlo según los casos.

Un punto adicional, en lo que quizás sea algo menos episó-
dico y más sistemático. Producida la ruptura con Gentile, Croce 
daría bastantes muestras de un apasionamiento exaltado contra 
su examigo, casi como autoverificación de que la pasión era un 
componente esencial de la política. Gentile era ahora imputado 
de tener comportamientos “mafiosos”, hasta “actitudes canalles-
cas” (además de haber caído en una completa ignorancia de lo que 
se escribía en Italia y en el mundo), como si la imposibilidad de 
preservar el vínculo lo orientase en ese punto extremo hacia la 

36.  “La historiografía, con respecto a la acción práctica, es preparatoria 
pero no determinante” o, si útil, solo en tanto “preparación ideal del hacer 
práctico”.
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demolición.37 Y no habría que olvidar tampoco que aquello que 
llevó a Gentile a ser arrastrado a una completa ruptura irrever-
sible fue la publicación por parte de Croce de la Storia d’Italia en 
1928, en la que deliberadamente incluía, en una obra destinada 
además a un público amplio, una definición del attualismo como: 
“nuevo irracionalismo misto di vecchia speculazione teologica e 
di decadentismo” y “complesso di equivoche generalità e un non 
limpido consigliere pratico” (1991, p. 320).38 

4. 

Desde luego que no es posible dividir drásticamente al Croce filóso-
fo del Croce historiador, aunque él mismo aludiese a veces a las di-
ferencias entre ambas actividades en su quehacer. Más pertinente 
para las preguntas que organizan nuestro trabajo sería reflexionar 
acerca de las percepciones y/o las relaciones que tenían de Croce y 
de su obra algunos de los mayores historiadores italianos de la ge-
neración emergente en los años del fascismo. Dos temas que serán 
apenas esbozados y que conciernen tanto a su colocación como inte-
lectual antifascista, como a la de historiador; para lo cual, la pregun-
ta incumbe a las croceanas Storia d’Italia y Storia d’Europa. Relaciones, 

37.  B. Croce en carta a G. De Ruggiero del 23/2/1931 (2008, p.  347); ver 
también 8/6/1928. El tema de la desactualización de Gentile (motivo rei-
terado también por Momigliano) combinado con un reconocimiento de-
bido solo a su posición de poder universitario en B. Croce a G. Calogero, 
6/5/1935 (Farnetti, 2004, p. 49). El tema perduraba todavía en los últimos 
trabajos ya más tolerantes de Croce (Russo, 1953, pp. 170-171).
38.  “Nuevo irracionalismo mezcla de vieja especulación teológica y de deca-
dentismo, y complejo de equívocas generalidades y un poco claro consejero 
práctico”.
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va de suyo, complejas, heterogéneas, difíciles de pensar de modo 
uniforme y sujetas a una específica periodización. 

Ante todo, la Storia d’Italia abría otro frente polémico explí-
cito con otra figura relevante de la constelación de apoyos in-
telectuales del fascismo: Gioacchino Volpe. Este había sido otro 
frecuente colaborador de La Critica en los primeros años y ocupa-
ba entre los historiadores un lugar semejante al de Gentile entre 
los filósofos. Aunque, desde luego, no era el único en no sen-
tir fascinación por Croce, Volpe tenía una colocación demasia-
do central en el campo historiográfico para ponerlo en el coro 
de disidentes. Su influencia se ejercía en muchos modos y ámbi-
tos y en especial sobre el grupo romano de sus colaboradores de 
los que saldrían algunos de los mayores historiadores italianos. 
Por otra parte, Volpe tenía una propuesta historiográfica bien di-
ferente, con su historia atenta a lo social, incluidos los mundos 
populares y los heréticos, como una vez hubo de recordar Delio 
Cantimori, que había visto en él la referencia mayor no solo en el 
origen de sus intereses temáticos, sino incluso el comienzo de su 
alejamiento de la filosofía (Prosperi, 1992, p. XXVIII). 

Así, por mucho que la Storia de Croce hubiese irritado a los 
gentilianos, para los historiadores profesionales la obra estaba en 
contraposición, como modelo si se quiere, con L’Italia in cammino, 
que un año antes, en 1927, había escrito Volpe, y sobre la que Cro-
ce ironizaba diciendo que esa Italia no lograba escapar, pese a los 
esfuerzos del autor, del materialismo storico (en lo que habría que 
leer economicismo) y de la superada scuola economico-giuridica, con 
el resultado que “cammina; ma non pensa, non sogna, non medi-
ta, non si critica, non soffre né gioisce: cammina” (1929, p. 248).39 

39.  “Camina; pero no piensa, no sueña, no medita, no se critica, no sufre ni 
se alegra: camina”.
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Por su parte, Volpe iba a replicar en el prólogo a su tercera edición, 
dedicado todo a criticar la obra de Croce con un hábil argumento: 
recuperar el Croce precedente y criticar al de la Storia d’Italia, por 
haber perdido la objetividad al escribir una historia artificial do-
minada por una tesis preconcebida. Así, ambas historias rivaliza-
rían tanto en el favor del público –con una clara victoria de aquella 
croceana, lo que quizás sugería algo sobre los consensos en la opi-
nión pública en ese momento (Belardelli, 1991, p. XXVIII)–, pero 
también ante los ojos de los jóvenes que rodeaban a Volpe, en es-
pecial el grupo del Istituto Storico per l’età moderna e contemporanea. 
Este grupo reunía a historiadores ya destacados o por destacarse, 
que no eran ni fascistas (como Federico Chabod), ni nacionalis-
tas, como Walter Maturi, o incluso eran antifascistas, como Nello 
Rosselli, prematuramente asesinado por sicarios fascistas en 1937. 
Jóvenes que tenían itinerarios diferentes y de los que se ha habla-
do como parte de una “generación croceana”, pero que no parecían 
tan cercanos ni historiográfica ni personalmente, más allá del re-
conocimiento genérico que todos tenían hacia Croce. Por ejemplo, 
en palabras de aquel que a priori podía tener una mayor afinidad 
ideal, Nello Rosselli –al menos en el interés por la vida cívica y que 
era uno de los que se había frecuentado más con él, como muestran 
los Taccuini (1933, p. 363 y 1937)–40 no tenía, en cambio, afinidades 
historiográficas. Como le dijera Rosselli a Adolfo Omodeo, no le 
simpatizaba el binomio reale-razionale –cierto, no solo croceano–41. 

40.  En la entrada “La sera a casa Rosselli” del 7/3/1933 (1987, vol. III, p. 363) 
y la del 4/4/1937 (1987, vol. 4). Otro era Giorgio Falco.
41.  “Il principio della razionalità del reale non mi he persuaso mai” [“El 
principio de la racionalidad de lo real nunca me ha persuadido”]. En carta de 
Nello Rosselli a Adolfo Omodeo del 24/3/1933 (en Belardelli, 1982, p. 140).
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Empero, aún en el terreno de los historiadores, en principio 
hostil o al menos distante, Croce ganaba consensos. Pensemos en 
el caso de Walter Maturi, en el que se mezclaban desde los vín-
culos iniciales de su familia con Croce, a los años formativos con 
Gentile (con quien había hecho su segunda tesi di Laurea en Fi-
losofía), y una declarada admiración por la obra de Volpe (y ahí 
donde nosotros veríamos contradicciones, esas herencias pare-
cían convivir sin mayores dificultades). Si ese fuera el conjunto 
originario, es visible que dentro de él las modalidades croceanas, 
como el peso otorgado a la historia de la historiografía, iban a ga-
nar creciente relevancia (y todo ello más allá, o más acá, de sus 
crecientes distancias del fascismo). Esa influencia de Croce que 
incluía un enfoque algo aéreo, aunque irónico, era por otra parte 
subrayada por el mismo Volpe, que no dejaba de notar esa matriz 
dominante en Maturi (De Felice, 1985). Sin embargo, esa cerca-
nía a Croce era respecto a su forma de hacer historia, y estaba 
mucho menos que ritmada por las opciones políticas de Maturi 
que, independientemente de cómo se lea el incidente a propósi-
to de la voz Risorgimento que escribió en la Enciclopedia Treccani 
y su significado, no era una persona con intereses políticos. Que 
Maturi no fuese el único es algo que podría probarse con agregar 
otros nombres, como Giorgio Falco o Gabrielle Pepe, sobre los 
que no nos detendremos aquí (aún si poco podía haber más cer-
cano al módulo croceano, aunque hubiese también otras cosas, 
que la Polemica sull’alto medioevo, de 1933, de Falco). 

Aunque bien podría dejarse acá ese creciente interés de los 
historiadores por Croce, quisiéramos agregar otro nombre que 
abre toda otra serie de cuestiones: Arnaldo Momigliano. Lo ha-
remos porque, en nuestra opinión, aunque no constituía un caso 
aislado, en pocos como él se reflejaba una vocación tan fuerte 
hacia la historia y hacia su carrera académica que ofuscaba una 
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seria atención a los debates políticos. Por otra parte, el caso Mo-
migliano introduce otro ámbito de discusión de Croce con una 
diferente tradición historiográfica que, dejando de lado cuestio-
nes menores y mayores, remite a la tradición alemana, en espe-
cial –pero no solo– vía su maestro Gaetano De Sanctis (que venía 
a su vez del de éste, Julius Beloch). Ese mundo germánico, es qui-
zás innecesario recordarlo, era la referencia de mayor prestigio 
para muchos historiadores por entonces, así como lo era su tra-
dición filológica, con la cual estaba tan estrechamente vincula-
da. Si se parte de acá debe anotarse que las relaciones entre la 
escuela de De Sanctis, su maestro y Croce no eran óptimas. Bas-
ta abrir ese brillante y malicioso libro de Croce que es La storia 

della storiografia italiana nel secolo decimonono, en la segunda edi-
ción de 1930 (que contiene un apéndice hasta el año anterior pu-
blicado ya en La Crítica) para ver todas las distancias, no solo 
con De Sanctis o Beloch, o con el discípulo del primero, Aldo 
Ferrabino, sino y mucho más con la escuela rival de Ettore País 
(originalmente “chierichetto della scienza tedesca e accolito ze-
lante del Mommsen”, luego promotor de “fantasticheria retorica” 
combinada con tautologías).42 Todo lo que, si se suman los jui-
cios devastadores sobre Gugliemo Ferrero, o más atenuados so-
bre Corrado Barbagallo, muestra la escasa sintonía de Croce con 
el mundo italiano de los estudios históricos del período clásico 
(1964, pp. 239-243). En ese contexto, desde luego, De Sanctis era 
el preferido, en tanto no solo filólogo “dotto ed esperto” (docto 
y experto) como País, sino más equilibrado y “scrittore ordina-
to e decoroso” (escritor ordenado y decoroso). Lo que no era tam-
poco un gran elogio, si a esa reducción a una severa erudición 

42.  “Monaguillo de la ciencia alemana y celoso acólito de Mommsen”, luego 
promotor de “retórica fantasiosa” combinada con tautologías.
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se sumaban anotaciones hacia las salidas de tono (que con agu-
deza Croce pensaba eran bastante inherentes a los filólogos) del 
tipo “la opera negativa del gran semita (Annibale) fu integrata 
dall’opera positiva di un altro grandisssimo semita, Paolo di Tar-
so” (1964, pp. 244-245).43 

Según anota Croce en sus Taccuini, conoció a Momigliano en 
agosto de 1930 en Meana di Susa, donde aquel pasaba sus vaca-
ciones: “È venuto a farmi visita un giovane studioso di storia e 
scolaro del De Sanctis: il Momigliano e ho conversato con lui per 
alcune ore” (1987, vol. III, p. 202).44 Las visitas se reiterarían al 
menos cuatro veces más entre 1930 y 1936. Existe también la mi-
rada de Momigliano, que en carta a De Sanctis informa en pri-
mer lugar, y preventivamente vistas las distancias, que Croce “mi 
ha mandato a dire che desiderava vedermi a Meana”45 y luego, 
y más importante, que no hay ninguna necesidad de confrontar 
a “Isaia e Benedetto Croce”, ya que quizás el siglo XX buscaba 
más una convergencia entre algo que bien podría llamarse inma-
nentismo historicista y el trascendentalismo judeo-cristiano. Al 
tema vuelve en una carta sucesiva, en la que reaparece la volun-
tad de despejar las opiniones que presume negativas de De Sanc-
tis hacia el encuentro y que denota tanto el entusiasmo del joven 
Momigliano tras haber conocido a Croce, como un interés no 
necesariamente hacia su módulo historiográfico, pero sí hacia la 
filosofía y la moral croceana: 

43.  “La obra negativa del gran semita (Aníbal) fue integrada por la obra po-
sitiva de otro gran semita, Pablo de Tarso”.
44.  “Vino a visitarme un joven estudioso de historia y estudiante de De 
Sanctis: Momigliano, y conversé con él algunas horas”.
45.  “Me mando decir que deseaba verme en Meana”.
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Ho conosciuto Croce, e mi è parso sempre di più che è in-
giusto il giudizio che Ella dava della morale crociana (…) 
Perché la personalità morale del C è grande e dalla sua opera 
si può trarre una linea di vita non disprezzabile.46 

En el terreno propiamente historiográfico, bien puede argumen-
tarse que Croce podía brindar a Momigliano un complemento a 
su formación filológica. ¿No había dicho aquel, como vimos, que 
finalmente la historia era la combinación de la filología y la filo-
sofía (Croce, 1989), y no reprochaba a menudo a los historiado-
res su debilidad en el último terreno, aunque estuviese dispuesto 
a admitir (como Weber) que se podía hacer buena historia sin só-
lidos fundamentos teóricos? Lo cierto es que probablemente por 
la mediación y el impulso de Croce, Momigliano siempre conser-
vará ese rasgo distintivo que era su atención a la historiografía y 
a su historia (no como una actividad en sus palabras “nei giorni 
festivi” (en los días festivos) (1959) sino a tiempo pleno). En este 
punto, no es el Croce antifascista el que interesa a Momigliano ni 
tampoco el Croce historiador sino aquel que, como dijo mucho 
más tarde, podía proveerlo de “vitaminas filosóficas”. 

Una figura altera el cuadro de consensos: Federico Chabod. 
Desde luego que se ha intentado acercar su figura a Croce, y ver 
en él un croceanismo sui generis, como dijo Momigliano (1960) 
en una necrológica reticente, que era además sucesiva a una vi-
rulenta polémica entre ambos del año precedente o, como obser-
vara Sasso, “di natura e di qualità particolarissime” (2002);47 pero 

46.  “Conocí a Croce, y me parece cada vez más que el juicio que usted tie-
ne sobre la moral crociana es injusto (...) porque la personalidad moral de C. 
es grande y de su obra se puede sacar una línea de vida nada despreciable”
47.  “De naturaleza y de calidad muy particular”.
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ya esas definiciones sugieren un modo muy genérico de aplicar 
la etiqueta.48 En nuestra perspectiva, mucho menos autorizada, 
y en parte cercana a las de Cantimori y Venturi, quizás Chabod 
era, de toda esa generación de la que fue además primus inter pa-

res, el más alejado en su sensibilidad historiográfica de la tradi-
ción idealista (Cantimori, 1985 y Venturi, s/f). Con Croce podían 
marcarse otras distancias: escriturarias (el juego de alusiones y 
contrapuntos del que hablaba Cantimori) o constructivas (con 
una atención a las grietas de las que hablaba Venturi) y tampo-
co habían sido muy frecuentes sus vínculos interpersonales an-
tes de la segunda posguerra.49 Sea que se consideren sus grandes 
obras históricas, sea sus ensayos de método, se está mucho más 
cerca en nuestra perspectiva –y aun admitiendo la complejidad 
del personaje, esa complejidad, que no dejó de marcar con ha-
bitual sagacidad Cantimori– de Volpe que solía definir a Cha-
bod “su mejor alumno”, “el discípulo por excelencia” (Cantimori, 
1985, p. 212). ¿Qué puede indicarnos todo esto? Que Croce exten-
día su influencia hacia un grupo profesional como el de los his-
toriadores, con sus excepciones mayores o menores, y que era de 

48.  Aunque hay que anotar las diferencias entre el texto más antiguo “Profi-
lo de Federico Chabod” en el que se enfatiza más la relación con Croce; y el 
segundo, “Federico Chabod, la storia del pensiero, la storia delle idee” y, so-
bre todo, el tercero “Ripensando Federico Chabod” (2002, pp. 27-210).
49.  “É venuto a farmi visita lo Chabod che non vedevo da molto tempo” 
[“Vino a visitarme Chabod, a quien no veía desde hacía mucho tiempo”], 
B. Croce, Taccuini (1944-1945), 27/10/1945 (1987, vol. V, p. 357). El nombre de 
Chabod no aparece ni en la correspondencia Croce-Omodeo ni en aquella 
entre Croce y De Ruggiero y es mencionado una sola vez por Antoni en la 
correspondencia con Croce. Hay, en cambio, una correspondencia más rica 
precedente entre Chabod y Croce, hacia 1924, con relación a la publicación 
del Machiavelli de Chabod reseñado favorablemente por Croce en La Critica.
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los menos involucrados en forma directa en las batallas cultura-
les e ideológicas del régimen. 

 Así, los años del fascismo servían a Croce para recuperar 
una centralidad en la cultura italiana que no era tan clara en la 
década de 1910 con una influencia intelectual e historiográfica, 
pero no transmisible necesariamente en influencia política. De 
ese modo, vuelve la pregunta acerca de cuántos efectos políticos 
tuvo sobre un grupo de personas que eran y querían ser sobre 
todo profesores, con excepción de Rosselli que, como también 
vimos, era reticente historiográficamente hacia Croce, al menos 
hasta que las vicisitudes políticas (no Croce) los llevaron a un ac-
tivo involucramiento. Y difícilmente entre los historiadores alu-
didos cambiase el panorama la aparición de la Storia di Europa, 
aunque ella fuese vista por círculos antifascistas no comunistas 
como una obra mucho más comprometida políticamente y más 
explícitamente antifascista (lo era), aunque al modo de alguien 
que no solo era poco amante de las revoluciones, sino también 
de valorizarlas –aquellos que notaron que esa historia empezaba 
en 1815 hacían una observación congruente sin dar del todo en 
el blanco acerca del impacto político del libro, como Leone Ginz-
burg había percibido rápidamente (Mangoni, 1999, p. 11). Impac-
to político sí, pero mediatizado por un carácter de intervención a 
la vez perceptible en sus intenciones, pero suficientemente elusi-
vo como para que el potencial impacto de sus obras fuese más un 
modo de confortar a la oposición antifascista, que a impulsarla a 
la acción, al menos hasta que el régimen se derrumbase. En cam-
bio, estudiosos como Chabod o Antonello Gerbi, encuadrando el 
libro en la obra precedente de Croce, y aun reconociendo el méri-
to, quedaron un poco perplejos tanto en relación con un tipo de 
historia ahora menos encarnada en el individual concreto y más 
abstracta (como señaló mucho años después el mismo Chabod) 
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como con las nuevas reservas contra el romanticismo que apare-
cían en el texto y, sobre todo en Gerbi, en la discontinuidad con 
lecturas anteriores sobre la relación entre iluminismo y romanti-
cismo no vistos ahora en oposición sino en continuidad.50

En cuanto a la segunda cuestión, el modo de construir con-
sensos por parte de Croce, alguien que no tenía la “fuerza” (al 
menos en un sentido convencional, por seguir con su propio es-
quema de que la acción política es mezcla de fuerza y consenso) 
bien podría sostenerse que mantenía una amplia flexibilidad para 
admitir heterodoxias y para hacer concesiones acerca de disiden-
cias teóricas o de niveles intelectuales con aquellos que percibía 
como parte de su territorio, o a quienes buscaba cooptar, mien-
tras ejercía una irónica severidad intelectual para las figuras del 
régimen fascista. Todo combinado con una compleja gestión de 
las relaciones personales que orientaba hacia actitudes diferencia-
das según los interlocutores y los momentos. Si así estuviesen las 
cosas, bien podría admitirse que, en términos del realismo que 
Croce reclamaba a la acción política, este se ejercía con los ins-
trumentos disponibles, sobre todo, su autoridad para el juicio mo-
ral tan temido por los jóvenes académicos, pero sin moralismos 
ni heroísmos que no contemplasen el escenario de las relaciones 
de fuerza existentes.51 Hacia los derrotados, de ese presente o del 

50.  Sobre el tema, ver Girolamo Imbruglia (2002, pp.  58-59)  y F. Chabod 
(1978, pp. 226-227).
51.  Recuérdense sus ejercicios de persuasión ante los académicos amigos 
para que prestasen el juramento que el régimen fascista exigió en 1931, qui-
zás como un episodio más de la guerra Croce-Gentile. El juramento fue una 
respuesta de política autoritaria al Manifiesto Croce, promovida por Gen-
tile, efectiva si se mide el número de firmantes del primero y el exiguo nú-
mero de los que se negaron a prestar el juramento, o no efectiva, si lo que 
se buscaba era depurar a los antifascistas o afascistas. Sobre la iniciativa de 
Gentile y la voluntad de castigar al croceanismo, existe el testimonio de 
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pasado, tendría una amplia y humana solidaridad sin ver en ellos 
modelos deseables de acción política. Muy atrás había quedado el 
juvenil entusiasmo hacia los patriotas napolitanos de la revolu-
ción de 1799, aunque nunca olvidó del todo (siempre la compleja 
ambigüedad) lo que sobre ellos afirmó: la enorme eficacia históri-
ca “dell'esperimento non riuscito, specie quando vi si aggiunga la 
consacrazione di un'eroica caduta” (Croce, 1897, p. X).52
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Claudio Sánchez Albornoz y el Anuario 
de Historia del Derecho Español*

Es difícil encarar cualquier aproximación a una figura como 
Claudio Sánchez Albornoz, cuya trayectoria intelectual cubre 
casi la totalidad del siglo XX. Como en cualquier biografía la 
búsqueda de la unidad, en una vida y en una obra, es poco más 

*  Publicado en Cuadernos de Historia de España, LXXVII, 225-231, 2001-
2002. Este trabajo fue concebido originalmente como una conferencia para 
pronunciar en el Instituto de Historia de España de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires en una mesa redonda en home-
naje a Claudio Sánchez Albornoz. Fue la insistencia de Nicolás Sánchez Al-
bornoz la que convenció a los organizadores y a mí para integrarme en esa 
actividad. Unos años antes, en 1996, Nicolás había gestionado que me fran-
quearan la entrada al archivo personal de don Claudio en la sede de la Fun-
dación que llevaba su nombre en Ávila. Trabajé allí dos días y la gentilísi-
ma directora de la Fundación me hizo fotocopiar todo lo que yo le indiqué y 
me lo envió por correo. Junto con las cartas una personal suya firmada Son-
soles Sánchez. No he olvidado el gesto generoso. En el poco tiempo de que 
disponía pedí ver la correspondencia con los miembros de la redacción del 
Anuario de Historia del Derecho Español pensado que ahí podía recortar un 
argumento. Sin embargo, tentado, también pedí copias de las cartas de al-
gunos estudiosos europeos de primer nivel como Alphonse Dopsch, Marc 
Bloch, François Ganshof. También consulté la correspondencia con argen-
tinos, poco numerosa y centrada en especial en Ricardo Levene. El presente 
texto sigue con pocas modificaciones al de la conferencia y agrega las notas 
referidas a las cartas del archivo. 
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que un artificio, como lo es intentar darle un sentido que expli-
que un itinerario como si ya él estuviese prefijado desde los orí-
genes o pudiera ser leído desde su final. Por otra parte, aún si 
aquella operación fuese posible como construcción historiográ-
fica, debo reconocer la insuficiencia de mis fuerzas incluso para 
proponer un bosquejo medianamente convincente. Desconozco 
simplemente la historiografía medieval y son muy insuficientes 
mis conocimientos de la historiografía española en el siglo XX, 
dos contextos imprescindibles para iluminar su trayectoria. Qui-
siera proponer, por tanto, un objetivo mucho más modesto: unas 
reflexiones, que tienen mucho de conjetura, acerca de Sánchez 
Albornoz en la etapa anterior a su exilio.

Una primera consideración es que en Sánchez Albornoz te-
nemos a la vez un historiador y a un político. Ambas labores fue-
ron por un tiempo paralelas y el modo en que se interpenetraron 
debería ser un objeto de indagación que está ausente en la gran 
mayoría de los trabajos que se le dedicaron. Algo sin embargo 
podría apuntarse: esa relación entre historia y política, se plan-
teaba en Sánchez Albornoz y en los hombres de su generación 
historiográfica, en Europa o en Argentina, de manera muy dife-
rente a la que nos hemos acostumbrado a ver en las últimas déca-
das. Aquellos buscaban, hasta donde les fuese posible, mantener 
la independencia de ambas actividades y, ciertamente, había que 
hacer un esfuerzo de fe o de credulidad para pensar que era po-
sible. ¿Era más factible cuando se enfrentaban, como en su caso, 
temas lejanos en el tiempo y cuyas implicancias para una cierta 
lectura del presente no eran inmediatamente evidentes? Eso no 
es necesariamente así y bien podría argumentarse que el esfuer-
zo erudito ponía tabiques y mediaba el impulso político, pero no 
lo suprimía. Más aún cuando además de una honesta erudición 
implicaba un ejercicio retórico, como en el en su época célebre 
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“España, un enigma histórico”. En cualquier caso, observando el 
haber, la combinación entre preocupaciones por el propio pre-
sente y reflexión sobre el pasado, daba en este caso y en otros 
(pero no en todos) un elan vital a la tarea de historiar que suele 
estar ausente en aquellos que hacen de la profesión el núcleo ex-
clusivo de sus preocupaciones. 

En segundo lugar, siempre la actividad política y la actividad 
intelectual en un punto se interfieren fuertemente: el tiempo dis-
ponible. Un ejemplo de ello es la producción historiográfica mis-
ma de Sánchez Albornoz. Ella fue muchísimo mayor en la década 
del veinte, en los límites para otras tareas impuestos por la dic-
tadura de Primo de Rivera o posteriormente en el exilio forzoso 
al que lo condenó la victoria franquista, que durante los años de 
su mayor actividad política entre 1931 y 1939. No es casual, por 
poner un solo ejemplo, que el fundamental En torno a los oríge-

nes del feudalismo haya sido escrito sustancialmente en el ostracis-
mo en Burdeos, donde se encontraba con el apoyo financiero de 
la Fundación Rockefeller, en el cual la concentración en la activi-
dad histórica podía proveer un sustituto para un doloroso exilio, 
para la pérdida de su mundo social y familiar (lo que se agravaría 
con el tránsito a la Argentina ya que hasta Burdeos lo siguieron 
los familiares más cercanos) y para una cruel derrota.1 

 Aquella fuerte interferencia de intereses y prioridades, entre 
el historiador y el político, era inevitable si se piensa que nada le 

1.  M. Lida (2020) indaga con precisión y detalle el periplo que lleva a Sánchez 
Albornoz de Portugal a Mendoza y luego a Buenos Aires y el papel de la Fun-
dación Rockefeller en las sucesivas estaciones, hasta que recaló en Buenos  
Aires. El libro escrito puesto a punto, en sus palabras, en el año en Burdeos 
sería publicado en Mendoza, luego de su llegada a la Argentina (1942). Ver la 
comunicación de C. Sánchez Albornoz al Bulletin Hispanique en el que pre-
sentaba el sumario de los tres futuros volúmenes (1940, pp. 132-135).
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estuvo negado en esos años entre 1931-1936. No tanto la diputa-
ción a cortes por la circunscripción de Ávila que era un feudo po-
lítico familiar (es revelador que tras la caída del franquismo, él 
mismo recayese en un descendiente del principal muñidor polí-
tico de los Sánchez Albornoz, Adolfo Suárez y luego en el hijo de 
este) sino su actividad en Madrid, desde Rector de la Universi-
dad hasta Ministro de Relaciones Exteriores en 1933, ofrecimien-
to que le llegó, como ha recordado Hilda Grassotti, cuando estaba 
dictando un curso en la Universidad de Buenos Aires (1964, p. 19). 

 Cierto, en sus etapas juveniles mostró que se inclinaba más 
hacia la historia y el rechazo a heredar el feudo político de su pa-
dre en Ávila, en las cortes de la España monárquica (así como su 
opción hacia los estudios en la Facultad de Filosofía y Letras que 
hacía en paralelo con aquellos cursados en la Facultad de Derecho) 
mostraban una temprana inclinación hacia la reflexión sobre el 
pasado en la que la figura de su profesor y luego maestro, Eduardo 
de Hinojosa, ocuparía un lugar principal. Pero aún antes que ello, 
el adolescente de apenas 18 años interesado en estudiar el pasado 
de Ávila, muestra ya una clara vocación combinada, sin embargo, 
con una curiosidad hacia la política del presente como lo revelan 
un conjunto de notas periodísticas publicadas dos años después. 

 Empero, cualquiera hayan sido los cambios en él en los años 
veinte, esa descubierta inclinación por la política solo podría ex-
presarse luego de 1931, en un momento ciertamente difícil para 
un católico liberal y republicano, en suma, un centrista, atrapado 
en la tenaza de una España cada vez más polarizada. Con todo, 
teniendo que optar (un ejemplo semejante, aunque desde un lu-
gar diferente y más dramático, pero convencido de la inevitabili-
dad de hacerlo, la encontramos, en el Juan de Mairena de Antonio 
Machado), lo hizo sin muchos ambages por la España republica-
na y, dentro de ella, con su pequeño partido, Acción Republicana 
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y entonces y luego siempre cerca de la figura de Manuel Azaña. 
Lo siguió hasta en algunas de las leyes más controversiales po-
líticamente como la de la reforma agraria (tema acerca del cual 
escribiría en perspectiva histórica un largo opúsculo en 1932).2 
De donde su universo ideológico, ligado a una idea de progre-
so social se mostró más fuerte que su adscripción religiosa (y a 
su pertenencia social) ya que, como es bien conocido y con ex-
cepción de los vascos, el mundo católico estaba masivamente en 
el bando opuesto. En cualquier caso, sus amargas reflexiones su-
cesivas, acerca de la guerra civil como el máximo error de los es-
pañoles en su historia, no dejan dudas acerca de su preocupación 
ante el cariz que tomaban las cosas –aún si la guerra civil fuese 
para él un eco intermediado desde la estratégica embajada ante el 
hostil Portugal salazarista, desde donde se exiliaría directamen-
te en Francia sin volver a su patria–. De este modo, la actividad 
de Sánchez Albornoz como historiador, volens nolens, se mezcla 
con las desventuras de los intelectuales españoles en el siglo XX.

Qué lo orientó tan intensamente hacia la política en un con-
texto que seguramente no era el que un hombre de su posición 
y su temperamento preferiría –lo que lo diferencia de los inte-
lectuales de su generación y de la precedente, historiadores o no, 
siempre confortablemente instalados en una posición de manda-
rinato que los llevaba a preferir influir desde la ficción de ser una 
elite intelectual orientadora (lugar en el que descollaba Ortega)–, 
es una difícil pregunta. ¿Habrá sentido que, en el campo de la his-
toria, ya había alcanzado casi todo lo que se podía conseguir en 
el contexto español en los años veinte?, ¿o quizás descubrió que 
esa voluntad de modernizar a España, que era tan suya, no podía 

2.  Sobre el tema, J. L. M. Rodríguez (1993-1994, pp. 1123-1134).
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lograrse desde una simple modernización historiográfica, como 
la que se proponía desde el Anuario de Historia del Derecho Español? 
No lo sabemos.

 Con todo, esa actividad política no estuvo desprovista de 
consecuencias prácticas para el quehacer historiográfico como la 
creación, en 1932, durante el gobierno de Azaña de una sección 
del Centro de Estudios Históricos, el Instituto de Estudios Me-
dievales, que ha sido considerado por Gonzalo Pasamar como el 
más ambicioso proyecto de publicación de fuentes intentado en 
España (1991, pp. 223-237). Proyecto que era un eco muy tardío 
de los Monumenta Germaniae Histórica, pero contemporáneo de 
otras iniciativas hispanoamericanas. Un año más tarde el mismo 
Centro de Estudios Históricos pudo financiar un ambicioso con-
greso en el que participaron, entre otros, Ferdinand Lot, Louis 
Halphen y Marc Bloch. 

La carrera académica de Sánchez Albornoz, es bien conoci-
do, había sido muy precoz. Doctor a los 21 años, Archivero a los 
23, catedrático en la Universidad de Barcelona a los 25, en la de 
Madrid a los 27 (en 1920), sucediendo a su maestro, académico de 
la Historia a los 32 años. En el acto de asunción leyó el bellísimo 
trabajo luego ampliado como libro, sobre las Estampas de la vida 

de León hace mil años que recibiese tan laudatorios comentarios, 
de Dopsch, de Bloch, de Girolamo Arnaldi, entre otros.

 Si todo ello dice mucho acerca del talento del joven historia-
dor dice también acerca de la situación de los estudios académi-
cos en España. Poco había allí de comparable con otras naciones 
europeas. Ese gran impulso que había significado el desastre del 
98 con la aparición del “regeneracionismo” había dado sus mejo-
res frutos en la filosofía de Ortega o en el ensayismo de Ganivet 
o de Maeztu. En la historia, apenas el intento de importar con 
modificaciones, la metodología alemana del conocido manual de 
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Bernheim, tarea a la que se dedicara antes que otros Rafael Alta-
mira desde su libro de fines del siglo XIX sobre La enseñanza de 

la historia (difusor, asimismo, de la variante presentada por Lan-
glois y Seignobos); aunque si entendemos metodología alemana 
como una práctica, en especial en la historia de las instituciones, 
el importador podría haber sido Hinojosa. 

Las raíces más antiguas españolas, como la Escuela de Supe-
rior de Diplomática creada a imagen y semejanza de la École de 
Chartes francesa, pasaba por un prolongado estancamiento, las 
Universidades eran (para estándares europeos) poco profesiona-
les, la Academia de la Historia poco más que una reunión de fi-
gurones, a veces eruditos. Más allá, Ramón Menéndez Pidal y sus 
“capataces filológicos”. Por otra parte, cualquier programa de re-
novación historiográfica en los años de entreguerras podía ser 
más factible si fuera de la historia; en las otras ciencias sociales 
existían tradiciones o al menos fermentos que actuaban como un 
ámbito de diálogo o como una incitación. Es bien conocido cuán-
to pudo beneficiarse la historiografía francesa del diálogo-polé-
mica con la sociología durkheimiana y lo mismo podría decirse 
en el caso italiano, por un lado por los vínculos con la naciente 
ciencia política y con la economía, en la escuela llamada econó-
mico-jurídica y, por el otro y más importante, por la relación con 
la filosofía en la cual esta actuaba como metodología para aque-
lla, como ocurría en la tradición croceana. Nada de ello estaba 
disponible, hasta donde conozco, en el caso español.

En ese contexto, un grupo de jóvenes se propuso moderni-
zar, que quería decir, en primer lugar, poner a la historiografía 
española a la altura de la europea. Ello implicaba, a la vez orien-
tarla en una vía de profesionalización que contuviese a la vez 
rigor erudito, apertura de la historia de las instituciones que, sa-
liendo de su encapsulamiento jurídico, se abriese hacia algo que 
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podemos denominar historia de la sociedad o, como dijese algu-
na vez Charles Verlinden, hacia una historia amplia de la “ins-
tituciones sociales”. Es decir, una historia jurídica que fuese en 
realidad no de las formas abstractas sino de la “condición de los 
hombres”. 

Profesionalización era, a la vez, especialización y, en efecto, el 
Anuario de Historia del Derecho Español podía considerarse la pri-
mera revista especializada en la historiografía española. A ello 
se agregaba una problemática que en muchos casos era parte de 
la actitud polémica que, pese el tono comedido de entonces, no 
deja de ser muy visible en la revista. Asimismo, el espacio que 
adquiría la sección de críticas bibliográficas, como en la prime-
ra época de Annales, preferida a la más tradicional publicación de 
documentos, reflejaba esa voluntad.3 En realidad, en este punto, 
el modelo que tenían en vista era la Revue de Synthèse Historique.

4

 Todo partía de una actitud crítica hacia la España a ellos 
contemporánea, “tierra de tocinos cada vez más abominable”5 
llamaba Loscertales a Salamanca, si todo seguía así sería mejor 
“emigrar al mundo civilizado” (es decir la Europa franco-germa-
na) decía Sánchez en otra carta desde Barcelona.6 Parafrasean-
do la expresión de Unamuno referida a Sarmiento, hablaban tan 
mal de España como podía hacerlo solo un español. Es que en 

3.  G. Sánchez a Claudio Sánchez Albornoz (en adelante CSA), 4 de marzo 
de 1924, la correspondencia estaba en 1996, cuando la consulté, en Funda-
ción Sánchez Albornoz, Ávila (de ahora en más FSA). Hoy se encuentra en 
el Archivo Histórico Provincial de Ávila que desde que recibió la documen-
tación por decisión política a hoy, no parece haber hecho nada de interés en 
relación con el archivo a estar de la penosa descripción del mismo incluida 
en la página web. 
4.  G. Sánchez a CSA, 18 de agosto de 1923, en FSA.
5.  J.M. Ramos y Loscertales a CSA, 17 de abril de 1925, en FSA.
6.  G. Sánchez a CSA, 29 de abril de 1924, en FSA.
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esto eran hijos de los motivos abiertos por el “regeneracionis-
mo”. En suma, buscaban, podría decirse, una mejor historiogra-
fía, más exigente, más abierta, menos autocomplaciente que fuera 
instrumento para una modernización general de España. Fue-
ra de ellos discurría, en el marco de una cierta prosperidad eco-
nómica, la dictadura militar de Primo de Rivera, a la que eran, 
bastante pasivamente, hostiles. Dictadura militar que era o po-
día ser vista como una expresión del atraso de España (incluso 
un simpatizante de ella como De Maeztu la veía como un pro-
ducto de ese atraso que le impedía generar por falta de moderni-
dad un verdadero fascismo). Régimen, en suma, con el cual, más 
allá de algunas escaramuzas en el ámbito universitario, estos jó-
venes se relacionaban sin dificultades prácticas desde una olím-
pica y prudente hostilidad hacia lo que veían “con descontento y 
con vergüenza”, como apuntaba Ramón Carande en carta a Sán-
chez Albornoz.7 

El centro de aquellos jóvenes era el más exitoso académica-
mente, Claudio Sánchez Albornoz. En interacción con él, José 
María Ramos y Loscertales, catedrático en la Universidad de Sa-
lamanca, Galo Sánchez, catedrático en Barcelona, José María 
Ots Capdequi, catedrático en Oviedo, Ramón Carande, catedrá-
tico en Sevilla. La nutrida correspondencia que intercambiaron 
con aquel, que pude consultar gracias a las generosas gestiones 
de Nicolás Sánchez Albornoz, muestran a la vez lo que querían 
y lo que no querían. Buscaban ante todo construir una revista 
de nivel europeo con amplias aperturas a colaboradores interna-
cionales. Para ello podían beneficiarse de un cambio alto de la 
peseta que permitía pedir y pagar colaboraciones de especialistas 

7.  R. Carande a CSA, sin fecha, desde Calatrava en FSA. 
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de otros países, señaladamente del mundo cultural de lengua ale-
mana considerado, todavía por varias décadas, el territorio más 
avanzado de la historiografía. “Germanizar”, esa era la consigna 
según Galo Sánchez.8 De todos modos, existía el temor de que 
enviasen textos ya publicados o “refritos”.9 Ya en el primer núme-
ro, un para ellos muy insatisfactorio texto de Ernst Mayer, hispa-
nista, profesor en Würzburg10 abría una serie que incluiría luego 
en los números sucesivos a Dopsch, von Below, von Schwerin, 
Fritz Baer y otros. También con algunos de los cuales emerge-
rán reticencias acerca de la ausencia de novedad.11 La influencia 
alemana es visible en la correspondencia citada, en especial en el 
momento inicial, aunque el número de colaboraciones fuese al fi-
nal menos relevante cuantitativamente, en el conjunto de los ar-
tículos publicados entre 1924 y 1935, que el de los historiadores 
franceses, entre los que el más prolífico era Henrí Sée (4 artícu-
los).12 Y en este punto, lo que muestran los doce números de esta 

8.  G. Sánchez a CSA, 18 de agosto de 1923, en FSA.
9.  G. Sánchez a CSA, 3 de octubre de 1923, en FSA.
10.  “Estoy leyendo el artículo de Mayer que a las veces me parece un gan-
so, no por lo de meterse conmigo que es cosa que me parece de perlas sino 
por las cosas que se cogen en su historia”, J.M. Ramos y Loscertales a CSA, 
17 de abril de 1925 y, en carta sucesiva “su peregrina Historia que, o es una 
tomadura de pelo como dice Galo [Sánchez] o ese hombre está mochales 
perdido”, J.M. Ramos y Loscertales a CSA, 1 de mayo de 1925. Ver también 
G. Sánchez a CSA, 21 de abril de 1924, “hasta incurre en errores geográfi-
cos”. Sin embargo, el que había propuesto su nombre había sido Galo Sán-
chez; “un investigador de primera fila”, G. Sánchez a CSA, 3 de octubre de 
1923, en FSA. Nótese que, sin embargo, otro texto de Mayer aparece en el 
número 3.
11.  La referencia es a J. von Below, “Comienzo y objetivo de la sociología” 
publicado en el número tres del Anuario. G. Sánchez a CSA, s.f. (probable-
mente 1926), en FSA. 
12.  Para el conjunto de los números publicados en la revista y los textos de 
los artículos, ver https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/139188
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primera serie es una creciente participación francesa (o fran-
co-belga) y una disminución de la alemana, lo que puede vincu-
larse con cierta decepción inicial con los trabajos que arribaban 
los historiadores de ese ámbito, con el desinterés de estos, o con 
una política más activa del hispanismo francés. Lo cierto es que 
en el Anuario se publicarán dos trabajos de Marc Bloch y, entre 
otros de Ferdinand Lot, Charles Petit-Dutaillies, Louis Halphen. 
Más allá estaban los vínculos más débiles con la historiografía 
portuguesa en donde aparece el interlocutor principal lusitano de 
Sánchez Albornoz, Pedro Merea y más débiles aún con la italia-
na, cuyo vínculo era el especialista en historia del derecho anti-
guo y medieval, Giuseppe Salvioli.

 Desde luego que historiografía alemana quiere decir muchas 
cosas, más allá de Bernheim o incluso de Dopsch (tan admirado 
y tan influyente en Sánchez Albornoz que incluso en el invier-
no entre 1927-1928 haría una estadía en Viena para trabajar con 
él) o incluso de Gustav Schmoller, influyente en Ramón Caran-
de. Pierre Toubert (1997) ha mostrado la riqueza de motivos que 
animaban a la historiografía alemana y cuánto ella influía tam-
bién en Francia y cuanto el mismo Marc Bloch extrajo de ella 
(pero podríamos agregar nosotros el mismo Braudel, a comen-
zar por Ratzel). 

En segundo lugar, buscaban eludir las consideradas pistas 
falsas o no plenamente satisfactorias. Altamira en primer lu-
gar, Ménedez Pidal luego (probablemente detrás de él impreci-
sados “sectores históricos madrileños”) finalmente Ortega que 
poco antes había buscado dar su explicación de los males españo-
les en su España Invertebrada y que en cualquier caso era juzgado 
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severamente por Ramos como “el gran retórico español”.13 Aun-
que hacia este último caso, el mismo Sánchez Albornoz tenía una 
curiosidad intelectual, que no era seguida por sus colaboradores 
más cercanos, también otras de esas pistas falsas podían estar in-
cluso dentro de los mismos colaboradores de la revista. Más allá 
del círculo interno de la misma (“los tres mosqueteros”, Sánchez 
Albornoz, Sánchez y Loscertales) las desconfianzas existían por 
razones personales, por ejemplo con Carande o historiográficas y 
de control académico de la revista, como en el caso de Ots.14 De-
trás de este, no solo percibían a la figura de Altamira, de la cual 
aquel había sido discípulo, sino también una apertura a la histo-
riografía latinoamericana, en especial la argentina de la Nueva 
Escuela Histórica, que consideraban necesaria, pero, con funda-
dos motivos, no estimaban. Un artículo en el número inicial de 

13.  J. M. Ramos y Loscertales a CSA, 20 de noviembre de 1923, formula-
ba un impiadoso retrato de Ortega: “Comienza por extrañarme que tomes 
en serio las cosas que se le ocurren al gran retórico español del novecientos 
en su visión cinematográfica de la vida española”. Pero que la cuestión tenía 
que ver con el carácter de las interpretaciones históricas de Ortega, a decir 
verdad sumarias y a veces tópicas. “eso de que los germanos traen una pro-
funda vitalidad de pueblos jóvenes; esa pintoresca idea del feudalismo; eso 
de que el Cid cuando es arrojado de Castilla no es ciudadano de ningún es-
tado; lo de la alcoholización de los visigodos por el romanismo”.
14.  Señalaba Ramos a propósito de las “impertinencias de los sevillanos, que 
no me someto al Sr. Otos ni picado. Carande me parece hombre fácilmen-
te sugestionable y fácil de llevar con un poco de habilidad, en cuanto al otro 
[Ots] si resulta incómodo se podría hasta prescindir de él, lo que por otra 
parte no producirá un gran quebranto en la Revista (…) ello podrá produ-
cir disgustos, pero de no precavernos a tiempo supone una posible colabo-
ración de Altamira apadrinado por Ots lo cual podría producirlos más gor-
dos”. J. M. Ramos y Loscertales a CSA, 19 de mayo de 1925, en FSA. 
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Ricardo Levene había causado ya una modesta impresión, acusa-
do entre otras cosas de superficialidad.15

Ciertamente en una revista de historia no hay que ver solo 
un proyecto historiográfico. Las mismas suelen ser (y lo eran en 
este caso) parte de una estrategia para lograr espacios, adquirir 
visibilidad, desarrollar vínculos. En este terreno el objetivo fue 
logrado plenamente. La revista se convirtió dentro y fuera del 
país en el emblema de la renovación historiográfica española y 
dio a sus creadores, en especial a Sánchez Albornoz, un prestigio 
que iba ahora más allá de las fronteras de España. Desde luego 
que a ello contribuyó también una institución como la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (que había 
sido creada antes en 1907) que brindaba subsidios para realizar 
viajes académicos al extranjero favoreciendo la internacionaliza-
ción de la historiografía española.

 Joven de algo menos de cuarenta años, a comienzos de los 
treinta, Sánchez Albornoz será ya considerado en medios euro-
peos, el mejor medievalista español. Así lo asienta Marc Bloch, 
en su correspondencia con Henrí Berr (1992), cuando explica que 
su limitado conocimiento de la edad media española hacía acon-
sejable buscar un colaborador que tratase específicamente en un 
capítulo al feudalismo español, en esa obra que lentamente iba 

15.  G. Sánchez a CSA, 31 de marzo de 1924. Levene, por otra parte, que 
también tenía sólidos vínculos con Altamira había sido propuesto con insis-
tencia por J. M. Ots Capdequí; ver las cartas a CSA, 15 de agosto de 1923, 8 
de septiembre de 1923, 12 de octubre de 1923, y nuevamente el 21 de mar-
zo de 1925 y 15 de agosto de 1926, ya que Levene publicó dos textos en la re-
vista. Asimismo, Levene invitó a Sánchez Albornoz a escribir en la Histo-

ria de la Nación Argentina que el dirigía. Ricardo Levene a CSA, 29 de enero 
de 1935 y 3 de abril de 1935. Sánchez Albornoz aceptó aunque propuso una 
modificación en el tema. 



198

Fernando J. Devoto 

escribiendo sobre La sociedad feudal.16 La colaboración finalmen-
te no se produciría, pero exhibía la profunda estima de Bloch por 
Sánchez Albornoz, en especial por el trabajo de 1928 publica-
do en el Anuario, sobre “La primitiva organización monetaria de 
León y Castilla”, que llamaba “maravilloso”. No los acercaba eso 
solo desde luego, sino también un común interés por el proble-
ma del feudalismo y por el uso de algunos instrumentos y mé-
todos como la topografía, la numismática como técnica esencial 
–no en sí, sino como instrumento para una historia monetaria–, 
como el uso de los archivos fotográficos y, sobre todo, por la his-
toria comparada. En este terreno, acerca del cual Sánchez Albor-
noz había escrito ya en 1923 un ensayo en la Revista de Occidente, 
sobre “España y Francia en la Edad Media. Causas de su diferen-
ciación política” (pero el comparativismo era ya una preocupa-
ción en Hinojosa), ambos historiadores parecían encontrarse en 
la misma perspectiva. Lo que el mismo Bloch llamaba la “com-
paración por la diferencia”. Es decir, en qué medida el caso com-
parado dice sobre el propio caso, permite formular mejor las 
preguntas, indagar mejor la especificidad, la originalidad del pro-
pio tema en estudio. Que ese era un importante terreno común 
lo exhibe el mismo Marc Bloch (para quien, en cualquier caso, el 
comparativismo era mucho más central) en una carta de julio de 
1924 a Sánchez Albornoz en la que indica que allí estaba para él, 
“le véritable avenir de notre science”.17 Esas afinidades entre Sán-
chez Albornoz y Bloch iban probablemente más allá, estaban en 

16.  Observación que mostraba bien lo infundado de las críticas de las alum-
nas argentinas de Sánchez Albornoz en las que insistían en que el modelo 
de la sociedad feudal del gran historiador francés no se aplicaba a España. 
Bloch era consciente de ello. 
17.  “El verdadero futuro de nuestra ciencia”. M. Bloch a C. Sánchez Albor-
noz, 7 de julio de 1924 en FSA. 
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una forma de encarar la historia de las instituciones que no era 
el formalismo jurídico, lo que generaba en Bloch tantas reticen-
cias hacia un notable historiador como Ganshof (con el que pole-
mizaría, más allá de su estima, también Sánchez Albornoz).  En 
cualquier caso, el interés de Bloch hacia Sánchez Albornoz que 
exhibe una correspondencia iniciada ya en 1924 estuvo vincu-
lada a lograr una participación activa del historiador español en 
Annales ya desde los momentos inmediatamente precedentes a la 
aparición de la revista (Sánchez Albornoz colaboraría solamente 
con una nota informativa en 1929).18

El balance que puede hacerse de la experiencia del Anuario 
es con todo ambigua. Desde luego que puede considerarse como 
uno de los muchos intentos de renovación historiográfica que, en 
el contexto europeo, se intentaron entre las dos guerras. En ese 
punto su propuesta y su estrategia puede compararse con la de 
Marc Bloch y Lucien Febvre al crear la revista Annales en 1929. 
Sin embargo, este mismo caso muestra, aunque finalmente exi-
toso, las dificultades de todo proceso de renovación en la forma 
de hacer historia. Desde luego, las vías intentadas por ambas re-
vistas eran bastante diferente, aunque las uniese una perspecti-
va común y, en una personalidad como Sánchez Albornoz, una 
sensibilidad compartida con sus colegas franceses en esa actitud 
vital, ese amor a la vida que desbordaba el marco erudito y a la 
vez hacía de la reflexión sobre el pasado parte de un cuestiona-
miento de su propio presente (del que España: un enigma histórico 
es solo uno de los testimonios). Empero, la renovación española, 

18.  Ver también las cartas de M. Bloch a CSA, 4 de julio de 1928, 23 de di-
ciembre de 1928, 29 de enero de 1931, 4 de enero de 1932 y 15 de diciembre 
de 1934 en la que, además, emergen interesantes reflexiones acerca de la re-
lación entre historia y política.
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atada como estaba a la historiografía alemana, más cerrada hacia 
el diálogo con las ciencias sociales, más clausurada hacia las te-
máticas contemporáneas, era menos disruptiva en sí misma. Y en 
este punto, por mucho que puedan y deban señalarse los vínculos 
entre Marc Bloch y Claudio Sánchez Albornoz, existía probable-
mente una afinidad historiográfica mayor de este último, en es-
pecial en el terreno de la historia económica, con la forma en que 
ella era realizada por la generación de historiadores franceses, 
en especial Henrí Sée (que era por otra parte uno de los objeti-
vos polémicos de la gente de Annales como surge de la correspon-
dencia entre los fundadores de la revista).19 Es decir, una historia 
económica con menos ambiciones de cientificidad, menos induc-
tiva y más descriptiva. Con todo, la ambigüedad estaba menos 
allí (finalmente todo proyecto renovador parte de los instrumen-
tos de los que dispone) que en los límites para transformar una 
historiografía española que siguió discurriendo por otras vías. 

 A los años veinte siguieron los treinta y allí los esfuerzos de 
su figura más emblemática giraron, como vimos, hacia la políti-
ca, y la misma España se enfrentaba a desafíos mucho mayores 
que querellas historiográficas. No se trataba de un debate sobre el 
pasado, o sobre la forma de estudiar ese pasado, sino de ese pre-
sente en el cual se jugaba su destino. Aunque el presupuesto de la 
Junta de Ampliación de Estudios se incrementase notablemente y 
desde allí las pasantías en el extranjero, ello es ciertamente irre-
levante más allá de lo que dice acerca del esfuerzo educador de la 
República. La cuestión estaba en otra parte. Al haberse inclinado 

19.  Sée era “considerado como un autor a utilizar ‘en dosis mínimas’”. Entre 
los muchos juicios negativos baste señalar : “tous les Sée française et étran-
gers qui déposent leurs paquets d́ horreurs le long de nos pages”. Carta de 
L. Febvre a M. Bloch, 25 de agosto de 1930 (Bloch y Febvre, 1994, p. 241).
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por luchar en su presente y por su presente, Sánchez Albornoz, 
nos dejaba un ejemplo de cuáles son las prioridades en horas 
decisivas. 

El resultado es conocido, el triunfo franquista en la guerra ci-
vil clausuró toda expectativa de renovación de España por mu-
chas décadas, era inevitable que impidiese la renovación de la 
historiografía. La nueva fase del Anuario, bajo la dirección pri-
mero de Sánchez y luego con fuerza por Alfonso García Gallo, 
aunque hecha bajo la advocación a Hinojosa y su “escuela”, era un 
retorno a temáticas que en el antiguo maestro tenían solo un uso 
instrumental del nombre. En cualquier caso, era una regresión 
historiográfica a 1910 o aún antes. Era también una reducción 
de las aperturas hacia una historia “eloignée” [distante] que aun si 
partiendo de Hinojosa iban mucho más allá en Sánchez Albor-
noz y en otros integrantes del Anuario. El grupo renovador, por 
su parte, seguiría distintas vías. Sánchez Albornoz terminó en 
el exilio al igual que sus rivales metodológicos o hermenéuticos, 
Rafael Altamira y Américo Castro, o al igual que su compañe-
ro de ruta, Ots Capdequi. El resto permaneció en España. Ca-
rande privado de su cátedra, con acusaciones de “ateo o masón” 
(según él mismo dejo dicho), debió hacer contorsiones ligándo-
se al Movimiento como consejero nacional para poder reapare-
cer luego de seis años (en el ínterin escribió su magnífico Carlos 

V y sus banqueros) en la Escuela de Estudios Hispano-Americanos 
en Sevilla, en 1946 (Pasamar, 1991, pp. 145-146). Ramos y Los-
certales, al igual que Galo Sánchez, permanecieron en España y 
preservaron sus cátedras. Sánchez dirigiría el Anuario entre 1942 
y 1948 y no parece haber padecido demasiados problemas por sus 
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anteriores simpatías republicanas20 y Ramos y Loscertales, sim-
patizante abierto de los sublevados, parece haber tenido una vi-
sibilidad mayor aún si siempre es difícil ponderar estas actitudes 
durante una férrea dictadura. Con todo, no parece que se los pue-
da incluir entre lo que ha sido llamado, no sin polémica, el “exilio 
interior”. Una imagen que quizás podría caberle al principal dis-
cípulo de Sánchez Albornoz, Luis García de Valdeavellano, cuya 
permanencia en España como profesor universitario parece ha-
ber sido desempeñada en una posición de mayor marginalidad 
con relación al poder académico universitario, aunque también 
él iba a ser reconocido en 1958 como miembro de la Real Acade-
mia de la Historia, que si no valía fuera de España si valía dentro. 

Nuestro homenajeado encontró una nueva estación en la hos-
pitalaria pero problemática y bastante marginal Argentina. Aquí 
siguió tejiendo sus lecturas del pasado español, creó una nueva 
generación de discípulos ya volcados a la pura tarea erudita y sin 
las ambiciones historiográficas que había tenido el momento de 
entreguerras, desarrolló nuevas conexiones historiográficas (en 
especial italianas) y mantuvo sus vínculos con el mundo políti-
co de la República en el exilio. Es difícil imaginar cómo evaluaría 
todo ello, más allá de ese temperamento suyo que lo llevó a po-
der empezar de nuevo, a construir desde cero, lejos de aquella Es-
paña a la que había intentado cambiar (sin éxito) en su lectura del 
pasado y en su presente. En cualquier caso, a otros tocará evaluar 
esa etapa.  

20.  Sobre Sánchez, véase la nota en el momento de su jubilación de Alfonso 
García Gallo (1961).



203

Claudio Sánchez Albornoz y el Anuario de Historia del Derecho Español

Bibliografía

Bloch, Marc y Lucien Febvre (1994). Correspondance. I. La  
naissance des Annales, 1929-1933. París: Fayard.

Bloch, Marc (1992). Écrire La Société féodale. Lettres à  

Henri Berr, 1924-1943. París: Institut Mémoires de l'Édition 
Contemporaine.

García Gallo, Alfonso (1961). Galo Sánchez. Anuario de Historia 

del Derecho Español, 31, 1-8.
Grassotti, Hilda (1964). Historia de un historiador. En Homena-

je al Profesor Claudio Sánchez-Albornoz. Buenos Aires: Facultad 
de Filosofía y Letras.

Lida, Miranda (2020). La Fundación Rockefeller y la Institución 
Cultural Española de Buenos Aires frente el exilio republica-
no español en la Argentina. El caso de Claudio Sánchez Al-
bornoz. Revista de Indias, LXXX (279), 509-539. 

Pasamar, Gonzalo (1991). Historiografía e ideología en la postguerra 

española: la ruptura de la tradición liberal. Zaragoza: Prensas de 
la Universidad de Zaragoza.

Rodríguez, José Luis Martín (1993-1994). Claudio-Sánchez Al-
bornoz ante la reforma agraria. Anuario de Historia del Derecho 

Español, 63-64, 1123-1134.
S/A (1940). Trois études de M. Sánchez-Albornoz. Bulletin Hispa-

nique, 42 (2), 132-135.
Sánchez Albornoz, Carlos (1923). España y Francia en la Edad 

Media. Causas de su diferenciación política. Revista de Occi-

dente, 6, 304-316.
Sánchez Albornoz, Carlos (1929). Le Centre d'Études Histori-

ques de Madrid. Annales d'Histoire Économique et Sociale, 1 (3), 
415-416.



204

Fernando J. Devoto 

Sánchez Albornoz, Carlos (1942). En torno a los orígenes del feuda-

lismo. Mendoza: Universidad de Cuyo.
Toubert, Pierre (1997). Prefacio a Les caractères originaux de l´his-

toire rurale française. Argumentos, 26, 59-90.



205

Marc Bloch historiador en la perspectiva 
de fin de siglo*

Como todos saben, este año se cumplen cincuenta años de la 
muerte de Marc Bloch, y yo quisiera proponer una reflexión en 
la perspectiva de fin de siglo, en la certeza de que, así como al-
guna vez en un libro que creo que muchos de ustedes conocen 
–El problema de la incredulidad en el siglo XVI– Lucien Febvre ha-
bía dicho que cada generación inventa su Renacimiento, de algún 
modo cada generación inventa su Marc Bloch o construye de este 
personaje histórico, de este historiador, una imagen diferenciada.

Quisiera comenzar, si ustedes me permiten, con un recuer-
do personal: ¿qué era Marc Bloch para un estudiante de los se-
tenta, hace un cuarto de siglo? Era principalmente un mártir de 
la Resistencia, es decir de la lucha antifascista, cuyo periplo he-
roico queda resumido en esas breves líneas que le dedicó Lucien 
Febvre como prefacio a la Apología por la historia y de las cuales 
emergía   una imagen lineal y continua que unía la guerra, la de-
rrota, la emigración, Inglaterra, el retorno a la Francia ocupada, 
la resistencia.

*  Originalmente publicado en Actas del Primer Coloquio Internacional sobre la 

Historiografía Europea, Mar del Plata, Universidad de Mar del Plata, 1996.
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¿Qué era historiográficamente este Marc Bloch de los años 
setenta? Era esencialmente dos libros, en Argentina claro: la Apo-

logía por la historia que veíamos en Introducción a la Historia y 
una parte de La sociedad feudal que la profesora Nilda Guglielmi 
nos daba en Historia Medieval; más algunos comentarios negati-
vos y ligeramente maliciosos que la cátedra de Historia de Espa-
ña se empecinaba en remarcar acerca de cómo lo que Marc Bloch 
había construido, sobre todo en La sociedad feudal, no tenía valor 
para el caso español.

¿Qué veíamos en esos dos libros? Yo diría que veíamos dema-
siado poco. La sociedad feudal siempre me pareció una obra ex-
traordinariamente compleja, y esto me parece que visto desde 
hoy quiere decir una obra en la que las relaciones sociales estaban 
pensadas de un modo muy diferenciado respecto de la forma en 
la que las pensamos en la época contemporánea. Esto hacía com-
plicado captar –para una mentalidad bastante simplista acostum-
brada a imaginar, no solo la contemporánea, sino toda sociedad 
como articulada en clases– una forma de pensar la sociedad feu-
dal en la que las relaciones horizontales aparecían incesantemen-
te cortadas por relaciones verticales asociadas a diferencias en las 
creencias o mejor en las formas de mentalidad. Yo creo que tardé 
mucho tiempo en darme cuenta cuál era el malestar que me pro-
vocaba La sociedad feudal de Marc Bloch: era el talento de un his-
toriador que podía pensar en forma más compleja las relaciones 
sociales.

¿Qué era Introducción a la historia? Nos parecían recetas, sa-
biamente construidas, pero que considerábamos algo modestas, 
sin aquellas revelaciones anticipatorias propias de una historio-
grafía teleológica y misionalista como la que imperaba, no solo 
en la Argentina, en los setenta. Por otro lado, una imagen de que 
esa obra describía ciertamente el oficio de historiador pero nos 
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parecía que no mucho más. Era algo así como compartir la lectu-
ra que de ella había dado José Luis Romero en una antigua y co-
nocida crítica al libro en la revista Imago Mundi.

El Marc Bloch en la perspectiva de los setenta era más fuerte-
mente un mito (el héroe de la resistencia) que un historiador, este 
último había dejado sin dudas una obra coherente, pero un poco 
distante de las inquietudes que un aspirante a historiador de en-
tonces se podía formular.

El Marc Bloch de fin de siglo creo que es otro, el mito se ha 
humanizado y para que se haya humanizado concurre ciertamen-
te una perspectiva distinta hacia lo que es el oficio de historiador, 
pero también el avance de la Historia de la Historiografía que ha 
permitido poner a disposición de los estudiosos una enorme can-
tidad de materiales, entre ellos la correspondencia de Marc Bloch 
con Lucien Febvre o con Henri Berr. Ello permite una imagen 
diferente de Marc Bloch. Además, hoy disponemos no solo de la 
correspondencia sino de la biografía bastante exhaustiva de Ca-
role Fink y, además, prestamos más atención a los testimonios 
propios de Marc Bloch, como por ejemplo los contenidos en un 
libro editado ya tempranamente en Italia en los setenta: La extra-

ña derrota, que construía la imagen de un Marc Bloch muy au-
tocrítico como ciudadano, que estaba muy distante de la imagen 
“comprometida” que la historiografía común, de batalla, había 
construido acerca de él.

De algún modo este Marc Bloch de fin de siglo es siempre 
ese historiador erudito que también veíamos hace veinticinco 
años, buen patriota como corresponde a un intelectual laico y de-
mocrático en la Tercera República, pero cuyo itinerario de vida 
personal era mucho más complicado y profesional que aquella 
imagen mitificada. Su itinerario de vida, todo aquello que apa-
recía resumido en aquellas dos líneas de Lucien Febvre era muy 
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complejo. La decisión de permanecer y de enseñar en las Univer-
sidades de la Francia de Vichy era hija de una serie de problemas 
familiares en una situación crítica como la Francia de entonces 
y, en este contexto, Marc Bloch es más que el héroe civil, el pater  

familiae que intenta resolver los problemas del propio grupo fa-
miliar, lo que lo lleva a sucesivos peregrinajes por el sur de Fran-
cia y que le hace rechazar la tentadora oferta de la New School for 
Social Research de Nueva York ya que no puede llevar consigo a 
sus hijos mayores. Este Marc Bloch que se desplaza de la Univer-
sidad de Clermont-Ferrand a Montpellier después, ayudado por 
amigos y asediado por enemigos. Más amigos de lo que uno su-
pondría y que los que en esa Argentina de tiempos difíciles hubo 
para aquellos que no compartían la simpatía de ciertos regíme-
nes militares. Pienso en la protección que a Marc Bloch dieron el 
alumno de su padre, Jerome Carcopino, o el padre de su alumno 
François Chevalier, que le permitieron eximirse de las sanciones 
excluyentes que para todo judío profesor universitario imponía 
el régimen de Vichy. Ciertamente, este itinerario de vicisitudes 
personales que nos propone Fink, se lee desde lo que Benedet-
to Croce hubiera llamado la perspectiva del camarero y, en este 
sentido, no agota de ningún modo la imagen de Marc Bloch y ni 
siquiera alude a lo más relevante. Es un itinerario en el cual el re-
sultado final es producto de lo que diríamos en términos muy 
contemporáneos, estrategias familiares y sociales enormemente 
complejas que no redimensionan al héroe Marc Bloch sino que lo 
colocan en una perspectiva cotidiana.

Pero si esa era la imagen de Marc Bloch como héroe civil, yo 
diría que también la imagen de su trayectoria académica puede 
ser vista hoy como mucho más zigzagueante de lo que la imagi-
nábamos ayer: una trayectoria personal no carente de obstácu-
los, conflictos, rivalidades personales y de grupo, en la que buena 
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parte de sus grandes obras no fueron resultado de un diseño co-
herente, sino de circunstancias cambiantes, oscilantes, de la am-
bición por ocupar ciertos espacios, a las dificultades de tiempo 
para realizarlas. Una obra como La sociedad feudal hoy se puede 
reconstruir a través de la correspondencia con Henri Berr, que 
comienza en 1924 con la oferta de realizar una Historia Económi-
ca de la Europa Medieval. Es solo ante la renuncia de Ferdinand 
Lot a escribir una parte en la Colección L’évolution de l’humanité 
que Marc Bloch propone su candidatura para esos tomos, llegan-
do a estar comprometido en un momento dado con la realiza-
ción de cinco volúmenes. Finalmente, esta obra irá madurando 
muy lentamente en los lapsos que le quedaban libres entre las cla-
ses que daba, la corrección de exámenes y la necesidad de hacer 
relaciones para juntar los votos para ser elegido en el Collège de 
France. Viajar a París a juntar votos parece actitud prosaica, pero 
era imprescindible para un profesor francés que necesita cons-
truir el consenso en torno a su candidatura. Obligaciones excesi-
vas, pero también invitaciones tentadoras: por ejemplo, Oslo en 
1929 de la que saldrá el libro Caracteres originales de la historia ru-

ral francesa.

De algún modo, si uno reconstruye este período y lee esa car-
ta maravillosa de Marc Bloch a Lucien Febvre en la que elimina 
con distintos argumentos uno a uno a sus posibles concurrentes, 
competidores, a escribir La Sociedad Feudal poniendo “peros” pe-
queños a sus calidades historiográficas, a un Ganshof, a un Hui-
zinga, para proponer al final su propia candidatura, encontramos 
cosas familiares a lo que nosotros suponemos sudamericano.

No estamos, con todo, hoy hablando aquí de Marc Bloch 
por sus habilidades para forjar una carrera que tuvo demasiados 
obstáculos, sino para hablar, sobre todo, del historiador. Es de-
cir, del historiador en el sentido croceano según el cual debemos 
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analizar una obra en sí misma al margen de las circunstancias de 
producción de la misma.

Bronislav Geremek en un conocido artículo sugiere que la 
obra de Marc Bloch debería ser invertida para su análisis, en re-
lación con la secuencia cronológica de su producción. Esto parece 
muy convincente, porque la obra más antigua, Los reyes tauma-

turgos, es la que hoy consideramos historiográficamente más 
moderna; y la última, La sociedad feudal, es la que suponemos his-
toriográficamente más antigua, o menos vigente. Sin embargo, 
yo no voy a seguir el consejo de Bronislav Geremek y voy a ha-
cer una pequeña reflexión sobre las tres siguiendo su itinerario 
cronológico.

Los reyes taumaturgos (1924) es realizada mientras está en la 
Universidad de Estrasburgo. Según Jacques Le Goff, en su pró-
logo a la edición francesa, el libro constituye el nacimiento de la 
Antropología Histórica. Esta temprana relación con la Antropo-
logía explica por sí sola la popularidad actual inusitada de este 
libro escrito hace setenta años. Un libro popular hoy, así como 
lo fue escasamente en su época. ¿Cuál es el tema? Una creen-
cia que sustenta el poder real. Antropología política, diríamos 
en términos modernos. Ciertamente la novedad del libro no es 
solo el tema, lo son también las nuevas fuentes utilizadas; solo 
habría que citar la iconografía. La novedad del libro es también 
el tema que diríamos, antedatada, de la larga duración y el en-
foque de la Historia comparada. Es una obra hija del clima de 
Estrasburgo y puede ser sencillo, pero a la vez inútil buscar la 
influencia precursora; simplemente me parece más interesante 
colocar esta obra en relación con otras que son a ellas contem-
poráneas. Obras de colegas de Marc Bloch, de los durkheimia-
nos, sobre todo de Maurice Halbwachs, especialmente aquellos 
cuadros sociales de la memoria que creo que están en el centro 
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de toda la reflexión social de Annales, de aquel Emile Durkheim 
de Las formas elementales de la vida religiosa. Cierto, también los 
antropólogos: Lucien Lévy-Bruhl, y su estudio sobre la mentali-
dad primitiva (a su vez tan distante del Emile Durkheim de Las 
formas elementales), su compañero de estudios en la Fundación 
Thiers: Marcel Granet, etc. No ayuda todo ello, sin embargo, a 
resolver la originalidad del libro.

Carlo Ginzburg, en el prólogo a la edición italiana, sugiere 
otras influencias no tan intelectuales sino humanas: la experien-
cia de la guerra de las trincheras, el contacto con ese otro mundo 
social para un profesor hijo de otro profesor, con esos campesi-
nos que forman el grueso de la infantería francesa. Aparece tal 
vez ahí en acto la relación entre una “mentalidad primitiva” del 
mundo rural y campesino que Marc Bloch ve en las trincheras, 
y la “mentalidad moderna” que subtiende al libro. Y en ese punto 
emparenta el libro con aquel trabajo sobre las “Reflexiones de un 
historiador sobre las falsas noticias de la guerra” y desde allí con 
la historia de las representaciones colectivas. En ellas, en la inda-
gación de ese estrato más profundo estaría lo fundamental del li-
bro según Ginzburg. 

Un libro lleno de ideas, lleno de temas. Cierto, un libro de 
época, en el cual las creencias populares son vistas como supers-
tición; desde la tradición de un iluminismo racionalista muy die-
ciochesco, es percibido como algo que es manipulado desde el 
poder. Indudablemente, no deberíamos atribuible a Marc Bloch 
no haber leído a Clifford Geertz o tener una imagen de la an-
tropología y del problema del “otro” como la que hoy tenemos, 
sino solo poder comprobar cómo ese libro era inevitablemente 
hijo de la antropología de su propio tiempo. Sin embargo, reto-
mando una idea que alguna vez expresó Tulio Halperin Donghi, 
creo que esa extraordinaria simpatía de Marc Bloch hacia sus 
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criaturas, hacia los campesinos, atenuaba ese racionalismo ilumi-
nista desde el cual veía esta creencia no como algo a colocar en 
un sistema de valores sino como una superstición errada.

Segunda obra, Los caracteres originales de la historia rural fran-

cesa. Una obra ciertamente no diseñada a priori, hija de una se-
rie de conferencias dictadas en Oslo en 1929. Un objeto a primera 
vista demasiado vasto. El mismo Marc Bloch es consciente de 
ello en la introducción del libro. Ante todo, se pregunta: historia 
rural francesa, ¿singular o plural? ¿Un régimen agrario o muchos 
regímenes agrarios o civilizaciones agrarias? Un período cro-
nológicamente aún más extendido que soporta la noción de una 
Historia agraria de lentos cambios hasta el siglo XX. Esta Histo-
ria agraria en la cual Marc Bloch ya no dialoga con la sociología 
durkheimiana sino con la arqueología, la lingüística, la tecnolo-
gía, el derecho. Acerca de esto último hace apenas un mes, aquí 
mismo, Maurice Aymard recordaba como un vehículo para la re-
novación de la Historia Medieval, el redescubrimiento de la His-
toria del Derecho.

Un Marc Bloch quien, en este segundo libro, incluye junto 
al método regresivo, nuevamente el comparativo. Una Francia 
que es definida en su originalidad a través de una comparación 
de sus términos con Alemania o con Inglaterra. No tengo com-
petencia para discutir muchos de los temas propuestos, más aún 
habiendo destacados especialistas aquí presentes. Quiero sin em-
bargo atreverme en un punto para mí más cercano que es la ex-
traordinaria percepción con que Marc Bloch ve las continuidades 
que atraviesan esa historia rural antes y después de la Revolución 
Francesa. La extraordinaria percepción para pensar, en térmi-
nos que podríamos llamar tocquevillianos, aunque en otra cla-
ve, una Historia francesa de larga duración que pasa por debajo 
de 1789. La extraordinaria percepción para descubrir aquello que 
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fue después parte esencial del revisionismo historiográfico y que 
ya está planteado ahí, respecto de que, en gran medida, la revuel-
ta campesina era una revuelta antiindividualista y anticapitalis-
ta, en contradicción con aquello que la gran tradición jauresiana 
y jacobina de la Revolución había sostenido.

Se ha dicho que esa, y aquí comienza la polémica, Historia 
agraria de Marc Bloch fue olvidada por los Annales posterior-
mente. Annales que se orientaron luego a lo que hoy parece estar 
de nuevo a la moda: la circulación. Fueron hacia el circulacio-
nismo, las ciudades, el comercio. Pierre Toubert ha dicho, creo 
que con gran inteligencia en un artículo publicado en Quaderni 

Storici que ese tránsito está ya en Marc Bloch, y no es un tránsi-
to de los Annales posteriores a él, sino en los treinta lo realiza el 
mismo Marc Bloch –y no solo él– en Historia Económica Medie-
val. Otros, pensemos por ejemplo en Maurice Lombard, retoman 
luego esta línea central de tradición pirenniana, que fue conge-
nial a esta historiografía. Cierto, esta herencia de Historia agra-
ria no fue retomada por los Annales, en la segunda posguerra fue 
en cambio retomada por aquella revista, Études Rurales, que en los 
sesenta funda, entre otros, Georges Duby. Así, de todas maneras, 
por otras vías encontró un nuevo vigor en los años sesenta y una 
enorme posibilidad de reencuentro en este retorno de la Historia 
rural, que emerge hoy en la historiografía del Antiguo Régimen.

Tercera obra, La sociedad feudal. Primero veamos las dificulta-
des en la obra. El mismo Marc Bloch reconocía abiertamente que 
no conocía bien España y Escandinavia (y para la primera recu-
rre a la ayuda de Claudio Sánchez Albornoz que debería proveer-
le los materiales o ser directamente redactor de un capítulo). Sin 
embargo, ¿cuántas cosas nuevas hay en este libro? Simplemente 
si recordamos aquel capítulo sobre las formas de sentir y de pen-
sar: ¿no encontramos allí algunos temas que poco luego Lucien 
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Febvre desarrolla en la célebre tercera parte de El problema de la 

incredulidad en el siglo XVI desde otro linaje de ideas? Que pudie-
sen proceder de distintas matrices ha sido algo que se ha sosteni-
do, pero siempre es difícil decir si los elementos comunes de un 
diálogo intelectual son más o menos importantes que las imagi-
narias genealogías que construyen los historiadores posteriores.

La sociedad feudal es un intento complejo no siempre bien re-
suelto. El mismo Lucien Febvre en el comentario bibliográfico 
del libro criticó la obra hablando de la abstracción sociologizante 
de Marc Bloch, de una Historia de la sociedad feudal en la que no 
había hombres concretos, era esa desviación durkheimiana que 
imaginaba contenía el libro. Cierto que también podríamos ob-
servar que, como ocurría a menudo en la tradición de Annales, 
mientras las clases superiores gozaban de tratamiento extenso, 
las clases inferiores recibían un tratamiento extraordinariamen-
te limitado. Pero nuevamente creo que aquí encontramos, si no 
una obra que hoy podamos valorizar en su integridad, sí una 
enorme cantidad de fragmentos que conservan extraordinaria 
vigencia y sugerencias:  desde las reflexiones sobre la percepción 
del tiempo hasta las que concluyen la obra desde la perspectiva 
comparativa sugerida entre el feudalismo japonés y el europeo; o 
en especial esa intuición de que la herencia moderna de dicha so-
ciedad feudal era no el comercio o la ciudad, sino la idea de pacto 
o contrato central en las relaciones feudales.

¿Cómo pueden ser vistas hoy los tres libros, y en general la 
obra de Marc Bloch? Preguntémoslo en relación a dos proble-
mas: uno, específico de Marc Bloch y Annales y el otro, general 
de Marc Bloch y la historiografía contemporánea. En cuanto al 
problema específico, nosotros tenemos una lectura muy fuerte, 
abusivamente conocida en castellano, que es la lectura de Josep 
Fontana: un Marc Bloch olvidado por los Annales sucesivos que 
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se construían en torno a un eje ideológico, pero también histo-
riográfico en torno a la línea Lucien Febvre-Fernand Braudel. 
Resulta curioso lo de Josep Fontana que piensa que Marc Bloch 
era un marxista sin saberlo, porque uno recuerda la imagen espe-
cular de un intelectual de la Acción Francesa, P. Debray, que dice 
por ahí que Marc Bloch era un maurrasiano sin saberlo.

Cuando un historiador puede ser considerado a la vez mar-
xista y maurrasiano sin saberlo, es porque sin duda es un gran 
historiador. Es porque no es ninguna de las dos cosas. Quisiera 
sugerir que la propuesta de Josep Fontana es, en términos histo-
riográficos, mucho menos sugerente que la que precedentemente 
había realizado la historiadora italiana Marina Cedronio, dicien-
do que en realidad la filiación correcta era la de Marc Bloch-Fer-
nand Braudel, no la de este último con Lucien Febvre, ya que 
entre aquellos veía una común aspiración hacia objetos de estu-
dio amplios, especialmente hacia problemas de larga duración, 
hacia la aspiración modelizante.

Discípula de Galasso y a través de ello de la tradición del idea-
lismo italiano, no sin otros fermentos, Marina Cedronio veía en 
esto más un motivo de crítica a Marc Bloch y Fernand Braudel, 
con la que el héroe pasaba a ser Lucien Febvre. Yo creo sin em-
bargo que en esta relación Bloch-Braudel en la que el sujeto indi-
vidual ocupa un lugar más reducido en la historia que con Lucien 
Febvre, deberíamos establecer dos diferencias.

Una diferencia central entre Marc Bloch y Fernand Braudel 
es que en Marc Bloch, creo con mayor fuerza que otros historia-
dores de Annales, está presente la tensión continuidad-cambio. A 
diferencia de un Fernand Braudel para quien la larga duración 
es a menudo una figura retórica, una Historia inmóvil no es una 
Historia que se mueve lentamente.
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El segundo punto es el comparativismo, creo que las ambicio-
nes comparativistas de Fernand Braudel sobre todo el de Civiliza-

ción material, economía y capitalismo nunca fueron imaginadas por 
un Marc Bloch, cuyas comparaciones eran orientadas a identifi-
car la diferencia, no comparaciones generalizadoras a la manera 
de ese Braudel, por tomar una distinción clásica de Charles Tilly.

Desde el punto de vista de las ideas acerca de la Historia, la 
herencia de Marc Bloch es inmensa. Yo quisiera detenerme en al-
gunos pequeños puntos concretos tomados al azar y en un tema 
más general. Revisando el segundo tomo de Los caracteres origina-

les de la Historia rural francesa, que es el texto establecido por Ro-
bert Dauvergne a partir de fragmentos acerca de temas sugeridos 
en otros manuscritos de Marc Bloch, encontramos una muy su-
gerente reflexión acerca de los precios. El precio no tiene solo 
una dimensión económica, de mercado, una dimensión moneta-
ria. Para Marc Bloch –y no es que yo quiera sugerir que está an-
ticipando a Karl Polanyi y la idea de reciprocidad– el precio en 
estas economías de Antiguo Régimen era una realidad suscepti-
ble de una reflexión mucho menos ligada a una tradición unívoca 
que vincula el precio con el mercado y el precio con la economía 
monetaria.

El segundo es un descubrimiento reciente: hace dos semanas 
estuvo en Mar del Plata Giovanni Levi y planteó, entre otros, un 
tema central de la historia social de hoy: el tema de las genera-
ciones tan olvidado de los historiadores; las relaciones entre las 
creencias de padres e hijos y nietos y recordó a Epstein y la antro-
pología de Manchester que han puesto el tema en el centro de la 
reflexión. Y yo, historiador de las inmigraciones, recordé a Mar-
cus Lee Hansen. Volviendo a mirar la Introducción a la historia, 
comprobé que el tema ya está en Marc Bloch cuando sostiene que 
el elemento central de continuidad de la sociedad del Antiguo 
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Régimen es la relación de continuidad cultural entre abuelos y 
nietos a partir del papel de los primeros en el cuidado y la forma-
ción de los últimos. El problema de las generaciones, el tema de 
Epstein, es el zigzag de padres, hijos y nietos. Dos temas puntua-
les y un tema general, con el cual voy a concluir.

El tema de la Historia comparada no es original de Marc 
Bloch, es, en general, de la Historiografía después de la Primera 
Guerra Mundial, y es central de algunos congresos de historia-
dores, como el de Oslo, aunque haya habido anticipaciones nota-
bles anteriores como la de Otto Hintze. Era parte de la necesidad 
sentida de abandonar la Historia nacional como historia patrióti-
ca que había cimentado las identidades nacionales en el conflic-
to de la guerra de 1914 a 1918. Esto es genérico ciertamente, lo 
que creo que es significativo en Marc Bloch es el modo de pen-
sar esta Historia comparada –y en esto no comparto la expresión 
condenatoria de Pietro Rossi en un libro acerca de la Historio-
grafía comparada diciendo que ya nadie haría Historia compara-
da como Marc Bloch– yo creo que la forma en que la hacía Marc 
Bloch tiene vigencia hoy, en este tipo de Historia comparada que 
yo definiría como la Historia que intenta identificar la diferencia. 
Es decir, comparación de casos para identificar la diferencia en-
tre estos y, a partir de ahí, las variables significativas en cada uno 
de ellos. No la comparación a la Simiand para establecer un mo-
delo inductivo, y no la comparación a la Frazer para establecer un 
modelo analógico, sino una comparación mucho más específica, 
como instrumento para la tarea de pensar los problemas por par-
te del historiador.

Hemos atravesado un siglo lleno de novedades, estamos ex-
haustos de novedades, las capacidades de invención de los hom-
bres del parisino Boulevard Raspail y no solo de ellos han sido 
ilimitadas, fecundas. No hacemos Historia, salvo excepciones, 
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como nuestros abuelos historiadores (y quizás sea un error), pero 
tenemos de ellos lecciones de un robusto sentido histórico que en 
el fondo son intraducibles y que nos recuerdan que, finalmente, 
el talento del historiador es en realidad una relación única entre 
un individuo, una cultura historiográfica y una cantidad de do-
cumentos. Esta combinación única produjo esa figura de excep-
ción, el historiador notable que hoy quisimos evocar.
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de Fernand Braudel*

Este prólogo, sumado a las biografías de Carlos V y Felipe II, im-
portantes trabajos de Fernand Braudel que integran este volu-
men, conjugan un doble propósito. El valor no reside solo en la 
ejemplaridad de ambos estudios, en los cuales se resume una par-
te de las principales proposiciones historiográficas del investiga-
dor francés, sino en que quizás permita acercar al lector a uno de 
los autores que más aportó para una renovación de los estudios 
históricos en este siglo.

Había nacido en Luméville-en-Ornois (Meuse) en 1902. La 
fecha solo sirve para recordar que la educación universitaria del 
joven Braudel coincidía con el pleno apogeo en Francia de aque-
lla historiografía erudita que otros preferirán llamar (algo im-
propiamente) positivista o historizante (en el sentido de que no 
veía en la historia nada más que un conocimiento no instrumen-
talizable, o eso decía, ni generalizable del pasado). Definiciones 
algo impropias porque los representantes de aquella generación 
de historiadores franceses que entonces reinaba, los Lavisse, 
Langlois, Seignobos primero, o los Halphen y Sagnac después, en 

*  Publicado en Fernand Braudel, Carlos V y Felipe II, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1991.
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realidad había defendido una imagen escasamente positivista de 
la profesión, preocupados como estaban por diferenciar la histo-
ria de las ciencias físico-matemáticas, por enfatizar la imposibi-
lidad de construir leyes, por reafirmar los aspectos individuales 
e irreductibles de los hechos humanos, pero también por estable-
cer los principios de un conocimiento verdadero.

Tampoco parece demasiado legítima aquella otra acusación 
de dedicarse a la historia por la historia misma. Cualquiera sea 
la impresión que hoy nos causen las obras de aquellos estudiosos 
es indudable que ellos estaban lejos de asemejarse a la imagen del 
erudito en la torre de marfil, despreocupado de la realidad con-
temporánea que sus antagonistas les atribuirán posteriormente. 
Por el contrario, creían sin ingenuidad en el rol pedagógico de la 
historia en la construcción de la identidad nacional, lo que impli-
caba imponer a los estudiantes la adhesión tanto a los mitos na-
cionales en cierta forma atemporales como a los mitos políticos 
radicales, laicos y republicanos de la cultura oficial de la Terce-
ra República francesa. Como decía Seignobos (no en vano uno 
de los blancos predilectos de los ataques de la maurrasiana Action 

Française) la enseñanza de la historia, sobre todo de la historia 
política contemporánea, era el mejor instrumento para la educa-
ción cívica de los jóvenes franceses porque ella podía inculcar, a 
través de la simple narración cronológica de los hechos, la noción 
de progreso gradual que suponía deducirse del decurso histórico.

En realidad, aquella concepción de la historia le imponía a 
la tarea del historiador no la ingenuidad sino otras hipotecas: el 
convertirse en servidor de la nación y de la cultura política do-
minante, recuperando de un modo nuevo aquella antigua ima-
gen del rol de la historia como magistra vitae y del historiador 
como pedagogo, el otorgar un peso decisivo a la dimensión polí-
tica (la más apta por su dramaticidad para interesar al educando), 
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el abdicar de toda pretensión científica al menos dentro de los cá-
nones de ciencia que la cultura occidental había aceptado a partir 
de la tradición galileano-newtoniana.

Ese era el clima historiográfico en el cual se formaría joven 
Braudel, que había hecho todo el cursus honorum en París hasta 
culminar en la agrégation en historia (la habilitación para la en-
señanza) en 1923. Un clima que, más allá de los innegables mé-
ritos profesionales de los cultores de la profesión, como su alta 
calidad filológica, difícilmente pudiera parecer estimulante para 
un joven inquieto, sobre todo en comparación con las renovadas 
propuestas que emergían de otras jóvenes ciencias sociales, la so-
ciología o la economía, por entonces tan agresivas epistemológi-
camente, como débiles institucionalmente.

Ciertamente, en el terreno de la historia estaban producién-
dose novedades, pero permanecían todavía confinadas a espa-
cios institucionales no centrales. Así, por ejemplo, en una nueva 
universidad de frontera, Estrasburgo, en la Alsacia recién recon-
quistada, comenzaba en los años veinte un diálogo fecundo de 
dos jóvenes historiadores, Marc Bloch y Lucien Febvre, entre sí 
y con otros científicos sociales, como el sociólogo durkhemiano 
Maurice Hallbwachs, el geógrafo de la escuela “posibilista” fran-
cesa, Albert Demangeon, o el psicólogo social Charles Blondel. 
Pero, como al mismo Braudel le gustaba recordar con insisten-
cia, se trataba de un grupo demasiado al margen del sistema de 
poder académico en la Francia del período de entreguerras como 
para ejercer una influencia sobre las entonces jóvenes generacio-
nes de historiadores. Un ejemplo revelador es el eco recogido por 
la que muy posteriormente sería la más célebre revista emblema 
de la “nouvelle histoire”: Annales. Fundada por Marc Bloch y Lu-
cien Febvre en 1929, esperaba (en las ilusiones de sus directores 
y de su editor Armand Colin) recoger un vasto consenso con sus 
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propuestas renovadores en el seno de la corporación académica. 
El análisis de la tirada revela en cambio el escaso eco inicial: de 
los 2500 ejemplares del primer año se descendió a 800 en 1935.

En ese contexto, no debería sorprender el carácter “tradi-
cional” de la tesis de doctorado de estado que encaraba el joven 
Braudel, centrada en el análisis de la política mediterránea de Fe-
lipe II. Enfoque “tradicional” que ciertamente no implica nin-
gún juicio acerca del talento y la erudición del joven historiador, 
como cualquier lector puede comprobar leyendo la tercera par-
te de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Feli-

pe II que es esencialmente el proyecto original. Un aspecto era 
sin duda novedoso en esa tesis político-diplomática: lo ambicio-
so de un proyecto que obligaba a dispersar esfuerzos por tantos 
archivos desde Simancas a París, desde Génova a Ragusa (hoy 
Dubrovnik). Un objeto de estudio supranacional, sin embargo, 
estaba en cierta medida de acuerdo con las propuestas de algu-
nos historiadores algo fatigados ya, tras la experiencia bélica del 
14-18, del rol del historiador como custodio de la nación y por 
ende de tomar objetos de estudio nacionales en la búsqueda de 
describir sus especificidades, rastrear sus orígenes o justificar sus 
derechos. Eran un Marc Bloch (para quien no había historia de 
Francia sin historia de Europa) o un Henri Pirenne, quien ya en 
una ponencia de 1923 en el Congreso Internacional de Ciencias 
Históricas de Bruselas había defendido, retóricamente, la necesi-
dad de abandonar los marcos nacionales y abrirse a las perspecti-
vas comparativas.

La tesis avanzará muy lentamente en las manos de un joven 
Braudel demasiado minucioso y además limitado de tiempo por 
sus obligaciones docentes. Estas lo habían llevado a África del Nor-
te, donde permanecerá entre 1923 y 1934 como Profesor del Liceo 
de Constantina primero y de Argel después; y parece innecesario 
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y obvio señalar cuánto pudo haber influido esta experiencia afri-
cana en la construcción de una visión más global del Mediterrá-
neo. Luego, tras un breve paréntesis en París (1934-35), vendrá el 
viaje a Brasil donde junto con Levi-Strauss y otros contribuirá a 
la creación de la Facultad de Letras de la Universidad de San Pa-
blo. Entretanto, sus publicaciones eran (para un standard fran-
cés) muy pocas; su primer artículo aparecerá en 1938 (¡a la edad 
de 36 años!) en la Revue Africaine; su argumento, “Les Espagnols  
et l’Afrique du Nord de 1492- 1577”. Antes de ello, apenas nume-
rosas recensiones en la por entonces Revue Historique, luego re-
trospectivamente vista como gran rival de Annales y supuesto 
prototipo de aquella historia “historizante” que los nuevos histo-
riadores vendrían a combatir: y no deja de ser significativo que 
Braudel escribiera por entonces en aquella y no en esta última.

En 1937, retornando de San Pablo, un encuentro (“el aconteci-
miento” desdeñado por la gran historia) providencial: con Lucien 
Febvre, el ya por entonces muy prestigioso historiador que volvía 
de dictar unas conferencias en Buenos Aires. Es quizás innece-
sario recordar la amistad que vinculó a ambos hombres (Febvre 
le dedicaría a Braudel su gran libro sobre Rabelais y este último 
el Mediterráneo a aquel). Innecesario también recordar la deuda 
intelectual que unirá al joven historiador con el autor del Lute-

ro: el mismo Braudel se encargó siempre de subrayarlo en cuanta 
entrevista se le realizara. Si no lo hubiera hecho, de todos mo-
dos y algo inmodestamente, lo había recordado ya Lucien Febvre 
cuando, comentando en 1950 desde las páginas de la Revue Histo-

rique la aparición del primer gran libro de Braudel observaba que 
había sido él quien había propuesto a su autor la inversión coper-
nicana del enfoque del libro, poniendo como personaje central 
del mismo no a Felipe II sino al mar Mediterráneo (Felipe II y el 
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Mediterráneo, un bello argumento. Pero por qué no otro gran 
argumento: “El Mediterráneo y Felipe II”).

El encuentro con Lucien Febvre significó en primer lugar el 
tomar contacto con un conjunto de estímulos intelectuales in-
frecuentes y con las novedades de otras ciencias sociales. Cier-
tamente había sido Febvre uno de los más entusiastas defensores 
de la importancia de la geografía para la historia (no de cualquier 
geografía, sino de aquella escuela francesa de Vidal de la Blache 
que se contraponía al “determinismo” de la escuela alemana de 
Ratzel) en su libro de 1922, La tierra y la evolución humana (sub-
titulada Una introducción geográfica a la historia) y era también un 
activo promotor de los intercambios entre las distintas ciencias 
desde su posición de director de la Encyclopédie Française. Sin em-
bargo, y el punto ha sido escasamente subrayado, el encuentro 
con Febvre significó para Braudel no solo la aparición de un ami-
go y maestro sino también, en términos institucionales, france-
ses, de un “patrón”, es decir de alguien que favoreciera su carrera 
profesional. Carrera que de todas maneras se estaba moviendo 
ya desde la periferia al centro: en ese mismo 1937 Braudel con-
seguía un encargo en la hoy École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, institución que por entonces llamada École Pratique des 
Hautes Études no tenía el prestigio ni el peso académico del que 
dispondría en la segunda posguerra, entre otras razones porque 
no concedía por entonces grados académicos, pero que se encon-
traba en París. La Sorbona en cambio, reducto de la historiogra-
fía tradicional, seguiría cerrada para él. No debería, sin embargo, 
esquematizarse en torno a ello: alguien por entonces mucho más 
prestigioso como Marc Bloch, verá “bochada” su candidatura al 
Collège de France pero conseguirá un espacio en aquella misma 
Sorbona en 1936.
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El encargo en la École parece haber dejado bastante tiempo 
libre ahora a Braudel quien aprovecha para recorrer, en esos años 
que preceden a la guerra, numerosos archivos europeos. En 1939 
la movilización militar interrumpe sus tareas. En el 40 sobrevie-
ne la derrota ante Alemania y luego la prisión en un campo para 
oficiales hasta 1944. En esos años de prisión la tesis doctoral de 
Braudel será escrita definitivamente (de memoria, según consig-
na la tradición). Serán años en que pese a la prisión no se inte-
rrumpirán los contactos con Febvre, quien tendrá la posibilidad 
de realizar sugerencias a los cuadernos manuscritos que Braudel 
le enviaba, aprovechando las pocas franquicias que podían deri-
varse del hecho de que se trataba de un campo de oficiales y no 
de soldados comunes. Defendida con éxito en 1947, la tesis será 
publicada (financiada por él mismo) en 1949; llevará por título La 

Mediterranée et le monde mediterranéen. L’époque de Philippe II.

¿Qué encontramos en esa obra tan famosa? Ante todo, una 
altísima calidad filológica y literaria que eran patrimonio de la 
tradición historiográfica francesa de los últimos siglos. Luego, 
un esquema tripartito compuesto por una primera parte destina-
da a analizar las relaciones del hombre con el mediterráneo (“El 
medio ambiente”), una segunda centrada en las dimensiones eco-
nómicas, sociales y culturales de la vida histórica en el Medite-
rráneo en el siglo XVI (“Destinos colectivos y movimientos de 
conjunto”) y la tercera focalizada en aquellos aspectos más tradi-
cionales que conformaban la primera versión de su tesis, es de-
cir la historia político-diplomática del mar interior en la segunda 
mitad del siglo (“Los acontecimientos, la política y los hombres”). 
Finalmente, un prólogo en el cual se postulaba un nexo y a la vez 
una diferenciación entre las tres partes.

Aparecía en ese preliminar una originalísima reflexión sobre 
el tiempo y la historia destinada a tener un amplio suceso en la 
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historiografía continental europea de la segunda posguerra: una 
descomposición del tiempo histórico en tres dimensiones. Pri-
meramente, un tiempo casi inmóvil (la relación del hombre con 
el medio) en el cual todo cambia imperceptiblemente, muy len-
tamente; es un proceso que puede ser percibido solo en el trans-
curso de varios siglos. Es la llamada “larga duración” en la cual 
predominan las continuidades. Luego, un tiempo de ritmo len-
to, en la cual los cambios son mensurables en la medida del siglo, 
y que coincide con aquella historia que los historiadores habían 
llamado a veces estructural, a veces social o con esa historia eco-
nómica serial que describía las largas fases pluridecenales de as-
censo y descenso de las actividades económicas. Por último, un 
tiempo que cambia velozmente, en lapsos que pueden ser medi-
dos en la dimensión de días, meses, años. Es el tiempo corto, a la 
medida del individuo, de la política, del “acontecimiento”.

Tres tiempos históricos (esquemáticamente, uno geográfico, 
uno social y uno individual), pero una historia, ya que en reali-
dad la tripartición braudeliana no postula una fragmentación del 
pasado sino la adopción de conceptos (larga, media y corta du-
ración) útiles a los efectos de pensarlo en su globalidad. Y son 
conceptos útiles en tanto abandonan tanto la ilusión de la vieja 
historia erudita de que ante los ojos del historiador existían acon-
tecimientos únicos e irreductibles susceptibles de ser ordenados 
solo cronológicamente, como aquella otra derivante de algunas 
de las filosofías de la historia del siglo XIX que consideraba que 
existía una articulación entre todos los acontecimientos, capaces 
de ser explicados como parte de un movimiento uniforme (or-
gánico, mecánico o dialéctico según el caso). En realidad, la idea 
de la pluralidad de tiempos históricos permite al historiador dar 
cuenta de diferentes ritmos en el proceso histórico, de cambios o 
continuidades que se producen en momentos diferenciados y no 
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sincrónicamente, de anticipaciones o retrasos existentes en dis-
tintos niveles de la vida histórica.

La noción de la pluralidad de tiempos históricos no devenía 
sin embargo en este Braudel de 1949 un axioma y sobre todo no 
era el resultado (se encargó muchas veces de recordarlo poste-
riormente) de una reflexión a priori. Como le gustaba señalar a 
menudo no había pensado en el problema de la “larga duración” 
antes de escribir El Mediterráneo sino después; y en ello intenta-
ba ser fiel a aquella tradición inductiva de las ciencias sociales 
que con tanta energía había defendido François Simiand en un 
conocido debate de principios de siglo con Charles Seignobos. 
Concepción inductiva de las ciencias sociales que de modo más o 
menos explícito recorrería a la llamada escuela de Annales y que 
le serviría no solo para debatir con la vieja historia erudita sino 
también con los nuevos enfoques deductivistas en las ciencias so-
ciales (como los derivados de la economía neoclásica).

Volvamos sin embargo al libro publicado en 1949 y obser-
vemos con mayor detenimiento cada una de las partes que lo 
componen. Seguramente la más innovadora es esa primera que 
busca delinear los rasgos de continuidad en las relaciones entre 
los hombres y el espacio y que contiene una notable cantidad de 
nuevas perspectivas derivables del diálogo entre la historia y la 
geografía. Aunque el problema ya había sido abordado por otros 
historiadores antes que él, es sin embargo en esa obra que ad-
quiere una decisiva centralidad explicativa. Buscando en las pá-
ginas de La Mediterranée definir las matrices para esa primera 
parte acerca de las relaciones del hombre con el medio (el tér-
mino “espacio” le parecía inicialmente demasiado ambicioso) 
que serán la sustancia de su concepto de larga duración, Braudel 
otorgaría a las sugerencias de Febvre y a aquel libro que este es-
cribiera en 1922 en la colección dirigida por Henri Berr, un rol 
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decisivo. Junto a aquellas aparecería claro está la escuela geográ-
fica francesa a través de la obra de Vidal de la Blanche, llegada 
por la mediación de sus maestros de geografía de la Universi-
dad (entre los cuales aquel Demangeon que había colaborado con 
Febvre en Estrasburgo).

Tantas declaraciones y profesiones de fe, ¿deberían cerrar el 
caso de las influencias presentes en la primera parte de El Me-

diterráneo? ¿Se debería considerar a ese libro como un hijo le-
gítimo de la escuela geográfica francesa, de ese posibilismo que 
Vidal postulara y Febvre enunciara? Las cosas, miradas más de-
tenidamente, son quizás algo más ambiguas. Ante todo, está cla-
ro que en ese Braudel (y en forma mucho más explícita aún en 
el posterior de Civilisation matérielle, economie et capitalisme, de 
1979) hay un intento por reducir los espacios de libertad cons-
tructiva del hombre ante el medio. Reflexión que es tan profun-
da que obliga a su autor a reabrir una cuestión que Febvre había 
intentado clausurar en su polémica anti-ratzeliana sobre el de-
terminismo. En las ambigüedades y reticencias presentes en la 
conclusión de la primera parte, “Geohistoria y Determinismo” 
(en su primera edición ya que en la segunda desaparece) , o aún 
en su último gran libro (L’idendité de la France de 1988) donde 
podía sostener: “el problema ambiguo del determinismo geográ-
fico...debe todavía ser resuelto”, son evidentes todas las diferen-
cias que separan a Braudel de sus maestros. Podría sin embargo 
afirmarse que se trata tan solo de una cuestión de énfasis, y que 
la forma extremadamente sutil del tratamiento de las relacio-
nes entre el hombre y el medio que aquel realiza no autorizan a 
ir más allá. Es difícil, sin embargo, no percibir en dichos énfa-
sis aproximaciones que reflejan nuevos climas historiográficos. 
¿Un Braudel que hacia 1949 está en realidad abriendo un veinte-
nio en el que otros distintos tipos de determinismos marxianos 
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o malthusianos intentaran reducir las posibilidades constructi-
vas de los sujetos sociales?

Más allá de los marcos generales, un ejemplo concreto pue-
de ayudarnos a clarificar el problema. Tomemos el caso del pa-
pel atribuido a la montaña y a su influencia sobre los hombres y 
las sociedades que en ellas se asientan, comparando el significa-
do que le atribuyen Braudel o su maestro Febvre. Todo el reco-
rrido que este había realizado en su libro La tierra y la evolución 

humana tendía a mostrar a las montañas como simples puntos de 
apoyo a partir de los cuales los hombres podían elaborar distin-
tos tipos de respuesta a ese medio. El tema era retomado en par-
te por Braudel, con la diferencia que, en este último, más que la 
multiplicidad de excepciones, quedaban como resultado de la lec-
tura algunas fórmulas bellas pero perentorias: la montaña como 
refugio de las libertades o la montaña como una fábrica de hom-
bres a beneficio de otros; fórmula esta última que reposa en la 
supuestamente irresoluble tensión población-recursos que la po-
breza de la montaña planteaba. En realidad, hasta cierto punto, 
estos énfasis de El Mediterráneo o los más explícitos de Civilisa-

tion matérielle, pueden ser puestos en correlación más que con un 
retorno al determinismo germano (aunque la rediscusión de la 
relación entre Braudel y la cultura alemana es un tema a profun-
dizar), con esa inclinación modelizante (que requiere inevitables 
simplificaciones y generalizaciones) que será la característica co-
mún entre el autor de El Mediterráneo y el otro fundador de Anna-

les, Marc Bloch.
La segunda parte del libro, en torno a economías y socieda-

des del mediterráneo en el siglo XVI, será quizás aquella en la 
que Braudel se mueve con paso menos seguro y en la que habría 
obtenido resultados menos innovadores y para su propia eva-
luación menos satisfactorios. Ello puede verse confrontando la 
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primera edición con aquella segunda publicada veinte años más 
tarde: la segunda parte, sobre todo la historia económica, es la 
que sufre más modificaciones. En esta segunda sección, Braudel 
es ciertamente tributario de la historia serial de precios que ha-
bía sido un punto fuerte de la nueva historia social francesa pre-
cedente desde Simiand a Labrousse (pero también de otras obras 
como la de Earl Hamilton que ya Braudel había comentado en 
1931 en la Revue Historique), pero lo es más aún de los temas cir-
culacionistas que habían sido un punto central en las reflexiones 
de Pirenne (pero también en Marc Bloch) con su énfasis en las 
ciudades, la moneda y las rutas comerciales. Difícilmente se po-
dría sin embargo subvaluar, en una obra que postule a las socie-
dades del mediterráneo como objeto de estudio unitario, el rol 
de la circulación sin poner en cuestión la legitimidad misma del 
objeto de estudio. Tanto en aquel gran libro que puede ser vis-
to como precursor del de Braudel, el Mahoma y Carlomagno de  
Henri Pirenne, como en El Mediterráneo, afirmar la importan-
cia de las rutas, de los intercambios, era afirmar la posibilidad de 
una historia común del mar interior.

La segunda parte no se agota sin embargo en ese análisis eco-
nómico; incluye también ricas aproximaciones a los cambios cul-
turales como las admirables páginas acerca de la difusión de la 
civilización barroca. También unas cincuenta páginas acerca de 
la sociedad. Es quizás la parte más discutible del volumen, ante 
todo por su brevedad (¡50 sobre 1200!), luego porque se detiene 
en la burguesía, los señores y los bandidos y, en una sociedad en 
la que se vivía esencialmente de la tierra, parece una omisión de-
masiado significativa el no haber dedicado un tratamiento espe-
cífico a los campesinos. 

De la tercera parte algo se ha ya dicho. De todos modos, no 
parece innecesario recordar (hoy que algunos preconizan un 
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retorno de la historia política) que se trata de un análisis de acon-
tecimientos como Lepanto o la Paz de Câteau-Cambrèsis he-
cha con una maestría y una erudición incomparables. Jacques 
Le Goff, entre otros, observó con agudeza, sin embargo, que po-
día ser injusto relegar la historia política a la dimensión del tiem-
po corto, subrayando implícitamente la limitada articulación que 
existía entre las tres partes del libro.

La obra, pese a sus extraordinarios valores y tal vez por su 
contenido excesivamente innovador para 1949, no alcanzó un 
éxito inmediato. La primera traducción extranjera será realiza-
da en aquel país más abierto a las novedades francesas, Italia, en 
1953. Que su carrera en la península no estuvo exenta de sobre-
saltos lo revelan las resistencias que existieron a la edición que 
haría una casa de Turín: uno de los más prestigiosos historia-
dores italianos del momento, consultado por la editorial Einau-
di acerca de la conveniencia de editar El Mediterráneo (la historia 
la refiere Ruggiero Romano) opinó negativamente, definiendo al 
libro como Lo que el viento se llevó de la historiografía europea. 
Imagen reveladora de cómo el libro podía ser visto no como in-
novador sino como un retorno a temas que por su amplitud y 
ambición recordaban a las grandes obras del siglo XIX (de Mi-
chelet a Taine), condenadas desde las reglas a la vez severas y mo-
destas de la historiografía erudita posterior.

Un ámbito casi contemporáneo de recepción de El Mediterrá-

neo será Hispanoamérica. En 1953 también será editado en caste-
llano en México, por el Fondo de Cultura Económica. Tampoco 
puede decirse que en este caso haya habido un éxito fulguran-
te. Los 3000 ejemplares de la primera edición tardaron veinte 
años en agotarse. El mundo anglosajón permanecerá en cambio 
por muchos años reactivo. La edición en inglés deberá esperar 
hasta 1973. Arribo tardío pero, al menos en los Estados Unidos, 
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imponente. Una verdadera moda francesa (Braudel ante todo 
pero tras él Ariès, Le Roy Ladurie y otros) hará presa de las uni-
versidades norteamericanas en los años setenta.

Si el libro no hacía una carrera meteórica, la posición insti-
tucional de Braudel en cambio sí la haría. Codirector de Annales 
con Febvre desde 1946, sucedería a este en el Collége de France 
en 1949 y se convertiría en presidente de la VI sección de la Éco-
le de Hautes Études en Sciences Sociales (en aquel entonces Éco-
le Pratique des Hautes Études) en 1956. Serán los grandes años de 
la hegemonía institucional de Braudel y detrás de él de la nueva 
historia en Francia y paulatinamente fuera de ella. Ante todo, en 
áreas con situaciones culturales problemáticas derivadas de la si-
tuación política, como el Canadá francófono o Polonia (la obser-
vación es de Wallerstein), en las cuales la propuesta innovadora 
de Annales podía servir para tomar distancia de las ortodoxias 
historiográficas dominantes.

En esos veinticinco años posteriores al fin de la Segunda 
Guerra, Braudel revelaría sus extraordinarias dotes como orga-
nizador cultural y en torno a tres instituciones, la revista Anna-

les, la Dirección de la VI Sección de la École y de la más reciente 
Maison des Sciences de l’Homme crearía una sólida posición aca-
démica que le permitiría extender sus influencias en Francia 
y fuera de ella. Incluso en Argentina, donde a través de inter-
cambios entre historiadores del grupo de Annales como el mis-
mo Braudel, o posteriormente Ruggiero Romano, e historiadores 
argentinos (estos últimos vinculados con el Centro de Historia 
Social dirigido por José Luis Romero) se implantaría una difusa 
pero bien perceptible influencia en los años sesenta.

Los años de férreo dominio institucional de Braudel, so-
bre todo desde 1956, sirvieron además para promover un vas-
to conjunto de iniciativas de investigación en torno a aspectos 
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demográficos y económicos del mundo euroatlántico en la épo-
ca moderna. ¿Sería excesivo sostener que lo dominaba la idea 
de construir un modelo de la transición de la Europa del Anti-
guo Régimen a la civilización industrial que, compartiendo con 
el marxismo entonces en boga la prioridad de las dimensiones 
materiales de la existencia, polemizara con este en cuanto a los 
factores esenciales del proceso? Si esta lectura fuera correcta con-
tribuiría a explicar, en tantos de los admirables trabajos produci-
dos por la corriente en esos años, ese énfasis en encontrar una 
clave de lectura neomalthusiana que se confrontara (o sustituye-
ra) a las que se hacían desde el marxismo, en el debate entonces a 
la moda sobre la transición del feudalismo al capitalismo. De to-
dos modos, la polémica subyacente con el marxismo no obsta-
culizaba la presencia de ámbitos de coincidencia, sobre todo ahí 
donde aparecían corrientes renovadoras de este como en Ingla-
terra (más curiosa es en cambio la coincidencia en otros ámbitos 
como el argentino). Con ellas se compartía la aversión hacia la 
historia tradicional, el interés por las dimensiones sociales y eco-
nómicas del pasado o la preocupación por procesos de media-lar-
ga duración en el período XVI-XVIII.

Por mucho que Braudel estuviera condicionado en la segun-
da posguerra por la presencia por primera vez en los países oc-
cidentales de un aguerrido grupo de historiadores profesionales 
creyentes en las bondades analíticas de la teoría marxista, ellos 
no constituían los únicos adversarios ni tampoco quizás los más 
inmediatos. Desde otras ciencias sociales reaparecían los ata-
ques a la historia vista como una curiosa supervivencia decimo-
nónica escasamente científica. Detrás de ellos había cuestiones 
epistemológicas; la moda estructuralista vino a signar la apari-
ción no solo de una tradición intelectual que atacaba a la histo-
ria con la excusa de agredir al historicismo, sino también de un 
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pensamiento ahistórico y abstracto que por ende despreciaba el 
empirismo y la falta de sistematicidad característicos de los his-
toriadores. No se trataba solo, sin embargo, de cuestiones episte-
mológicas: al igual que cincuenta años antes, en la polémica de 
los sociólogos contra los historiadores existía también un intento 
de desplazar a la historia de su posición prominente en los ámbi-
tos académicos franceses.

Una respuesta de Braudel a esas acechanzas fue su conocido 
artículo de 1958, “Historia y ciencias sociales. La larga duración”. 
En él se buscaba defender la necesidad de la historia como labora-
torio en el cual probar los modelos formulados por las otras cien-
cias sociales; posición cercana a la sostenida en 1903 por François 
Simiand, ahora convertido en principal referente teórico para 
Annales. En el trabajo se intentaba, además, dar una definición 
más rigurosa (y por ende esquemática) de la “larga duración” que 
aquella sostenida en el prólogo a El Mediterráneo, con un interés 
más entusiasta hacia la modelización en la tarea del historiador,

El “acontecimiento” volvió a influir decisivamente en Brau-
del historiador con el estallido del Mayo Francés que, aunque no 
inmediatamente, aceleró su retiro de posiciones de poder insti-
tucional, la revista Annales y la Dirección de la VI sección de la 
École; Braudel podría aprovechar la nueva situación para brin-
dar un nuevo balance de la historia euroatlántica. En 1979 apa-
recen los tres volúmenes de aquella Civilización material ya citada 
(cuyo primer tomo sin embargo había sido editado en una ver-
sión preliminar años antes), en la cual aparecía otro esquema 
tripartito para explicar la vida material, la demografía y la eco-
nomía no ya solamente del Mediterráneo, ni siquiera tan solo de 
Europa. Un libro que se desbordaba espacial y temporalmente y 
que recordaba más a las ambiciones totalizadoras de los historia-
dores del siglo XIX que a las promesas de cientificidad hechas 
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en aquel artículo de 1958. No debería sorprendernos, Braudel –
pero también las Annales– pueden definirse mejor describiendo 
lo que combatían (la historia del acontecimiento, o erudita o sim-
plemente política) que por lo que afirmaban. Su programa había 
sido una renovación de la historia abriéndola a las otras ciencias 
sociales en algo que era menos un diálogo sistemático que un in-
teligente (e indiscriminado) saqueo de términos y conceptos pro-
venientes de aquellas. La licitud de la operación se justificaba por 
la ambición de considerar a la historia como la ciencia imperial 
que unificaba bajo su égida a las restantes.

Civilización material, editada años después en castellano por 
Alianza Editorial, recibiría una acogida inversa a El Mediterráneo: 
buen éxito de público, reticencia de la crítica. Le Roy Ladurie, su 
antiguo discípulo, observó que el libro podía explicar las continui-
dades del proceso histórico entre los siglos XV y XVIII pero no 
los cambios: la aparición de la civilización industrial permanecía 
como un enigma aunque fuera tratada en la parte final de la obra. 
Crítica legítima pero que podía extenderse a otras obras de la tra-
dición de Annales (a comenzar por el Rabelais de Febvre): contri-
buían a explicar las continuidades, las supervivencias más que las 
rupturas o los cambios. Otro antiguo alumno de Braudel en París, 
Tulio Halperin Donghi, señalaba la desmesura de la obra. El libro 
era un farragoso flujo de informaciones que abrumaban al lector, 
pero cuyo sentido no se le hacía de ningún modo evidente.

En realidad, un problema central a considerar al analizar la 
recepción de la obra por parte de la corporación de historiado-
res, es que ella llegaba fuera de tiempo, cuando las modas histo-
riográficas comenzaban a orientarse hacia la microhistoria, hacia 
aproximaciones cualitativas y sobre todo hacia un diálogo pri-
vilegiado con la antropología. La moda de la historia económi-
ca y demográfica había quedado momentáneamente atrás y los 
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sujetos sociales se emancipaban en los nuevos enfoques. El énfa-
sis se ponía ahora en las estrategias de los individuos o los gru-
pos, no en las esclavitudes que les impondrían las condiciones 
macroestructurales: el medio, la vida material o las fluctuacio-
nes económicas. Por lo demás, una obra que asediaba al lector 
con abrumadoras imágenes que recordaban por momentos a las 
tonalidades románticas de la historiografía decimonónica, si la 
hacía atractiva para un público general parecía menos seductor 
para los especialistas que en un veintenio habían desarrollado un 
arsenal técnico (o al menos una jerga terminológica) imponen-
te. Más en profundidad, la diversa acogida de las primeras dos 
grandes obras de Braudel reflejaba también cuán difícil es ser, 
aún para un gran historiador, un hombre de dos épocas, de dos 
climas historiográficos tan diferentes como el que pudo celebrar 
como precursor a El Mediterráneo y el que pudo considerar como 
arcaico a Civilización material.

El escaso eco de este libro y la diversidad de intereses his-
toriográficos acentuó el distanciamiento entre Braudel y sus su-
cesores, la llamada tercera generación de Annales. El autor de El 

Mediterráneo acusaría a estos de carecer de una línea historio-
gráfica, de desarrollar un eclecticismo que expresaba no solo la 
renuncia a defender un modelo historiográfico o a conservar 
una herencia intelectual sino también una abdicación de aque-
llas ilusiones de una historia global de la que Braudel había sido 
portaestandarte.

Los afanes polémicos no impidieron a un Braudel, que fi-
nalmente alcanzaba la consagración de un sitial en la Académie 
Française (institución tan conservadora que de ella había sido 
miembro un historiador menor como Gaxotte y no otros tan-
to más relevantes como Febvre), desarrollar un último proyecto. 
Una historia de Francia en nueve volúmenes, de los que llegaron 
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a publicarse en vida solo tres. L’identité de la France reflejaba des-
de su título la discusión en torno a un problema que devenía en 
los ochenta un objeto central del debate historiográfico: la cons-
trucción de las naciones, los aspectos unitarios de las mismas y 
las pluralidades que contenían. Retornado a un objeto más de-
limitado, podía Braudel encontrar un nuevo equilibrio feliz y, 
tomando a la nación como argumento, reencontrarse con las mo-
das historiográficas.

Los volúmenes publicados no revelan sin embargo a un nue-
vo Braudel, sino un Braudel fiel a sus orígenes. En el primero 
reaparece su gran antiguo argumento: la relación entre los hom-
bres y el espacio (o entre historia y geografía); la relación entre 
los hombres y las cosas (historia, economía y demografía) resur-
ge en los dos restantes. Detengámonos brevemente en el primero 
que vuelve a rediscutir el problema del espacio. Este ocupa aquí 
un papel semejante al que desempeñaba en El Mediterráneo: sir-
ve para explicar tanto las diversidades francesas, como las po-
sibilidades de concebirlas como un objeto histórico unitario. Y 
esa organización del espacio que revela los rasgos unitarios está 
constituida nuevamente, viejo motivo pirenniano, por las rutas 
y las ciudades articuladoras de las civilizaciones y las economías. 
Son por lo demás esas ciudades el rasgo más importante del es-
pacio mediterráneo y del espacio francés. Esas ciudades que están 
“siempre y por encima de todo...que todo lo unen y relacionan, las 
que todo lo animan y todo lo explican”, como había dicho en su 
libro de 1949.

Es un espacio que permite el establecimiento de ciertas rela-
ciones, que brinda algunas posibilidades pero no otras. Son ellas 
las que están en la base, a su vez, de las características de una 
“civilización material”, de los imperios y las naciones. Y esta re-
lación entre geohistoria y formaciones políticas constituirá, ya 
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desde el capítulo IV de la segunda parte de La Mediterranèe has-
ta el apartado III del capítulo primero de L’identité, pasando a tra-
vés de estas dos bellísimas monografías realizadas sobre Carlos 
V y Felipe II recogidas en este volumen, en las que los verdade-
ros protagonistas no son ellos sino las tiranías que imponían las 
distancias a un Imperio demasiado vasto, una de las más brillan-
tes y menos seguidas sugestiones de Braudel. Esa contraposición 
entre distancia física y distancia –en tanto medida histórica– de 
las posibilidades de movilidad de los hombres obliga a repensar 
en otros términos la historia política y la constitución de las na-
ciones modernas, e introduce aquella articulación exigida por los 
críticos entre tiempo corto y largo en el proceso histórico.

Fernand Braudel murió en noviembre de 1985. En un siglo 
dominado por prudentes declaraciones de modestia –como tam-
bién concluye–, representó las ambiciones y las ilusiones de una 
omnicomprensiva historia global.
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Acerca de Fernand Braudel y la longue 
durée treinta y cinco años después*

Una editorial ha propuesto nuevamente a los lectores de habla 
castellana un conjunto de textos de Braudel (1991) que me recuer-
dan a su célebre artículo de 1958: “Histoire et sciences sociales: 
la longue durée”. Las recurrencias editoriales o los aniversarios 
constituyen pretextos usuales a los efectos de rediscutir algunos 
temas o problemas o, como en este caso, un concepto cuyo éxi-
to –al menos discursivo– en los estudios históricos producidos 
en las últimas décadas, en especial en las historiografías france-
sa o de inspiración francesa, difícilmente sea necesario enfatizar.

Rastrear el momento de formulación de un concepto puede 
ser, ilusión historicista, un buen punto de partida para desentra-
ñar los núcleos problemáticos de los que parte y a los que intenta 
dar respuesta. Dos estudiosos tan informados como Pietro Rossi 
(1987, p. xi) o nuestro Angel Castellán (1984, pp. 44-45) han sos-
tenido desde itinerarios intelectuales autónomos una interpre-
tación convergente: la idea de longue durée formulada en aquel 
artículo de 1958 era una respuesta a las incitaciones que para 
el historiador francés presentaban el emergente estructuralis-
mo en general y la obra de Levi-Strauss en particular. Pensar 

*  Publicado en Temas Medievales, 2, 169-185, 1992.
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una historia lenta, casi inmóvil, como la propuesta bajo el rótu-
lo de la longue durée, sería así un resultado de las proposiciones, 
o menos benévolamente, de las férreas imposiciones que emer-
gían desde otras ciencias sociales, en el contexto de un diálogo 
que a la vez era un debate y detrás del cual algunos han sugeri-
do ver no solo querellas teóricas sino un conflicto más prosaico 
en torno a proyectos alternativos de organización y control del 
conjunto de aquellas ciencias en los ámbitos académicos france-
ses de la posguerra (Revel, 1979).

En ese contexto, la perturbadora disciplina histórica, aque-
lla “ciencia de los hombres en el tiempo” de Marc Bloch, ex-
pulsada hacia los márgenes en un nuevo cuadro teórico que 
derivaba su legitimidad de un análisis estático, o si se prefiere 
sincrónico, que diseñaba las relaciones entre los distintos ele-
mentos de una estructura operando como si las mismas fueran 
inmutables o bajo el supuesto de que lo eran, era reintroducida 
por la ventana desde la cuasi inmovilidad que proponía la lon-

gue durée braudeliana. Inmovilidad en la cual el adverbio “cuasi” 
cumplía una función más retórica que efectiva, ya que, en rea-
lidad, la nueva historia de la larga duración, más allá de su in-
terés por individualizar aquellas estructuras resistentes al paso 
del tiempo (o sea cuyos elementos constitutivos y las relacio-
nes que de ellos derivaban cambiaban muy lentamente) ope-
raba en la práctica histórica concreta como si aquellas fuesen 
efectivamente inmóviles. Todo lo cual debía suscitar y suscita-
ba la previsible indignación de los estudiosos de aquella tradi-
ción historiográfica que podríamos denominar genéricamente 
historicista y que encontraba algunos de sus más agudos re-
presentantes en estudiosos italianos idealistas o neoidealistas 
no solo crocianos: de Galasso a su discípula Marina Cedronio, 
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de Del Treppo a Furio Diaz.1 Indignación ciertamente ante la 
expulsión del Tiempo de la disciplina histórica –lo que debía 
constituir desde aquella perspectiva ya en sí misma una contra-

dictio in aiecto– pero más aún ante la sustancial devaluación de 
las posibilidades constructivas de los hombres, enjaulados aho-
ra en esas magníficas prisiones que constituían las estructuras 
de larga duración, para evitar que con su caótica voluntariedad 
arruinasen las posibilidades gnoseológicas de las ciencias socia-
les. Y en todo lo cual algunos querían ver también un abandono 
de aquella tradición que en los Annales había representado Lu-
cien Febvre, con su énfasis en el hombre individual, en las di-
mensiones ideológicas y psicológicas de la existencia, sustituido 
ahora de la mano de Braudel por un nuevo énfasis en los mo-
vimientos colectivos, en las dimensiones materiales de la exis-
tencia, en determinismos antiguos y súbitamente reverdecidos, 
como el geográfico de impronta ratzeliana o el demográfi-
co-económico, que en aquellos Annales del período braudeliano 
encontraron su modelo más acabado en la reproposición de la 
férrea ecuación del reverendo Malthus.

Pero la dicotomía Braudel-Febvre era susceptible de otras 
aproximaciones, como aquella que contrapondría enfoques cuan-
titativos y cualitativos y que vería en los primeros un aspec-
to más de esa vana ambición de construir una ciencia social que 
simbolizaba la historia de la larga duración y que para tratar de 
hacerlo no solo debía realizar sucesivas mutilaciones en la volun-
tad de los actores sociales, sino que (y pese a ellas) no podía obte-
ner más que resultados o insensatos –como podía suponerse, por 
ejemplo, en el caso de una historia del Siglo de las Luces que no 

1.  Por ejemplo, los artículos reunidos en M. Del Treppo (1977).
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contuviera casi referencias a los fisiócratas (Díaz, 1977, pp. 75-
78)– , o tautológicos –como por ejemplo descubrir a través de un 
enjundioso enfoque cuantitativo algo tan obvio como que en la 
primera parte del siglo XVIII se producían más libros de conte-
nido religioso y en la segunda mitad adquirían mayor relevancia 
las obras ideológico-políticas (Venturi, 1977, pp. 24-25)–.

En aquellos historiadores de la historiografía que conservan 
el gusto por las pequeñas enormes minucias que rigen las rela-
ciones interpersonales entre los académicos (y que desde ellas, y 
no siempre desvariadamente, intentan explicar las distintas po-
siciones ideológicas o historiográficas), esta discontinuidad entre 
Febvre y su discípulo se llenaba de anécdotas en torno a las ten-
siones que recorrerían hacia fines de los años cincuenta las rela-
ciones de un Braudel en meteórico e inarrestable ascenso con el 
secretario de redacción de Annales, Robert Mandrou, destinado 
al papel de estrenuo defensor de la herencia febvriana.2

Toda esta lectura de la longue durée como hija del clima in-
telectual de fin de los años cincuenta; respuesta-subordinación 
al desafío estructuralista como sostenían Rossi o Castellán; o 
parte de un proyecto de mayor cientificidad de la historia que 
podía lograrse solo al precio de detener el tiempo, suprimir al 
hombre individual, encadenar a los grupos humanos y pasar 
los acontecimientos por la cadena de montaje del cuantitativis-
mo –como sostenían tantos otros– es ciertamente una interpre-
tación plausible, argumentativamente muy articulada, a primera 
vista convincente. Veamos las cosas, sin embargo, algo más de-
tenidamente: ante todo, el punto de partida. Dos observadores 
tan sagaces como Rossi o Castellán ciertamente no ignoran que 

2.  Sobre el punto ver G. Gemelli (1987, pp. 14-15).
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datar la idea braudeliana de longue durée en la segunda mitad de 
los años cincuenta constituye una operación filológicamente dis-
cutible. Se trata en realidad de una operación, una astucia si se 
quiere, a los efectos de posibilitar la construcción de un fuerte 
argumento, que encuentra su posible legitimidad en la perspec-
tiva propia de la filosofía de la historia que otorga prioridad a la 
racionalidad de la arquitectura interpretativa antes que a las mi-
nuciosidades factuales derivables de aquella filología que cultiva-
ban los historiadores eruditos finiseculares, de cuyas modestias 
y prudencias no se ha cesado de ironizar en la segunda mitad del 
novecientos, pero cuyas virtudes artesanales sería tal vez peli-
groso olvidar.

“Este libro se divide en tres partes... La primera trata de una 
historia casi inmóvil, la historia del hombre en sus relaciones con 
el medio que le rodea; historia lenta en fluir y transformarse, he-
cha no pocas veces de insistentes reiteraciones y de ciclos ince-
santemente reiniciados”. Y pocas páginas más adelante: “Hemos 
llegado, así, a una descomposición de la historia por pisos. O si 
se quiere a la distinción dentro del tiempo de la historia, de un 
tiempo geográfico, de un tiempo social, de un tiempo individual” 
(Braudel, 1953, pp. XVII-XIX). El texto, como es bien conocido, 
corresponde al prólogo que Braudel hiciera a la edición francesa 
de 1949 de La Méditerranée et le monde méditerranéen. En él su au-
tor ya propone también esa asociación entre la imagen de los dis-
tintos tiempos de la historia con aquella otra metáfora geológica 
sobre los distintos niveles de profundidad de la misma. Se deli-
nean ya así en el prólogo dos conjuntos de oposiciones: historia 
tradicional o de superficie o del tiempo corto o del acontecimien-
to versus historia profunda o subterránea, de los largos períodos, 
del tiempo lento o casi inmóvil (“historia, casi situada fuera del 
tiempo”).
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Es claro que, aunque el término longue durée no aparezca, es-
tamos en presencia de todos los elementos constitutivos del con-
cepto. Ante todo porque, y ello fue demasiado a menudo una 
característica distintiva de Annales, el concepto se define sobre 
todo por aquello a lo que se opone: la historia breve de los “aconte-
cimientos resonantes...instantes fugaces”. Luego porque ya tene-
mos aquí también enunciada no solo la longue durée en sí misma, 
noción que tomada aisladamente tiene (creo) relativa importan-
cia en el universo teórico braudeliano, sino la idea de la multi-
plicidad de tiempos de la historia: esa tripartición del escenario 
histórico que segmenta al gran libro del historiador. Tripartición 
que implica ciertamente una jerarquía en favor de aquella histo-
ria profunda en detrimento de la historia de los acontecimientos, 
“la más peligrosa”, de la que debemos desconfiar porque contiene 
todos los sueños y las ilusiones de los contemporáneos. Jerarquía 
en apoyo de la cual es invocado ya en ese prólogo escrito en 1947 
el nombre de François Simiand, el gran sociólogo durkheimiano 
cuya antigua polémica con Charles Seignobos será utilizada rei-
teradamente como caución teórica por Braudel y aquellos Annales 
de los cincuenta y los sesenta en sus polémicas con otras cien-
cias sociales o con otros modelos teóricos (Simiand, 1903; 1960, 
pp. 83-110).

Si nuestra percepción es correcta, el problema de la longue du-

rée debe ser remitido a un cuadro cronológico más temprano de 
al menos una década: esos años inmediatamente posteriores a la 
Segunda Guerra, momento de redacción de un prólogo que fue 
escrito como sabemos posteriormente a la confección de las dis-
tintas partes de La Méditerranée... Pero en esos años inmediata-
mente posteriores a la Segunda Guerra, 1945 o 1946, la “querella” 
estructuralista no podía intuirse en el horizonte, por lo que en 
el esfuerzo por filiar o contextualizar el concepto de longue durée 
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debemos necesariamente buscar otras referencias y un distinto 
clima de ideas. Cierto, si el problema central es menos la longue 

durée que la multiplicidad de los tiempos de la historia, uno se 
sentiría rápidamente tentado a observar que el punto central de 
esa innovación es en realidad la desestructuración de la forma 
tradicional del relato histórico en torno a un único eje tempo-
ral, que era la propuesta de una historiografía erudita o histori-
zante que en este punto era firme continuadora de las –por ella 
aborrecidas– corrientes historiográficas decimonónicas. La or-
ganización narrativo-cronológica de los acontecimientos a lo lar-
go de una única dimensión temporal percibida además como un 
continuum que proponían los historiadores eruditos se corres-
pondía por lo demás admirablemente bien tanto con la imagen 
de la historia que emergía de las teleologías unilineales deci-
monónicas propuestas desde el campo de la filosofía (y centra-
das en la idea de progreso) o con el evolucionismo unidireccional 
emergente de otras nacientes ciencias sociales positivas, como 
con otras formas narrativas que operaban igualmente a lo lar-
go de una única dimensión temporal homogénea, como la pro-
vista desde el campo literario por la novela del ochocientos. En 
este sentido, uno se sentiría inmediatamente atraído por la idea 
de correlacionar también la novedad propuesta por Braudel en 
torno a la multiplicidad de tiempos históricos con operaciones 
equiparables producidas en este siglo en otros ámbitos intelec-
tuales. Así, por ejemplo, con la ruptura de los nexos cronológi-
cos de la novela tradicional y la fragmentación de la imagen del 
tiempo resultante que proponen obras tan innovadoras como el 
Ulysses de Joyce o A la recherche... de Proust o más aún con una no-
vela con una multiplicidad de estratos temporales como La mon-

taña mágica de Thomas Mann, ejemplos que aparecen al alcance 
de la mano. También en el campo de la filosofía o la sociología se 
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presentan inmediatamente otros casos: podríamos pensar en la 
multiplicidad de tiempos históricos de diferentes densidades, que 
cambian a distintos ritmos y que son no contemporáneos o asin-
crónicos pese a encontrarse en el mismo tiempo cronológico, que 
subtiende la interpretación de la historia de la Alemania nacio-
nal-socialista de un filósofo como Ernst Bloch.3 Sería posible re-
cordar también aquella otra dicotomía que fue uno de los puntos 
de fuerza de la sociología alemana finisecular –pensemos en un 
Simmel sobre todo, pero también en Toennies–: la contraposi-
ción entre tiempo urbano y tiempo rural (Toennies, 1979). Cier-
to, no se trataría aquí de establecer ninguna filiación entre esos 
autores y Fernand Braudel, sino más bien de pensar en qué medi-
da pueden o no postularse coincidencias epocales en el ámbito de 
la cultura de élite europea en relación con las estrategias narrati-
vas y la percepción del tiempo. ¿Sería tal vez demasiado osado si, 
a la manera de lo que nos ha mostrado un Francastel en torno a 
la percepción del espacio en la pintura (1977, pp. 223-300), pudié-
ramos nosotros buscar indicios de una nueva forma de percep-
ción del tiempo que fuera compartida por muchos intelectuales 
europeos del novecientos? ¿En qué medida esta nueva imagen del 
tiempo podía a su vez correlacionarse con la mayor visibilidad en 
el siglo XX de la coexistencia en un mismo tiempo cronológico 
de sociedades (o de grupos humanos dentro de una específica so-
ciedad) con diversos ritmos de cambio social, tecnológico o eco-
nómico? Operación seductora, pero probablemente ilusoria, o al 
menos lejana de los prudentes límites que se debe autoimponer el 
historiador de las ideas, necesitado no solo de postular conexio-
nes, sino de precisar los hilos que las subtienden.

3.  Acerca de Ernst Bloch y la multiplicidad de tiempos históricos, ver R. Bo-
dei (1979).
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Más modestamente tal vez deberíamos buscar las raíces de la 
longue durée no solo ni principalmente en el clima intelectual del 
novecientos europeo sino en las más restringidas áreas de la pro-
fesión histórica. Y en este punto como ya ha sido señalado entre 
otros por Samuel Kinser (1981) y Mauro Moretti (1985), apare-
ce inmediatamente el nombre de Gaston Roupnel. Curiosamen-
te, Fernand Braudel se ha referido reiteradamente a Roupnel pero 
siempre directa o indirectamente desvinculándolo de la longue 

durée. En el prólogo de 1947 Braudel propone una similitud en-
tre la historia estructural de aquel y la brumosa historia inter-
media de ritmo lento, secular, de los grupos, de la sociedad y de 
la economía por él propuesta y que constituye la segunda par-
te de La Méditerranée... (1953, p. XVII). En el artículo de 1958 ha 
buscado en cambio tomar neta distancia de la concepción del 
tiempo (o mejor dicho de la pretensión de evadirse del tiempo) 
presente en el autor de Histoire et Destin (Braudel, 1968, pp. 97-98).  
Sin embargo, las similitudes con la longue durée se revelan en una 
lectura apenas superficial de una obra como la Histoire de la cam-

pagne française de Roupnel (1932) que privilegia una visión de lar-
guísima duración de la civilización agrícola que reposaba además 
sobre la contraposición entre esa imagen de una historia rural 
casi inmóvil con la otra historia superficial a la que se dedican los 
“cultores de la profesión”. Polémica contra la historiografía políti-
ca o del acontecimiento que es por lo demás uno de los leitmotive 

de su obra posterior, Histoire et Destin (1944).4 ¿Y sería impruden-
te subrayar la coincidencia de que tanto La Méditerranée... como 
Histoire et Destin son obras producidas en el contexto de la étrange  

défaite (como la llamara Marc Bloch) y que en ambas creemos 

4.  Acerca del libro y de la recensión realizada por Braudel en Mélanges d’His-

toire Sociale, ver M. Moretti (1985 pp. 373-375).
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percibir una voluntad de alejamiento del amargo tiempo corto 
para buscar refugio en las ilusiones capaces de ser provistas por 
la historia profunda, por la larga duración? ¿Pero cómo poner 
de acuerdo esas visibles coincidencias entre longue durée, histo-
ria inmóvil y crítica del acontecimiento con la opinión del propio 
Braudel? Hacerlo no implica necesariamente caer en visiones li-
geramente conspirativas como la de Coutau-Bégarie (1983, p. 74.) 
sino recordar hasta qué punto las excesivas similitudes promue-
ven inevitablemente la exasperación discursiva de las diferencias.

Empero, si buscamos una correlación o eventuales filiacio-
nes menos patéticas, ¿cómo no asociar esa multiplicidad de tiem-
pos con aquella propuesta por un sociólogo tan cercano a Annales 
como Maurice Halbwachs desde Les cadres sociaux de la mémoi-

re (1925) hasta el posterior La mémoire collective (1950), en el cual 
emerge con claridad la idea de la inexistencia de un tiempo uni-
lineal ya que cada grupo social posee su propia durée? Y aunque 
Braudel fuera de los potenciales herederos de Annales en la se-
gunda posguerra (los otros eran un Morazé o un Friedmann) –la 
paradoja ha sido señalada por Giuliana Gemelli–, aquel que pro-
venía de ámbitos más lejanos a la propia tradición de la revis-
ta –y en este punto nunca dejará de subrayarse suficientemente 
cuánto la formación de Braudel estaba ligada a ámbitos histo-
riográficamente menos iconoclastas como los de la Revue Histo-

rique o la historiografía sorbonesa– y aunque el mismo Braudel 
no dejara tampoco de polemizar más adelante acerca de las di-
ferencias entre el tiempo del historiador y el tiempo del sociólo-
go, no es menos cierto que una obra como la de Halbwachs tan 
influyente sobre sus colegas de Estrasburgo, Marc Bloch y Lu-
cien Febvre, difícilmente podía pasar desapercibida al autor de La 

Méditerranée...
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Pero en la búsqueda de la multiplicidad de tiempos históricos 
podía incluirse también aquí el ilustre antecedente del Henri Pi-
renne del Mahomet et Charlemagne ([1937] 1980).5 Remo Bodei ha 
sugerido que la contraposición entre distintos tiempos en un es-
pacio histórico unitario es uno de los elementos distintivos de esa 
obra del historiador belga: ella resultaría de los tiempos del cam-
bio cultural contrapuestos en sus velocidades entre una Europa 
barbarizada que digiere lentamente los cuerpos extraños y un Is-
lam que asimila muy rápidamente a los pueblos mediterráneos 
conquistados a su propio patrimonio cultural (1985, pp. 347-348).

Si nuestra atención se desplaza sin embargo del problema de 
la multiplicidad de tiempos históricos a los aspectos más especí-
ficos de la longue durée, a la idea de una historia lenta, inmóvil, 
de las continuidades y no de las rupturas, uno recordaría inme-
diatamente las perspectivas pluriseculares de un Marc Bloch en 
sus fundamentales Les Rois Thaumaturges y Les caractères origin-

aux de l’histoire rurale française, pero ¿por qué no pensar también 
en la posible influencia de Lucien Febvre? Indudablemente las 
relaciones historiográficas entre Febvre y Braudel son extraor-
dinariamente complejas. Josep Fontana desde una perspectiva 
estrechamente ideológica ha buscado contraponer una línea Feb-
vre-Braudel a una línea Bloch dentro de Annales (1982, pp. 202-
209). Más agudamente, otros como Noiriel (1989, pp. 1443-1445), 
Arcangeli (1988, pp. 7-16 ) o previamente Cedronio (1972) han 
percibido que en realidad la filiación más pertinente era la de 
Bloch con Braudel y que más allá de la no desdeñable influen-
cia personal, las coincidencias historiográficas entre el autor 

5.  Un comentario del mismo Braudel acerca de la importancia de ese libro 
de Pirenne está en las Jomadas en su homenaje en Chateauvallon (Braudel, 
1986, pp. 64-69).
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del Rabelais y el del Mediterráneo eran poco marcadas. El mis-
mo Braudel lo reconocería años más tarde en sucesivas entrevis-
tas. ¿Caso cerrado entonces? Probablemente. Sin embargo, en un 
punto específico, el de la historia lenta, de las prisiones de larga 
duración, es posible encontrar sorprendentes afinidades entre el 
estudioso del mar interior y el investigador de los temas religio-
sos del siglo XVI. Finalmente, si abrimos el libro II de la segun-
da parte del Rabelais o si repasamos las páginas del Heptamerón 
¿qué encontramos sino la idea de que los hombres no podían es-
capar del universo de creencias de su siglo?, un siglo que imponía 
prisiones, restricciones, imposibilidades a un pensamiento que se 
quisiera incrédulo (Febvre, [1942] 1959 y [1944] 1972). El proble-
ma de un Febvre ligado entonces también a un tipo de historia 
demasiado atenta a las continuidades y poco a los cambios, de-
masiado preocupada por las restricciones que un tiempo impone 
a sus protagonistas (incluso ¿no podrían releerse en ese sentido 
las conclusiones del Lutero?), había sido señalado ya en 1945 en 
una nota extremadamente perspicaz por Delio Cantimori (1985, 
pp. 160-167). Febvre nos explicaba, decía el historiador italiano, 
por qué no había incrédulos en el siglo XVI: porque subsistía, 
persistía, un universo de creencias cristiano; no nos explicaba en 
cambio, ni tal vez pudiera hacerlo desde la perspectiva historio-
gráfica que elegía, por qué los habría en el XVII. Observaciones 
formalmente semejantes a las que muchos años después formu-
lara Le Roy Ladurie como crítica principal a otro libro de Brau-
del, Civilización Material...: allí donde resultaba eficaz para resaltar 
la pervivencia de una estructura económico-demográfica de lar-
ga duración no resultaba eficaz para explicar la aparición de los 
cambios que comportaría la revolución industrial. ¿Continuida-
des y no cambios, no era finalmente el núcleo comprensivo de la 
idea de longue durée?
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Todos estos recorridos por áreas más próximas al univer-
so académico y de lectura de Braudel pueden ciertamente recla-
mar una mayor verosimilitud explicativa del contexto y las raíces 
de la larga duración. Algunos de ellos son sin embargo tam-
bién pasibles de ciertas objeciones no insustanciales. Ante todo; 
¿efectivamente el prólogo de 1947 significa una ruptura, una 
fragmentación del tiempo narrativo unilineal? Si hemos de creer 
en lo que el mismo Braudel dice en el prólogo citado, la multi-
plicidad de tiempos históricos sería menos el resultado de una 
concepción del pasado que un instrumento descriptivo, que un 
expediente para presentar los acontecimientos (1953, p. XIX). 
Años más tarde agregaría en polémica con los deductivistas que 
nunca había pensado en la larga duración antes de escribir La Mé-

diterranée... sino inmediatamente después de hacerlo.6 Si debiéra-
mos creer en aquella observación de modestia (o si se prefiere de 
prudencia) que el autor de un libro tan innovador realizara en su 
prólogo, podríamos concluir que el problema de la multiplicidad 
de tiempos históricos fue poco más que un medio para dar co-
herencia formal a una tesis de doctorado que resultaba un pro-
ducto muy lejano del programa inicial. Tan lejano como toda la 
distancia que separa la forma de hacer historia de la tercera par-
te –cronológicamente, la primera: la gran empresa de reconstruir 
la política mediterránea de Felipe II, aunque metodológicamen-
te modesta– de la primera, el ambicioso ensayo de geohistoria del 
mar interior.7

6.  Ver al respecto sus observaciones conclusivas a las Jornadas de Nueva 
York de 1978 dedicadas a su obra (Braudel, 1978, pp. 244-245).
7.  Sobre el itinerario de la tesis de Braudel, ver las observaciones del mismo 
L. Febvre en la recensión de La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’epo-

que de Philippe II, publicada en Revue Historique en 1950 y reproducida luego 
en L. Febvre (1962, pp. 167-179).
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¿La multiplicidad de tiempos históricos es entonces apenas 
un simple expediente para dar visos de presentabilidad y de co-
herencia a dos libros contrapuestos que culminaban en uno? Pre-
tenderlo no sería un error (la gran historia se nutre tan a menudo 
de la pequeña historia) sino más simplemente un exceso. Cuales-
quiera fueran las intenciones del autor, la multiplicidad de tiem-
pos históricos se constituyó en una idea notablemente fecunda y 
en una tarea concreta de difícil realización: de donde el esquema 
de una obra de historia organizada en torno a distintos tiempos 
tuvo muchos admiradores, pero pocos continuadores. Lo que la 
multiplicidad de tiempos buscaba salvar no eran las formalida-
des de un libro que contenía tantos motivos historiográficos he-
terogéneos sino una idea demasiado ambiciosa: la historia total. 
El precio de una gran historia que se quería a la vez demográfi-
ca, geográfica, económica y social y que aspiraba a operar sobre 
vastos espacios era cuanto menos el de sacrificar la dimensión del 
acontecimiento, en especial de aquel del cual se disponía de más 
abundantes fuentes en los inagotables archivos nacionales y di-
plomáticos: el acontecimiento político.

La multiplicidad de tiempos históricos y la longue durée si-
guieron siendo un objeto de interés más teórico que empírico en 
la obra posterior de Braudel. En el artículo de 1958 aparecen cier-
tamente novedades con relación al planteo de 1947. Los distin-
tos tiempos no se presentan ya asociados a un tipo de historia 
(el tiempo breve a la política, el medio a la sociedad y el largo a 
la geografía). Las observaciones críticas que en este sentido ha-
bía suscitado La Méditerranée... –piénsese en los comentarios de 
un Jacques Le Goff o de un Ruggiero Romano a este respecto 
(1955, pp. 233-243 y 1982, pp. 51-62)– son recogidas por Braudel 
quien sostiene ahora en el texto de 1958 e en cualquier dimensión 
del pasado, ya económica, ya política, ya geográfica, se pueden 
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encontrar problemas concernientes al tiempo corto o al largo. El 
concepto de larga duración aparece además más formalizado y 
dicha formalización puede ser vista como una respuesta a aque-
llas otras observaciones que insistían sobre la total desconexión 
entre los distintos tiempos del proceso histórico que parecía 
emerger de La Méditerranée....8 Esa formalización o modelización 
implica ciertamente una rigidez mayor y en el orden conceptual 
probablemente una ruptura teórica con el tiempo narrativo de la 
historiografía tradicional más efectiva, y en ello sí pueden perci-
birse las incitaciones provenientes de las otras ciencias sociales y 
de la polémica con el estructuralismo. Esa mayor formalización 
implicaba disolver muchas de las felices ambigüedades de La Mé-

diterranée... que posibilitaban, entre otras cosas, aquella dual per-
cepción entre un tiempo histórico único del cual los tres tiempos 
eran solo expedientes descriptivos que no atacaban los funda-
mentos de la historia narrativa erudita, y aquella otra en la cual 
los tiempos devienen realidades autónomas que contienen es-
tructuras más o menos resistentes al cambio. Pero si Braudel re-
solvió teóricamente la cuestión en favor de una nueva historia 
no narrativa, o temporalmente unidimensional, cualquiera que 
abra sus libros de historia sucesiva, por ejemplo Civilisation ma-

térielle  (1973) o aún L’identité de la France (1986) descubrirá que 
más allá de las declamaciones de 1958 subsiste como articula-
dor de la obra histórica ese tiempo narrativo, a ratos caótico (so-
bre todo en la primera), a ratos con la ordenada claridad francesa 
(en la segunda), que denunciaba la persistencia de un historia-
dor que no había querido romper con aquel mundo profesional 
originario. Ese hipotético lector descubriría también cuánto la 

8.  Formuladas entre otros por J. Mercader, J.A. Van Houtte y C. Verlinden 
(en R. Romano, 1982, p. 55).
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idea de longue durée puede ser el resultado no de un modelo teó-
rico externo, sino de una imagen real-concreta (y hoy profun-
damente discutida) que Braudel tenía de la presunta inmovilidad 
y homeostasis de las sociedades preindustriales del ancien régime 
(francés, europeo o mediterráneo), en las que las formas cíclicas 
estacionales, anuales o pluriseculares que fuesen, impedían todo 
cambio y alimentaban todas las continuidades. Nada hay de ex-
traño en ello, finalmente se trataba de un historiador que más 
allá de todo gustaba de ejercer la profesión según las viejas reglas 
del oficio; historiador que ciertamente prefería ser o percibir-
se (¿afortunadamente?) como el heredero o continuador de una 
tradición historiográfica de larga duración que incluía entre sus 
nombres ilustres a Michelet pero también a Taine9 y claro está a 
Marc Bloch, antes que como un émulo consecuente de las incita-
ciones provenientes de las otras ciencias sociales.
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Un itinerario historiográfico (o a propósito de 
Braudel y el determinismo geográfico)*

1.

En 1949 apareció un libro que muchos historiadores y no histo-
riadores considerarían, a la vez, una obra maestra y la apertura 
de un nuevo horizonte para la historiografía: La Mediterranée et le 

monde méditerraneen a l´époque de Philippe II. Ciertamente no todos 
estarán de acuerdo con ese juicio. El mundo académico anglo-
sajón permaneció largamente resistente o indiferente a un libro 
en el que veían buena parte de los vicios (luego acentuados) de la 
historiografía francesa: ambiciones desmesuradas y soluciones li-
terarias. Ahí está un jalón de críticas negativas de Bailyn a Cobb 
o a Elton. Otros pensaban que la obra no era necesariamente una 
innovación, una mirada hacia el futuro, sino un retorno a en-
foques, temas y problemas antiguos, al menos precedentes a la 
estación inaugurada por la escuela erudita o metódica. En ello 
coincidían dos historiadores que, por otra parte, tenían juicios 
muy distintos sobre los valores del libro. Por un lado, Delio Can-
timori por entonces evaluador de la editorial Einaudi, tenía una 

*  Trabajo presentado en octubre de 1998 en el simposio internacional La 

montagna mediterranea: una fabbrica di uomnni?, Cuneo. Publicado poste-
riormente en Estudios Sociales: Revista Universitaria Semestral, 18(1), 123-135, 
2000.
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opinión fuertemente negativa, definiéndolo el Via col vento (Lo 

que el viento se llevó) de la historiografía. Por la otra, Tulio Halper-
in Donghi (29 de junio de 1952) (al que Braudel concedió hiper-
bólicamente el honor de ser el único que había comprendido algo 
del propósito del libro) lo juzgaba muy positivamente, viendo en 
la obra su carácter de transición por todo lo que implicaba no 
solo de apertura hacia el futuro, sino de retorno a las proposicio-
nes de una cosmogonía renacentista en cuyo centro se encontra-
ba la relación entre el hombre y la naturaleza.1 Este último punto 
ha sido también el implícitamente discutido por Samuel Kisner 
(1981) que enfatiza igualmente cuánto de transición había en la 
obra de Braudel, cuyas ambiciones científicas se combinaban con 
modelos y fuentes historiográficas ajenas a los nuevos climas (Vi-
dal, Roupnel). Solo que para Kisner la concepción braudeliana de 
la relación hombre-naturaleza no sería aquella del Renacimiento, 
sino aquella de la Ilustración (y para la que utiliza el término hu-

manistic-naturalistic [humanista-naturalista]). 
La mayoría de los juicios, aun con reservas, había sido muy 

positivo, en cambio, en el mundo europeo continental y ello ha-
bía acelerado las ediciones españolas e italianas de principios de 
los años cincuenta (la edición inglesa debería esperar todavía casi 
treinta años). Sin embargo, como ocurre con los libros pronto 
considerados clásicos, destinados a ser más citados que a ser leí-
dos o imitados, su celebridad no atrajo lectores a raudales. En el 
mundo hispanoamericano debieron transcurrir veinte años para 
agotar una primera edición de 3.000 ejemplares. Con todo, si el 

1.  Acerca de la observación de Cantimori ver Miccoli (1970). El comentario 
de Braudel está en carta a Halperin (en Devoto, 1995). Véase también la res-
puesta a la pregunta de T. Zeldin “¿Qui vous a compris?. Il m’a re’pondu: Eh 
bien...il y a quelqu’un en Argentine” (VV. AA., 1986, p. 198). 
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libro no era leído por muchos, o era leído solo en parte, pron-
to conceptos y fórmulas (o lo que parecían sus fórmulas) se con-
virtieron en apotegmas. Desde luego la longue durée, pero quién 
no recuerda tantas otras. Una de ellas se encuentra en la prime-
ra parte: “Pues la montaña es efectivamente eso: una fábrica de 
hombres” (1953, p. 30).2 Frase que desde luego no pasó desaper-
cibida. Casi inmediatamente, Lucien Febvre, en su recensión del 
libro para la Revue Historique la remarca, citando el mismo pá-
rrafo ([1950] 1962, p. 171). Que nos reunamos en este congreso 
para discutir esa idea y en esos mismos términos revela mejor 
que otra cosa la vitalidad de ese libro. La fórmula no es por otra 
parte única y remite a otra acerca de la cual se ha discutido mu-
cho menos, aún si hasta cierto punto corrige a la primera y a la 
vez la refuerza: “Todas las islas (como todas las montañas, mu-
chas islas mediterráneas son, a la vez, montañas) son exportado-
ras de hombres”. De donde la fábrica se extiende de las alturas al 
mar (1953, p. 137). 

Desde luego la fórmula nos lleva a discutir un problema ma-
yor y es el del determinismo geográfico en la obra de Braudel y, 
en especial, en la primera edición de La Méditerranée. Tema lar-
gamente debatido y acerca del que existen autorizadas opiniones 
encontradas. Ante todo, veamos la de Lucien Febvre, el acérrimo 
enemigo del determinismo geográfico en su La tierra y la evolución 

humana y el, a su vez fuerte crítico de otros determinismos, como 
el sociológico, nunca más claramente expresado que en su crítica 
a La societé feodale de Marc Bloch, publicado en 1940 en Annales, 

2.  Cito de la primera edición castellana que es la que se usará en adelante. La 
fórmula tiene desde luego antecesores entre los geógrafos franceses, bajo la 
forma de “una zona de emisión de hombres”, “Un criadero de hombres”, am-
bas citadas por Braudel en nota al pie. 
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donde se desata contra todo esquematismo, estructuralismo, abs-
tractismo sociológico, en defensa del hombre concreto (1962, 
pp. 413-427). Un Febvre, que probablemente puede ser definido, 
en la fórmula presentada por Marina Cedronio, como una de las 
dos líneas de Annales (la otra sería la compuesta por el tándem 
Bloch-Braudel): aquella en la que en la tensión individuo-estruc-
tura la balanza se inclina hacia el primero de los términos; aunque 
la fórmula pueda no ser tan convincente si pensamos en la tesis 
central de Le problème de l’incroyance (¿había o no ahí un determi-
nismo de las estructuras mentales sobre las actitudes, las creen-
cias de los hombres de su siglo?) (Cedronio, 1972, pp. 244-246).  
Era ese mismo Febvre el que, a través de esas fórmulas perento-
rias –que condenaba, pero utilizaba con profusión– iba mucho 
más lejos que Vidal de La Blache para establecer todo un valla-
do entre el determinismo geográfico ratzeliano y lo que él aho-
ra bautizaba como el “posibilismo” de la geografía humana a la 
francesa en su introducción geográfica a la historia de 1922 (1961,  
passim).3 Vallado que venía a suprimir todas las ambigüedades, 
todos los lazos que todavía unían a Vidal con el geógrafo ale-
mán y que éste se negaba a cancelar, empapado como estaba de 
la influencia germana. Una influencia que Febvre como otros 
en ese entonces en el ámbito francófono (piénsese en Pirenne) 
no estaban dispuestos a admitir en el contexto de la hostilidad 
anti alemana de los años posteriores a la Primera Guerra Mun-
dial. Desde luego, había también en Vidal de La Blache otra cues-
tión menos historiográfica, pero más obvia: tanto esfuerzo por 
justificar el papel a desempeñar por la geografía como disciplina 

3.  Acerca de las relaciones ambiguas e, intelectualmente hasta cierto punto 
subalternas, entre Vidal y Ratzel ver S. Friedman (1996) en especial el capí-
tulo “The quest for identity in Vidalian geography”.
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académica (en el contexto del fuerte ataque de los sociólogos dur-
kheimianos) solo parecía legitimarse si se admitía un cierto de-
terminismo del medio. Pues bien, ese Febvre no encuentra nada 
que objetar en el libro y ello incluye el real o presunto determi-
nismo geográfico presente en él; ese nihil obstat debería casi ce-
rrar la cuestión, por proceder de un historiador que había hecho 
tantas manifestaciones antideterministas. Desde luego que po-
dría decirse que hay 25 años de distancia entre un texto como La 

tierra y la evolución humana y otro como la recensión al libro de 
Braudel. Pero comparando el comentario de 1949 con otras crí-
ticas de Febvre contemporáneas a otras obras geográficas, aque-
llas ideas antideterministas de 1922 subsisten plenamente. Desde 
luego, también, pueden buscarse humanas razones para explicar 
la ausencia de críticas: es difícil disentir con alguien que no solo 
ha sido su dirigido, sino que se ha convertido en algo así como un 
hijo adoptivo que, a su vez, le ha dedicado el libro. 

Sin embargo, he aquí otra opinión autorizada, la de quién 
fuera por muchos años el principal discípulo de Braudel: Ruggie-
ro Romano. En 1955 en su comentario bibliográfico a la edición 
italiana de La Méditerranée, publicado en la Rivista Storica Italia-

na, Romano y no sin hesitación (que deriva de su voluntad de 
refutar también a aquellos que han insistido más enfáticamen-
te sobre el determinismo braudeliano) admite un cierto determi-
nismo geográfico “cum grano salis” en el libro. Veinticinco años 
más tarde, en una pequeña biografía intelectual que recupera a 
los protagonistas de diez años de historia, lo admite más fran-
camente. Sí, Braudel puede ser considerado un alumno de Vidal 
de la Blache pero un alumno infedele ya que, en cierto modo, ha 
reintroducido a Ratzel y el determinismo geográfico alemán. Se-
guramente no todo, pero sí elementos significativos –y agrega 
Romano “malgrado le numerose precauzioni oratorie adottate” 
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(1982, pp.  29-62).4 Precauciones oratorias que, sin dudas, for-
man parte del estilo narrativo de Braudel, pero quizás también 
algo más. Las hesitaciones de Romano y los silencios de Febvre 
merecen otra explicación que la fidelidad y la amistad. Refle-
jan, creo, una situación compleja, por que más que cerrar la dis-
cusión acerca del determinismo geográfico, Braudel la abre. Se 
dirá que abrirla o reabrirla es ya todo un tema, y eso es lo que 
exploraremos. 

2.

Al final de la primera parte, en una conclusión llamada “Geohis-
toria y determinismo” Braudel enfrenta finalmente el tema que 
sobrevuela las trescientas páginas iniciales de La Mediterranée.... 
Lo afronta con aquellas precauciones retóricas –pero también 
con no pocas ambigüedades– reclamando la atención hacia ese 
espacio que “sustenta, engendra, facilita y entorpece” (todos tér-
minos moderados). He ahí también la referencia a aquellos “pun-
tos de apoyo” de los que hablaba Febvre en el texto de 1922. “No 
debemos exagerar ni en más ni en menos la parte que toca al de-
terminismo” y da un ejemplo, el de la isla de Creta cuyas ricas 
planicies han condicionado, pero no determinado su vida eco-
nómica siempre más solicitada por el exterior, un exterior que 
a la manera de la demanda (diríamos nosotros) puede más que 
(también en nuestras palabras) la tiranía de la oferta. En el pá-
rrafo sucesivo ya aparece el contraejemplo, los progresos téc-
nicos de las naves se suponen que rompen verdaderamente las 
tiranías del medio. Sin embargo, rápidamente Braudel trata de 

4.  “A pesar de las numerosas precauciones oratorias adoptadas”.
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desengañarnos de ello, remarcando cuánto el medio sigue susci-
tando resistencias más allá de los avances técnicos. 

Por otra parte, no todo es el medio, el espacio (el escenario 
agrega Braudel) y ahí llama en su auxilio a Michelet y el poderoso 
trabajo del hombre sobre sí mismo. Finalmente emerge una de-
finición minimalista de determinismo: “¿qué es el determinismo, 
la forma que corresponde al medio, si no, con harta frecuencia, 
estas secuencias de esfuerzos continuos y engarzados, que el me-
dio provoca con su resistencia?”. La forma y el contenido se dirá, 
pero es difícil olvidar a este respecto las lecciones de Raymond 
Queneau. Y sin embargo, he ahí el último párrafo que tiñe a toda 
la primera parte: he ahí nuevamente los hombres de la montaña 
y su valor, su rudeza de costumbres, su semilocura contrapuesta a 
la prudencia, la cordura de las llanuras (1953, pp. 317-327). 

Seguramente el libro de Braudel de 1949 está muy lejos de las 
proposiciones contenidas en el de Febvre, su mentor. Detengá-
monos un momento en la obra de Febvre para mejor percibir las 
diferencias. Dejemos de lado la parte teórica de La tierra y la evo-

lución humana, la férrea condena al determinismo de buena parte 
del edificio ratzeliano y, sobre todo de sus discípulos. Apartemos 
también todo el arbitraje que Febvre realiza en la disputa entre 
sociólogos durkheimianos y geógrafos vidalianos o, en otros tér-
minos, entre la morfología social y la geografía humana. Volva-
mos a las ideas de Febvre sobre los puntos de apoyo. Ante todo, 
las montañas, al igual que las mesetas y las llanuras, no parecen 
existir para Febvre como tales, como género, como singular, sino 
como plurales y, desde luego, este plural sirve para subrayar las 
diferencias de respuestas y no las semejanzas. No existe la mon-
taña y por ello no existe el montañés, puras abstracciones. Si no 
existe el montañés no existe tampoco el tradicionalista, el ru-
tinario que mantiene su “habitat”. Por lo demás, se trata de un 
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rutinario que se esparce por las rutas del mundo. Se dirá que es 
la pobreza que lo empuja, pero, ante esa afirmación, Febvre se 
pregunta “¿no es la pobreza el atributo o uno de los atributos del 
medio montañés?”. ¿No tendríamos aquí por otra vía la “fábrica 
de hombres”? La interpretación sería cuanto menos parcial, sino 
arbitraria.5 He ahí que inmediatamente Febvre contrapone esa 
lectura a la tesis contraria que podría defenderse con la misma 
verosimilitud “que precisamente la montaña acostumbra al hom-
bre a los horizontes vastos; que las cumbres hacen de él, todavía 
más que el marino, un amante de los espacios libres”. Y concluye: 
“Literatura por literatura, una es tan perfectamente mala como 
la otra” (1961, p.  189). Ciertamente no hay nada aquí compara-
ble con los argumentos de Braudel, ni con respecto a la influencia 
del medio, ni con respecto a unas características de la montaña y 
desde luego no hay tal fábrica de hombres.

La distancia de Braudel de la obra de Febvre no es, desde lue-
go, sorprendente. Disidencias de “larga duración”. Ya en su curso 
de 1942, en el campo de prisioneros de Lubeck, y del que dispo-
nemos finalmente de una versión de las conferencias, Braudel 
había manifestado que el libro de Febvre era un libro brillante, 
pero “Un peu trop porté (a mon gré) à mettre l’accent par reac-
tion, sur la volonté et la liberté de l’homme” (1997, p. 55).6 Más 
terminante fue años después, en 1984. El libro no lo había influi-
do profundamente. Ante todo, porque esa supresión integral del 
determinismo privaba al espacio de su réalité vivante, lo que en 

5.  Viazzo (1989, p. 143) también se ha detenido en este párrafo, dándole a la 
pobreza una lectura difícil de seguir. 
6.  “Un poco demasiado inclinado (en mi opinión) a enfatizar por reacción, 
la voluntad y la libertad del hombre”. Agradezco al profesor Maurice Ay-
mard que me facilitó copia de las pruebas de imprenta de este libro. 
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realidad quería decir que lo privaba de su capacidad explicativa y, 
desde ahí, de un rol central en la causalidad de los hechos huma-
nos (que es el punto verdaderamente importante) (en Daix, 1995, 
p. 57).

Si las rupturas con la obra de Febvre son mayores, ¿qué decir 
de sus relaciones intelectuales con aquellas dos figuras esquema-
tizadas por aquél: Vidal de La Blache y Ratzel? Abramos en pri-
mer lugar la obra póstuma de Vidal: sus Principes de Geographie 

Humaine (1922) tan alabados por Braudel. La imagen provista es 
muy diferente a la de la geohistoria braudeliana. Cierto, la geo-
grafía debe indagar las relaciones, las correspondencias entre los 
reagrupamientos humanos y las condiciones físicas. Pero a cada 
paso (como en Febvre) aparece una insistencia en las diferen-
cias, las excepciones, las coyunturas, el movimiento que todo lo 
cambia; el clima y el suelo, que no bastan para explicar el pobla-
miento humano. Desde luego, la superpoblación, hija de seguir 
obstinadamente ciertas rutinas y no de una tiranía del medio, 
solo puede encontrar salidas en la emigración. Pero la superpo-
blación no es una inevitabilidad montañesa. La montaña es no 
solamente empujadora de hombres, sino también conservadora. 
La montaña está, según Vidal, en perpetua lucha con los hom-
bres que avanzan sobre ella y retroceden y así incesantemente, 
como muestran las terrazas superiores alternativamente ocupa-
das y abandonadas. 

Abramos luego aquella obra seminal que fue en su tiempo la 
Antropogeografia de Ratzel (1914). Veremos ahí fórmulas peren-
torias. Las migraciones, por ejemplo, en su gran mayoría se han 
cumplido de regiones más frías a regiones más templadas (“per 
legge naturale” [por ley natural]) y dado que las alturas son más 
frescas, la misma ley viene aquí a aplicarse en la forma del des-
censo hacia las tierras bajas. He ahí además otros locus destinados 



268

Fernando J. Devoto 

a perdurar: los hábitos de independencia y libertad del montañés, 
su coraje, su aferrarse a la tierra y su cerrazón al exterior (ideas 
criticadas por Febvre), su pobreza que lo lleva a conquistar las 
tierras bajas circundantes.7 En suma, casi un Ratzel tal cual espe-
rábamos encontrar.

Sin embargo, las cosas son aquí también más complejas. Jun-
to a aquellos determinismos generales aparecen otras considera-
ciones que podrían ser suscriptas por los más anti deterministas. 
La pobreza montañesa es, desde luego, el punto de partida, pero 
dicha pobreza estimula muchas respuestas que no son necesaria-
mente la emigración. Ante todo, un crecimiento lento de la misma 
e incluso en ciertas localidades su disminución, en lo que parece 
una alusión a los mecanismos preventivos malthusianos, cuyas 
recordadas observaciones sobre el régimen demográfico suizo 
iban en el mismo sentido –aún si Malthus no aparece citado en la 
bibliografía de este libro ni tampoco en el de Vidal de La Blache o 
en el de Febvre. Pero hay más: la pobreza del suelo y las desfavo-
rables condiciones del clima montañés llevan como respuesta una 
mayor actividad de los hombres y Ratzel enumera las distintas 
industrias domésticas de los relojes, los trabajos del metal, aque-
llos del vidrio. Aunque la situación es distinta en las poblaciones 
montañesas agrícolas o pastoras, el último recurso es la emigra-
ción a veces definitiva pero muchas veces también temporánea, 
en busca de traficar sus productos (Ratzel, 1914, pp.  431-433).  
Desde luego, además, las migraciones que Ratzel define incons-
cientes solo pueden desarrollarse tras un largo trabajo de gene-
raciones para construir un horizonte geográfico no restringido. 
Lejos estamos también aquí de la fábrica de hombres. Primero 

7.  Véase el capítulo XV de Ratzel (1914). 
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porque la pobreza de la montaña empuja más que hace necesa-
ria la emigración; segundo, porque la variedad de respuestas es 
múltiple y no unívoca. ¿Un Ratzel “posibilista”? No seguramen-
te, pero sí un estudioso en tensión entre un marco teórico deter-
minista y una curiosidad hacia la diversidad que emergía de sus 
conocimientos empíricos y de su gusto descriptivo. Retrato que 
podría ser no tan opuesto al de Braudel.

Probablemente, la fórmula “fábrica de hombres” deriva me-
nos de los modelos teóricos provistos por los grandes geógrafos 
que de otras percepciones. Si hemos de creer a Braudel, de sus ex-
periencias con los paisajes del mar interior y, aunque ello pueda 
discutirse –sobre todo que la imagen de la montaña mediterrá-
nea de Braudel está sesgada a un tipo de montaña en la cual la po-
breza es su rasgo característico (Zanzi, 1996, p. 52)– su capacidad 
evocadora es realmente notable. ¿Pero por qué no buscar la cons-
trucción de esa imagen de la pobreza natural y de la exuberan-
cia demográfica montañesa también en otro lugar? Ante todo, en 
las numerosas monografías regionales, empíricas, descriptivas de 
la escuela vidaliana.8 ¿Y por qué no también en los innumerables 
retratos que de la montaña y de la contraposición montaña-lla-
nura nos ha dejado la literatura para pensar la emigración, pero 
también para contraponer dos modos de civilización?9

8.  Cito a modo de ejemplo a J. Blache (1931, t. II, pp. 481-482). 
9.  Quisiera poner a modo de ejemplo esa contraposición entre dos formas 
de civilización rebosantes sobre la dicotomía ciudad-campaña, mar-monta-
ña en el bellísimo relato autobiográfico de Italo Calvino (1990). 
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3.

Más allá de las fuentes en torno a las que construir ese estereoti-
po llanura-montaña que cruza su lectura del Mediterráneo, vol-
vamos al problema central del cual ese estereotipo es una de sus 
formulaciones: el determinismo del espacio sobre la acción de los 
hombres. Dijimos ya que Braudel reabre esa cuestión, pero que le 
da, a la vez, una respuesta ambigua y una formulación diferente 
en cada uno de sus libros mayores y aún en las distintas ediciones 
de cada uno de ellos ya que todo el apartado sobre el problema 
del determinismo, la conclusión de la primera parte de la edición 
de 1949, ha sido completamente eliminada en la segunda de 1966, 
esta sí muy exitosa, en el marco de una importante restructura-
ción de la obra (1976, pp. 23-100). Esa ambigüedad es ciertamen-
te retórica pero (creo) que no solo. Afortunadamente, poseemos 
hoy esas ya aludidas lecciones pronunciadas en el campo de pri-
sioneros que son particularmente reveladoras porque coinciden 
con el momento mismo en que Braudel está escribiendo las dos 
primeras partes del libro y porque el tipo de público no académi-
co le permite expresar más libremente sus ideas.

Como señalamos, Braudel manifiesta ya muchas más ambi-
ciones que las que posee la escuela vidaliana. Cierto, este es el 
verdadero factor de renovación de las ciencias humanas en Fran-
cia y sus resultados son extraordinarios para Braudel en com-
paración con los producidos por la escuela histórica erudita. Al 
igual que, por ejemplo, para Pierre Vilar (1995, pp. 129-177) o 
para Georges Duby (Duby y Lardreau, 1980, pp. 94-96) ahí está 
la idea de que esos geógrafos eran los verdaderos maestros de 
aquellos crecidos en el mundo de entreguerras. Sin embargo, los 
elogios no están privados de reticencias hacia esa geografía más 
preocupada por describir que por explicar, a lo sumo como una 
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descripción razonada y como una ciencia del acontecimiento, 
pero lejos de la “Science avec un S majuscule” (Ciencia con una 
C mayúscula). Una disciplina plena de timideces es para Brau-
del esa geografía vidaliana, lejos también de la simplicidad y de 
las afirmaciones perentorias de los geógrafos alemanes de la es-
cuela de Ratzel, para quienes la complejidad humana no es el ver-
dadero problema. Sin embargo, pese a esa observación, Braudel 
admira los riesgos tomados por los estudiosos alemanes, su vo-
luntad de desarrollar hasta el final las consecuencias de una idea. 
He ahí los términos del problema: ciencia y determinismo (1997, 
pp. 51-66). 

Braudel, sin embargo, busca explorar en ese texto otras ideas 
que bien miradas hacen más complejas las posibilidades de reali-
zación de aquel proyecto. Basta de hablar del hombre y la mon-
taña o el hombre y el bosque, sugiere Braudel, el objetivo del 
estudio no es el hombre sino los hombres y aún más que los hom-
bres, la sociedad. Este es para el historiador el verdadero pun-
to de partida, y en esto Braudel sigue puntualmente la posición 
de los morfólogos sociales en su polémica con los geógrafos. Esa 
posición le sugiere recordar también que, al lado de un medio fí-
sico existe un milieu humain (medio humano): al lado de la rela-
ción con la naturaleza existe la relación de los hombres con otros 
hombres, la realidad de los grupos, de las comunidades, de los la-
zos sociales. Los nombres de Marcel Mauss y Maurice Halbwachs  
encuentran ahí su lugar.10 

Al colocarse en esta línea argumental, Braudel señala una do-
ble vía en la relación entre los hombres y el medio. En algunos 

10.  Desde luego que el célebre artículo de Marcel Mauss sobre la sociedad 
esquimal (1904-1905) ha sido objeto de lectura por un Braudel, también pre-
ocupado por las variaciones estacionales en las relaciones con el medio. 
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párrafos el punto de partida debe ser (siguiendo a Gaston Roup-
nel) la primacía del tiempo de las realidades sociales, de la vida. 
Es decir, revertir la lectura de un determinismo que parte de la 
naturaleza y no de la sociedad, en sus propios términos: de la ar-
cilla y no del hombre. De este modo, la trayectoria del investiga-
dor debe recorrer el camino entre esos dos polos que son lo social 
y lo espacial en dos sentidos, primero de la sociedad en su proyec-
ción hacia el espacio; luego del espacio hacia la sociedad. Es decir, 
ponerse en el límite, en la frontera interdisciplinaria entre la so-
ciología y la geografía. Ello lleva a proponer dos sentidos para la 
geohistoria. Por una parte, la historia que el medio impone a los 
hombres por sus constantes o por sus ligeras variaciones y por 
otro, aquella del combate de los hombres con el espacio para ven-
cerlo a veces, para soportarlo otras. A partir de allí, agrega: “La 
volonté de l’homme, quel grand facteur géographique”.11 

 Una operación heurística debe acompañar esa operación 
conceptual y es clasificar los hechos en dos tipos: geohistóricos 
de primera categoría (de la naturaleza al hombre), y de segunda 
categoría, del hombre a la naturaleza.

Es claro que La Mediterranée es solo uno de los libros posi-
bles de este complejo entramado de problemas. Cualquiera que 
conozca el modo de trabajar de Braudel, que escribía y desecha-
ba incesantemente, podrá tener una buena idea de cuántas incer-
tidumbres existían acerca de las vías a recorrer o de las opciones 
a escoger (y Braudel se resistía todo lo posible a hacer esas op-
ciones). Esas incertidumbres eran, como se diría hoy, teóricas, 
pero también, prácticas. Demasiado a menudo se olvidan los pro-
blemas de la resolución concreta de una idea que tanto afectan 

11.  “La voluntad del hombre, qué gran factor geográfico”.
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a los historiadores: forma de presentación de los temas, secuen-
cia argumental, utilización del material disponible, etc. Reducir a 
Braudel a un esquema puede ser útil a los efectos de desarrollar 
una tesis, pero no lo es para una adecuada comprensión del Brau-
del historiador.

Parece evidente que, pese a aquellas prevenciones, La Medite-

rranée trata más de la relación de un “hombre” genérico con el es-
pacio, que de los hombres concretos o de los grupos sociales con 
aquel; y, desde luego, el “medio social” tiene mucha menos im-
portancia, en ese y en otros libros sucesivos de Braudel, que el 
medio natural. A su modo, eligió priorizar las relaciones entre el 
hombre y la naturaleza antes que aquellas entre el hombre y otros 
hombres. Véase a este respecto la limitación de páginas y de te-
máticas de las partes consagradas en La Mediterranée a los grupos 
sociales: la burguesía reducida a su traición y las clases populares 
al bandidismo. Parece evidente también que los hechos geohistó-
ricos de primera categoría (¿por qué primera?) tuvieron la prio-
ridad explicativa sobre los de segunda, y el libro terminó yendo 
de la naturaleza a los hombres más que viceversa. Camino no sin 
hesitaciones y dudas como acabamos de ver, pero camino al fin.

4.

Braudel volvería sobre el tema del determinismo geográfico en 
trabajos sucesivos. En el segundo mediterráneo, aquel concer-
niente a la antigüedad, inédito hasta hace dos años, las fórmu-
las se repiten: ahora no se trata de la “fábrica” sino de las zonas de 
“alta presión demográfica”, demasiado pobladas para sus recursos 
y que dispersan a los hombres hacia las zonas “ciclónicas” que los 
atraen. Desde luego, las montañas, pero no solo ellas, también los 
desiertos, las estepas y un buen número de litorales marítimos 
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enmarcados por la montaña próxima. Una mayor variedad que 
es solo aparente: los emigrantes son montañeses o marineros. De 
nuevo las alturas y las islas. Nuevamente la contraposición mon-
tañas-llanuras y, en las primeras, la vida primitiva (los “bárbaros 
de lo alto”), mientras que en las segundas, la civilización... (Brau-
del, 1998, pp. 23-25 y 162-166).

Si La Méditerranée... abre una época, Civilisation matérielle la 
cierra. Si aquél tuvo éxito de crítica y escasos lectores, este últi-
mo tuvo numerosos lectores y reticencias de la crítica (de Le Roy 
Ladurie a Halperin Donghi, de Charles Tilly a Ruggiero Roma-
no). Uno de los problemas es que aquellas evocaciones de la pri-
mera obra se hacían, en la segunda, caóticas representaciones en 
las cuales, como dijera Halperin, el lector era asediado por un fá-
rrago de descripciones que se amontonaban ante sus ojos sin que 
su sentido se hiciera necesariamente evidente a sus ojos (1992, 
pp. 105-107).12 Las ambiciones, a la vez de una historia total y de 
un retrato minucioso de semejanzas y diversidades hacía más di-
fícil percibir la estructura lógica del libro. En él, volvía, sin em-
bargo, el problema del determinismo.

Desde luego, el tema se ha desplazado de la geohistoria –la re-
lación del hombre con la naturaleza– a la civilización material  
–la relación del hombre con las cosas–. Esta idea de civilización 
material puede remitir al prefacio de Michelet de 1869 a la Histo-

ria de Francia. En él Michelet reclamaba una historia a la vez más 
espiritual y más material “del suelo, del clima, de los alimentos, 
de tantas circunstancias físicas y fisiológicas” (1974, p.  13). Sin 
embargo, la idea parece tener fuertes contactos con cuanto plan-
tea el geógrafo Pierre Gourou en un conocido artículo en Annales 

12.  En ese texto, Halperin retoma, a su vez, parte de las observaciones críti-
cas de Le Roy Ladurie.
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en 1949. Ahí Gourou (colega en el College de France y amigo de  
Braudel y al que este dedicará el tomo II de Civilisation materielle) 
vuelve a plantearse el problema de las relaciones entre el medio 
físico y el hombre, solo que introduce entre ellas una tercera di-
mensión: la civilización.13 La civilización es ese espacio inter-
medio, definido por Gourou como el conjunto de técnicas de 
explotación de la naturaleza y como la mayor o menor aptitud 
para organizar el espacio. Esa civilización no puede ser compren-
dida por la geografía física de una región, demasiados cambios, 
desplazamientos de pueblos, contagios de ideas y de técnicas lo 
impiden. Para concluir: “Qu’une civilisation se substitue à une 
autre et le même cadre physique portera une géographie humai-
ne différente”.14 De donde en la relación entre el término físico y 
aquél social, Gourou otorga la prioridad al segundo. No se tra-
ta de que el hombre es lo que come, sino que sus opciones civili-
zatorias nos indican lo que comen, aunque sea verdad que luego 
aquellas opciones iniciales encadenan a estas civilizaciones no 
por elección sino por necesidad. 

13.  “L’explication géographique totale du paysage ne doit pas consister dans 
la mise en rapport de deux termes, l’un constitué par les éléments physiques, 
l’autre par les éléments humains –mais dans l’examen de trois catégories de 
données, qui sont: les éléments physiques, la civilisation, les éléments hu-
mains” [“La explicación geográfica total del paisaje no debe consistir en re-
unir dos términos, uno constituido por los elementos físicos, el otro por 
los elementos humanos, sino en el examen de tres categorías de datos, que 
son: los elementos físicos, la civilización, los elementos humanos”] (Gourou, 
1970, pp. 225-236). Lucien Febvre señalaba y saludaba entusiastamente “I. 
La géographie” (1949. pp. 73-77). Ver también el análisis crítico de la idea de 
la historia de Toynbee del mismo P. Gourou (1949. pp. 445-450).
14.  “En tanto una civilización reemplace a otra, el mismo marco físico lleva-
rá a una geografía humana diferente”.



276

Fernando J. Devoto 

Lo interesante, me parece, es que Braudel retoma los tér-
minos del problema puestos por Gourou y los invierte. Nueva-
mente, ese colchón que es la “civilización material” aparece más 
encadenado al medio físico que a sus opciones culturales. Y pare-
ce ser de donde todo ese capítulo de Braudel, sobre el pan de cada 
día, establece un nuevo determinismo, más cercano ahora a las 
lecciones de los morfólogos sociales acerca del peso del número 
en las opciones civilizatorias, que a la de los geógrafos alemanes. 

5. 

La construcción braudeliana vista en una perspectiva tempo-
ral reposa, menos en la victoria interdisciplinar, alternada según 
cada obra, de la geografía vidaliana o ratzeliana sobre la sociolo-
gía durkheimiana, o viceversa, que en una combinación a la vez 
de un fuerte naturalismo con una idea también fuerte de cien-
cia social. En este punto es quizás tiempo de volver al ensayo de 
Simiand de 1903 en su polémica con Seignobos, al cual, siempre 
que tuvo necesidad de justificación, volvió Braudel para indicar el 
punto de partida teórico de su obra.15 Como observaba Simiand, 
no existían dos formas de ciencia (una nomológica y otra idio-
gráfica), sino solo una. Era la provista por el paradigma galilea-
no-newtoniano. Es decir, una ciencia que construye leyes. Para 
ello, el historiador no debe operar con hechos individuales, sin-
gulares, cronológicos (los tres ídolos de la tribu de los historiado-
res) sino con hechos homogéneos susceptibles de ser puestos en 
una serie. Lo que en realidad quería decir era que de todo hecho 

15.  Acerca del debate me permito remitir a F. Devoto (1992). Los textos de 
la discusión han sido propuestos en italiano por B. Arcangeli y M. Platania 
(1981).
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el historiador debía recortar aquellas dimensiones comparables. A 
partir de esa comparación entre series de hechos homogéneos el 
historiador debía encontrar las regularidades, las constantes. Esas 
regularidades debían permitir la construcción de leyes. Se recuer-
da que esa fue la ambición de Labrousse (“Cómo nacen las revo-
luciones”), aunque tamizada por sus prudencias de historiador, y 
más en general de Annales en la segunda posguerra. El determi-
nismo braudeliano era solo una de las formas posibles de deter-
minismo: la de buscar establecer una causalidad entre distintas 
series de hechos. En Braudel era entre hechos de la naturaleza y 
acciones humanas, en otros sería entre ciertos hechos demográfi-
cos y comportamientos sociales o entre distintos hechos sociales. 
De allí que ese determinismo geográfico es uno más entre deter-
minismos económicos, demográficos o sociales, que dominarán 
la nueva historiografía en la segunda posguerra. Ello explica el 
éxito de Braudel en los cincuenta y sesenta y las críticas que recibe 
hoy, cuando otros mitos han sustituido a los precedentes.

Ciertamente, Braudel rodeó sus proposiciones de muchas 
prevenciones. Retóricas, señalamos, pero también conceptuales, 
como parte de una tensión que también está presente entre sus 
ideas de la historia como una ciencia social y la forma narrati-
va tradicional en que prefirió presentarlas. Es decir, entre for-
ma y contenido. Aquellas eran, en buena parte, hijas de su talento 
literario, de su gusto por evocar a través de imágenes que ape-
laban a los sentidos del espectador y no solo a su razón. “Mon 
propos, de bout en bout, a été de voir, de faire de voir en laissant 
aux spectacles retenus leur épaisseur, leur complexité, leur hété-
rogénéité, qui sont la marque de la vie elle-même” (1979, p. 9).16 

16.  “Mi propósito, de principio a fin, fue ver, hacer ver, dejando en las repre-
sentaciones utilizadas todo su espesor, su complejidad, su heterogeneidad, 
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Pero también lo era de esa necesidad de hacer más mórbida esas 
férreas determinaciones que una ciencia de regularidades y le-
yes debía imponer, de combinar una forma de hacer historia de 
grandes frescos, a la Michelet, con la ambición de cumplir con los 
requisitos exigidos para una ciencia social. En ese sentido es bas-
tante ilusorio considerar a Braudel como un típico representan-
te de una historia analítica contrapuesta a la historia narrativa. 
Al hacerlo solo se puede concluir en la forma en que lo hace Ri-
coeur, que la estrategia de Braudel es también narrativa (aunque 
la articulación de los hechos sea morfológica y no cronológica). 
Solo que el ejemplo elegido no creo que habilite para concluir su-
primiendo aquella distinción y diciendo que toda historia es una 
forma de narración, porque sería más legítimo hacer la compara-
ción con un historiador new economic y no con Braudel.

El tema podría llevarnos muy lejos. No es nuestro objetivo. 
Solo quisiéramos retomar la observación de que la búsqueda de 
regularidades, constantes, leyes, signó toda la obra de Braudel, 
aún si este no dejó de advertir sus dificultades y de buscar, tal 
vez infructuosamente, una solución a la tensión entre la diversi-
dad de la vida que percibía y amaba y las necesidades de una cien-
cia social tal cual entonces se concebía. Pues es claro que Braudel, 
como todos nosotros, era un hombre de su coyuntura, como una 
vez recordara con un sentido muy diferente, Wallerstein (1982). 
Esa coyuntura era la de las ilusiones científicas, la cuantificación 
y los múltiples determinismos. Eso hizo su fortuna entonces y 

que son la marca de la vida misma”. ¿Y no le había gustado siempre compa-
rar su tarea con la de un pintor, a la manera de Matisse que pinta una y otra 
vez el mismo cuadro con pequeñas variaciones para finalmente encontrar el 
retrato del paisaje que le satisface? Véanse a propósito las observaciones de 
Paule Braudel (1993, pp. 95-96). 
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quizás su ausencia de fortuna en una época como la nuestra que 
persigue otras ilusiones. Éxitos perecederos y críticas igualmen-
te perecederas no pueden restar valor a una obra cuya genialidad 
interpretativa y literaria eran parte de esos méritos únicos e in-
trasmisibles de los grandes historiadores. 

Al final de sus días, en L’Identité de la France (1986), en un cli-
ma ya cambiado, tomo distancia de aquellos determinismos, aun-
que dejó irresuelta la cuestión que para él permanecía abierta. 
Sin embargo, es claro que este libro está ya lejos de aquellas am-
biciones de las otras dos obras y un retorno a Vidal de La Bla-
che y al “posibilismo” febvriano es (creo) muy evidente. Es que en 
la relación entre el espacio y el hombre el itinerario de Braudel 
nunca fue constante, lineal, ni único. 
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Las Américas en la obra de Ruggiero 
Romano: una aproximación*

Existen muchas imágenes de un historiador o de cualquier per-
sona y nunca podremos cubrir todos los ángulos desde los que 
una vida podría ser mirada. Ortega había dicho, en alguna parte, 
que Madrid era distinta para aquel que llegaba a ella desde Tole-
do o desde la carretera de Burgos. Si un objeto como una ciu-
dad se presta a infinitas perspectivas ¿qué decir de la vida de una 
persona de la que poseemos informaciones fragmentarias y dis-
continuas (como en Ciudadano Kane, de Orson Welles) y cuya cla-
ve explicativa, si existe, jamás podremos descifrar del todo? Al 
menos, en el caso de un historiador, podemos consolarnos con 

*  El presente artículo sigue bastante fielmente la comunicación presentada 
en el seminario organizado en honor de Ruggiero Romano en ocasión de su 
doctorado honoris causa concedido por la Universidad de Camerino en mayo 
de 1998. Como fue formulada para ser transmitida oralmente, trata de con-
servar el tono coloquial de la exposición y las notas han sido reducidas al 
mínimo. Fue publicado originalmente en A. Filippi, Ruggiero Romano, L’Ita-

lia, L’Europa, L’America, Camerino, Università degli Studi, pp. 145-176, 2000.
El lector interesado puede encontrar otras referencias de las obras de Roma-
no aludidas en el texto en el catálogo que incluye la edición integral de sus 
trabajos realizada por A. Filippi: Ruggiero Romano, L’Italia, L’Europa, L’Ameri-

ca (1998). Una serie de reflexiones más pertinentes que las mías se encuen-
tran en el número de la Revue Européenne des Sciences Sociales (1983) dedicado
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que, siguiendo el consejo de Croce, es conveniente detenerse solo 
en sus ideas históricas, expresadas en un corpus de textos por él 
producido. Lo otro sería, como dijera el pensador abrucés, que en 
esto se hacía eco de Hegel y de Goethe, apelar al “punto de vista 
del camarero” (Croce, 1950). Con todo, si se hiciera en este punto 
una breve concesión para evocar a la persona que me honró con 
su amistad, cómo no señalar al menos que era no solo un tem-
peramento exuberante (decía de sí mismo, “nacido en Fermo y 
maleducado en Nápoles”), sino una persona muy generosa, pero 
también un extraordinario conversador –y no solo de historia, ya 
que sus lecturas eran extensísimas y su experiencia de vida tan 
rica como curiosa– y un gran gourmet. Un personaje –¡y claro que 
lo era!– que ya casi no se encuentra en el mudo de los académicos 
de hoy. Todo lo que no impedía que a la hora de definir su rutina 
señalaba un cuadro de una galera antigua que tenía detrás de su 

a los sesenta años de Romano. Quiero dejar constancia de mi agradecimien-
to a Juan Oddone, Enrique Tándeter y al mismo Ruggiero Romano por las 
informaciones que me brindaron para realizar este trabajo. Nadie es desde 
luego responsable de errores, omisiones, mutilaciones o incorrectas pers-
pectivas, salvo el autor de estas líneas. 
En época posterior a la realización de este artículo fueron publicados otros 
libros y artículos de homenaje a Romano de los que no se dará cuenta aquí 
por las razones expuestas en el prólogo. Apenas se ajustarán algunas impre-
cisiones y se ampliará brevemente la argumentación sobre el primer mo-
mento del encuentro de Romano con América Latina: 1957-1966. Las ra-
zones deben buscarse en un desencuentro. Quisiera recordar aquí, veinte 
años después, que el mismo Ruggiero Romano no estaba de acuerdo con 
mi lectura de ese momento, ya que la juzgaba unilateral en tanto enfatiza-
ba en exceso la dimensión económica de su trabajo en perjuicio de otras y 
así lo manifestó enérgicamente en las mismas jornadas en su homenaje en 
las que presenté este texto –y de las que yo participaba invitado por su ex-
preso pedido–. 
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escritorio indicando que esa había sido su vida, encadenado a las 
galeras del trabajo académico. 

El Ruggiero Romano que presentaremos aquí será cierta-
mente parcial, no solo por amputar todo aquello que no sea la 
historiografía, sino, aún dentro de esta dimensión, por nuestro 
insuficiente conocimiento de la obra del autor y del contexto his-
toriográfico en el que opera. El ponente expresa de antemano sus 
límites: conoce apenas mediocremente las historiografías riopla-
tenses y más limitadamente aún las francesa e italiana, del res-
to apenas muy sumarias nociones. Enfoque resultante, entonces, 
desigual geográficamente, parcial y fragmentario, pero espera-
mos que, desde el punto de vista elegido, no arbitrario. 

Una segunda premisa sería la siguiente: la obra de toda mi-
rada intelectual desde la cima de un éxito merecido puede verse 
como un continuo sucederse de triunfos olímpicos que coronan 
linealmente una carrera. En este caso, se trata de la del más re-
conocido historiador europeo vivo que se haya ocupado substan-
cialmente de América Latina. La imagen, en su linealidad y en 
su continuidad, es seguramente engañosa en este y en cualquier 
caso. Como alguna vez enseñara Franco Venturi (1970), el histo-
riador de las ideas, a diferencia del filósofo, no debe resalir hacia 
las fuentes construyendo una límpida trayectoria, toda ella con-
tenida en el desarrollo sistemático de ciertos núcleos originarios. 
Por el contrario, el historiador debe acompañar esas ideas (y esas 
trayectorias profesionales) en su desplazarse en el río torrentoso 
de la historia, seguirla en los meandros en los que se desvía, in-
dagar las fuerzas que se le oponen, los obstáculos que encuentra. 
En esa perspectiva, que no postula a priori la necesaria unidad, ni 
deja de percibir todos los obstáculos que, para su difusión prime-
ro y para su éxito después, encuentran las ideas y las acciones de 
un historiador, es que pretende inscribirse este pequeño ensayo.
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Comencemos este breve excursus de Ruggiero Romano y 
América, por la geografía. Ha habido muchas Américas en Ro-
mano: Chile y el Río de la Plata primero, en el tránsito de los 
años cincuenta a los sesenta, el Perú luego en los setenta, final-
mente México en los ochenta. En este sentido, las Américas han 
sido un plural y no un singular en su experiencia, y ello tanto en 
el tiempo como en el espacio. La pluralidad que proponemos no 
es aquí la de todo argentino que, partiendo de Mitre, se esfuer-
ce por pensar desde la “excepcionalidad” argentina, la diversidad 
iberoamericana, es, en cambio, una pluralidad que aspirar a dar 
cuenta de una biografía intelectual desde la diversidad y la frag-
mentariedad aludida en el párrafo anterior. 

Permítaseme aquí pues evocar más la diversidad de las Amé-
ricas aún si sé bien que para Romano –como, por otra parte, para 
la mayoría de los historiadores europeos– América, al menos la 
Latina, ha sido más un singular que un plural. En este sentido, 
Romano siempre estuvo atraído, desde sus estudios sobre la eco-
nomía colonial de Chile (1965) (“fenómenos que hemos mostrado 
para Chile están presentes en todas partes de México al Río de la 
Plata”) hasta los producidos treinta años después, sobre las “co-
yunturas opuestas”, por indagar una problemática unitaria. Uni-
dad de problemáticas más que de realidades socio-culturales.

Si la geografía intelectual de Romano nos habla de numerosas 
Américas, también lo hace de que esta nunca ha estado aislada en 
una red personal, institucional e historiográfica que surca am-
bos lados del Atlántico. Permítasenos sugerir que la red en la que 
está inserto Romano nos enseña mucho de su biografía intelec-
tual. Se trata de una red de “malla abierta” que se extiende de Po-
lonia hacia el este, a los Andes en el oeste, desde París en el norte, 
hasta Nápoles –o si se prefiere y más recientemente, hasta Paler-
mo, un lugar desde el cual pensar el imperio español, en el sur–. 
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Si comparásemos esa red con la del último Braudel veríamos que 
la de Romano se dilata hacia el Sur (Nápoles y América meridio-
nal) mientras que la de Braudel es mucho más noratlántica –y en 
la franja europea del mediterráneo (otra cuestión es África del 
Norte) no se expande mucho más allá del eje Prato-Barcelona–.	
Geografía que no habla aquí de influencias, que van mucho más 
allá de estas imaginarias fronteras, sino de relaciones institucio-
nales y personales, de contactos, de intercambios. 

Una segunda comprobación, desde la geografía social, es que 
Romano ha sido un historiador que ha operado en las fronteras 
de lo que entonces podría haberse definido como una “civiliza-
ción” historiográfica. Es decir, frontera de una forma de hacer 
historia, en sus problemas tanto como en sus incertidumbres. 
Desde luego, tenemos por una parte a Polonia, en la que pue-
de proponerse con rapidez el Hic sunt leones que definía un limes 
conflictivo para las posibilidades de una historia a la vez nue-
va y comprensiva, en el marco de las constricciones impuestas 
por el antiguo régimen de los socialismos reales. La misma ex-
presión, originaria en las fronteras de la civilización medieval, 
creo que sin exageración también podría haberse utilizado para 
Iberoamérica. También allí nos encontrábamos en las fronteras 
de una historiografía occidental, aunque por motivos diferen-
tes. Los dogmas, los ideologismos y los arcaísmos que dominaron 
buena parte de la historiografía latinoamericana en la segunda 
mitad del siglo XX no eran (mayoritariamente), cuando Romano 
llegó a ella, el resultado de una imposición desde el poder, sino, 
en muchos casos, de la dificultad para construir una lectura pro-
fesional, o si se prefiere simplemente erudita y sistemática, en un 
marco donde las urgencias parecían otras (al igual que los usos 
que había que dar a la historia para resolverlas).
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 Distinta sería la situación posterior, en la época de las dictadu-
ras militares que asolaron el continente entre mediados de los se-
tenta y principios de los ochenta; ahí si tendría lugar una situación 
de cercenamiento desde el poder incluso muy agravada con respec-
to a la de los socialismos reales. Empero, lo que ocurría cuando Ro-
mano arribó por primera vez a Iberoamérica a fines de los años 
cincuenta era que la escuela erudita (lo más consistente que la his-
toriografía iberoamericana había construido hasta entonces, con 
sus debidos límites y con sus diferencias nacionales)  no solo iba ha-
cia su total obsolescencia, sino que estaba siendo puesta seriamente 
en cuestión por nuevas corrientes en las que los motivos del cambio 
social eran más importantes que los de la comprensión histórica.

La segunda observación que queremos formular es menos 
discutible: una de las enormes ventajas de Ruggiero Romano y 
de la que pudieron beneficiarse sus muchos discípulos es haber 
sido no simplemente un historiador de América sino un histo-
riador entre Europa y América, es decir entre las historiografías, 
los problemas, las lecturas formuladas en uno y otro contexto. 
Y parte de los méritos ha sido contribuir a fertilizar cada uno 
de los dos campos con las contribuciones del otro. Permítaseme 
un ejemplo. Cuando Enrique Tándeter comenzó su investigación 
sobre Potosí una iluminación para su trabajo consistió en la su-
gerencia de Romano de leer la obra de Giorgio Georgetti sobre 
los sistemas agrarios en la Italia moderna. ¿Pero no fue la com-
paración con la Nápoles del siglo XVIII la que ayudó al mismo 
Romano a percibir muchos de los problemas de la economía co-
lonial de Chile en la misma época? También sucedió inversa-
mente. Por ejemplo, con la proposición al público europeo, por 
parte de Romano, de muchos clásicos latinoamericanos, a través 
de las ediciones de Einaudi, de Furtado a Murra ¿no ayudó tam-
bién a repensar los problemas de la historia europea? 
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Las Américas de Romano, se señaló, comienzan (al revés de 
las de los conquistadores) desde el sur. Entre los años 1957 y 1964 
una serie sucesiva de viajes establece los vínculos con Uruguay, 
Argentina, Chile. Es el momento de muchas ilusiones en todo el 
contexto iberoamericano. Las ilusiones de la “modernización” que 
abarcan a la economía tanto como a la sociedad y al sistema políti-
co. Modernización de la sociedad y modernización paralela de las 
ciencias sociales destinadas no solo a brindar una presuntamen-
te mejor comprensión de sus sociedades, sino también a sustituir 
el mal del “ensayismo” endémico de la reflexión latinoamericana.

¿Pero quién es ese historiador que llega por vez primera Chi-
le y luego a Montevideo? Es alguien que posee ya una larga expe-
riencia en el terreno de la historia europea moderna. Su itinerario 
está constituido por un conjunto de experiencias historiográficas 
diferentes y que, en su mezcla, constituyen una notable origina-
lidad y una rica combinación de perspectivas. Ante todo, desta-
can las experiencias napolitanas, que van desde sus estudios en la 
Universidad hasta su tesis sobre un tema clásico en las preocupa-
ciones de los intelectuales del Reame: la revolución napolitana de 
1799 en la que tantos habían querido buscar claves de una conflic-
tiva y problemática modernidad. Es interesante que la aproxima-
ción de Romano a ese tema sea a través de la figura de Vincenzo 
Russo y la corriente más extremista de la revolución napolitana y 
no, como en los intereses de su maestro Nino Cortese, a través de, 
por ejemplo, Vincenzo Cuoco, que si había tenido lazos de amis-
tad con Russo no por ello dejaría de ser un crítico implacable de 
su “abstractismo” (1976).1 El primero remitía a las ilusiones (¿en-

core des ilusions?) el segundo al escepticismo, aunque no debería 

1.  Sobre el interés de Cortese por Cuoco, ver la bella introducción a V. 
Cuoco, Saggio Storico sulla Rivoluzione di Napoli del 1799 (1995) (primera 
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olvidarse el retrato no desfavorable de Russo que elaboró Croce 
(Garin, 1966, p. 672). 

Pero esta experiencia napolitana tiene dos prolongaciones de 
bien diferente peso, una en el espacio, los dos viajes de Romano a 
Alemania a la Universidad de Leipzig durante la guerra; y el otro 
en el tiempo, la prolongación de sus estudios en el Istituto Italia-
no per gli Studi Storici, que alguien llamó con felicidad la Uni-
versidad de Spaccanapoli, que Benedetto Croce había creado en 
Nápoles luego de la guerra como una forma crepuscular de en-
contrar un lazo con las nuevas generaciones de historiadores y a 
través de él de prolongar el hálito del historicismo en la segun-
da posguerra. Si la operación de Croce se revelará en el mediano 
plazo menos exitosa de lo previsto, no dejará de ser significativo 
que casi todos los historiadores italianos relevantes pasaron por 
dicha experiencia, en los años sucesivos a la Liberación, aunque 
pocos permanecieron en esa sensibilidad historiográfica y los 
que lo hicieron tendrían, con todo, profundas diferencias con el 
idealismo croceano y con su enseñanza historiográfica.2 Aunque 
no podría decirse que Romano se encontrase entre los discípulos 
preferidos de Croce, ni que leyendo a uno y a otro se perciban las 
filiaciones de método o de estilo historiográfico, lo cierto es que 
en sus últimos años lo recordaba con afecto como a uno de sus 
maestros mayores, aunque el juicio había sido oscilante a lo largo 
del tiempo, como a menudo habían sido otros juicios.3 Empero, 

edición 1926) así como la otra Introducción a V. Cuoco, Il pensiero educativo 

e politico (1948). 
2.  Parece a todas luces excesiva la referencia a una “escuela de Croce” como 
titula un libro que recoge útiles entrevistas, aunque sesgadas en la selección, 
de antiguos alumnos del Istituto (Romeo, 1992). 
3.  Ver por ejemplo el poco concesivo retrato de Croce y de los croceanos en 
R. Romano (1978).
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también ahí, en el Palacio Filomarino, Romano iba a encontrar 
a Federico Chabod a quien Croce había finalmente elegido para 
dirigir el Instituto por él creado. Empero Chabod, aunque por 
entonces abierto a nuevas curiosidades, implicaba, en los hechos, 
una forma distinta de hacer historia con su cercanía estrecha al 
archivo y sus intereses que, aunque muy variados, no dejaban de 
otorgar un lugar relevante a la historia diplomática. Área esta 
última en la que iba también a incursionar Romano bajo su su-
pervisión con su trabajo sobre la paz de Cateau Cambrésis y el 
equilibrio europeo. Más importante aún sería ese nexo con Cha-
bod el que lo llevaría al encuentro con Braudel y la EPHE.4 

El abrevar de Romano en la fuente mayor del storicismo asso-

luto italiano y, en una medida que no puedo precisar también en 
el historismus alemán, se combina luego con la experiencia fran-
cesa de Annales. Muchos de los que se postularon como herederos 
de aquella forma que definirían “italiana” de hacer historia, ve-
rían esa experiencia como substancialmente contradictoria con 
las propuestas de Annales: sea con las temáticas (la prioridad de 
las dimensiones materiales de la experiencia) o, sobre todo, con 
las opciones historiográficas que habrían enfatizado el papel de 
las estructuras y de la larga duración en contraposición con la 
consagración de la libertad del individuo o con una noción más 
clásica de tiempo histórico. Ciertamente, esa lectura de las rela-
ciones entre historicismo idealista italiano y Annales braudelia-
no puede discutirse en sus formulaciones más extremistas, como 
las de Furio Diaz (1977), pero quizás menos en la persuasiva ar-
gumentación de Marina Cedronio (1972). Por supuesto, además, 

4.  Dice lo esencial el artículo de Maurice Aymard (2017), trabajo que se be-
neficia del control por parte de Aymard del Archivo Braudel y de la consulta 
de parte del disperso archivo Romano.
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existía un trait d’union entre Croce y Braudel, y era la figura de 
Federico Chabod, el antiguo alumno de Meinecke en Berlín, al 
que ya aludimos, quien a su robusta concepción de la realidad 
histórica (hija tal vez de la formación en la escuela de perfeccio-
namiento que Volpe había creado en Roma durante las entregue-
rras) agregaba ahora un notorio interés hacia la historiografía 
francesa, lo que hacía menos incompatibles las diferencias.5 Y el 
homenaje tributado por Braudel a la muerte de Chabod testimo-
nia, sino la semejanza de concepciones historiográficas sí al me-
nos las buenas relaciones y la mutua admiración que surcaron sus 
contactos. Desde luego que otro punto de vinculación posible en-
tre Annales y el historicismo idealista, es Lucien Febvre, en este 
caso más temático que historiográfico –aún si es difícil hallar pá-
ginas mas atentas a la sensibilidad croceana que las iniciales de 
Le problème de la incroyance au XVI siècle en las que el historiador 
francés indaga cómo “cada generación inventa su renacimiento” 
(1959 y 1962). Un Febvre en quien habría querido verse, por lo 
demás, una mayor sensibilidad hacia el problema del individuo 
en la historia, casi como una línea diferenciada dentro de la mis-
ma tradición analista y en ello también más cercana a la sensibi-
lidad del historicismo.

 Con todo, más allá de admitir la existencia de esas dos líneas, 
debemos recordar que Romano comenzó a trabajar en Francia 
en ambas. Una se expresaba en la colaboración con Lucien Feb-
vre, que hubiera debido fructificar en un libro conjunto sobre las 
sociedades del Renacimiento, aunque finalmente quedó parcial-
mente trunco en indescifrables manuscritos del gran historiador 
francés –y era parte de sus múltiples iniciativas, en los últimos 

5.  Así lo percibieron un colega y un antiguo alumno del Instituto: Momi-
gliano (1960) y Vittorio De Caprariis (1996).
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años de su vida, con jóvenes historiadores como Henri Martín o 
Robert Mandrou. La otra línea fue la que fructificó plenamen-
te: la vinculación con Braudel y con Labrousse, en quienes la no-
vedad y la ruptura con otras formas de hacer historia no era solo 
temática sino historiográfica. Se trataba de esa inmersión en la 
historia serial que Labrousse había tomado, al menos como punto 
de partida, de Simiand y que significaba una operación historio-
gráfica que debía, en los propósitos de sus cultores, revolucionar 
la forma de hacer historia.

 Como es conocido, todo podía partir conceptualmente de 
aquéel seminal artículo de Simiand (1903), en su polémica con 
Seignobos, continuado y desarrollado por Labrousse (1962) en 
sus investigaciones sobre los precios y la gran revolución. Para 
ser un científico, el historiador (desde la idea de que existe un 
solo modelo de ciencia y no dos, idiográfica y nomotética) no 
puede operar con hechos únicos e individuales, cuya organiza-
ción realiza en forma cronológica y cuyo principio de causali-
dad es individual y temporal (un acontecimiento singular explica 
otro que lo sucede). Debe, por el contrario, operar con hechos 
homogéneos, susceptibles de ser colocados en una serie para lue-
go correlacionar ambas series. Solo ello le permitirá ir más allá 
de una causalidad individual y plantearse la posibilidad, la aspi-
ración, como cualquier otro científico, de construir leyes. La his-
toria, así, se desdibuja en las ciencias sociales, que se disuelven en 
una concepción monista de la ciencia.

La combinación de las Annales braudelianas, en especial en su 
forma de “historia serial”, con el historicismo italiano es, más allá 
de todo debate, una relación problemática,6 pero desde luego muy 

6.  Para la mirada de Croce sobre Annales bastaría el recuerdo de una histo-
ria que contaba el mismo Romano: habiendo promovido una conferencia de 
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enriquecedora para quien la recibe. Es difícil indagar ambas ma-
trices del pensamiento de Romano. En América Latina, fue siem-
pre percibida más la primera que la segunda. Ello puede ser un 
error, pero, como sabemos, ese tipo de error constituye el núcleo 
básico de las profecías autocumplidas: si las personas perciben 
que algo es real, lo es en sus consecuencias, y los historiadores la-
tinoamericanos vieron y ven todavía en Romano al mensajero de 
la nueva forma científica, sobre todo, a la manera en que era per-
cibido Annales en la segunda posguerra. Es decir, el Romano de la 
historia económica, cuantitativa y/o serial. Pero todo ello nos re-
mite no solo al problema de la obra de Romano en América me-
ridional sino al de la recepción de la misma y en ello es decisivo 
considerar la cronología. 

Cuando Romano llega al extremo sur del continente ame-
ricano en 1957, en especial a Chile y luego más fugazmente al 
Uruguay, una nueva generación de historiadores trata de abrirse 
camino entre las dificultades de todo tipo provistas por las iner-
cias institucionales. Son historiadores que estaban buscando una 
vía para romper con la historiografía tradicional sin caer en la 
historia ideológica por entonces en alza. Una de las ventajas para 
esa operación era, entonces, la centralidad que adquirían las nue-
vas ciencias sociales vinculadas con las ambiciones de “moder-
nización”: la sociología y la economía cepalina y los diálogos que 
con ella establecían los jóvenes historiadores. Por supuesto que 
esto era más visible en Argentina o parcialmente en Chile y mu-
cho menos en Uruguay, en cambio, donde las ciencias sociales 
eran comparativamente menos influyentes y también una sólida 

Braudel en el Istituto Italiano per gli Studi Storici, durmió durante casi todo 
el transcurso de la misma. Para una mirada veloz y sobriamente distante de 
Braudel sobre Croce ver Braudel (1951).
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historiografía erudita de matriz tradicional, más flexible y com-
petente, estaba en vías de innovar desde los mismos fundamen-
tos de la disciplina –piénsese en este sentido en el camino que va 
de Pivel Devoto (por entonces embarcado en una vastísima re-
colección de documentos para la historia económica y financiera 
del Uruguay) a su discípulo José Pedro Barrán. En cualquier caso, 
por esa vía –o por aquella provista por un marxismo ortodoxo 
que poco luego iba a estar sólidamente implantado–, la historio-
grafía uruguaya se dedicaba también a nuevos temas y nuevos 
enfoques, pero con limitada recepción de las misiones proceden-
tes de la historiografía europea o de las ciencias sociales. 

Desde luego que, aunque cada país del Cono Sur presenta-
ba un panorama académico diferente, no menos importante eran 
los interlocutores específicos de Romano y las facilidades que 
iba a obtener para realizar su tarea, a la vez pedagógica y de in-
vestigación. Feliz iba a ser la experiencia chilena que, lamenta-
blemente, conozco bastante menos que las otras. Una diferencia 
me parece evidente: su introducción en el mundo académico no 
fue desde sectores que, más allá de su prestigio o su talento eran 
marginales institucionalmente en sus historiografías, sino desde 
el centro mismo de la escuela erudita, de la mano de esa figura de 
enorme prestigio que era Mario Góngora. Por otra parte, el caso 
chileno era historiográficamente mas semejante al uruguayo que 
al argentino, tanto en el sentido de que existía una tradición eru-
dita menos esclerosada que en la Argentina, como en el hecho 
de que ahí también había una tradición alternativa enraizada en 
movimientos políticos de izquierda. Lo que los diferencia es la 
vía de ingreso a cada ámbito académico y quizás la situación en 
general de la historiografía y de las ciencias sociales, aunque por 
supuesto los cepalinos estaban bien presentes en Chile y no solo 
en el sector demográfico (la CELADE se crea en 1957). 
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Cualesquiera fueran las relaciones entre las ciencias sociales 
y la historiografía en Chile, la propuesta renovadora de Roma-
no encontrará allí menos competencia por parte de otras alterna-
tivas que al otro lado de la cordillera. Quizás todo ello explique 
por qué fue en este país donde fructificaron en mayor grado las 
iniciativas adoptadas por Romano. En especial sería de impor-
tancia la colaboración con Álvaro Jara y con Rolando Mellafe 
con quienes realizaría la obra colectiva Temas de Historia Econó-

mica Hispanoamericana que publicaría Mouton y que reuniría los 
trabajos presentados en una sesión de un Congreso Internacional 
de Historia Económica y, desde luego, con los años, la estrecha 
colaboración con otro discípulo de Góngora: Marcello Carmag-
nani. Empero, la experiencia chilena representa también la más 
exitosa investigación de Romano en el Cono Sur, en los archivos 
coloniales del Archivo Nacional ya en su segunda visita en 1958, 
que, aunque no siempre catalogados (como en el caso de la Casa 
de la Moneda según su testimonio) seguramente estaban mucho 
mejor preservados que en Buenos Aires. Lo cierto es que los es-
tudios chilenos dieron pronto lugar a una serie de publicaciones 
de Romano, en especial sobre moneda y precios.7 

En cierto modo, el caso uruguayo representa la contracara 
del chileno. Aquí Romano contará también con una red de re-
laciones valiosa, desde Juan Oddone a un discípulo de José Luis 
Romero (y cuasi discípulo de Braudel) conocido ya desde Paris, 
Gustavo Beyhaut o al más joven Gustavo Cecchili, pero ellos 
eran relativamente marginales en su país, donde Edmundo Na-
rancio y sus discípulos (que tanto habían obstaculizado prece-
dentemente a José Luis Romero) tenían buena parte del control 

7.  Una versión preliminar sin referencias al aparato erudito fue ya publi-
cada en 1960.
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universitario y Juan Pivel Devoto era el arbitre de la historio-
grafía uruguaya. De algún modo, ello se reflejaba en que para 
Beyhaut, Oddone y su esposa, Blanca Paris, la mejor carta acadé-
mica seguiría estando en la otra orilla del Plata, en Buenos Aires, 
donde podían beneficiarse del hecho de que el gran impulsor de 
la renovación historiográfica, José Luis Romero, los había cobi-
jado por sus méritos. Sea de ello lo que fuere, la correspondencia 
Oddone-Romano muestra tanto las dificultades para armar algo 
institucional en Montevideo como para sacar provecho de aque-
llos materiales de archivo que o había reunido por sí o le habían 
sido enviados por Oddone.8 

José Luis Romero sería también el introductor y promotor de 
Romano en Argentina. Romero, que era un historiador más des-
confiado de las novedades historiográficas que lo que se ha soste-
nido) creía, sin embargo, en la necesidad de brindar a los jóvenes 
que trabajaban con él nuevas oportunidades y perspectivas y eso 
explica su apertura hacia Annales y otras corrientes. Esa actitud 
se expresaba no solo en la enseñanza, sino en la publicación en 
castellano de muchos de los trabajos fundamentales que la revista 
estaba editando y en su voluntad de colaborar en proyectos de in-
vestigación con Gino Germani y el departamento de sociología. 
El ámbito de todas estas iniciativas era la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires en la que Romano de-
sarrollará la mayoría de sus cursos –aunque sus contactos se ex-
tendieran también a Rosario y a Córdoba, con el grupo dirigido 
por Ceferino Garzón Maceda.

Aunque la influencia de Romano fue mucho más significati-
va en Argentina que en Uruguay, operaba en un sector pequeño 

8.  Referencias varias en la correspondencia Oddone-Romano en AGU 
(Montevideo), Fondo Histórico, Correspondencia (1961-1973), 142 E.
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aunque muy brillante de la historiografía local en el que con-
fluían desde Tulio Halperin –otro antiguo alumno de Brau-
del–, hasta algunos destacados discípulos de Romero como Reina 
Pastor y Haydée Gorostegui de Torres y, desde luego, Ceferino 
Garzón Maceda en la Universidad de Córdoba. Pero nunca se se-
ñalará lo suficiente cuánto estaban (salvo en la Universidad del 
Litoral y, en parte, en Córdoba) en los márgenes de los depar-
tamentos e institutos de Historia de las distintas universidades, 
sea docencia o ámbitos de investigación. Lo que implicaba que el 
prestigio del grupo era mucho más grande en la cultura argenti-
na (incluso por el control académico de prestigiosas editoriales 
como EUDEBA o Paidós) o en el exterior, que dentro de la histo-
riografía académica local.

Será en ese sector renovador, en el que existía una amplia in-
teracción institucional e intelectual con la escuela cepalina y con 
la sociología germaniana, en el que la influencia de Romano fue 
más visible. Ella se centraba en el terreno de la historia económica 
y en especial de precios y los cursos que al respecto dio Romano, 
seguido por un público menos de historiadores que de cientistas 
sociales, dejaron un largo y perdurable eco en Argentina. Desde 
luego que, como el mismo Romano recordó polémicamente en el 
seminario en su homenaje, también dictó otros cursos, por ejem-
plo, sobre Maquiavelo, pero lo significativo es que en la memoria 
de los testigos de aquellas visitas solo ha perdurado el eco de su 
contribución a la historia económica (en la UNL en 1964).9 Ello 

9.  La intervención de Romano, centrada en algunos temas de gran inte-
rés como el de la continuidad y discontinuidad en los procesos históricos 
(siempre teniendo como blanco a Rostow and co.), o como la propuesta de 
un retorno a lo cualitativo, o la cuestión de la revolución agrícola como con-
dición de posibilidad de la revolución industrial en el contexto de una discu-
sión sobre la productividad agrícola y su decisivo papel a la hora de pensar 
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no es desde luego sorprendente. La economía aparecía entonces 
en el centro de cualquier propuesta de transformación de la so-
ciedad y de la historiografía. Eran, finalmente, los años en que 
desde la línea abierta por Dobb en el marxismo británico, hasta 
la propuesta por la generación francesa Braudel-Labrousse; des-
de la renovada historiografía de la industrialización de Landes a 
Gerschenkron hasta los comienzos de la New Economic History, o 
incluso hasta un autor tan influyente en América Latina como 
Rostow, todos los caminos parecían conducir a una transforma-
ción de los estudios históricos desde ese campo. 

La atracción de la propuesta de Romano era además metodo-
lógica, aunque aquí en el mediano plazo, la estrategia científica, 
inductiva, serial y cuantitativa se revelará menos compatible, en 
un sentido a la vez epistemológico y de instrumental tecnológico, 
con la de los economistas cepalinos. Por ese entonces, en cambio, 
era ese tipo de historia y esa vinculación con la prestigiosa escue-
la francesa la que permitía a los nuevos historiadores tener un 
marco de diálogo intelectual con otros científicos sociales pro-
cedentes de disciplinas más sistemáticas y formalizadas. Sin em-
bargo, las cosas no eran sencillas en este terreno. En las Jornadas 
de Historia económica y social organizadas conjuntamente por 
historiadores y economistas y en las que Romano fue el relator 
principal de la segunda de las cuatro sesiones (“Caracterización 
histórica del desarrollo y subdesarrollo”) mostró que los inter-
cambios no estaban exentos de polémicas. 

Desde luego que la influencia de Romano no fue solo inte-
lectual sino también institucional. Ello era parte de aquella di-
plomacia de las ideas que tanto se ha señalado como estrategia 

la productividad de la economía, fue republicada siempre bajo la etiqueta de 
conferencia, pero bastante estilizada en Romano (1964). 
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fundamental de Braudel y, más en general, de Annales en la se-
gunda posguerra. En este sentido, los recursos franceses servi-
rían tanto para apoyar estadías de jóvenes estudiosos en Francia, 
como para financiar proyectos de investigación en sus respecti-
vos países (a través, por ejemplo, de la Asociación Marc Bloch 
creada en Argentina) o para proveer de vinculaciones con la 
Asociación Internacional de Historia Económica en cuyos con-
gresos comenzarán a participar especialistas latinoamericanos.

Si la experiencia argentina fue así la más importante institu-
cionalmente, lo fue menos en el campo de sus investigaciones. Si 
bien encontró los momentos para juntar materiales en el Archi-
vo General de la Nación sobre varios temas y en especial sobre 
el movimiento del puerto de Buenos Aires entre 1614 y 1622, tal 
cual indicaba en una carta a Oddone de 1965 en la que lo invitaba 
a París para hacer un trabajo conjunto sobre ese material, las co-
sas no pudieron concretarse y serían en buena medida sus discí-
pulos los que muchos años después profundizarían el tema.10 

Hemos presentado relaciones y vínculos institucionales de 
este primer Romano, para el cual no es innecesario decir que es 
el mismo, pero también es el representante de Annales y del Cen-
tre de Recherches Historiques de la entonces École Pratique des 
Hautes Études. Es hora de hacer algunas referencias acerca de la 
contribución de Romano a los debates historiográficos iberoame-
ricanos en ese período. En efecto, como siempre en Romano, la 
metodología no es un fin en sí mismo sino un instrumento para 
abordar ciertos problemas, y el que aquí interesa desde la historia 
serial es el del desarrollo. Ese problema no era para Romano una 
cuestión de historia latinoamericana, sino de historia general. En 

10.  La carta de Romano a Oddone del 24/5/65 en AGU (Montevideo), cit. La 
ruptura Braudel-Romano frustraría la colaboración entre ambos.
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este sentido, la realidad sudamericana ofrece un “banco de prue-
bas” para ciertos esquemas del desarrollo económico –a la mane-
ra de lo que requería Braudel en su célebre artículo de 1958 como 
papel de la historia–, actuar como un ámbito en el cual verificar 
los modelos provenientes de las ciencias sociales.

De este modo, la perspectiva de Romano hace que la histo-
ria americana salga de su marginalidad e ingrese en los grandes 
temas en debate en la historiografía europea (como más tarde 
haría con la traducción de muchos “clásicos” de la historiogra-
fía latinoamericana). ¿Y qué tema concita más el interés de histo-
riadores, pero también de economistas y desde luego de políticos 
iluminados (hasta donde entonces todavía los hubiera) que el 
problema del desarrollo? 

La perspectiva desde la que Romano arriba a esa cuestión es 
también braudeliana en otro sentido: la forma de mirar el proble-
ma. Como habían enseñado El Mediterráneo y el mundo mediterrá-

neo en la época de Felipe II o El problema de la incredulidad en el siglo 

XVI, todo tema histórico podía ser visto desde los actores, pero 
también desde sus límites, desde los condicionantes, las prisio-
nes, las inercias (elíjase el término que se quiera) que impedían 
que hubiera incrédulos en el siglo XVI o que Felipe II pudiese 
imponer su voluntad a la tiranía de las distancias y a ese deficita-
rio e ineficiente sistema de transportes que era por entonces todo 
imperio. El problema del desarrollo es para Romano verlo desde 
los límites: es decir desde la perspectiva del “atraso”. En términos 
de Romano: los límites, los frenos, los falsos prerrequisitos. En 
este punto, la lectura de Romano, aparece como más “pesimis-
ta” (y el tiempo se encargará de darle sobradamente la razón), que 
aquella de los economistas (incluso de los cepalinos) pero aún 
de la lectura de una figura, justamente influyente en esos años, 
como Alexander Gerschenkron (1968).
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Esta lectura pesimista contiene una polémica ante todo con 
Rostow y los rostowianos latinoamericanos (y aquí nuevamente 
estamos en el terreno de Annales y su “historia problema”). Es una 
polémica contra la linealidad, la simplificación, el esquematismo, 
el optimismo que Romano percibe en un libro como Las etapas 

del desarrollo económico, que tiene todas las falsas seguridades que 
necesitan las obras para obtener éxito. Ciertamente mucha de la 
discusión en torno a Rostow derivaba del subtítulo del libro: “un 
manifiesto no comunista”; como recordaba David Landes, no se 
ataca un ícono religioso impunemente... (1993, p.  19). Visto en 
perspectiva, aunque Rostow fue finalmente vencido, uno tiene la 
impresión de que lo fue por las razones malas (políticas) y no por 
las buenas (historiográficas). 

Historiográficamente, el problema de Rostow no era (o no 
debía ser) el lugar político desde el que hablaba, sino en las in-
suficiencias de una visión que proponía una lectura esquemática 
del desarrollo desde el ejemplo de la revolución industrial ingle-
sa, visto como único camino necesario por el que tenían que pa-
sar todas las naciones en su proceso de industrialización. En esta 
línea de crítica, combinada con las limitaciones de la conceptua-
lización del desarrollo englobadas en la simplificada idea de los 
prerrequisitos, se movía Romano. Para ello, empleaba las líneas 
abiertas por Gerschenkron en torno al problema de la multipli-
cidad de vías nacionales, sobre todo por la cuestión del momen-
to de comienzo de la industrialización (que este traía a su vez de 
la antigua polémica propuesta por los populistas rusos) y aque-
llas sugeridas por Paul Bairoch (1967) acerca del crucial papel de 
la agricultura que había sido presentado en un conocido libro. 
Pero además de esas influencias, ¿cuánto de la lectura de Roma-
no estaba también influida por las imágenes del mismo problema 
existentes en el antiguo Reame? Finalmente, el tema del atraso y 
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de las diversidades había sido también el gran tema de los econo-
mistas napolitanos del settecento: Galiani y Genovesi.

La obra principal de Romano que simboliza los problemas 
que le interesan y la forma de abordarlos es Chile: una economía 

colonial. Mucho hay de Annales en este estudio. En primer lugar, 
aquellos clásicos indicadores que habían caracterizado su forma 
de hacer historia económica: moneda, comercio, precios. Mucho 
hay también de una figura a la que Romano ha retornado muchas 
veces, Dopsch, con su central distinción entre economía natural 
y economía monetaria. Distinción formulada por Romano como 
la problemática del paso de una a la otra ¿Sería muy osado de-
cir que también encuentro ecos aquí (pero tal vez me equivoque) 
de aquellos fundamentales trabajos de Maurice Lombard sobre 
la Europa medieval, en especial el de la polémica anti-pirenne, El 

problema del oro en la edad media? Es decir, de aquellas tribulacio-
nes de una economía, como la Europea altomedieval, sin mone-
da y los límites que esa asfixia monetaria podía haber impuesto 
al desarrollo económico. 

El problema paradojal que presenta el caso chileno, compa-
rado con los europeos, es cómo una agricultura floreciente no 
puede actuar como motor del desarrollo ante la falta tanto de 
mercado, como de moneda de cuenta. Pero el caso presenta tam-
bién todos los problemas de la relación centro-periferia, en los 
que Chile aparece como la periferia de la periferia, como una re-
gión doblemente colonial, dada su dependencia de los mercados 
peruanos.

Toda la lectura de la economía de Chile en el siglo XVIII apa-
rece así dominada por la ambigüedad (“Pero acaso la ambigüedad 
con sus ambivalencias ¿no es casi una ley económica de Amé-
rica del Sur?”) y el atraso. Pero es evidente que también aquí el 
mezzogiorno de Italia como caso histórico (otra periferia) presenta 
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analogías y contrastes con los que pueden iluminarse ambos. En 
este sentido yo propondría una confrontación del estudio sobre 
Chile con el fundamental trabajo de 1965, “Prezzi, salari e servi-
zi a Napoli nel secolo XVIII” (Romano, 1976). Ciertamente, la co-
yuntura napolitana con sus precios en alza y sus salarios estables 
es más semejante al paradigma europeo, o si se prefiere, al mo-
vimiento francés retratado por Labrousse. Pero en Nápoles la co-
yuntura favorable se pierde por las insuficiencias de una burguesía 
incapaz de aprovechar las ventajas, pero también por los límites al 
desarrollo impuesto por las tensiones sociales. Por vías diferentes, 
el Reame y Sudamérica encuentran ambos obstáculos que hacen 
sus itinerarios económicos substancialmente equiparables, en su 
divergencia, con aquellos tomados como modelos ideales.

En 1965 los acontecimientos signan un cambio significa-
tivo en la relación entre Romano y América. Por una parte, el 
distanciamiento entre Braudel y Romano y la renuncia de este 
último a la Dirección del Centre de Recherches Historiques im-
plica, globalmente considerado, un distanciamiento de la École 
de América Latina. Por la otra, la renuncia de José Luis Rome-
ro al Decanato de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires y su jubilación –que anticipa en un año la 
intervención a la universidad argentina– y el impasse de vastos 
proyectos editoriales, como el de EUDEBA (donde se había pu-
blicado el libro sobre Chile) priva a Romano de un importante 
interlocutor. En cualquier caso, el resultado de aquellos aconteci-
mientos excede en mucho los cambios argentinos y, mucho más 
importante, va acompañado por un creciente empeño de Roma-
no en el ámbito italiano, a través de su relación con Giulio Einau-
di y el comienzo en Torino de tres proyectos de vastos alcances, 
la Storia d Ítalia, la Enciclopedia y la finalmente no concretada Sto-

ria Universale. 
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América Latina queda en los márgenes del nuevo proyecto 
historiográfico de Romano, como puede verse simplemente en 
su elenco de publicaciones. Una publicación ciclostilata en la Uni-
versidad de San Marcos anticipa el porvenir, pero por ahora, en 
esa segunda mitad de los años sesenta –entre 1967 y 1971– el cen-
tro de su actividad se aleja no solo del Cono Sur sino de América 
Latina toda.11 Cuando reaparece ya es otra América, es el mun-
do andino. Pero esa nueva América ya no es la de las ambigüeda-
des, de los atrasos, antes aludida a propósito del Cono Sur. Ahora 
en ese nuevo mundo andino, en la visión de Romano, no hay am-
bigüedades hay simplemente imposibilidades. Recuerdo una ex-
presión de Romano acerca de la lógica política de fenómenos 
como Sendero Luminoso: ella emergía de que en lugares como 
Perú “non ć è niente da fare”.12 Pero para esa nueva imagen de 
América que será, en realidad, más la de otra América que Ro-
mano comienza a construir a partir de principios de los años se-
tenta –cuando en los términos de una carta a Juan Oddone señala 
que “riprendo ĺ America ma a dosi omeopatiche”–,13 ya no ser-
virá ni el término ambigüedad ni el término “atraso”, sino otro: 
“feudalismo”. 

Es interesante señalar que el término “feudalismo” no apa-
rece jamás en el libro sobre Chile. Y no es que no aparezca por-
que esté ausente en el vocabulario del Romano historiador. Por el 
contrario, en su conocido artículo de 1962 sobre la crisis del seis-
cientos en Italia, Romano hace pleno uso explicativo de una no-
ción de refeudalización, usada paralelamente a Emilio Sereni en 

11.  Así puede comprobarse repasando la bibliografía reunida por L. Love-
ra (1983).
12.  “No hay nada para hacer”.
13.  “Vuelvo a tomar América, pero en dosis homeopáticas”.
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su Storia del paesaggio agrario italiano.14 Idea de feudalismo en Ro-
mano que, aunque vista como una característica estructural vin-
culada con la larga duración, con el mundo rural y con el modo 
de producción (y que reaparecerá con mucha fuerza en el ensayo 
de apertura que escribirá para la einaudiana Storia d’Italia) no re-
fiere principalmente a Marx, aunque sí se inserta en la versión 
latinoamericana de una polémica célebre en el seno del marxis-
mo de la posguerra, el debate Dobb-Sweezy. Esa polémica tenía 
una formulación latinoamericana, comenzada en 1965 en las pá-
ginas de El Gallo Ilustrado, entre Rodolfo Puiggrós y André Gun-
der Frank (1965; 1972). Será este último quién se convertirá en el 
objeto de la segunda gran polémica impulsada por Romano, tras 
el fin de aquella sostenida con Rostow.

Aunque la polémica contra Gunder Frank se refiere a la di-
fusión de sus ideas tanto en Europa como en América, aquí la 
seguiremos solo en este último ámbito. La nueva batalla de Ro-
mano empieza también (editorialmente) desde el sur. El artículo 
que contiene la polémica anti Frank es publicado en Buenos Ai-
res en una revista académica (Desarrollo Económico) en 1970 y en 
otra revista de ideas (Marcha) en Montevideo en 1971. ¿Cuál será 
el impacto del ensayo de Romano en el debate que casi inmedia-
tamente alcanzará vastas proporciones en una nueva generación 
de historiadores latinoamericanos? Si revisamos el número que 

14.  Artículo que presenta el interés de la combinación de una problemáti-
ca que estaba convirtiéndose en central en la historiografía influida por el 
marxismo, con una metodología de análisis ligada a la experiencia francesa, 
el enfoque cíclico a la Simiand, de donde la refeudalización se articulaba con 
el pasaje de una fase A de expansión en el cinquecento a otra B de contracción 
en el seicento. Para la lectura marxiana, Sereni (1961), en el que tomaba dis-
tancia de su “optimismo” acerca del desarrollo del capitalismo italiano de su 
“Il capitalismo nelle campagne”. 
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se publica en Buenos Aires en Pasado y Presente en 1973, sobre Los 

modos de producción en América Latina, con introducción de Juan 
Carlos Garavaglia, diríamos que poca (Assadourina, Cardoso, 
Ciafardini, Garavaglia y Laclau, 1973). Ahí aparecen contribu-
ciones de estudiosos de distintas profesiones y mayoritariamen-
te argentinos: Ernesto Laclau, Ciro Flamarion Santana Cardoso, 
Horacio Ciafardini, Carlos Sempat Assadourian. Revisando las 
notas se observa que el trabajo de Romano es citado una sola vez, 
por Horacio Ciafardini.

Más que esa comprobación vale la pena discutir, a través de 
ella, ese nuevo momento de la historiografía latinoamericana 
que es lo que, mejor que otra cosa, explica la poca receptividad. 
Si ciertamente la crítica de Romano es muy dura hacia Gunder 
Frank, ella no difiere en hostilidad de las de la mayoría de los co-
laboradores de la revista del grupo marxista de Córdoba. Pero en 
estos últimos no se trata de un problema histórico sino de un pro-
blema teórico. Gunder Frank es destruido desde Marx, no desde 
los límites históricos de su visión del problema. Es decir que toda 
esa nueva (y no tan nueva) generación de historiadores y científi-
cos sociales, de las que Laclau es hasta cierto punto un emblema, 
realiza un giro teórico que prescinde o subalterniza la investiga-
ción histórica, en una clave que no puede no definirse compatible, 
sino directamente heredera, del althusserianismo europeo.

¿Cómo podía ser recibido Romano y sus enseñanzas en ese 
clima de ideas que buscaba hacer la revolución partiendo de la 
teoría? ¿Y más aún quién era Romano? Un prestigioso historia-
dor económico académico. Y aquí en esos años setenta para mu-
chos no se trataba en modo alguno de un problema académico. El 
tiempo cambiaría las cosas. Por alguna forma de la conocida “as-
tucia de la razón”, el compilador del volumen aludido se converti-
ría en un discípulo de Romano, pocos años después, como parte 
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de aquellos miembros supérstites de una generación que descu-
brió que se trataba tanto (sino antes) de comprender el mundo, 
como de transformarlo.

Si el ingreso en la polémica capitalismo vs. feudalismo signa 
el retorno historiográfico de Romano hacia temas latinoame-
ricanos, será su vinculación con el mundo andino y los pro-
blemas en él planteados, los que orientarán su nueva geografía 
intelectual americana. En ese contexto, el concepto que mejor 
puede definir, creo, ese conjunto de nuevas preocupaciones es 
el de “alteridad”. En el marco de esa devastación global hija de 
la conquista que Romano verifica en el mundo andino surgi-
rán, a plena luz, la enormidad de los conflictos culturales y sus 
resultados: la destrucción de culturas diversas en nombre de la 
civilización. En este sentido, la operación que propone Roma-
no reproduce, por otras vías, la estrategia planteada en sus es-
tudios de historia económica de los años sesenta. Si entonces 
se trataba de repensar el problema del desarrollo desde el ban-
co de pruebas americano, ahora se trata de partir de la realidad 
latinoamericana para repensar la historia occidental en la cla-
ve centrato-accentrato (centrado-concentrado), temática que será 
una de las que organizará conceptualmente a la Enciclopedia 
Einaudi por él dirigida.

Como siempre en Romano, la reflexión histórica nueva va 
acompañada también de nuevos instrumentos y de un diálogo 
con las ciencias sociales. En este sentido, lo que luego se llamará, 
en la nouvelle histoire, el giro antropológico (o por usar una expre-
sión en este caso más pertinente, etnohistórico), está ya presen-
te, con anticipación y sin declamarlo, en este Romano de los años 
setenta y del mundo andino, a partir de ese profundo diálogo in-
telectual que establece con obras como las de John Murra, Alfred 
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Metraux y Zuidema.15 Pero estas obras proveen una vía de pasa-
je hacia otros autores que trabajan sobre otras realidades (Europa/
África) a partir de conceptos como “redistribución” y “reciproci-
dad”. Me refiero a dos de los grandes redescubrimientos de fines 
de los años setenta (por ejemplo, entre los microhistoriadores): 
Karl Polanyi y Max Gluckmann; y desde este último hacia la es-
cuela antropológica de Manchester. Todos los que son ya, con an-
ticipación a su moda, citados por Romano.

 La nueva fase de la producción intelectual de Romano apare-
ce dominada también por una perspectiva “situacionista” cercana 
a la sensibilidad antropológica y en la que se busca la explicación 
del “otro” desde el contexto. En esta línea se mueve (creo) su lo-
grada síntesis Los conquistadores (1982b). 

 La nueva realidad andina y la apertura etnohistórica de Ro-
mano generará nuevos frutos en sus grandes discípulos en el te-
rreno de la etnohistoria, Thierry Seignes y Nathan Wachtel o, en 
el ámbito peruano, en los estudios de historia social y económi-
ca de Manuel Burga. Discípulos que se suman a todos aquellos 
otros que, en muchos casos (pero no en todos), hacen en la École 
des Hautes Études su doctorado con Romano y que constituirán 
lo más destacado de la generación de historiadores latinoameri-
canistas de sus respectivas generaciones: de Enrique Florescano 
a Marcello Carmagnani; de Enrique Tandeter a Aníbal Arcondo; 
de Juan Carlos Garavaglia a Jorge Gelman; y desde luego esa for-
mación de discípulos directos o indirectos es uno de los aportes 
más valiosos del historiador italiano. 	

La tercera etapa de la relación entre Romano y América La-
tina esta enmarcada en tres contextos: el fin de su colaboración 

15.  Los textos de Romano sobre estos tres autores aparecen reunidos (junto 
a otros prólogos) en Romano (1982a). 
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con la Editorial Einaudi, su nuevo involucramiento con Amé-
rica (ahora principalmente con México) pero también por una 
situación nueva en el continente: el retorno democrático y la re-
profesionalización de la disciplina. Por supuesto que este último 
proceso tiene desfasajes temporales –e intensidades de trans-
formación historiográfica– nacionalmente diferenciados, pero, 
hasta donde pueda hablarse de un movimiento de conjunto, pro-
ponen un retorno a una historiografía más comprensiva y menos 
ideológica que marcaría a los años ochenta/noventa por venir. 

Quisiera incluir aquí un recuerdo personal. Cuando en 1985 
Romano volvió, luego de muchos años, a la Argentina, prácti-
camente todo el Departamento de Historia de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (de sus más 
variadas tendencias) asistió a su ciclo de conferencias. Era el re-
conocimiento de la comunidad académica argentina a lo que 
Romano había sembrado en por entonces casi tres décadas de 
trabajo sobre América Latina. Si siguiéramos las etapas de los 
doctorados honoris causa de Romano tendríamos (creo) la mis-
ma sensación. Era, en esos años también en que la obra de Ro-
mano alcanzaba un amplísimo consenso que lo consagraba como 
el más importante historiador europeo viviente que se ocupase 
de Hispanoamérica; y eludo deliberadamente el término historia-
dor latinoamericanista ya que eso Romano no lo ha sido nunca, 
sino que ha sido un historiador entre Europa y América. Esa ha 
sido su fuerza. Pero también entonces maduraban finalmente los 
grandes proyectos de investigación de Romano, en los que con-
fluían décadas de investigaciones.

 En el libro de 1993, Coyunturas opuestas (1993) Romano pone 
todo su oficio de historiador económico y una buena parte de 
sus investigaciones realizadas en distintos archivos americanos 
para repensar el siglo XVII. Creo que este es un libro no solo 
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singularmente importante, sino que expresa, más que otros, al-
gunas de las (para mí) mayores cualidades de Romano: ser un 
“Bastián contrario” o en términos de Isaiah Berlin, un hom-
bre –ahora sí plenamente– contra la corriente. Permítaseme un 
ejemplo que es un argumento central en el libro: el tema de la 
“refeudalización” (1993, pp.  17-18 y 62). Romano insiste en uti-
lizar la expresión, aún si recuerda que sus maestros inmediatos 
(Fernand Braudel) o mediatos (Marc Bloch) preferían la otra ex-
presión, “reacción señorial”. Romano no ignora, por lo demás, 
que el debate terminológico puede leerse en dos claves no nece-
sariamente superpuestas: ideológica o historiográfica. En efecto, 
la discusión es sustancialmente entre marxistas y no marxistas, 
en donde los marxistas defienden la expresión no solo como un 
dogma, sino como la representación de una historiografía que, 
diga lo que diga, subordina el análisis histórico a las premisas del 
modelo teórico –y no es necesario ir más allá; a modo de ejemplo 
de la discusión, en cierto sentido inversa, acerca de la definición 
de burguesía que tuvieron en 1955 en el congreso internacional 
de historiadores en Roma, Ernest Labrousse y Pierre Vilar. Podrá 
afirmarse que los no marxistas contraponen la expresión “reac-
ción señorial” en un sentido ideológicamente polémico, sea; pero 
quiero creer que también (los mejores de entre ellos) la usan para 
combatir no solo ese, sino todos los dogmas.

 En cualquier caso, la originalidad de la posición de Romano 
que nos recuerda su posición en el debate sobre feudalismo ame-
ricano, es usar la expresión “refeudalización” sin hacerlo desde la 
perspectiva marxiana, aún si compartiendo con esta la prioridad 
a atribuir a los fenómenos de la producción por sobre los de la 
distribución. Creo que, en este sentido –además de los de recu-
perar en el pensamiento del filósofo escocés, la centralidad de las 
transformaciones agrícolas y señalar la posición de los “clásicos” 
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en temas que se suponen muy contemporáneos– es que debe leer-
se su interesantísimo artículo sobre Adam Smith y la “transición 
del feudalismo al presente” (Romano, 1996). Lo que hace más in-
teresante aún la posición de Romano es que creo que él sabe bien 
las enormes dificultades de sus propuestas, ya que los conceptos 
utilizados por historiadores y cientistas sociales no tienen nin-
gún sentido originario, sino solo un sentido de uso, convencio-
nalmente admitido. Revelar que no debería ser así me parece una 
útil propedéutica.

Pero volvamos al libro de 1993. Libro importante en la tra-
yectoria de Romano por otras razones. Ante todo, tenemos ahí 
un gran tema a la medida de las ambiciones de aquella historia 
global que Braudel había encarnado. ¡Un siglo y dos continentes! 
Reaparecen, además del problema del feudalismo, todas aquellas 
líneas de trabajo que hemos ya presentado: circulación moneta-
ria, precios, comercio, agricultura y población. Aquí Romano se 
inclina por una opción que lo aleja de la versión clásica de la tra-
dición de Annales, al otorgar la prioridad explicativa a estos úl-
timos dos factores por sobre los primeros y, volviendo a Abel y 
Bairoch, ver el elemento decisivo de las transformaciones que 
abren al capitalismo moderno en la agricultura. Ciertamente 
aquí reaparecen también todos los viejos temas, a veces re-pro-
puestos. Un ejemplo es el esquema que audazmente yo he deno-
minado “a la Lombard”, que encuentra una de las razones de la 
prosperidad americana en el incremento del circulante, produc-
to de que en el nuevo continente queda mayor cantidad de metá-
lico. Es decir que estamos en una situación opuesta a la descripta 
para el Chile del siglo XVIII. Empero, en otros casos, hay en Ro-
mano ya una insatisfacción acerca de fórmulas demasiado rígi-
das, como las fases A y B a la François Simiand (Romano, 1993, 
pp. 102-103). 



313

Las Américas en la obra de Ruggiero Romano: una aproximación

Es necesario decir que el libro se estructura, a la vez, sobre 
esa aludida confrontación Europa-América y, dentro de ella, por 
aquellas premisas ligadas a la tensión centrato-accentrato. Roma-
no llega aquí a formular una hipótesis brillante y provocadora: 
la razón del respiro americano del siglo XVII se encuentra en las 
dificultades que paralelamente atraviesa la economía europea, y 
sobre todo española, que afloja los lazos de control: de donde los 
destinos europeo y americano aparecen indisolublemente unidos 
en una relación desigual en ese mundo atlántico. Esta relación 
es a la vez complementaria en su lógica, y contradictoria en sus 
efectos. Pero esa contraposición y esa complementariedad ¿no 
son acaso los de la misma vida académica de Romano?, ¿no hay 
en ella también esas coyunturas opuestas? 

Si el libro de 1993 es un punto de llegada, los años noventa –que 
son los años plenamente mexicanos, con su enseñanza en El Co-
legio de México–, son también nuevos puntos de partida, de tra-
bajos individuales y de grandes operaciones culturales. Grandes 
proyectos como la Historia de América, codirigida con Alicia Her-
nández y Marcello Carmagnani, son algunos signos de la vita-
lidad de un joven historiador de 75 años en el momento en que 
este artículo fue escrito en su primera versión (1998). Nada dire-
mos de todo ello aquí. Hay desde luego personas en esta sala mu-
cho más competentes para hablar del tema. 

Los libros y los combates de Romano se suceden también en 
muchos otros frentes, como en torno a la idea de Italia o sobre 
las derivas de los nuevos Annales. Su libro más reciente, que re-
úne también investigaciones de largo aliento, es casi un retor-
no al principio, a aquello que aludimos en su trabajo sobre Chile, 
ahora aplicado al caso de México: el tema de la circulación mo-
netaria. En aquel y este planea la figura de Dopsch y la célebre 
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contraposición ya aludida entre economía natural y economía 
monetaria (Romano, 1998).

¿Es posible hacer aquí un balance de la trayectoria de Roma-
no? Del Romano historiador, ya que del organizador cultural o 
del protagonista de su siglo (como manager, como asesor) que son 
dimensiones sobre todo europeas y especialmente italianas, nada 
diremos aquí. Como tampoco diremos nada del hombre de ex-
traordinaria cultura literaria, musical o culinaria, del anfitrión 
heredero de la espléndida tradición napolitana, ni de la riquísi-
ma conversación que la acompaña. Nada tampoco de cuánto nos 
recuerda un itinerario intelectual hoy infrecuente: todas las ven-
tajas que podemos extraer de los clásicos si les dedicamos una 
pequeña parte del tiempo, una parte nada más, de la que le de-
dicamos a leer a nuestros contemporáneos. La obra de Romano 
es, en ese sentido, un testimonio vivo del consejo de Italo Cal-
vino al respecto y ambos compartían en este punto a Raymond 
Queneau; solo que a los Jenofonte o Borges del segundo debería-
mos agregar toda otra larga lista de Adam Smith al abate Galiani, 
re-propuestos por el primero. 	

Si tuviéramos que diseñar en unos pocos trazos los aportes 
(cualquier otra expresión sería igualmente insuficiente) historio-
gráficos de Romano, ¿en qué deberíamos detenernos? Yo suge-
riría que han sido los de un maestro de la crítica y un maestro 
del oficio. Romano, en este sentido, ha brindado una invalorable 
contribución para librarnos de los “falsos profetas” (creo que él 
hubiera preferido llamarlos “cialtroni”) que han asolado la histo-
riografía latinoamericana y europea en la segunda mitad del siglo 
XX. De ahí las grandes batallas, los combates de Romano, a veces 
perdidos en el corto plazo, casi siempre ganados en el largo. Esas 
batallas han sido dadas en nombre no de una teoría, sino del ofi-
cio del historiador y de una cierta idea de la historia.



315

Las Américas en la obra de Ruggiero Romano: una aproximación

 Oficio del historiador he ahí, en esas simples palabras (que 
titulaban un pequeño gran libro de Marc Bloch), todo un progra-
ma. “Ad fontes, ad fontes”, he ahí en esa invocación hecha por Ro-
mano, en su intervención en el seminario organizado en México 
en su honor, buena parte de ese programa que era ya, es nece-
sario no olvidarlo, el de la lenta construcción que había comen-
zado con la historia erudita. Quizás Romano comparta aquella 
idea –también de Marc Bloch– de que la historiografía moder-
na encuentra sus raíces en Mabillon más que en Voltaire, aun si 
esa forma de mirar el “oficio” de historiador pueda venir de sus 
maestros napolitanos, quizás más que de aquellos franceses.

Oficio sí, pero al servicio de una cierta idea de la historia. Una 
historia nunca ociosa, nunca historizante, sino una historia-pro-
blema que fue la divisa de Febvre, pero también la propuesta de 
Benedetto Croce. Una historia de lo posible y lo no posible, de los 
límites, de las constricciones y, a la vez, de las grandes ambicio-
nes. ¿Es necesario recordar en qué medida fue también el progra-
ma de Fernand Braudel? Una historia también nueva que buscó, 
partiendo de aquellos principios heurísticos de la historia erudi-
ta, renovarla en un diálogo con las ciencias sociales, a partir de 
unas ambiciones de cientificidad que, en su momento, expresa-
ron la historia serial y la historia cuantitativa.

Pero Romano no ha sido solo un historiador, sino un maes-
tro. Los que aquí se reúnen creo que lo hacen en reconocimiento 
de esa función y del modo de ejercerla, en la práctica de la profe-
sión y fuera de ella. El mismo Romano dijo alguna vez que el li-
naje de los grandes maestros era el de los que no nos muestran los 
caminos que hay que seguir, sino los caminos que hay que evitar. 
Junto a una lección de estilo nos ha dejado también esa lección de 
método. 
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político*

Este libro reúne las conferencias que Franco Venturi (1914-1994) 
dictó en el año académico 1968-1969, en el marco de las presti-
giosas “George Macaulay Trevelyan Lectures” en la Universidad 
de Cambridge. Venturi tenía ya por entonces una muy importan-
te carrera académica y era bien conocido en los ambientes acadé-
micos ingleses. Sin embargo, aunque era un visitante frecuente 
en Londres y en Oxford en los años cincuenta por razones de es-
tudio o para el dictado de conferencias, y un entusiasta promotor 
de la traducción de obras de historiadores ingleses, en su carácter 
de consejero relevante de la editorial Einaudi, su notoriedad de-
vendría luego de la traducción inglesa, en 1960, de su obra El po-

pulismo ruso (con prólogo de Isaiah Berlin).1 

*  Publicado en Franco Venturi, Utopía y reforma en la ilustración, Buenos Ai-
res, Siglo XXI, 2014.
1.  Sobre la amplia recepción de El populismo ruso en el mundo anglosajón, 
ver Gleason (1998). Acerca de su interés por la traducción de historiadores 
ingleses como parte de lo que imaginaba era una necesaria “desprovincia-
lización” de la historiografía italiana (lo que mirado en términos compara-
tivos europeos parece algo discutible), ver Abbattista (2009). Entre los his-
toriadores que sugería traducir, estaba en primer lugar Lewis Namier pero 
también, en una exhibición de ecumenismo, R. Tawney, H. Trevor Roper y 
C. Hill, entre otros.
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Ciertamente, el reconocimiento de Venturi en el mundo 
anglosajón era mucho más en tanto especialista en Rusia (y en 
menor medida en tanto figura relevante en la resistencia al fas-
cismo) que por el núcleo mayor de sus intereses historiográficos: 
la Ilustración.2 Quizás por ello, el mismo Venturi no dejaba de 
ver el curso como un desafío y así lo consignaba en una carta a 
su amigo Leo Valiani de fines de 1967, en la que observaba, ade-
más, que dictarlo luego de Edward Carr e Isaac Deutscher no era 
una tarea fácil.3 

En cierto modo, que entre otros prestigiosos predecesores 
Venturi señalara esos dos puede tal vez no ser azaroso. Podría 
postularse que algo une a Venturi con esos otros dos estudiosos 
mayores en edad que él y muy diferentes entre sí: el ser mucho 
más que simplemente académicos; además, en el caso de Deuts-
cher y Venturi, haber vivido o sufrido las vicisitudes que entre 
la Primera Guerra Mundial y finales de la Segunda afectaron la 
vida de tantos profesores e intelectuales. Aunque, como ha sido 
señalado, la mayoría de los académicos fue bastante conformista 
con el orden político que las circunstancias les habían impuesto 

2.  Que en cambio sus trabajos sobre la Ilustración pudiesen ser por entonces 
menos conocidos lo sugiere la bibliografía de sus escritos que exhibe un solo 
trabajo sobre ese tema, publicado en inglés antes de las Lectures, en contra-
posición con otros editados en esa lengua sobre el populismo y sobre la “re-
sistencia” en Italia. Ver Bianchi y Casalino (1998). A ello habría que agregar 
la conferencia dictada en el Warburg Institute (y luego editada en Italia) so-
bre un tema que reaparece en este libro: “Sapere Aude”. Asimismo, puede se-
ñalarse que su invitación a Harvard en 1967 fue obra de dos especialistas en 
Rusia: Alexander Gerschenkron y Richard Pipes. 
3.  En carta de F. Venturi a L. Valiani (Cambridge, Mass., 23/11/1967) en L. 
Valiani-F. Venturi (1999, p. 346). Las lecciones de Carr y Deutscher fueron 
pronto editadas en inglés (al igual que las de Venturi) y más tarde traduci-
das al castellano con los títulos de Qué es la Historia y La revolución inconclusa.
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en sus respectivos países, una parte no insignificante fue arro-
jada, voluntariamente o no, a las contingencias que el ascenso 
de los totalitarismos provocó en casi todo el continente europeo 
(Tortarolo, 2013).4 

En este sentido, cualquier presentación de Franco Venturi y 
de su obra no puede prescindir de ir más allá de una convencio-
nal trayectoria universitaria (o historiográfica), y necesita ser si-
tuada, como la de muchos notables estudiosos de esos tiempos 
turbulentos, en el contexto de las problemáticas políticas y cul-
turales del mundo de entreguerras y de la segunda posguerra en 
los que estuvo activamente involucrado. Como observó Michael 
Confino, Venturi traía a la profesión, antes de llegar a ella, una 
experiencia de “vita vissuta” (“vida vivida”) y ello impide pensar-
lo desde “un pacifico cursus honorum entre alta doctrina y diver-
siones estudiantiles” (Confino, 2006, p. XV).5 El mismo Venturi 
lo señaló muchas veces, por ejemplo en la carta a Valiani antes ci-
tada, cuando, refiriéndose a las investigaciones sobre Rusia en la 
academia estadounidense (observaciones que podrían fácilmen-
te extrapolarse a otros contextos y a otros tiempos), indicó que: 

Han alcanzado un notable grado técnico, tienen todos los 
materiales. Ahora comienza, sin embargo, en este campo, a 
faltarles impulso. Antes se ocupaban de Rusia para hablar 
mal. Era mezquino pero era con todo un impulso. Aho-
ra no tienen ni eso. Se ocupan de Rusia cada vez más des-
de un punto de vista profesional, casi diplomático, lo que no 

4.  Agradezco a Silvia Sebastiani, que me hizo conocer este texto.
5.  Los textos en italiano, francés o inglés que se incluyen en el cuerpo prin-
cipal de esta introducción han sido traducidos al castellano por el autor. 
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es ciertamente una gran inspiración para Clío (en Valiani y 
Venturi, 1999, p. 350).6 

Parece pertinente entonces comenzar indagando el punto de par-
tida de esos “impulsos” que orientarían su obra de historiador, 
aunque sea necesario observar que, al igual que sostenía su ami-
go Arnaldo Momigliano, para Venturi esos “impulsos” orienta-
ban, no sometían, a la investigación histórica concreta. 

Franco Venturi nació en Roma en 1914. Como muchos es-
tudiosos de su generación en Italia, pertenecía a una familia de 
académicos e intelectuales. Su abuelo paterno, Adolfo, fue alto 
funcionario estatal, catedrático de Historia del Arte en la Uni-
versidad de Roma y, desde 1924, senador del Reino de Italia. Su 
padre, el mucho más célebre internacionalmente Lionello Ven-
turi, siguió las huellas de Adolfo y pronto inició también una ca-
rrera académica que lo llevó de la Universidad de Padua a la de 

6.  Volvería a ese tema años más tarde (1979) al recordar a otro estudioso ita-
liano que coincidió un tiempo con él en el exilio parisino, Umberto Calos-
so: “Calosso riproponeva in proposito, nel suo stile immaginoso ed effica-
ce, il ‘filosofema crociano’ secondo cui l’obiettività di uno storico depende 
sempre di un interesse attuale, come l’obiettività di una strada buia depende 
della forza dei fanali d’automobile con cui la si rischiara. Parole che fa bene 
rileggere oggi quando è diventato di moda vantare la scientificità di una 
storia completamente staccata dai nostri attuali problemi, tanto più scienti-
fica quanto più radicalmente incapace di aiutarci a risolverli” [“Al respecto 
Calosso, en su estilo imaginativo y eficaz, volvía a presentar el “filosofema 
croceano”, según el cual la objetividad de un historiador siempre depende 
de un interés actual, así como la objetividad de una carretera oscura depen-
de de la fuerza de los focos del automóvil con que se la ilumina. Palabras que 
hace bien releer hoy en día, cuando se puso de moda alardear del carácter 
científico de una historia por completo desvinculada de nuestros problemas 
actuales, tanto más científica cuanto más radicalmente incapaz de ayudar-
nos a resolverlos”] (en R. Vivarelli, 1998, pp. 83-84).
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Turín como profesor extraordinario y en la que, luego de haber 
participado como voluntario en la Primera Guerra Mundial (qui-
zás por sus simpatías nacionalistas), sería designado profesor or-
dinario de Historia del Arte en 1919.7 Aunque pronto estableció 
vínculos múltiples y heterogéneos en Torino –lo que indicaba re-
laciones con figuras ya sea de la cultura fascista, ya de la anti-
fascista, pero también con personas dentro y fuera del mundo 
académico, ya que. como su padre, él tampoco sería solamente 
profesor sino, paralelamente, un consultor del mundo privado en 
temas de arte; su ambición era volver a Roma y obtener la cátedra 
que había sido de su progenitor. No solamente no la obtuvo sino 
que en 1931 fue uno de los doce profesores universitarios (sobre 
1250) que decidieron no realizar el juramento de fidelidad al ré-
gimen fascista, con lo cual quedaba automáticamente excluido de 
la Universidad. Una decisión que en apariencia podía tener algo 
de inesperado, ya que Lionello Venturi había sido, en 1925, uno 
de los firmantes del “Manifesto degli intellettuali del fascismo” 
promovido por Giovanni Gentile y, luego de ello, continuó cola-
borando en la Enciclopedia Treccani dirigida por este último. La 
renuncia de Lionello Venturi fue acompañada por su expatria-
ción, fugazmente a los Estados Unidos (donde dictó un conjunto 
de conferencias), y luego a París donde se instaló y se vinculó es-
trechamente con los ambientes antifascistas allí presentes. 

El exilio de su padre sería un acontecimiento decisivo en la 
vida del joven Franco Venturi, que en 1932 con sus 17 años de-
cidió, tras una breve detención por parte de la policía fascista, 
también desplazarse a París. De sus años precedentes turineses 
poco se sabe. La versión más atendible indica que estudió en el 

7.  Sobre Adolfo y Lionello Venturi, ver Boatti (2001).
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Liceo Classico Vittorio Alfieri (donde fue compañero y amigo de 
otro historiador, católico democrático: Ettore Passerin d’Entrè-
ves).8 Hecho quizás no irrelevante ya que por descarte señala que 
no fue parte de ese vivero de la cultura antifascista turinesa que 
generaría tantos vínculos perdurables: el Liceo “Massimo D’Aze-
glio”, frecuentado por las élites económicas y culturales piemon-
tesas, de Cesare Pavese a Giulio Einaudi, de Massimo Mila a 
Leone Ginzburg, de Norberto Bobbio a Giovanni Agnelli.

Todo un mundo del que luego Venturi sería uno de los ma-
yores animadores. Al menos, por poner dos ejemplos, si nos 
atenemos a los testimonios concordantes de Bobbio y Galante 
Garrone, ellos solo conocieron a Venturi recién en los años de 
la Segunda Guerra Mundial, entre 1942 y 1944, es decir, luego de 
su experiencia del exilio (Bobbio, 1998, p. 409 y Garrone, 1996).9

Los años de formación en París

En el exilio parisino, que duraría ocho años, el joven Venturi 
desplegaría una enorme actividad que mostraría ya esa sorpren-
dente capacidad de trabajo característica de toda su vida. La mis-
ma se orientaría en dos direcciones, paralelas y complementarias: 
por un lado hacia la política activa, por el otro hacia el mundo 
académico. De la primera daría cuenta su activa participación en 

8.  Los datos proceden del acta del interrogatorio que se le hizo en el despa-
cho político de la cuestura de Turín el 15 de marzo de 1941, luego de su ex-
tradición desde España (Vivarelli, 1998, pp. 61-62).
9.  Debe señalarse la referencia de Arnaldo Momigliano, ocho años mayor 
y que no asistió a ningún liceo, acerca del comienzo de sus relaciones con 
Franco Venturi en 1927, probablemente a través del padre de este, del cual 
era alumno (lo que debería llevar a indagar el ámbito de sociabilidad fami-
liar) (Momigliano, 1987, p. 46).
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la galaxia antifascista exiliada en París, en torno al grupo Gius-
tizia e Libertà liderado por Carlo Rosselli, y del otro una no me-
nos vasta actividad que incluiría la realización de sus estudios de 
grado y de posgrado en la Sorbona, sus publicaciones y su intensa 
frecuentación de archivos y bibliotecas. 

El encuentro de Venturi con el mundo parisino era, en pri-
mer lugar, el encuentro con un vasto mundo de intelectuales exi-
liados en el que forjaría algunas de sus amistades más perdurables 
que lo acompañarían toda su vida. Aunque la París de los años 
treinta era un ambiente enormemente cosmopolita y en el que 
confluían exiliados y refugiados de muchas partes, la sociabilidad 
de Venturi –como por lo demás suele ocurrir con los exiliados 
políticos– estaba fuertemente connotada por los vínculos con los 
italianos. Ante todo, el amplio departamento de su padre, en el 
elegante XVIe arrondissement, donde vivió los primeros años, era 
ya un lugar de encuentro de políticos, intelectuales y artistas y 
de ello da cuenta este mismo libro, con las breves referencias que 
Venturi hace a dos frecuentadores de esa casa precedentemen-
te exiliados: el antiguo Presidente del Consejo de Ministros de 
Italia, Francesco Saverio Nitti, y el reconocido historiador y ac-
tivísimo intelectual, desde antes de la Primera Guerra Mundial, 
Gaetano Salvemini. Ese mundo incluía también a otros políticos 
destacados, del socialista Claudio Treves al ex comunista Ange-
lo Tasca y a numerosos artistas e intelectuales italianos antifas-
cistas, entre ellos Carlo Levi (Iamurri, 2003 y Lamberti, 2003).10 
Empero, como referencia de que la casa de Venturi padre era un 
lugar amplio de encuentro entre las distintas almas del antifas-
cismo italiano está el hecho de que allí se encontraban también 

10.  Más en general sobre Giustizia e Libertà en la París de los treinta ver L. 
Casalino (2003).
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Benedetto Croce –en sus frecuentes visitas a París para traba-
jar todo el día hasta las 18 hs. en la Biblioteca Nacional, Carlo 
Rosselli y otros exponentes de Giustizia e Libertà (Rizi, 2003, 
pp. 188-189).11 

El segundo gran ámbito de sociabilidad de Venturi –y segu-
ramente el más influyente– era el provisto por Giustizia e Li-
bertà, que se desarrollaba en la casa de Carlo Rosselli (cercana 
al Panthéon en París), en la muy próxima sede de la agrupación 
en la rue du Val-de-Grâce y en numerosos cafés parisinos. Gius-
tizia e Libertà había nacido en 1929, aunque reconocía toda una 
tradición precedente en el pensamiento de figuras como Salve-
mini (del que Rosselli había sido alumno), en Piero Gobetti y en 
una parte de la cultura torinesa antifascista de los años veinte 
de matriz no comunista. Aunque dentro de esta última existían 
distintas vertientes, el libro que Carlo Rosselli escribió mien-
tras permaneció confinado en Lipari y que editó al año siguiente 
(1930) en París, Socialisme libéral, daba buena cuenta de su coloca-
ción ideológica y de la búsqueda de un incierto lugar ni marxis-
ta, ni comunista pero tampoco liberal democrático. Ese espacio 
proponía un nuevo mundo en la convicción de que el antiguo ha-
bía periclitado con la Primera Guerra Mundial (incluido el so-
cialismo reformista). Apuntaba a una renovación social, política 
y, sobre todo, moral, con un rol importante en la unión de pen-
samiento y acción, y estaba permeado de cierta religiosidad laica 
(que será por lo demás un rasgo distintivo del joven Venturi); así, 
logró atraer a muchos de los mejores intelectuales italianos anti-
fascistas. Sin embargo, su ausencia de bases firmes en la sociedad 
italiana, de vínculos internacionales extendidos (como sí poseían 

11.  De todos modos, Croce se reunió también con Rosselli en el departa-
mento de este, según testimonio de Salvemini.
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socialistas y comunistas) o incluso su vocabulario político –con 
fórmulas como “socialismo liberal”, “liberalismo revolucionario” 
de difícil comprensión para otros estudiosos y políticos extranje-
ros– limitaba en mucho su capacidad de interlocución más allá de 
la esfera de los intelectuales italianos (con las debidas excepcio-
nes de Albert Hirschman o Élie Halévy) (Gervasoni, 1999).

Quizás ello orientó a GL, en 1931, a sumarse a la Concentra-
zione Antifascista creada en París pocos años antes, entre otros, 
por republicanos, socialistas y socialistas reformistas. La re-
lación de GL con los otros componentes fue difícil y lo fue más 
aún luego del inicio de la publicación de los Quaderni di Giusti-

zia e Libertà (más tarde denominados Giustizia e Libertà settimana-

le) que, a partir de una relectura de la situación italiana, mostraba 
un programa que incluía una amplia reforma económica (desde 
una reforma agraria a una socialización de una parte del apara-
to industrial) y un utopismo social que sus socios debían juzgar 
demasiado radicalizado. Otro hecho decisivo fue seguramente 
el ascenso del nazismo al poder en Alemania en 1933, que con-
tribuyó a reorientar las perspectivas de Carlo Rosselli hacia la 
idea de que el fascismo era un problema europeo, no italiano, y 
que por tanto su derrota debía ser realizada por un movimiento 
también europeo del que no podía excluirse a la Unión Soviéti-
ca y, por tanto, a los comunistas. Ello implicaba, claro está, cierta 
fe en la posibilidad de regeneración de la revolución rusa (o una 
realización más plena al llevar esa revolución de oriente a occi-
dente). Implicaba más fuertemente la proposición de una revolu-
ción europea que debía partir de una renovada inspiración moral 
e histórica que encontrase sus nuevas bases intelectuales en una 
revisión de la tradición histórica, en la que se incluía en un lugar 
primordial un repensar el iluminismo en una perspectiva más 
amplia, que implicaba darle un espacio al iluminismo radical. 
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No es posible seguir aquí con los avatares intelectuales de GL, 
pronto sometidos a nuevos obstáculos (los procesos de Moscú), o 
a las resistencias de muchas figuras emblemáticas (como Salve-
mini) contra su radicalización política e ideológica, pero también 
a nuevas esperanzas (la guerra civil española en la que partici-
parían rápidamente en el frente de Aragón junto a los anarco-
sindicalistas de la CNT catalana). Tampoco es necesario recalcar 
que muchas de sus opciones, como la frialdad ante la experien-
cia del Frente Popular francés advenido en 1936, incrementaban 
su aislamiento. Y aquí es quizás útil subrayar que la experiencia 
encabezada por Léon Blum había suscitado, inversamente, una 
amplia participación y entusiasmo en los numerosos inmigrantes 
italianos trabajadores residentes en Francia (Beccheloni, 2001, 
pp. 107-108). El asesinato de Carlo Rosselli, en junio de 1937, por 
instigación del régimen mussoliniano, generó un notable impac-
to inmediato en la opinión pública francesa pero a la vez signó el 
comienzo de una declinación (acentuada por las divergencias in-
ternas) que terminaría por convertirlo en un movimiento políti-
co residual con la debacle francesa de 1940.

Esa desintegración dejaba, sin embargo, un fermento de ideas 
y un conjunto de estrechas relaciones interpersonales que fructi-
ficarían de muchos modos en sus integrantes jóvenes; entre ellos, 
Franco Venturi. Este había participado activamente en GL (lle-
gando en 1937 a formar parte del restringido Comité Central), 
de muchos modos. El más visible, pero no el único, serían sus 
numerosas colaboraciones en los Quaderni y en el settimanale. 
Allí combinaría sus intereses históricos con análisis de las rea-
lidades políticas contemporáneas. Entre los primeros sobresalen, 
además de aquellos sobre Diderot de 1935 (que anticipa sus lí-
neas de investigación futura) y sobre Filippo Buonarroti (1937) 
“primo igualitario italiano”, los dos artículos como el que dedicó 
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a su participación en un debate en torno al Risorgimento italia-
no (1935), en el que el joven Venturi, además de establecer preci-
sas distinciones entre nación y nacionalismo, se inclinaba ya por 
confrontar las visiones ahistóricas que tendían a dar una visión 
negativa al respecto, ya que el fascismo, por impulso gentiliano, 
insistía en verse como la realización de aquel. Venturi prevenía 
contra la idea de oponer a un mito (escolar) un anti-mito y suge-
ría no indagar los movimientos históricos desde sus resultados, 
como si estos fuesen necesarios, sino de capturarlos en sus “mo-
mentos más vivos”.12 

De sus escritos sobre la realidad contemporánea sobresalen 
dos conjuntos: los tres que dedicó a España (un tema que volvería 
a aparecer fragmentariamente en otros artículos sucesivos lue-
go del comienzo de la guerra civil) y los cinco que dedicó a Rusia. 
Entre estos hay una diferencia sustancial: mientras los primeros 
eran una observación a distancia de la compleja situación espa-
ñola entre 1933 y 1936, los segundos eran el resultado de una ob-
servación directa producto de un viaje a Leningrado a fines de 
1936, en el que la búsqueda de manuscritos de Diderot bien podía 
combinarse con un interés por conocer de cerca la realidad so-
viética. Pese a esa diferencia, los artículos pueden pensarse com-
plementariamente en varios sentidos y, a su modo, constituían 
idealmente los extremos de ese mundo europeo que debía ser 
concebido unitariamente y cuyas raíces intelectuales luego inda-
garía en sus estudios sobre el Iluminismo. De España le atraían 

12.  Los escritos políticos de Franco Venturi han sido editados parcialmente 
en F. Venturi (1996) y todas las referencias a ellos proceden de ese libro. Los 
dos artículos sobre el Risorgimento escritos por Venturi con el pseudónimo 
Gianfranchi son “Sul Risorgimento Italiano” del 5 de abril de 1935 y “Repli-
ca di Gianfranchi”, del tres de mayo de 1935.
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a Venturi muchas cosas: lo que juzgaba un proceso revoluciona-
rio cuyo punto de inicio era según él una revolución originada 
en el impulso de minorías intelectuales (que encontraba sus raí-
ces en las críticas de la generación del 98), que había sentado las 
bases para la creación de la Segunda República, pero quizás más 
aún la idea que subtendía su lectura: que se trataba de un labo-
ratorio político cuyo éxito hubiera no solamente arrastrado lue-
go a la revolución antimussoliniana (“Hoy en España, mañana en 
Italia” había dicho Carlo Rosselli), sino también más tarde a la 
europea. Por otra parte, para Venturi, se trataba del primer fenó-
meno político explícitamente antifascista.13 Finalmente, la revo-
lución española, incluso luego de su derrota, como señala en un 
texto clave de 1943, había permitido abrigar la esperanza de que 
el socialismo intentase realizarse en el marco de un movimien-
to político plural sin las desviaciones totalitarias de la experien-
cia soviética.14 Ciertamente, luego de los tres primeros artículos 
precedentes al inicio de la guerra civil, y en los que sobresale su 
admiración por la figura de Manuel Azaña y un excesivo opti-
mismo acerca de las posibilidades de la experiencia reabierta en 
febrero de 1936, la situación española a partir de la guerra civil 
deja de ser un tema específico de reflexión de Venturi, aunque 
siga apareciendo colateralmente en sus artículos. Una guerra que 
no dejaría de proponer serios dilemas éticos y políticos al joven 
Venturi, dilemas que eran, por otra parte, los de GL, de los que 

13.  Los textos escritos bajo el pseudónimo Gianfranchi son “Nuova Spagna”, 
del 9 de noviembre de 1933, “Ore difficili in Spagna”, del 28 de septiembre 
de 1934 y “Cronaca spagnola” del 24 de abril de 1936. Sobre el problema de la 
guerra civil española, véanse las observaciones de V. Foa (1996, pp. xx-xxii).
14.  Bajo el pseudónimo de Leo Aldi escribió al respecto, “Socialismo di oggi 
e di domani” el 17 de diciembre de 1943. 
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los enfrentamientos en Cataluña entre comunistas y comunistas 
heterodoxos y anarquistas podían ser un buen ejemplo.

En el caso de la Unión Soviética, los dilemas parecían inversos: 
cómo extraer de una situación que no podía no percibir como som-
bría y totalitaria elementos de optimismo, ya fuese acerca de que 
todo el esfuerzo de la revolución rusa no había sido en vano, o bien 
acerca de la posibilidad de que la situación pudiese evolucionar en 
el futuro en otra dirección. Para ello Venturi operaría una distin-
ción entre el régimen soviético y la sociedad y el pueblo ruso, pleno 
de simpatía hacia este y de reticencias hacia el primero. Una elec-
ción que, desde luego, le permitía a Venturi eludir los aspectos más 
terribles de la experiencia soviética. Su mirada, que era bastante ex-
terior dados los limitados conocimientos de ruso que por entonces 
tenía Venturi, se detiene en distintas dimensiones de la vida coti-
diana que buscan dar un cuadro matizado de esa experiencia: el ca-
rácter austero y sobrio, severo e triste, de los habitantes, un nivel de 
vida modesto pero mejor que el de los años precedentes, la curiosi-
dad intelectual que delatan las largas colas en las librerías y en los 
puestos de diarios (sapere aude!), la noción de que pese a todo algo se 
estaba moviendo en el mundo de la cultura y de la intelligentsia ru-
sa.15 El retorno a los “clásicos” le parecía menos una expresión de un 
peligroso renacer nacionalista (posibilidad que no negaba) que 
un movimiento que podía llevar a una revisión del marxismo y a 
nuevas perspectivas intelectuales. Ciertamente, Venturi no de-
jaba de señalar al pasar algunos de los rasgos totalitarios, aunque 

15.  Las cinco “Note sulla Russia” se publican entre el 15 de enero y el 19 
de febrero de 1937 en Giustizia e Libertà settimanale. Acerca de la imagen de 
Venturi de la Unión Soviética, el texto matizado y no exento de algunos re-
lieves críticos hacia perspectivas consideradas ingenuas ver Graziosi (2006) 
(y en términos más generales los otros ensayos incluidos en ese volumen).
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ciertamente no los más flagrantes: la deplorable abolición de la po-
lítica, la censura literaria con la imposición del canon realista, el 
aislamiento cultural, pero un optimismo (iluminista) de fondo per-
meaba sus escritos: la idea de que esa realidad podía evolucionar 
para reencontrar las bases de una auténtica revolución socialista y 
liberal. Y ese optimismo, tan centrado en ideas, lecturas e intelec-
tuales será un rasgo perdurable en Venturi: reaparecerá en 1943, en 
su correspondencia de Moscú, en sus tiempos de agregado cultural 
(1947-1950), ante la muerte de Stalin (1953) o ante el informe Krus-
chov y la represión en Hungría (1956). Aunque las críticas al mode-
lo soviético se iban incrementando, permanecía la idea de que un 
cambio era posible y que ese cambio sería el resultado (como decía 
citando a Mme. De Stäel) de un retorno a los principios y del papel 
político activo y transformador que desempeñase la intelligentsia a 
partir de ellos (Venturi, abril de 1953).

Como el lector de este libro podrá comprobar, algunos de sus 
temas pueden verse en cierta medida como desarrollos de aque-
llas ideas (o de aquellos impulsos) que surgen de la experiencia en 
GL y que están incluidas en los escritos políticos de Venturi du-
rante esa época, de los que hemos dado solamente una sumaria 
indicación aquí. Empero, como se señaló, la experiencia francesa 
no fue solamente ese fermento y esa militancia, ni tampoco sola-
mente un núcleo de amistades perdurables que conservó toda su 
vida, como la de Aldo Garosci, estrecho colaborador de Rosselli, 
también él historiador, intelectual y político (aunque con énfasis 
diferentes a las de Venturi), o Leo Valiani, el notable intelectual e 
historiador no académico que, aunque procedía de la experiencia 
comunista, confluiría con ellos a fines de los treinta.16 Fue tam-

16.  Ver, ante todo, Valiani (1996).



335

Franco Venturi: historiador, intelectual, político

bién la de sus años de formación como historiador y de sus tra-
bajos académicos. Graduado en la Sorbona en 1936, culminó su 
tesis de doctorado en la Facultad de Letras en 1940 y, aunque no 
pudo defenderla hasta cinco años más tarde por la ocupación de 
Francia por Alemania, la publicó ese mismo año. Era un estudio 
(cuyo argumento le había sugerido Paul Hazard) sobre un ilumi-
nista piamontés: Dalmazzo Francesco Vasco.17 Entre sus publi-
caciones, además de varios artículos y recensiones, sobresalen 
dos: en 1939, la edición junto con Jean Thomas del manuscrito 
de Dom Deschamps, Le vrai système ou le mot de l’énigme métaphy-

sique et morale (1939), y sobre todo su libro dedicado a la memo-
ria de Carlo Rosselli, Jeunesse de Diderot (1939 y 1988). Esta última 
mostraba ya un sólido historiador pese a sus 24 años de edad.

Con el paso del tiempo Venturi no fue generoso en recono-
cer lo que le habían aportado los estudios académicos en Fran-
cia. En 1987, en la “Premessa” a la edición italiana de su primer 
gran libro, Jeunesse de Diderot, en lo que podía verse una cerra-
da crítica a las nuevas modas historiográficas tan abundantes en 
disquisiciones metodológicas como avaras a la hora de la inves-
tigación concreta, señaló: “en cuanto a los métodos de investiga-
ción, no había mucho para inventar. Como decía Chabod, el arte 
del historiador consiste en leer todo y en controlar las citas” (1988, 
p.  11). Ciertamente también muchos años antes, en una carta a 
Croce señalaba que los franceses eran “tan literarios todos”, lo que 
era un modo de tomar distancia de los estudios de historia de las 

17.  La tesis titulada Les aventures et la pensée d ún idéologue piémontais : Dalma-

zzo Francesco Vasco (1732-1794) fue publicada con el título Dalmazzo Francesco 

Vasco (1732-1794) (1940). 
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ideas predominantes en la Francia de los años treinta (Tortarolo, 
1998a).18 Y asimismo, mucho se ha insistido acerca de la “influen-
cia” de dos grandes autores, emblemáticos de la tradición italia-
na, como Benedetto Croce o Adolfo Omodeo. Por otra parte, en 
la segunda posguerra, en las traducciones francesas que Ventu-
ri promovía ante Einaudi o en el momento de escribir acerca de 
grandes historiadores del siglo XX, los nombres de sus profesores 
de la Sorbona estaban ausentes. Sí aparecía, en cambio, alguien a 
quien admiraba y probablemente había escuchado (pero que no 
estaba inscripto en la academia), Élie Halévy, y en especial su libro 
L’ère des tyrannies editado en 1936, que tanto había impresiona-
do también a sus amigos Garosci y Valiani (más allá del pesimis-
mo de fondo que no compartían).19 Estaba más atrás el nombre de 
Jean Jaurès, al que mucho había admirado también por esa combi-
nación entre la política y la historia, la democracia y el socialismo 
y por su atención a los procesos de largo plazo, pero sin perder de 
vista la fuerza de la voluntad política y, en segundo lugar, el de Al-
bert Mathiez. Sin embargo, más allá de la influencia de las ideas 
de Rosselli, o de las interpretaciones políticas e historiográficas 
de Croce y Omodeo, y en general del modelo de la historia “éti-
co-política” croceana (este última seguramente muy relevante), 
subsiste el hecho de que sus estudios académicos, si sirvieron para 
algo, fueron realizados no en un diálogo intelectual a la distan-
cia con obras y autores sino en una relación directa con sus pro-
fesores franceses. Desde luego, ello no omite que el joven Venturi 

18.  Tortarolo (1998a) señala además los vínculos de Venturi con Hirschman 
y con el sociólogo Georges Friedmann, que por otra parte estaba desde 1939 
en el comité de redacción de Annales.

19.  Acerca del impacto que sobre los tres había tenido la lectura de Halévy, 
ver las riquísimas observaciones políticas, culturales e historiográficas de L. 
Valiani (1996, pp. 517-518).
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debió haber sido un estudiante muy especial, forjado como estaba 
en una tradición cultural familiar y en una rica experiencia inte-
lectual y política. 

En las distintas listas de profesores que habría tenido Ventu-
ri en la Sorbona se han indicado muchos nombres. Pertenecen o 
a la tradición erudita (de Guignebert a Seignobos) o a aquella es-
cuela de estudios literarios que, de Daniel Mornet a Paul Hazard 
(profesor en el Collège de France) y al italianista Henri Bédari-
da, dominaba la historia de las ideas del siglo XVIII.20 Dados los 
temas venturianos y sus ámbitos de participación académica, la 
vinculación con dos autores muy distintos entre sí, como Mornet 
o Hazard, es indiscutible. Sin embargo, en la citada “Premessa”, 
Venturi tomaba explícita distancia de ambos y en la primera edi-
ción de su Jeunesse de Diderot (1939) no aparecen citados (1988).21 
Por otra parte, compulsando las dos obras mayores de aquellos, 
Los orígenes intelectuales de la revolución francesa (1933) y La crisis 

de la conciencia europea (1935), con los trabajos de Venturi, las di-
ferencias son bien visibles (pero también lo son con las de Croce 
u Omodeo, no en los impulsos ideales ni en las interpretaciones 
específicas sino en la forma concreta de hacer historia). Véase, 
por ejemplo, el modo en que Mornet mantiene diferenciadas las 

20.  Ricas y diferentes perspectivas acerca de la formación intelectual de 
Venturi y sus contextos intelectuales en G. Giarrizzo (1998). Giarrizzo se 
detiene en especial en los vínculos historiográficos con Mornet y Hazard. 
Ver también G. Galasso (2008) quien remarca la perdurabilidad de ese mó-
dulo, construido en los treinta, en la labor sucesiva de Venturi; y G. Ricupe-
rati (1996), atento a los contextos historiográficos europeos.
21.  En una nota de 1938 había también criticado la aproximación de un libro 
de Paul Hazard acerca de las relaciones entre la revolución francesa e Italia, 
centrado en la idea de “influencia”. Ver el artículo con el seudónimo Gian-
franchi “Un francais ‘retour d’Italie’” del 8 de agosto de 1938 incluido en tra-
ducción italiana en La lotta per la libertà. Scritti politici (1996). 
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dimensiones ideológicas y las dimensiones políticas, allí donde 
Venturi se esfuerza por indagar el pasaje de una a otra.22 Véase 
también la discusión con Bédarida en un congreso de 1953, cuan-
do a la observación mornetiana acerca de que para pensar el siglo 
XVIII era necesario consultar los pamphlets, Venturi contestaba 
que sí, pero que no había que comenzar desde los textos sino des-
de las personas.23 Sin embargo, es también razonable argumen-
tar que el oficio del historiador y la crítica filológica de los textos, 
que fueron un punto de fuerza de Venturi, debió haberlas apren-
dido de algún lado y, es también razonable suponer que aquella 
escuela de estudios literarios, detrás de la cual estaba el nombre 
de Gustave Lanson, debía ser particularmente hábil en ella.24 Por 
lo demás, sorprende que inteligentes estudiosos no se hayan de-
tenido en un profesor de Venturi en la Sorbona del cual dejó un 
cálido recuerdo: Georges Lefebvre (“cuánta sutil inteligencia que 
es difícil no llamar campesina, cuán superior sensatez se encie-
rra en cada una de sus observaciones, de su realista mirada so-
bre cada problema histórico que se le presente”) (Venturi, 1948, 
pp. 175-176).25 Ese retrato nos sugiere muchas cosas en torno al 

22.  Según puede percibirse en el capítulo XI, “Algunas observaciones acerca 
de las causas políticas”, de D. Mornet (1969). 
23.  Véase el debate en torno a la relación de Venturi (1954, pp. 178-179).
24.  Para una reevaluación de Lanson y su escuela, ver D. Roche (1998), 
quien sin embargo se atiene a las distancias entre ambas y de Venturi con 
la primera. 
25.  En otro pasaje señalaba algo relevante: “Georges Lefebvre, a cui l’au-
tore di queste pagine parlava di questi suoi dubbi, ricordava quando, gio-
vanissimo, a Lille, prendendo parte a manifestazioni contro Boulanger 
insieme ai suoi compagni studenti, era guardato di malocchio dagli ope-
rai in blouse” [Georges Lefebvre, a quien el autor de estas páginas habla-
ba de estas dudas que le son propias, recordaba cuando en su primera juven-
tud, en Lille, era mal visto por los obreros en blouse mientras participaba en 



339

Franco Venturi: historiador, intelectual, político

métier del historiador construido en una trama de comentarios, 
observaciones, críticas y ciertamente que, además de los estudios 
de las ideas franceses de los treinta, Venturi debería ser asocia-
do a la gran tradición de estudios sobre la revolución francesa, al 
menos en su oficio erudito y “realista”. Y quizás ello explica por 
qué Venturi tuvo tanto interés no solo en hacer conocer a Lefeb-
vre en Italia sino también en hacer publicar en italiano rápida-
mente (en 1946) el manuscrito de Bloch, Apologie pour l’Histoire 
(Giarrizzo, 1998, pp. 33-34).26 Un texto que, si bien contiene la 
genialidad de Bloch, también puede ser visto como heredero de 
una rica tradición de ejercicio del oficio profesional. Y, mirando 
la introducción a su Jeunesse de Diderot, al señalar la preferencia 
otorgada en el libro al diálogo de este con sus contemporáneos, 
indicaba que “hemos preferido hacer una discusión de un texto 
de la época antes que valernos de la página de un crítico poste-
rior”. Observación que podría extraer de muchas partes pero que 
casi calcaba fielmente la célebre de Fustel de Coulanges. Más allá 
de influencias, legados o préstamos, italianos, franceses o habili-
dades propias, un balance razonable podría sugerir que en Ven-
turi se combinaban de manera fecunda aquellos “impulsos” que 
procedían de su acción política y las incitaciones intelectuales del 
historicismo italiano con las dimensiones también francesas de 
un oficio del historiador en el que rayó a gran altura.

Ciertamente, la influencia de Rosselli parece haber sido de-
terminante en orientar al joven historiador a buscar las raí-
ces de su cultura política, y ello lo llevaba al siglo XVIII y a una 

las manifestaciones contra Boulanger junto a sus compañeros de estudios] 
(1948, p. 36) (sensatez y realismo). 
26.  Venturi tenía también una enorme admiración por Les caractères origin-

aux de l’histoire rurale française y en general por toda la producción de Bloch. 
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relectura de la Ilustración. No obstante, es bueno recordar que, 
en esa amenazante década de 1930, ese retorno a la Ilustración 
era una sugerencia de muchos, cercanos a él (como Georges 
Friedmann o el mismo Mornet), o lejanos. De 1932 son Die Philo-

sophie der Aufklärung de Ernst Cassirer (que ya en los treinta Ven-
turi había leído atentamente) y The Heavenly City de Carl Becker, 
dos obras de las cuales Venturi toma distancia en este libro. De 
1933 es la Storia d´Europa de Benedetto Croce, que acompañaba la 
reevaluación que en esa década de 1930 el estudioso italiano rea-
lizaría de la Ilustración, tomando, al menos en parte, distancia de 
aquella visión hostil que había dado en Teoría e storia della storio-

grafia.
27

 Y por último un historiador precedentemente tan aleja-
do de perspectivas cosmopolitas como Friedrich Meinecke ¿no 
proponía en su Die Entstehung des Historismus (1936) una amplia 
apertura europea a la ilustración vista como el lugar en el que se 
entrelazaban los hilos que llevarían al Historismus? 

En ese clima, los trabajos históricos del joven Venturi tendrían 
su signo particular. Nuevamente lo señaló en el prefacio a la pri-
mera edición de su Diderot: este no era para Venturi ni verdadera-
mente filosofo, ni un poeta: “era uno de los más notables entre los 
hombres de su tiempo que supo dar un significado político al Ilu-
minismo francés”. Había dejado una enorme obra que “no es una 
obra filosófica ni artística, es una ‘obra maestra práctica’”. Su libro 
quería ser la primera parte no de una historia filosófica ni de una 
historia literaria sino de una “historia política de Diderot” (Ventu-
ri, 1988, pp. 22-23). En otros términos, podríamos decir, una histo-
ria política de las ideas que busca el momento creativo de estas, que 
es cuando se articulan en la práctica y en la acción política. Dicha 

27.  Imbruglia (2003) señala la revaluación croceana del iluminismo en una 
clave antitotalitaria (es decir, antifascista).
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historia tiene, desde luego, unos actores excluyentes: esas minorías 
intelectuales activas que son en la perspectiva de Venturi y de GL, 
lo vimos ya, las que impulsan las transformaciones históricas. La 
reconstrucción propuesta por Venturi de la juventud de Diderot 
está dominada por la indagación de la lenta ruptura con el ámbi-
to de sus orígenes familiares, que sanciona el paso de un mundo de 
ideas, lecturas y escrituras, a otro orientado hacia la acción práctica; 
de una posición más ambigua, a otra de neta ruptura y confronta-
ción con el Antiguo Régimen francés. Esos pasos no son, sin em-
bargo, para Venturi simplemente los productos inevitables de una 
secuencia de lecturas prestigiosas, ni una sucesión de abstracciones 
(del deísmo al ateísmo, del escepticismo al materialismo) sino el re-
sultado de aquellas lecturas –y no solo de las prestigiosas, sino tam-
bién de las provenientes de ese submundo de pequeños escritores, 
que por otra parte habían sido atención privilegiada de Mornet– en 
la interacción con otras personas, con otros espacios sociales y cul-
turales. Y para estudiarlo, la obra de Shaftsesbury era tan impor-
tante como los Archivos de la Bastilla. 

El libro de Venturi tuvo dos recensiones importantes que a la 
altura de sus años le gustó recordar. Una era la de Lucien Febvre, 
que señalaba las características de un libro nourrissant, nutritivo, 
que presentaba a un Diderot vivo. En consonancia con las ideas de 
Venturi, pero, a la vez, llevando agua para sus molinos, utilizaba la 
recensión favorable para seguir ajustando cuentas con otras formas 
de hacer historia. Así señalaba: “No es ni un trabajo de ‘un historia-
dor de la literatura’ ni un trabajo de un ‘historiador de la filosofía’. 
Es el trabajo de un hombre viviente sobre un portador de ideas vi-
vientes” (Febvre, 1940).28 La otra, igualmente elogiosa, pero de muy 

28.  Se refiere aquí a las polémicas contemporáneas de Febvre contra las 
ideas puras de los historiadores de la filosofía (“Leur histoire et la nôtre”, 
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distinto tenor, era la de Adolfo Omodeo en La Critica. Omodeo se-
ñalaba “la admirable riqueza erudita” del libro de Venturi que re-
posaba sobre fuentes muy diversas. Con agudeza remarcaba que 
“Venturi reconstruye para nosotros sustancialmente una historia 
religiosa, no obstante, la apariencia ateística del pensamiento de 
Diderot” y agregaba que todas las modificaciones del pensamien-
to de Diderot más que fases “de un pensamiento especulativo del 
tipo del de Spinoza eran fases de un mito vivido con fe” para dar 
la batalla de las luces. Culminaba augurando con “optimismo” que 
se hubiese inaugurado un nuevo ciclo de investigaciones que lleva-
sen a una más adecuada interpretación del siglo de las luces (1939, 
pp. 379-380). 

La otra obra en la que nos detendremos brevemente es la edi-
ción de Thomas y Venturi del Vrai systeme del monje benedicti-
no Dom Deschamps (un personaje que aparece varias veces en 
Utopía y reforma). Ella muestra algunas otras características del 
Venturi historiador: su infatigable curiosidad erudita por la bús-
queda de manuscritos inéditos y libros raros en archivos y biblio-
tecas (y su olfato para encontrarlos), su interés por las franjas del 
pensamiento radical en el siglo XVIII (también visible en su inte-
rés por Filippo Buonarroti o, sobre otro período, por Tommaso 
Campanella) y las relaciones entre ello y su propio presente. El 
hallazgo del manuscrito de Dom Deschamps que estaba en Poi-
tiers (así como de otro inédito de Diderot entre los manuscritos 
existentes en la Biblioteca Nacional, también publicado por él) 
atrajo inmediatamente la atención de Venturi. Bronislaw Baczko 

1938) y contra los historiadores de la literatura, incluido Mornet (“De Lan-
son à Daniel Mornet: un renoncement?”, 1941) ambos, originariamente pu-
blicados en Annales, se incluyen en Febvre (1992).
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ha recordado lo que Venturi escribió en el prefacio a la edición 
polaca del Vrai système:29 

Recuerdo todavía el estupor que me invadió mientras leía y 
transcribía en la Biblioteca Nacional de París, sus [de Des-
champs] preciosos manuscritos provenientes de Poitiers: 
parecía ver desnuda, en todo su primitivismo, la base his-
tórica y política del ideal político y social que dominaba el 
horizonte de los años entre las dos guerras mundiales […] el 
materialismo y el comunismo presentados sin disfraz y abso-
lutamente sin pudor (1996).

En lo que había un rasgo de época: finalmente el mismo Dide-
rot servía por entonces a estudiosos soviéticos para presentarlo 
como el antecesor del materialismo y en Francia como un numen 
tutelar del Frente Popular. Desde luego, como Baczko ha señala-
do con insistencia, Venturi al igual que otros historiadores des-
confiaba del cliché del precursor (“Un rol siempre sospechable”, 
según el mismo Venturi escribiera): se trataba de restituir el ver-
dadero rostro de Dom Deschamps. Ciertamente también, nun-
ca estuvo Venturi demasiado interesado en indagar los “orígenes” 
del Iluminismo (o del populismo ruso). Sin embargo, algo sugie-
re que si el Iluminismo debía ser entendido en su época, y no des-
de sus antecedentes (la primacía de la acción concreta por sobre 
el linaje intelectual), algo también propendía en Venturi no so-
lamente a plantearse preguntas sobre ese pasado desde su pro-
pio presente sino a buscar las raíces (si se prefiere no hablar de 

29.  Los textos citados sucesivamente proceden de este artículo. Una de las 
referencias aparece abreviada en Utopía y reforma.
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orígenes) de las ideas y los debates del siglo XX. Ellas estaban, en 
su perspectiva, en el siglo XVIII.

Llegados a este punto, es necesario abandonar al Venturi de 
sus años parisinos, pero antes de hacerlo puede sugerirse al lec-
tor de este libro que él mismo indague acerca de cuántos ecos de 
las ideas forjadas en esa década de los treinta, cuánto el módulo 
historiográfico de Venturi (en la expresión de Galasso), esbozado 
entonces, está todavía presente en Utopía y reforma. 

De la guerra a la posguerra

Con la derrota francesa de junio de 1940, Venturi, al igual que 
otros de sus compañeros de GL, decidió moverse de París a Mar-
sella, para luego salir de Francia. Venturi, que ya desde 1936 vivía 
autónomamente de su padre, en un departamento en la pequeña 
Plaza Furstenberg, donde existía otra tertulia nocturna de anti-
fascistas (Gabrielli, 2004, p. 114), decidió dirigirse hacia los Esta-
dos Unidos, lugar al que se había trasladado su padre en 1939. Al 
atravesar España hacia Portugal, en septiembre de 1940, las con-
tingencias volvieron a influir en la vida de Venturi: fue detenido 
por la policía franquista y encarcelado en condiciones inhumanas 
durante cinco meses. Paradojalmente vino en su auxilio el régi-
men fascista, que solicitó su extradición. Al ser interrogado por 
la policía política en la cuestura de Turín, Venturi declaró (o los 
funcionarios fascistas escribieron): “Admito que mi actividad de 
estudioso en Francia ha tenido carácter político al echar luz so-
bre los orígenes y los hombres que son considerados los precur-
sores de los regímenes democráticos” (en Valiani, 1996, pp. 516 y 
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530).30 El fascismo lo envió confinado a Avigliano, en Basilicata, 
y allí permanecería hasta julio de 1943. 

Entre mayo de 1940 (último artículo en Giustizia e Libertà) y 
septiembre de 1943 (primer artículo en Quaderni d’Italia Libera) 
no se consigna ningún artículo histórico o político de Venturi. 
No fueron, sin embargo, años perdidos en ninguno de los dos te-
rrenos. En el “confino” leyó mucho, como señala en una carta a 
su padre desde Avigliano (y entre esas lecturas le impresionó Gli 

eretici italiani del Cinquecento de Delio Cantimori). Por otra parte, 
como indica en la misma carta, incluso en las prisiones españolas 
logró leer a Francisco de Quevedo y otros escritores españoles.31 
Asimismo, aprovechó para estudiar otros idiomas y para traducir 
(probablemente por encargo de Einaudi) Auch eine Philosophie der 

Geschichte de Herder. Igualmente importantes los contactos que 
entabló con el mundo cultural de Turín, a partir de un permiso 
de salida otorgado por el régimen en 1942, que utilizó para via-
jar a esa ciudad. Venturi, que a mediados de ese año había adhe-
rido a la creación del clandestino Partito d’Azione (heterogéneo 
movimiento político en el que confluían los miembros de GL, los 
republicanos, antiguos seguidores de la Unione Democratica Na-
zionale de Giovanni Amendola y destacados intelectuales de área 
croceana, como Guido de Ruggiero y Adolfo Omodeo) se vincu-
ló inmediatamente con el mundo de los intelectuales antifascis-
tas. Esos lazos fructificaron luego de su salida del “confino”, ya que 
se instaló en Turín, comenzó a trabajar en la editorial Einaudi de 

30.  Instrumentalmente negó, en cambio, haber desarrollado actividad polí-
tica directa.
31.  En carta de F. Venturi a L. Venturi del 22 de agosto de 1941, reproducida 
por E. Tortarolo (1998b, pp. 108-112).
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forma más estable (gracias a la mediación de Leone Ginzburg) e 
inició una activa militancia en la Resistencia. 

En septiembre de 1943 reaparecen con distintos pseudóni-
mos sus artículos políticos en publicaciones clandestinas del 
Partito d’Azione (Quaderni dell’Italia Libera, Nuovi Quaderni di 

Giustizia e Libertà y, luego de la caída definitiva del régimen, en 
el diario turinés de ese mismo partido, GL, del que sería direc-
tor). Hasta diciembre de 1945, con una excepción, todas sus pu-
blicaciones son políticas, no académicas, casi como una señal de 
que Venturi parece decantarse hacia ese terreno. Sin embargo, 
en 1946 reaparecen sus trabajos históricos (en paralelo con los 
político-ideológicos) y ellos signan ahora una tendencia definiti-
va. En abril de 1946 el periódico dirigido por Venturi anuncia su 
cierre con un artículo de su director, titulado “Autocritica”. Una 
autocrítica, a decir verdad, poco profunda: el fracaso de GL para 
Venturi, que es también el fracaso del Partito d’Azione en tanto 
que partido, se debe, en el fondo, a que “si hoy debemos cesar la 
publicación del periódico es también porque nos hemos negado 
a ser diferentes de aquello que eramos” (1996). Inmediatamente 
después, en junio de 1946, las elecciones para la Asamblea Cons-
tituyente señalaban los límites del Partito d’Azione: ya escindi-
do, obtuvo 1,45% de los votos a escala nacional, no solo muy lejos 
de los partidos de masas, la Democracia Cristiana, los socialis-
tas y los comunistas, sino incluso de una fuerza apenas nacida y 
cuyos postulados eran antitéticos del Partito d’Azione, el Fronte 
dell’Uomo Qualunque, que logró el 5,30% de los votos. La diás-
pora de un partido que había buscado infructuosamente una ter-
cera vía, entre el capitalismo liberal y el comunismo colectivista 
de tipo soviético, comenzó de inmediato y, aunque como expe-
riencia de cinco años no puede no verse como un fracaso polí-
tico, muchos de sus intelectuales lograrían ocupar luego lugares 
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relevantes en otros partidos, en el periodismo, en la cultura o, 
como Venturi, en la academia.32 Casi como confirmación de que 
esas minorías activas de intelectuales tenían todavía un partido 
a o por jugar.

Hacia fines de ese mismo año, Venturi recibe una invitación 
de Manlio Brosio, designado embajador italiano en Moscú, para 
acompañarlo como agregado cultural (Viarengo, 2006).33 Decide 
aceptarla, y entre 1947 y 1950 ocupará ese puesto. Aunque pue-
den encontrarse muchos argumentos para esa decisión que lo ale-
jaba de Italia, desde la necesidad de un trabajo estable (en mayo 
de 1946 había escrito a Giulio Einaudi para proponerle reincor-
porarse a la editorial) hasta la posibilidad de volver a un mun-
do que tanto le atraía intelectualmente, es difícil no vincularla 
también con una decepción política. Esa decisión orientará sus 
pasos posteriores. A su regreso en Italia, vencedor de un concur-
so universitario, asumió su cargo de “docente libre” de Historia 
Medieval y Moderna en la Universidad de Cagliari, para luego 
trasladarse a la de Genova (1955-1958) y recalar finalmente en 
Turín como profesor de Historia Moderna (1958-1984). Aunque 
siguió asumiendo algunos compromisos políticos, acompañando 
a sus amigos y aunque sus escritos políticos siguieron aparecien-
do esporádicamente, ya la política directa ocupó un lugar cada 
vez más marginal.

32.  Un inteligente balance de la experiencia del Partito d’Azione, a fin de 
cuentas no tan pesimista, que figura en un apartado titulado, ambiguamen-
te, “La meteora” en S. Lanaro (1992, pp. 139-150).
33.  En el texto de Viarengo aparecen referidas además las críticas de Altiero 
Spinelli de 1947: “egli continua ad essere il candido e superficiale ammirato-
re del ‘grandioso esperimento’” [él sigue siendo el ingenuo y superficial ad-
mirador de ese “grandioso experimento”].
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 No se hará aquí una exploración de los artículos políticos de 
Venturi de este período, tanto más complejo que el precedente. 
Baste señalar que en ellos reaparecen viejos temas, como la re-
volución democrática, la transformación de la economía y de la 
sociedad, el acendrado laicismo, la propuesta de un nuevo hori-
zonte en el que finalmente convergieran liberalismo y socialis-
mo, la idea de que, una vez más, la revolución fuese europea y no 
solo italiana. Un socialismo que no debía partir ni del economi-
cismo, ni de la planificación tecnocrática, ni de una sola clase, en 
el marco de una fuerte crítica a la deriva, según él errónea, que el 
marxismo había impuesto a una tradición más antigua y más rica 
(y sin embargo, como vimos, Venturi seguía creyendo en la posi-
bilidad de que la Unión Soviética, que pese a todo había logrado 
“grandiosos resultados”, evolucionase hacia una nueva situación), 
un socialismo que debía poner en el centro de una “democracia 
progresiva” la política. Quizás el elemento mayor de novedad era 
el énfasis en el federalismo europeo, en línea con las afirmacio-
nes de Altiero Spinelli, su cuñado y uno de los padres intelec-
tuales de la Unión Europea. Todo ello iba acompañado por una 
posición política muy radical en la acción y que es difícil no lla-
mar “jacobina” (aunque Venturi nunca defendió ni tuvo admira-
ción por el jacobinismo).34 

34.  Véanse las afirmaciones en una fundamental carta a Aldo Garosci de 
enero de 1945: “Non ho bene inteso la portata delle tue critiche alla nostra 
posizione attuale sul sequestro provvisorio o ‘popolare’ che si voglia dire. 
La situazione mi pare sia la seguente. Alla fine della guerra il potere politi-
co sarà nelle mani dei partiti e delle organizzazioni che rappresentano, bene 
o male, le classi lavoratrici. A questo tendiamo tra non poche difficoltà, ma 
insieme è abbastanza probabile che ci riusciremo. È questo lo scopo essen-
ziale di tutta la nostra politica. Quando abbiamo detto ‘politicizzare il so-
cialismo’ significa cercare di costruire un potere politico in mano alle clas-
si popolari. […] Ora l’importante è far sì che il potere economico non sia in 



349

Franco Venturi: historiador, intelectual, político

A la hora de dejar al Venturi político surge la pregunta acer-
ca de cuál fue el papel de la política en su experiencia de vida y 
de qué manera ella influyó en el historiador. La primera impre-
sión es que la política y la historia fueron durante quince años 
dos caminos paralelos. Al lado de la actividad política, se encuen-
tra siempre a Venturi con libros y papeles antiguos, en archivos, 
en bibliotecas, incluso en el “confino”. Así lo retratan pequeñas 
instantáneas en París, en Toulouse en 1940, poco antes de ex-
patriarse o en Moscú, durante sus años de residencia diplomáti-
ca. Al observar la correspondencia con su amigo Leo Valiani, se 
percibe también, inmediatamente, que los problemas de la políti-
ca del día a día (y una aguda perspectiva para mirarlos) son tanto 
más notorios en su amigo triestino que en él mismo. Repasan-
do sus escritos políticos, es visible un aire doctrinario y una pro-
pensión a vincular el análisis político con cuestiones filosóficas 

mani diverse da quelle in cui presumibilmente dovrà essere il potere politi-
co. […] Serviamoci e leghiamo problema sociale e problema politico nel se-
questro e nel colpire decisamente le classi ricche e capitalistiche. Non è gia-
cobinismo, è tentativo di legare strettamente il problema sociale e quello 
politico”. [No comprendí bien el alcance de tus críticas a nuestra posición 
actual acerca del secuestro provisorio o ‘popular’, como se dé en llamar. Se-
gún me parece, la situación es la siguiente. Al final de la guerra, el poder 
político estará en manos de los partidos y de las organizaciones que, bien 
o mal, representan a las clases trabajadoras. A esto tendemos, entre no po-
cas dificultades; pero a la vez es bastante probable que lo logremos. Ese es el 
objetivo fundamental de toda nuestra política. Cuando dijimos ‘politizar el 
socialismo’, significaba intentar la construcción de un poder político en ma-
nos de las clases populares. […] Ahora lo importante es hacer que el poder 
económico no esté en otras manos que en aquellas en que supuestamente 
deberá estar el poder político. […] Vinculemos problema social y problema 
político, y valgámonos de ellos en el secuestro y en golpear decididamente 
a las clases ricas y capitalistas. No es jacobinismo, es intento de vincular es-
trechamente el problema social y el problema político]. La carta está inclui-
da en Valiani y Venturi (1999, pp. 17-20).
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e históricas, a la vez que con perspectivas morales y utópicas. 
Ciertamente también su temperamento era menos político que 
el de varios de sus amigos, como Valiani o Garosci. Sin embar-
go, en una generación que, sobre todo en Italia, tuvo muchos his-
toriadores vinculados no solo con la política, sino con ese tipo 
de acción política, es innegable que esa experiencia dejó un sedi-
mento perdurable en él.35 Un sedimento de realismo, de percep-
ción de los problemas del poder y de la política que, quizás con la 
excepción de su mirada sobre Rusia, lo alejaba de aquel “ingenuo 
voluntario” que su amigo Valiani indicaba en un destacado inte-
lectual como Piero Calamandrei, el director de Il Ponte (en la que 
todos ellos colaborarían durante la segunda posguerra), como 
parte de aquellos que no habían tenido una experiencia directa 
en ese tipo de acción política ni en otra.36 

En 1946 aparece su libro sobre Los orígenes de la Enciclopedia 

([1946] 1963).37 No era una investigación nueva, sino una secuela 
de sus fructíferos años parisinos: el manuscrito debía estar avan-
zado en 1940. Ciertamente la imagen de la ilustración francesa, 
si se la contempla desde la empresa de la Enciclopedia, es aquí más 
rica que en su libro previo sobre Diderot. La figura de este y de 
su obra mayor es indagada aquí desde focos complementarios al 
de su mayor impulsor. En primer lugar, desde sus dificultades y 
contingencias como empresa editorial, subsiguientemente des-
de el reclutamiento de los colaboradores, en especial de aquellos 
que tenían que afrontar los argumentos teológicos y religiosos. 

35.  Sobre la idea de que la generación venturiana es una marcada por el pro-
blema de la experiencia política ver: G. Romagnani (2009).
36.  En carta de L. Valiani a A. Garosci, del 8 de septiembre de 1953, citada 
en F. Fantoni (2009, p. 40). Sobre los primeros años de Il Ponte y sus dilemas 
en la Italia de la segunda posguerra, ver F. Bertagna (2000).
37.  Hay traducción castellana de la editorial Crítica (1980).
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Aparecen así pequeños retratos (en los que Venturi era un maes-
tro) de los numerosos y sucesivos participantes de la empresa en 
esa y en otras materias. Luego emerge la figura de D’Alembert, 
cuyas diferencias con Diderot Venturi explora cuidadosamente, 
desde aquellas de estilo y de temperamento, a las de estrategia. 
Un D’Alembert más rígido en sus relaciones con las institucio-
nes, pero a su vez más dispuesto a ver la Enciclopedia y la labor de 
los filósofos como paralela a las de los poderes del ancien régime, 
más científico (“positivista”) que político (y como anota Venturi, 
no sería casual que fuese el primero de los philosophes en llegar a 
miembro de la Académie Française). Un Diderot, en cambio, más 
flexible, más astuto en la acción, pero a la vez más consecuente y 
más radical, utopista en sus formulaciones, que por debajo de la 
formas presentaba los argumentos disruptores hacia el antiguo 
régimen. Ese rico contraste entre los dos directores, los edito-
res y los autores culmina en el notable capítulo quinto, que inda-
ga la crisis de 1752. Allí Venturi analiza con fineza (y se podría 
decir, con realismo) las relaciones entre la Enciclopedia y sus con-
tradictores, los jesuitas en primer lugar, desde luego, pero tam-
bién otras instituciones francesas y el mismo poder central. En 
ese marco, el éxito (o, mejor, la posibilidad de existir) de la En-

ciclopedia es el resultado de muchos factores que hacen complejo 
el juego político y reflejan las debilidades del poder monárqui-
co: el surgimiento de una opinión pública y de un pueblo pari-
sino amenazante, pero, y sobre todo, de aquellos conflictos que 
afectan hacia mediados del siglo XVIII a las estructuras portan-
tes; de los conflictos entre la iglesia y la monarquía y de esta con 
el parlamento; y las tensiones y diferencias entre ministros, aca-
démicos y funcionarios. El balance resultante, producto de una 
indagación minuciosa, disuelve una dicotomía sencilla que opon-
dría al partido de los filósofos con la “autoridad política” (para 
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usar la expresión de una voz clave de la Enciclopedia, escrita por 
Diderot). Ciertamente, se trata de una indagación sobre la ilus-
tración francesa, no sobre aquella europea (como era también la 
Jeunesse), y que incluso se construye desde una reflexión sobre la 
singularidad francesa, un lugar en la cual la experiencia del des-
potismo ilustrado, de la alianza entre el poder y los philosophes ya 
no era posible. Excepcionalidad y, si se quiere, prioridad france-
sa. En este sentido y en otros, Los orígenes de la Enciclopedia puede 
verse como la culminación de un ciclo en los estudios de Venturi 
sobre la Ilustración. 

Como se señaló, en 1947 Venturi reside en Moscú como agre-
gado cultural. Como muestra aquella parte de la interesantísima 
correspondencia que ha sido publicada sobre los debates inte-
lectuales en la Rusia de entonces, Venturi no tiene al inicio pla-
nes historiográficos claros. Se trata de conocer lo mejor posible 
la Unión Soviética, promover la difusión de los libros italianos 
en Rusia (pero también la producción rusa en Italia), impulsar 
el intercambio de revistas de historia, leer mucho, asistir a con-
ferencias (intenta asimismo inscribirse en los cursos de histo-
ria de la Universidad pero se le niega el permiso), aprovechar las 
bibliotecas (sobre todo la mayor de ellas, la Lenin) y de escribir 
“un ágil volumen sobre el siglo XVIII ruso”.38 Poco luego indi-
ca otro plan, una investigación sobre las teorías económicas en 
Rusia, confrontándolas con la realidad, y poco luego, otro, “es-
cribir algunos grandes tomos sobre la Europa de la ilustración 
en su conjunto”.39 Las oscilaciones continúan, pero ya hacia no-

38.  En carta de F. Venturi a E. Passerin d’Entrèves, del 10 de julio de 1947 en 
A. Venturi (2006, pp. 40-42).
39.  En carta de F. Venturi a V. Foa, del 13 de agosto de 1947 y a Ada Gobet-
ti del 18 de septiembre de 1947 en A. Venturi (2006, pp. 54-57 y pp. 68-70).
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viembre parecían decantarse en tres proyectos, uno de largo pla-
zo (“una gran tentación”), una mirada de conjunto sobre el siglo 
XVIII europeo, y otros dos de corto: un estudio sobre la histo-
riografía soviética y otro sobre el movimiento democrático ruso 
del siglo XIX y principios del XX.40 De todos modos, será recién 
más de un año después de su arribo a Moscú cuando surja, con 
ambiciones modestas, el plan de “escribir un libro, tal vez solo 
una crónica, sobre el populismo ruso […] del período de la libe-
ración de los campesinos a 1884”.41 Hesitaciones que se recuerdan 
aquí para indicar hasta qué punto la trayectoria historiográfica 
de Venturi, como la de tantos otros, estuvo signada por oscilacio-
nes, dudas, incertidumbres, que una límpida y lineal trayectoria 
de lo que hizo no lograría percibir. 

La correspondencia desde Moscú contiene aquí y allá muchos 
indicios que pueden explicar la elección de Venturi. La prime-
ra constatación era que Rusia y su cultura eran plena y solamen-
te europeas (“desafío a cualquiera a encontrar siquiera media idea 
expresada en ruso, de dos siglos a esta parte, que no sea europea, 
incluso demasiado europea”). Afirmación que se dirigía no solo 
contra aquellos que en Occidente insistían en la opinión con-
traria, sino también contra el pensamiento oficial soviético, no 
menos orientado hacia la defensa nacionalista del carácter autóc-
tono, originario, de todo el pensamiento y la cultura rusa (in-
cluido el mismo marxismo al que se le suprimía toda la herencia 
idealista alemana). Como se sabe, ese gran libro que es El populis-

mo ruso (editado primero por Einaudi en 1952) es, para Venturi, 

40.  En carta de F. Venturi a A. Garosci, del 10 de noviembre de 1947, y a A. 
Galante Garrone, en A. Venturi (2006, pp. 81-83 y pp. 90-92). 
41.  En carta de F. Venturi a G. Agosti del 3 de septiembre de 1948 en A. 
Venturi (2006).
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la historia de un movimiento político y de ideas que constitu-
yen “una página de historia del movimiento socialista europeo”.42 
La segunda era que había que hacer todo lo posible para ayudar 
al pensamiento soviético a abrirse a un diálogo con el exterior, 
y como buen iluminista Venturi creía que los libros y los deba-
tes de ideas eran un primer camino necesario. Nuevamente aquí 
puede argumentarse que los impulsos venturianos no provienen 
de la historiografía, sino de la cultura y la política (en un sentido 
ideológico, no de política práctica). Sin embargo, es evidente que 
ello no es suficiente: otros motivos coadyuvan a su decisión. Ante 
todo, la disponibilidad de fuentes, ya que “en los últimos treinta 
años se ha publicado una enorme cantidad de memorias, diarios 
y documentos sobre el populismo (narodničestvo). Si contase con 
el tiempo de leerlos y sobre todo si lograse encontrarlos, aunque 
han más o menos pasado a una semiclandestinidad, podría salir 
algo interesante”. Por lo demás, según Venturi, los problemas que 
el populismo ruso había planteado estaban todavía “presentes y 
vivos” en la realidad soviética, pese a la coraza marxista. Nueva-
mente aquí reaparecen algunas ideas centrales del pensamiento 
histórico de Venturi y de su forma de hacer historia: la búsqueda 
en el pasado de las raíces de las tradiciones políticas contempo-
ráneas, en la certeza de que en ellas había muchas más abertu-
ras, muchas más posibilidades incumplidas que lo que parecerían 
sugerir las realizaciones concretas posteriores y los pensamien-
tos “oficiales” en torno a ellas. Podría agregarse que la historia de 

42.  Y que ese movimiento no dejaba de ser visto desde una clave europea lo 
demuestra la curiosa afirmación que hacía, en el medio de la investigación: 
que en las polémicas internas a los populistas no dejaba de ver ecos de los 
enfrentamientos entre girondinos y jacobinos en una carta a A. Galante Ga-
rrone, del 27 de febrero de 1949 (A. Venturi, 2006, pp. 112-114).
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los populistas, al igual que la de aquellos iluministas radicales (o, 
en Utopía y reforma, los republicanos ingleses) que le habían inte-
resado, era una historia de minorías intelectuales activas desti-
nadas a ser aparentemente “vencidas”, o mejor marginadas, pero 
capaces de reaparecer luego en otros contextos posteriores. Debe 
observarse, finalmente, que Venturi se esfuerza aquí (como lo 
hará en sus sucesivos estudios sobre el Iluminismo) por mante-
ner unidos como problema y como objeto de estudio a figuras y 
movimientos muy heterogéneos entre sí.43 

El populismo ruso, libro cuyo contenido no indagaremos aquí, 
cumplió, hasta donde puede cumplirlo un erudito libro de histo-
ria, un papel en esos años de la guerra fría e inició un diálogo-po-
lémica con los historiadores soviéticos, destinado a proseguir.44 
Además, situó a su autor en un lugar visible en el contexto de la 
historiografía internacional y ya no solo en la franco-italiana.

Venturi, historiador académico 

Al retornar a Italia para comenzar una carrera académica formal 
en la Universidad de Cagliari, Venturi llevaba consigo una decep-
ción plena respecto de la experiencia soviética, aunque conserva-
se la esperanza en el socialismo y en la posibilidad de un cambio 
de rumbo de aquella. Sin embargo, la posibilidad de comunicar 
esa experiencia en público y no en privado sería bien dificultosa, 
en el contexto de una situación política italiana muy exaspera-
da, como quedó demostrado en discusiones con amigos cercanos 

43.  Ver las observaciones de G. Giarrizzo, que retoman las de Richard Pi-
pes (1998, p. 37).
44.  Véase en especial su polémica entre Venturi y su esposa Gigliola con Vi-
ttorio Foa y la suya en A. Graziosi (2006, pp. 155-156).
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que argumentaban que esas críticas ayudarían a las fuerzas re-
accionarias.45 Con todo, Venturi no dejó de operar en esa dispu-
ta cultural, en el seno de las tradiciones de matriz antifascista, y 
lo hizo de un modo indirecto (es decir, historiográfico) que se-
ría desde entonces muy suyo. Si esa inserción supletoria, para en-
tonces en las disputas académicas (solo plenamente apreciadas 
por aquellos que han vivido siempre o nada más que dentro de 
ellas), era satisfactoria o no para Venturi, siempre será difícil sa-
berlo. Sin embargo, ya el mismo Populismo ruso indicaba ese ca-
mino y no dejaron de notarlo los comunistas italianos. Giuseppe 
Berti realizó una larga crítica del libro en Rinascita en 1952, a la 
que se podría agregar la que luego haría Renzo De Felice (toda-
vía comunista) a sus artículos sobre el siglo XVIII en Società.46 
Conflictos que, desde luego, no pueden atribuirse a una matriz 
simplemente política, ya que indicaban dos formas de hacer o 
pensar la historia: o desde los impulsos de la política o desde una 
ortodoxia de partido que además tomaba como referencia una 
teoría social que debía explicarlo todo. De todos modos, podría 
proponerse la hipótesis de que esas relaciones de Venturi con el 
mundo comunista adquirían dos modulaciones diferentes en dos 
ámbitos distintos, ya fuese en Turín o en el resto de Italia. En la 
editorial Einaudi, donde sería en los años cincuenta uno de los 
asesores principales, la cohabitación con los “primos” comunis-
tas parece haber sido menos áspera que en otros ámbitos italia-
nos, y Venturi pudo impulsar muchas iniciativas historiográficas 

45.  Sobre la decepción con la experiencia soviética de Venturi y de su espo-
sa Gigliola y sobre las dificultades para comunicarla, véase Graziosi (2006, 
pp. 155-162). 
46.  Sobre esos debates da amplia cuenta la correspondencia entre Valiani y 
Venturi (1996).



357

Franco Venturi: historiador, intelectual, político

que, si no iban explícitamente contra la ortodoxia comunista al 
respecto, la diluían fuertemente. Puede haber contribuido a ello 
el método complejo de decisiones (una concordia discors, según ha 
sido llamada), o la presencia como interlocutor de un Cantimori 
crecientemente desafecto a ortodoxias, o bien las características 
específicas de la sociabilidad intelectual de la editorial (y la so-
ciedad) turinesa articulada en torno a lazos y solidaridades inter-
personales fuertes. Bien diferente sería por entonces la situación 
en otros ámbitos, como en Milán en la Fondazione Feltrinelli, y 
también lo sería en la principal publicación periódica de historia 
en Italia, la Rivista Storica Italiana, de la que Venturi sería nom-
brado director responsable, en 1959, al enfermar Federico Cha-
bod, que fallecería al año siguiente. 

Dejemos por el momento aquí al Venturi organizador cultu-
ral y volvamos al historiador y sus obras. La experiencia soviéti-
ca parece haber dejado diferentes marcas en él. Temáticamente, 
sin abandonar del todo sus preocupaciones por los populistas ru-
sos, se inclinó hacia un retorno pleno al siglo XVIII italiano.47 
Conceptualmente podría decirse, con una fórmula esquemáti-
ca, que en Rusia Venturi descubrió o consolidó la idea de Euro-
pa no como perspectiva política (ya presente antes), sino como 
horizonte historiográfico. Era a esta escala (y más aún luego a 
escala atlántica), no a la nacional como debían pensarse los gran-
des problemas históricos que le interesaban. De ello da cuenta la 
importante relación que en 1953 Venturi presentó, en Florencia, 

47.  Un ejemplo de su perdurable interés por Rusia lo constituye el curio-
so libro Il moto decabrista e i fratelli Piaggio (1956), en el que Venturi indaga 
la rara historia de dos hermanos piamonteses cuyo padre había emigrado a 
Rusia en 1775, y que se vincularon a la conspiración que sociedades secretas 
y oficiales militares intentaron en 1825, para terminar luego deportados en 
Siberia (agradezco a Dora Marucco, que me obsequió el libro).



358

Fernando J. Devoto 

durante el XXXII Congreso di Storia del Risorgimento, titulada “La 
circolazione delle idee” (que quizás algo debiera a Tocquevi-
lle). Retomando el debate acerca del carácter importado o autó-
nomo del espíritu reformador del Risorgimento italiano, Venturi 
recuperaba reflexiones suyas precedentes de 1938, en las que ha-
bía ya criticado tanto la idea de “influencia” como la de “origi-
nalidad”, pero colocándolas en un nuevo plano. Ante todo, en la 
afirmación de que “la gran fuerza del siglo de las luces estaba en 
su cosmopolitismo, que simplificaba las palabras hasta hacerlas 
comprensibles en toda Europa” y desde allí creaba una “mentali-
dad” compartida. Cierto, se trataba siempre de aquellas minorías 
ilustradas, y era la atención privilegiada otorgada a ellas lo que 
le permitía a Venturi afirmar que “la Italia cosmopolita del siglo 
XVIII había sabido vivir en un nivel de civilización tan alto que 
no merecía el error histórico de una confrontación con la Ita-
lia nacional del siglo XIX”. Todo el problema radicaba en pen-
sar las relaciones que establecía cada centro de la península con 
el mundo común de las luces. En cualquier caso, esa vinculación 
permitía pensar como una unidad al Iluminismo pero a la vez 
descentrarlo del faro irradiador francés. Se trataba, finalmente, 
de cómo en cada contexto específico, ese clima común adquiría 
una formulación diferente, en relación con realidades cultura-
les y sociales que también lo eran. Un Iluminismo, pero muchos 
contextos, y estos explicaban que mientras en Francia los filó-
sofos eran una corriente política o un partido, en los distintos 
centros italianos (de Milán a Nápoles) eran una “clase dirigente 
iluminada”. Con eficacia, Venturi se preguntaba si se podía ima-
ginar a Rousseau o Diderot como funcionarios o, inversamente, 
a Verri o Beccaria como miembros de una secta de conjurados. 
De esa sustancial diferencia surgía para Venturi que los “mayo-
res frutos teóricos del reformismo italiano no están en la teoría 
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política” sino “en las discusiones sobre la legislación civil y penal 
y en el estudio de la economía”. Casi un contrapunto entre “uto-
pía” y “reforma”. La primera intentaba cambiar el orden existen-
te, la segunda lo aceptaba para reformarlo: su perspectiva no era 
la revolución sino la constitución. Seguramente, muchas veces, 
el impulso podía provenir de París pero era recibido, readaptado, 
mezclado eclécticamente en las realidades italianas y volvía des-
de allí transformado para actuar en el centro emisor, donde nue-
vamente era debatido y “usado” para los más diferentes fines. Y 
aquí, el caso de Beccaria, en el que tanto se detiene este libro, le 
parece ejemplar: “Un estudio sobre Beccaria en Europa nos per-
mitiría tocar uno tras otro todos los centros del Iluminismo”. De 
este modo, la circulación de las ideas pero también de los hom-
bres (“retornar a los hombres concretos y a la relación de las ideas 
con las necesidades reales”) permitía postular la unidad de la Ilus-
tración como objeto de estudio, pero a la vez los contextos per-
mitían pensar las diferencias. Por lo demás, esa descentralización 
le permitía a Venturi otorgar un lugar relevante a las “periferias”: 
“la tempestad revolucionaria no comenzó en el centro de la Eu-
ropa de las luces sino por así decir en sus márgenes: Córcega, co-
lonias americanas y, en el oriente, revuelta de Pugačëv y Polonia”. 
Casi podría afirmarse que en este artículo está el programa me-
todológico que sustenta este libro quince años posterior.

La apuesta hacia el cosmopolitsmo a través de la temática de 
la circulación de las ideas fue declinada por Venturi tanto en sus 
trabajos de historiador cuanto en aquellos otros que se orienta-
ban a una batalla en pos de reorientar a la historiografía italiana. 
Los primeros, se señaló ya, ponían su acento en los ilustrados ita-
lianos en el siglo XVIII: primero los septentrionales (lombardos, 
piamonteses y toscanos); luego, al menos desde 1959, los meridio-
nales. En ese retorno a los ilustrados italianos es, sin embargo, 
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aparente ya que a Venturi le interesa explorar no solo estos suje-
tos sino toda la circulación que hacia y desde ellos se produce con 
otras ideas e intelectuales europeos, pero no exclusivamente. Un 
problema de recepciones cruzadas. Cuatro puntos fundamenta-
les, en parte ya vistos, articulaban su análisis. El primero era la 
idea de pensar el siglo XVIII en sí mismo y no en función de sus 
desarrollos posteriores: pero, como ya observamos, ¿si el siglo 
XVIII no tenía algo que ver con el siglo XX, para qué estudiar-
lo? Pregunta sobre las relaciones entre el presente del historiador 
y el pasado estudiado en sí mismo a la que da una respuesta en 
Utopía y reforma, que el lector juzgará. En realidad, en ese enton-
ces, el argumento de Venturi era, sobre todo, que el siglo XVIII 
no tenía que ser pensado en función del Risorgimento (así como el 
siglo XVIII francés no tenía que ser pensado en función de la Re-
volución). El segundo era que ese siglo XVIII peninsular solo era 
comprensible si indagado en un contexto europeo y no italiano 
(lo que lo llevaba a nuevas invectivas antinacionalistas). El ter-
cero es que esas ideas no surgían por sí mismas sino a partir de 
una reflexión sobre realidades concretas que se aspiraba a modi-
ficar pero también en relación con intereses concretos y especí-
ficos de sus autores48 (pero incluso a veces con sus sentimientos, 
he ahí el ejemplo de Beccaria). El cuarto es que esa circulación no 
era de puras ideas, que no se saben cómo se relacionan con otras 
más allá de genealogías formalistas (como en versiones de la  
Ideengeschichte alemana), sino de relaciones establecidas a través 

48.  Aunque desde cierta perspectiva tampoco estarían desprovistas de inte-
reses y equívocos, recuérdese el enorme aprecio que Venturi tenía hacia un 
historiador como Lewis Namier, muy diferente psicológica, ideológica pero 
también metodológicamente (y de cuya admiración y distancias hay claros 
indicios en este libro). 
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de vínculos concretos, contactos personales y epistolares, viajes, 
recensiones, traducciones, reediciones.49 Era también una circu-
lación de modelos políticos concretos que estaban más allá de las 
propias fronteras y no simplemente lecturas, tema en el que se 
detendrá largamente en Utopía y reforma. Por otra parte, en es-
pecial al concentrarse en los reformadores meridionales, Venturi 
entraba en un mundo que no era el de la utopía, sino el de las re-
formas, en el contexto de una percepción por parte de sus actores 
de la cuestión del “atraso” (que se construía en relación compara-
tiva con otras realidades contemporáneas) y ello lo llevaba tanto 
hacia problemas, como hacia ámbitos de circulación diferentes a 
los que, por poner un ejemplo al que dedicó mucha atención, lo 
había llevado el itinerario de Beccaria (que se sigue y se reseña 
en este libro). Esos fundamentales estudios lo ponían además en 
contacto con figuras que lo obligaban a dilatar la noción misma 
de que era un “iluminista”, hasta un punto que, como se ha seña-
lado, parece coincidir a veces con otra más amplia: la de “refor-
mador” (Guerci, 1998, pp. 237-238).

 Este era un proyecto de una enorme ambición y no pocos 
problemas heurísticos, ya que obligaba a Venturi a explorar des-
de el espejo de los iluministas italianos a numerosos ámbitos in-
telectuales diferentes. Dificultades aún mayores si se consideran 
las estrategias de búsqueda bastante artesanales que parece usar 
Venturi (al igual que los hombres de su generación) para suplir 
las carencias de los repositorios italianos de las que insistente-
mente se lamentaba (Venturi, 1977). Veamos un solo ejemplo 
concreto, Antonio Genovesi, cuyos escritos Venturi editó con 
una medulosa introducción en 1962, y limitémonos al Genovesi 

49.  Sobre todo este tema, cfr. L. Guerci (1998).
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“economista”. Era claro que en la formación económica del que 
fue primer profesor en absoluto de una cátedra que podría ha-
berse llamado de economía política (y que se llamó de “commercio 

e meccanica”) debía buscarse en otros ámbitos más allá de Italia. 
Como Venturi señaló, en ese entonces, según su orden de im-
portancia, en España, en Francia y en Inglaterra. Y así, veremos 
a Venturi reconstruir el itinerario que lleva a Genovesi hasta Uz-
táriz y Ulloa (en traducciones francesas) y de allí a los franceses, 
a los ingleses y hasta a David Hume (y por detrás de ellos, los es-
coceses, todavía en penumbras) para luego volver a explorar el 
camino que lleva ahora a los escritos de Genovesi hasta Alema-
nia y hasta la misma península ibérica y desde allí hasta el mundo 
iberoamericano.50 La introducción de Venturi termina en “uno 
de los fundadores de la República Argentina, Manuel Belgrano 
que reconoció en él [Genovesi] a uno de sus maestros”.51 Becca-
ria lo había llevado hasta Rusia, Genovesi hasta la lejana Améri-
ca del Sur. Ciertamente, no todos los anillos de esa cadena –que 
Venturi reforzaría y complejizaría en trabajos posteriores– eran 
igualmente sólidos; a menudo dependían de referencias parcia-
les e historiográficamente inseguras. Sin embargo, el cuadro de 
conjunto conserva su plena validez. Hace muchos años, Vittorio 
Giuntella, el ya fallecido profesor de la Universidad de Roma, me 
habló de Venturi como del hombre que había “leído todo”, y al es-
cribir este texto descubrí que Michael Confino remite a la mis-
ma imagen. Desde luego Venturi, uno de los mayores eruditos 

50.  De esas exploraciones da cuenta un artículo que fue justamente influ-
yente en el mundo hispanoamericano (Venturi, 1962). 
51.  Acerca de desarrollos posteriores que profundizarían las intuiciones de 
Venturi, véase a modo de ejemplo, al recientemente desaparecido M. Fer-
nández López (2007).



363

Franco Venturi: historiador, intelectual, político

del siglo XX, no lo había leído todo (y claro está, no hubiera po-
dido hacerlo), pero con lo mucho que había leído pudo reunir los 
elementos para presentar un persuasivo cuadro de conjunto de la 
ilustración europea. 

La lectura del iluminismo italiano proponía otros problemas 
a Venturi a la hora de dar dinamismo temporal a sus estudios. Es 
decir: el problema de la periodización y junto con él, si se quie-
re, los ritmos de las ideas en el siglo XVIII (Venturi, 1960). Dos 
ambiciosas iniciativas surgían aquí: la búsqueda de un ritmo co-
mún para la Ilustración en su conjunto (admitiendo las dificulta-
des para ello) y la posibilidad de proponer un paralelismo (no una 
correlación estrecha) con aquellas oscilaciones de la economía 
francesa que había señalado Ernest Labrousse. Con todo, como el 
mismo Venturi se preguntaría, propenso a afirmar que sí, ¿has-
ta qué punto las tendencias francesas eran extrapolables al con-
junto europeo? Esta discusión está incluida en el capítulo quinto 
de este libro. 

La circulación de las ideas (o de las ideas y las mercaderías, 
como también dijo) era para Venturi no solo un problema his-
tórico sino también uno historiográfico. Ya no daba sus batallas 
políticas, pero sí daba sus batallas historiográficas. Desde la Rivis-

ta Storica Italiana –de la que Venturi sería director durante vein-
ticinco años (desde 1959 hasta 1994)– podía plasmar sus propias 
ideas (y las de sus amigos) en un intento por modelar nuevas ca-
racterísticas en la historiografía italiana, ejercitando una activa 
estrategia cultural. Como ha sido señalado, Venturi apostaba por 
una internacionalización de la historiografía italiana (otro modo 
de circulación de las ideas). Eso podía lograrse con una apertura 
temática (y aquí la historia económica ocuparía un lugar no irre-
levante) y con una firme apertura a colaboradores extranjeros 
(además, claro está, de sus propuestas de traducciones de autores 
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extranjeros, en que la predilección por los historiadores france-
ses cedió paso con el tiempo a aquella por los ingleses). Empero, 
esa operación cosmopolita encubría otros propósitos: la margi-
nación de otras tradiciones italianas de las que estaba historio-
gráfica y políticamente distanciado, la comunista y la católica 
(Romagnani, 2009, p. 219), y a la vez un redimensionamiento del 
historicismo croceano en sus distintas vertientes. Seguramente 
Venturi se sentía identificado con la afirmación de Arnaldo Mo-
migliano, que decía encontrarse “aprisionado entre “marxistas 
ignorantes y croceanos satisfechos de sí mismos” (Venturi, 1998, 
p 267). Observación no menor, si se considera la enorme presen-
cia de Momigliano (cuarenta y dos colaboraciones entre 1959 y 
1987), que junto con la del propio Venturi (cuarenta y ocho co-
laboraciones entre 1959 y 1990) domina la producción de la re-
vista.52 Por supuesto que los números en bruto pueden dar una 
imagen excesivamente simplificada u obvia del problema (Ventu-
ri lo hubiera señalado) pero son un indicador a tener en cuenta si 
no se olvida que había muchos historiadores más ocasionales que 
procedían de otros lugares (incluidos algunos católicos y algu-
nos comunistas).53 De todos modos, si la compulsa de los índices 
muestra el éxito de la operación de redimensionar otras tradicio-
nes historiográficas, quedan dudas acerca del éxito en el esfuerzo 

52.  Entre las figuras muy presentes hay que sumar las de dos estrechos ami-
gos de Venturi como Leo Valiani (treinta colaboraciones entre 1959 y 1990) 
y Aldo Garosci (trece), además de otros dos estudiosos que procedían de la 
matriz croceana (Galasso, dieciocho) o de otras más eclécticas (Furio Diaz, 
veinte) pero que desde luego no eran (o no eran ya) comunistas ni desde lue-
go católicos. En general, se puede percibir el tono laico progresista de la Ri-

vista Storia Italiana en el período venturiano. 
53.  G. Ricuperati (1998) y G. Giarrizzo (1998) se detienen en la revista y sus 
debates.
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cosmopolita. Ciertamente, con relación al período precedente, la 
apertura es significativa, pero lo es menos en términos absolutos 
(y el mismo Venturi era consciente, en carta a Valiani, de la difi-
cultad para lograr colaboraciones extranjeras para una revista en 
italiano) (Fondazione Istituto Internazionale di Storia Economi-
ca “F. Datini”, s/f).

En cualquier caso, la revista mostró una significativa aper-
tura hacia el mundo ruso (debates entre historiadores italianos 
y soviéticos se desarrollaron en tres números de la revista en-
tre 1962 y 1964) y hacia el mundo anglosajón; y un colaborador 
frecuente, Gerschenkron (seis contribuciones), a su modo, reu-
nía ambos mundos. Tanto menor era la presencia francesa y del 
mundo historiográfico en torno a Annales, aunque no desdeña-
ble si se mira el problema desde perspectivas indirectas, que eran 
otra forma de “circulación de las ideas”. Efectivamente, entre las 
aperturas al exterior de la revista venturiana, un espacio no des-
deñable lo ocupa el mundo iberoamericano.54 Todos los colabo-
radores de ese origen estaban a su vez estrechamente vinculados 
con Ruggiero Romano y, en su gran mayoría, por su intermedio, 
con las distintas “estaciones” de Annales. De ese modo, Romano 
desempeñaba un papel de mediador hacia América Latina, a la 

54.  Entre los colaboradores de ese origen aparecen argentinos como Tulio 
Halperin Donghi, José Carlos Chiaramonte (y más tarde Juan Carlos Ga-
ravaglia y Juan Carlos Grosso), el uruguayo Gustavo Beyhaut, el portu-
gués José Gentil da Silva, el español (pero formado en la Argentina) Nico-
lás Sánchez Albornoz, el chileno Álvaro Jara o el peruano Heraclio Bonilla 
(y quizás habría que agregar aquí al “oriundo”, Marcello Carmagnani). Más 
compleja resulta la cuestión respecto de la relativamente poco representada 
academia española: dos de los cuatro colaboradores (Romero Maura y Va-
rela Ortega) procedían de los contactos de Venturi con el mundo oxonien-
se. Véase Fondazione Istituto Internazionale di Storia Economica “F. Dati-
ni” (s/f).
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vez, de Annales y de la Rivista Storica Italiana. Asimismo, con al-
gunas excepciones, la mayoría de ellos se habían formado en con-
tacto más o menos próximo con el grupo de “Historia social” que 
encabezaba José Luis Romero en Buenos Aires. Y por último, 
¿no era el mismo Romano un puente de conexión entre Anna-

les y el mundo de la revista, en especial en el terreno de la histo-
ria económica?

Las cosas transcurrieron de manera diferente a como la ge-
neración historiográfica de Venturi podía imaginar a comien-
zos de los años sesenta. En los últimos años de esa década se 
hizo visible la fuerte protesta universitaria que suele englobar-
se bajo el nombre de “el 68” y que incluía tanto a jóvenes historia-
dores como a estudiantes. Era una protesta de minorías activas, 
que cuestionaban no solamente a la autoridad sino también a los 
presupuestos historiográficos y culturales de la generación ven-
turiana. El programa del curso de Historia Moderna de Ventu-
ri en la Universidad de Turín de 1968-1969 muestra que se había 
creado una cátedra “paralela” con un programa radicalmente di-
ferente al suyo que ese año desarrollaba el tema “Genovesi e l’età 

sua” [Genovesi y su era].55 A diferencia de otros colegas, Venturi 
no quiso llegar a ningún pacto con aquellos jóvenes, de quienes 
dejó imágenes lapidarias.56 Difícilmente pudiera encontrar pun-

55.  El curso paralelo sobre “problemas metodológicos de la historia econó-
mica” era dictado por el doctor Giovanni Levi. Véase F. Venturi (1968-1969).
56.  “La estupidez de los jóvenes del Movimiento Estudiantil es increíble. A 
la liberalización completa que instituimos en nuestra Facultad responden 
pidiendo un mes de vacaciones, de fiesta grande. Se enfrentan con todos 
aquellos que quieren hacer algo y que necesitan de la universidad. Quedan 
aislados y se consuelan rompiendo vidrios” y en un párrafo precedente ha-
bía señalado, en relación con los enfrentamientos entre facciones estudian-
tiles de extrema derecha y de extrema izquierda: “después de tanto extre-
mismo y tanto jugar a la guerra, sin reflexionar un momento, son pocos, 
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tos de encuentro con el “anarco-hedonismo” (en la feliz expresión 
de Lanaro) que caracterizó a amplias franjas de ese movimiento. 
A mediados de 1968, ante posiciones públicas de Giulio Einaudi 
a favor de la protesta, Venturi decidió dejar de participar del co-
mité editorial de esa casa. No fue el único: Momigliano, desde la 
distancia, decidió dejar por completo de colaborar con Einaudi.57 
Más interesante aún, en el recuerdo de sus estudiantes, empezó a 
hacer exhibición de croceanismo como modo de confrontar con 
las nuevas generaciones. Si Croce y los croceanos pudieron ser 
por mucho tiempo un objetivo polémico y el iluminismo cosmo-
polita un instrumento de confrontación con ellos y más en gene-
ral con la herencia del historicismo romántico, ahora le gustaba 
recordar, cada tanto, a don Benedetto y filiarse en él.

Si la vida académica italiana le daba a Venturi sinsabores (que 
quizás puedan percibirse en el tono ásperamente polémico de la 
introducción de este libro), los compensaba el reconocimiento in-
ternacional cada vez mayor. Tampoco aquellos doblegaron su in-
creíble capacidad de trabajo. En 1969, poco antes de este libro, 
aparecía el que sería el primer volumen de su monumental Sette-

cento riformatore; y algunos autores han visto en Utopía y reforma 
no tanto el punto de llegada de una trayectoria, sino el programa 
de esa obra monumental que Venturi desarrollaría en numerosos 

desfasados y débiles cuando deben responder a la contraofensiva fascista” 
cuenta F. Venturi en carta a L. Valiani del 30 de enero de 1970 (L. Valiani - 
F. Venturi, 1999, pp. 356-357).
57.  Momigliano juzgaba que el Manifesto de Einaudi o no significaba nada o 
significaba “una ruptura con el pasado de la Casa Einaudi, que es en buena 
medida el pasado de todos nosotros, intelectuales antifascistas […] Estamos 
aquí en una clara separación y es inútil hacerla explícita” dice en una carta 
a C. Vivanti del 7 de enero de 1968 y del 11 de octubre de 1968 (Abbattista, 
2009, p. 1225).



368

Fernando J. Devoto 

volúmenes sucesivos (Pocock, 1999).58 En la “Prefazione” a Sette-

cento riformatore, además de la reaparición de sus viejos temas, 
contra la historia filosófica y la historia literaria, contra la idea 
de que “un esquema teórico, incluso justo, resuelva un problema 
de investigación histórica”, contra la situación de archivos y bi-
bliotecas en Italia (“Somos el único país civil que no posee una 
biblioteca nacional” digna de ese nombre y las que existen “son 
a veces de tan difícil acceso como la Biblioteca de Babilonia de 
Borges”), aparecen otros, a favor de los avances en la historia 
económica (que desde otro lugar enriquecían el estudio del si-
glo XVIII) y sobre todo, concluyendo, a favor de una Universidad 
“que puede y debe ser reformada y transformada, no impugnada 
y destruida” (1969, pp. xiii-xix).59 

Al acompañar con este texto la presentación de la traducción 
castellana de Utopia e riforma, hemos tratado de seguir el itine-
rario personal, político, intelectual e historiográfico de Venturi 
que precede a este libro, y cuyos presupuestos estaban, creemos, 
ya delineados a principios de los años sesenta, si no desde antes. 
Como están en los más de treinta años de investigaciones incan-
sables sobre el argumento, la propuesta de aquel itinerario se ha 
hecho en la creencia de que podría ayudar a enriquecer la lec-
tura de un libro en el que se cimentó el prestigio internacional 
del autor en el estudio de la Ilustración. Un libro que durante los 
treinta y cinco años pasados desde su primera edición encontró, 
como todo libro, admiraciones, consensos y críticas, ciclos, pero 
que todavía hoy es una referencia imprescindible en su campo. 
No es el caso de detenernos en ellos aquí sino solamente llamar 

58.   El libro de Pocock, se recuerda aquí, está dedicado “alla memoria di 
Franco Venturi”.
59.  Texto datado en noviembre de 1968. 
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la atención sobre una cuestión general y algunos pocos argumen-
tos en discusión. 

La cuestión general es que Venturi eligió una aproximación 
al problema de la Ilustración dándole una prioridad a las ideas 
en relación con la acción política concreta por sobre las gran-
des construcciones teóricas o estéticas, a las minorías activas y 
en general a los individuos y sus grupos de sociabilidad concre-
tos por sobre las “clases populares”, los grandes agregados socia-
les o las determinaciones económicas. Bien podría decirse que 
creía, quizás demasiado, en la capacidad transformadora de ellas 
y poco en las resistencias que los contextos ponen a la voluntad 
de los hombres. O, mejor, que le interesaba más lo que Wilhem 
von Humboldt llamaba las “fuerzas motrices” de la historia que 
lo que denominaba las “fuerzas mecánicas”. Una apuesta, asimis-
mo, por una perspectiva cualitativa, “individualizadora” y no por 
el modelo “ciencias sociales” entonces tan en alza. Situó la políti-
ca en el centro, en el modo que la entendía y no las ideas puras, 
las propuestas más que su impacto. Nada hay por dilucidar aquí, 
no solo porque al fin y al cabo deben hacerse elecciones, y to-
das implican ganancias y pérdidas. Elecciones que remiten a im-
pulsos, experiencias y a una cierta concepción del mundo y de la 
historiografía. Max Weber (2003) ya lo había señalado, aunque 
a menudo los historiadores lo olviden: nada hay para decir acer-
ca de la “referencia a los valores” que radican en el inicio de una 
investigación. Puede juzgarse la coherencia y la consistencia de 
la argumentación desde ciertas hipótesis, no las hipótesis. Dicho 
esto, sin embargo, queda un buen margen para la discusión. Nos 
detendremos en tres problemas: la unidad del objeto de estudio, 
el marco cronológico elegido y las ventajas y desventajas de las 
perspectivas “transnacionales” (como se diría hoy con una pala-
bra “a la moda”) y aquellas nacionales. 
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Acerca de lo primero, en este libro –como en otros– Ven-
turi prefirió un marco unitario: el Iluminismo. Se le ha obser-
vado (incluso lo han hecho autores que admiraban su obra) que 
era preferible usar el plural, que todo ese rico universo de expe-
riencia no podía reducirse a un mínimo de rasgos comunes. El 
lector observará, por ejemplo, la poca presencia en este libro, sal-
vo en la Introducción cuando sigue el itinerario de “Sapere aude”, 
de ese otro “Iluminismo” (o de esa otra variante del mismo): la  
Aufklärung alemana, ese movimiento en el que tanta influencia 
tenían teólogos, pastores protestantes y profesores universita-
rios, quizás por la complejidad para inscribirlo en la tensión po-
lítica utopía-reforma. Pocock señaló por su parte que faltaba en 
el cuadro de Venturi lo que él llama Iluminismo inglés, conser-
vador, eclesiástico, protestante y aquí se recuerda que Venturi 
negaba explícitamente la existencia de un iluminismo inglés, ex-
ceptuando a Gibbon. Cierto, aunque como el mismo Pocock ad-
mite, ese no era un Iluminismo reformador (y agregaríamos que 
menos aún utópico). Los problemas de la opción unitaria pue-
den verse también, por caso, en el empleo ambivalente que Ven-
turi hace de la noción de intelligentsia. Y no se trata tanto de que, 
como es obvio, no todos los grupos de reformadores puedan re-
mitirse al troupeau de filósofos franceses, sino de que, al pensar 
en esos grupos, Venturi emplea una dualidad ya presente desde 
antes en sus escritos. Intelligentsia habían sido para Venturi tan-
to los intelectuales rusos del siglo XIX como también los profe-
sores, maestros y funcionarios de la Unión Soviética que podrían 
verse casi en las antípodas. 

Acerca del marco cronológico, como el lector comprobará y 
como ya hemos argumentado, Venturi no estaba interesado por 
los “orígenes”. Si las ideas le interesaban en su confrontación con 
las realidades concretas, su mirada sobre el Iluminismo no iba 
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mucho más atrás de aquella “crisis de la conciencia europea” de 
finales del siglo XVII (aunque no por las vías de Paul Hazard). 
Puede percibirse muy bien en su indagación sobre el republica-
nismo, idea que –como sostiene en el libro– le parece más impor-
tante en su difusión, durante la época iluminista, que la misma 
idea de democracia. Así, su reflexión sobre el republicanismo 
tampoco se orienta hacia sus remotos orígenes. Como se ha sos-
tenido: el republicanismo moderno es para Venturi, precisamen-
te, moderno (Galasso, 2008b). Ello desde luego lo aleja de Pocock 
que, como se recuerda, intentó enlazar ese republicanismo con 
aquel del “humanismo cívico” del Renacimiento y más aún de 
aquel de Skinner, que iba hasta el siglo XIII y aún más atrás, has-
ta los pensadores romanos. Diferencias que trascendían cuestio-
nes metodológicas o académicas y concernían (por lo menos para 
Venturi) a una pregunta sobre su propio tiempo y las raíces de 
este último.

La cuestión de enfoque nacional contra enfoque cosmopoli-
ta es de difícil dilucidación. En los años posteriores a la publica-
ción de esta y otras obras de Venturi, el consenso historiográfico 
pareció orientarse a descomponer el Iluminismo en indagación 
sobre bases “nacionales” (Robertson, 1996).60 Desde luego es-
tas permitían reforzar tanto el papel del contexto como la po-
sibilidad de indagarlo en profundidad o concentrarse más en las 
diferencias de los distintos movimientos que en sus elementos 
unitarios. Desde luego, permitía agregar mucha más informa-
ción al respecto. Se ha explorado, en especial, por poner un caso, 

60.  Sobre la fortuna oscilante del Venturi settecentesco en el mundo anglosa-
jón hasta mediados de los noventa del siglo XX, ver Burr Litchfield (1996). 
Para una actualización del debate historiográfico, véase la introducción de 
S. Sebastiani (2008).
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a la Ilustración escocesa de la cual Venturi, pionero, promovió su 
estudio ya desde 1960. Aquel movimiento llevaba a prestar más 
atención a los orígenes y a las relaciones locales o incluso regio-
nales (entre Escocia e Inglaterra, que Venturi trataba de mante-
ner escindidas) que a las influencias y diálogos externos. En una 
palabra: la aproximación nacional sería más “nacional” también 
en su interpretación y menos “cosmopolita”, con mayor énfasis 
en las continuidades que en las rupturas. Por otra parte, enfo-
ques comparativos entre esos diferentes movimientos naciona-
les acompañaron esas nuevas tendencias. Sin embargo, muchas 
de las intuiciones de Venturi sobre los “escoceses” parecen haber 
soportado bien la prueba del tiempo y dos dimensiones sugeridas 
de su enfoque –el intento de relacionar los cambios en el movi-
miento de ideas con aquellos en la economía y sobre todo el papel 
de la circulación de ideas (en el sentido amplio que ya presenta-
mos)– siguen resistiendo y mostrando su potencialidad explica-
tiva (Robertson, 1996, pp. 825-829).61 También en otro terreno, 
como el de su exploración de Beccaria, la indagación de Venturi, 
centrada tanto en la importancia de la tensión entre utopía y re-
forma (o entre reforma y revolución, vieja temática de la histo-
riografía de la Revolución Francesa) cuanto en la colocación de la 
obra de aquel en relación con la historia política y con los proble-
mas de la economía milanesa, parece conservar su fuerza incluso 
para estudiosos pertenecientes a otras disciplina y preocupados 
por otros temas del autor de Dei delitti e delle pene (Audegan, 2013, 
pp. 15-21 y 31-35).62 

61.  También Robert Darnton ha defendido en años pasados la perspectiva 
cosmopolita.
62.  Con una interesante contraposición de las ideas de Venturi con las de 
Rodolfo Mondolfo sobre Beccaria.
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Se ha dicho que el itinerario de Venturi puede esquemati-
zarse como el del paso, político e historiográfico, de la utopía a 
la reforma. Si ello fuese así, no es todavía perceptible en este li-
bro. El lector verá el lugar que todavía tienen los pensadores ra-
dicales de la Ilustración que tanto le interesaron en su juventud. 
Percibirá también cómo el problema no está para Venturi en la 
contraposición entre utopía y reforma, sino en su interrelación 
dinámica, en las oscilaciones, en las incesantes reconversiones 
entre una y otra.
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Acerca de Giuseppe Galasso  
y su Storia della storiografia italiana*

1. 

En noviembre del 2017, los suplementos de los diarios italianos 
La Repubblica e Il Corriere della Sera mostraban imágenes de una 
larga fila de personas que esperaban para entrar al Teatro Belli-
ni de Nápoles (luego de haber pagado ocho euros) para escuchar 
a Giuseppe Galasso en la primera conferencia del ciclo Lezioni di 

storia, organizado por la casa editorial Laterza. El evento ocu-
rría dos meses después de la publicación de la historia de la his-
toriografía italiana que comentamos aquí y tres meses antes de la 
muerte del autor. 

Era una imagen ejemplar del historiador de la ciudad, inser-
to en un tejido social y cultural, y en la ciudad, lo que implicaba 
una situación, un punto fijo, un ubi consistam, que se puede con-
traponer a otra imagen, la del historiador apólida, sin patria, ex-
tranjero y, en tanto tal, en condición de colocarse a la distancia 
necesaria para pensar “objetivamente”, argumento que presentó 
ya Luciano de Samosata en el siglo II d.C., y que se encuentra con 
semejantes o diferentes motivaciones ideales (cosmopolitismo, 

*  Publicado como “Giuseppe Galasso. Storia della Storiografia Italiana. Un 
profilo”, en ARO (Annali, Recensioni, On Line), II, 2019.   
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universalismo, humanidad) en la dromomanía intelectual de es-
tos tiempos, alimentada ciertamente por la acentuada internacio-
nalización de las trayectorias académicas, pero no solo por ello. 

Una posición que podía implicar para el mismo Galasso, 
como lo sostiene en este libro, no solo las potencialidades que po-
día abrir la “desnacionalización de la historia” (como había suge-
rido Croce alguna vez), sino también, los problemas. Claro que 
Nápoles era una ciudad especial con una larga tradición que a 
muchos intelectuales les gustaba hacer resalir hasta Giambattista 
Vico, casi como si su sombra todavía vagase por la via San Biagio 
dei Librai en Spaccanapoli. Además, Galasso no era solo un his-
toriador, sino también un hombre público que tuvo una destaca-
da actuación en la política (en el Partido Repubblicano) y en los 
debates de opinión de la ciudad partenopea. 

En el caso de Galasso ser en la ciudad significaba al menos 
tres cosas. La primera, la señalaba él mismo en las páginas finales 
de este libro, como una característica de la historiografía italiana 
si era observada en el largo plazo: 

non concepire la storiografia come un colloquiare e interlo-
quire soltanto tra storici e studiosi ma anche, se non addirit-
tura soprattutto, come una risposta di storici e studiosi a ciò 
che nella vita sociale e civile, morale e culturale urge e preme 
come problema del presente dei soggetti implicati e interes-
sati da tale urgenza e pressione (2017, p. 233).1

1.  “No concebir la historiografía como una conversación y un diálogo solo 
entre historiadores y estudiosos sino también, si no –en realidad– sobre 
todo, como una respuesta de historiadores y estudiosos a lo que en la vida 
social y civil, moral y cultural urge y apremia como problema del presente 
de los sujetos implicados y afectados por esta urgencia y presión”.
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Una actitud que en Galasso se desplegó sin ambigüedades y que 
lo llevó a asumir todos los riesgos que el involucramiento políti-
co en el mundo “real” lleva consigo. Y se dice aquí activo y real 
porque, fiel a lo que veía como parte de una tradición italiana, 
Galasso ponía en el centro la cuestión del poder, como argumen-
tó en un afortunado ensayo einaudiano (1972). No se limitaba así 
a las cómodas retóricas de aquellos que desde posiciones contes-
tarias totalmente marginales y tan habituales en la historiogra-
fía actual (posiciones que tal vez pueden ser percibidas como una 
de las largas herencias del 68) aludían a la política con propósitos 
que podrían definirse o estetizantes o politically correct, pero des-
provistos de toda vocación operativa. 

La segunda es la relación con una tradición en la que Galasso 
se había formado y de la que fue una de las figuras más notables: 
el historicismo croceano, aunque sea difícil decir con precisión 
qué se entiende con ello y cuál era la colocación de Galasso en 
esa galaxia –aunque bien se podría comenzar recordando que el 
involucramiento en la vida pública fue uno de sus notas distin-
tivas–. Ciertamente, un primera observación podría ser señalar 
algo obvio: que esa tradición era ya algo muy diferente luego de 
la Segunda Guerra Mundial y aun antes de la muerte de Croce, 
como pareció bien claro ya en 1946, con la complicada elección 
del director del Istituto Italiano per gli Studi Storici en el cual Ga-
lasso sería becario (1953-54) y luego secretario (1958-60), o en las 
sutiles tomas de distancia que emergían acá y allá en los dos vo-
lúmenes en honor a Croce editados por Carlo Antoni y Raffaelle 
Mattioli en 1950.

En cualquier caso, el nombramiento de Chabod como Direc-
tor del Instituto, dirección durante la cual Galasso fue alumno y 
secretario, implicó más discontinuidades que continuidades con 
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la historiografía de Croce.2 De todos modos, la expresión “cro-
ceano”, aún en su ambigüedad, podía aplicarse antes a Galasso 
que a otros, desde luego antes que a Franco Venturi, por él mis-
mo definido como “croceano” “per la sua attenzione alle idee e 
alla loro circolazione”, por su “concezione dello storico ‘soltanto 
storico’” y por su “idea dell’autonomia e della specificità della sto-
riografia” (2017, p. 153).3 Un Venturi, en la opinión de Galasso, 
mucho más croceano que Chabod, lo que bien podría defenderse. 

Con relación a ambos, sin embargo, Galasso podía agregar 
otros atributos. En primer lugar, una más continuada interrela-
ción entre pensamiento y acción política (que en Venturi se de-
clinaron en modo diferente, en dos momentos sucesivos, cuando 
la acción política fue sustituida por una aproximación más indi-
recta a partir de la mediación de los argumentos historiográficos 
elegidos. Más importante, quizás, fue una atención a las relacio-
nes entre filosofía e historia, que tuvo pocos rivales en su ge-
neración, y una historia de la historiografía en la cual ambas se 
entrelazaban. Por otra parte, no sería exagerado afirmar que, en 
la segunda mitad del siglo XX, tradición croceana y tradición na-
politana devinieron casi sinónimos. Y todavía se podría recor-
dar que no parece haber existido un historiador que conociese el 
pensamiento de Benedetto Croce mejor que Galasso, como mos-
tró en su notable Croce e lo spirito del suo tempo (1990), o en tan-
tos prólogos dedicados a la edición de diferentes obras del ilustre 

2.  Las mismas son bien evidentes en el ensayo que escribió Chabod tras la 
muerte de Croce (1952)
3.  “Por su atención a las ideas y su circulación”, por su “concepción de lo his-
tórico ‘solo histórico’” y por su “idea de la autonomía y de la especificidad de 
la historiografía”.
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estudioso que había hecho del Palacio Filomarino de su propie-
dad un gran centro de irradiación cultural (1989, 1996). 

Una tercera anotación es que al referirse tanto al Galasso in-
telectual cuanto al historiador se debería especificar si napo-
litano o italiano, dado que esa identidad local no era exclusiva 
ni estaba en contraste con una mirada nacional y con un fecun-
do diálogo con otras tradiciones de la península. Lo demuestra, 
por indicar un solo ejemplo, la selección que hizo de los colabo-
radores de la Storia d’Italia que dirigió para la UTET di Torino. 
A su modo, podemos conjeturar, le habría agradado ser incluido 
en aquella genealogía de héroes positivos que desfilan en el libro 
que comentamos, y que pensaron Italia a partir de su pertenen-
cia meridional: de Pietro Giannone a Giovanni Battista Vico, de 
Francesco de Sanctis al mismo Benedetto Croce. 

2. 

El título de un libro y su periodización, la escala temporal y es-
pacial elegidas definen desde el principio muchos de sus pre-
supuestos e influyen no poco en sus resultados. El perfil de la 
historiografía italiana que Galasso delinea no escapa o no esca-
pa del todo a tales consideraciones. La opción de comenzar, aun-
que sea a través de breves pantallazos, con el siglo V tiene como 
postulado, en línea con la posición de Santo Mazzarino (2008), 
la ruptura con la tradición intelectual clásica. En cualquier caso, 
aun admitiendo como lo hace Galasso, que antes del año mil no 
pueda hablarse de una historiografía italiana, sino más bien de 
una historiografía “in Italia”, no puede excluirse el hecho de que 
Galasso eligió operar con una idea de nación profundamente 
deudora de la tradición romántica, en su declinación específica-
mente italiana, si se quiere en línea con Chabod, que articuló una 
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noción geográfica con una presunta identidad cultural y que, en 
cada caso, se coloca lejos de la idea, que el mismo Galasso critica 
en el libro, de nation building. 

Sin embargo, las cosas son quizás más complejas ya que el li-
bro está compuesto de dos partes realizadas independientemente, 
que siguen lógicas diferentes, y que tal vez fueron escritos en mo-
mentos más distantes de lo que sugiera la fecha de las respecti-
vas ediciones. En efecto, la primera parte, una larga introducción 
titulada Una tradizione di quindici secoli, publicada originalmen-
te como apertura al Apéndice VIII de la Enciclopedia Treccani con 
el título Il contributo italiano alla storia del pensiero, constituye una 
interpretación vibrante, intelectualmente situada en la tradición 
historicista, y no desprovista de anotaciones polémicas, de la rea-
lización de esa identidad singular –Italia– si mirada desde el pun-
to de vistas de sus élites culturales y no solo de sus historiadores. 
Ello es el producto de que la idea de historiografía propia de Ga-
lasso es tan extensiva como para incluir entre otros a Petrarca, el 
abate Galiani o Piero Gobetti. De este modo, a la manera de Cro-
ce, la historiografía es integrada en una historia del pensamien-
to tout court. 

El argumento de la primera parte es organizado en torno a 
dos motivos principales que le confieren significado: “Italia” y su 
afirmación, mayor o menor según las épocas, en el concierto de 
las naciones europeas; y el “progreso”, declinado en forma no li-
neal sino problemática, y no exento de una articulación en tor-
no a la dinámica progreso-reacción, en la cual el primer término 
está connotado por una racionalización de la historia en la cual 
la “parte maggiore e più originale e propria, procede, invece, per 
la via di una visione mondana e laica delle cose del mondo e della 
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loro storia” (2017, p.  111).4 Una historiografía así entendida, en 
cuanto concierne a su dinámica, aparece mucho más ritmada por 
factores externos que internos, ligados, por un lado, a la posición 
italiana en general en el contexto europeo, en una proposición 
modulada de la vexata quaestio del primato y, por el otro, por la 
mayor o menor riqueza de las manifestaciones intelectuales de 
la misma historiografía, independientemente o menos del hecho 
de que ellas influyesen en el terreno histórico, como una lectura 
más endógena hubiera debido sugerir.

Así las cosas, dos momentos “laicos” emergen como tiempos 
prolíficos en el profilo: el Renacimiento y el Iluminismo. El pri-
mero establecía una supremacía italiana en Europa, y el segundo 
significaba un volver al tren europeo en el terreno de la historia 
europea, que se había perdido en una nueva edad oscura (la pri-
mera era el Medioevo), la de la decadencia que inaugura en la se-
gunda mitad del siglo XVI con la Contrarreforma. En relación 
con ello, Galasso se pregunta si se debe o no utilizar la expre-
sión “reforma católica” y luego de haberlo hecho y de haber de-
jado abierta la cuestión vuelve a utilizarla en el texto el término 
“Contrarreforma” (2017, pp. 42-43). 

Es interesante en este punto observar cómo la utilización del 
módulo croceano no implica que su historia de la historiografía 
comparta necesariamente cada perspectiva interpretativa especí-
fica de Croce. Volviendo a observar Teoria e storia della storiogra-

fia de Croce se notan todas sus reservas hacia la historiografía del 
Renacimiento (más allá de su aspecto positivo representado con 
una visión secularizada del mundo) y hacia un Guicciardini o un 
Maquiavelo como historiadores (aun si consideraba al segundo 

4.  “Parte mayor y más original y propia, avanza, en cambio, por el camino 
de una visión mundana y secular de las cosas del mundo y de su historia”.
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una de las cumbres del pensamiento italiano), por su permanecer 
ligados a las características de la antigua historia pragmática, y al 
papel de la fortuna en la historia, capaces incluso de aplastar los 
pequeños esbozos de una reflexión apoyada en la idea de deve-
nir histórico presentes en el pensamiento tardomedieval (Croce, 
1989, p. 262). Del mismo modo, Galasso se distanciaba de la idea 
que Croce (el de Teoria e storia) tenía del Iluminismo; reflexión 
que, sin embargo, no vuelve a proponer en la Storia come pensiero 

e come azione, donde la recuperación del Iluminismo, como seña-
ló Imbruglia (2003), es parte de un proceso más amplio de repen-
sar tanto este concepto como el de Romanticismo en el mundo de 
los totalitarismos. 

Las distancias de Galasso con relación a Croce pueden tal 
vez ponerse en relación con el hecho de que, más allá de las ideas 
sobre Italia y el progreso, la obra de Galasso se articula en tor-
no a una tercera noción: la de secularización. Nada sorprenden-
te en un historiador, intelectual y político profundamente laico. 
Nada para reprochar tampoco, en una época de ausencia de pre-
guntas acerca del “sentido”, una obra que lo recupera, y llega in-
cluso a postular la importancia de una filosofía de la historia ex 

post (2017, p. 112), ofreciendo a partir de allí una interpretación 
“fuerte” de la historiografía italiana que, aunque más atacable que 
otras, merece ser celebrada. 

Ciertamente, entre los precios a pagar estaba la marginali-
zación de los eruditos. En este caso los de la época de la Con-
trarreforma –y sobre los cuales puede ser interesante releer las 
ya clásicas consideraciones de Anthony Grafton (2000, pp. 139 
y ss.)– expulsados de la historiografía italiana para ser incluidos 
en una estéril historiografía “pontificia”. Eran los mismos eru-
ditos que Croce juzgaba negativamente en modo irónico, pero 
quizás en el fondo más benévolo, al considerarlos en el fondo 
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animalitos útiles al punto que si se extinguieran sería necesario 
encontrar el modo de repoblarlos. Erudición que, sería necesario 
no olvidar, constituía hasta hace poco una nota distintiva de la 
historiografía italiana. 

En modo no disímil, los juicios de Croce y de Galasso vuel-
ven a aparecer tanto concordantes como discordantes en el mo-
mento en el que ambos afrontan el mismo tema, como en el caso 
de la superposición temática y cronológica entre la parte co-
rrespondiente de este libro y la Storiografia italiana nel secolo XIX 
(1947) de Croce, más allá del hecho, a mi juicio algo paradojal, de 
que ambos se reconociesen en muchos aspectos tributarios de la 
obra de Eduard Fueter (1953), que, a ojos actuales, parece no solo 
datada sino bien diferente como construcción a la de los dos es-
tudiosos italianos. 

En algunos casos Galasso vuelve a distanciarse de la perspec-
tiva croceana en forma más explícita, aun si no menos sutilmen-
te formulada, como por ejemplo a propósito de la historiografía 
neo güelfa y neo gibelina, en la cual nuevamente la historiogra-
fía católica paga el plato de la visión de Galasso, no disponible a 
hacer descuentos aún al precio de parecer encontrarse en la sutil 
frontera entre perspectiva y parcialidad (en el sentido de la dis-
tinción de Chladenius retomada por Koselleck). Las dos visiones 
difieren nuevamente en relación al positivismo: más favorable en 
este caso la de Galasso (incluso en la consideración de la escuela 
económico-jurídica), en particular atento a recuperar su contri-
bución erudita y filológica, ahora considerada “di pregio” (valio-
sa) (2017, pp. 93 y ss.). 

Completando el esquema de la primera parte, más allá de los 
retratos en claroscuro de Volpe, y más simpatético el de Salve-
mini, emergen breves páginas muy sugestivas sobre la historio-
grafía durante el fascismo y sobre la imposibilidad de pensar una 
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historiografía fascista, debido a la heterogeneidad de posiciones 
al respecto, tanto si se contempla solo a aquellos que considera-
ban formar parte de ella, como si se incluye a los que aprovecha-
ban, de pane lucrando, las posibilidades ofrecidas por el régimen. 

3. 

Como dijimos, la segunda parte es un texto autónomo, que con 
el título Dalla tradizione alla ricerca di altre dimensioni propone un 
balance de la historiografía italiana post 1945, con limitadas in-
cursiones en el período precedente. Como el mismo Galasso se-
ñalaba en la introducción, este último período presentaba no 
pocos problemas, más allá de la creciente complejidad, heteroge-
neidad y conflictividad, sumados al hecho de que el mismo au-
tor era ahora no solo el sujeto que conoce, sino también parte 
del objeto estudiado –y una parte no menor, visto el relevante 
papel que el mismo desempeñó en la historiografía de la Italia 
posbélica–. 

Tal vez esto explica, al menos en parte, el cambio de tono del 
volumen, que abandona rápidamente la cuestión de las tradicio-
nes historiográficas y el decalaje temporal luego de dos pequeños 
excursus, uno hacia atrás y el otro hacia delante, para incluir, en 
el segundo caso, una rápida descripción de la supervivencia de la 
tradición croceana en el “accionismo” (vía Omodeo), en el Insti-
tuto de Nápoles y en la obra de Gramsci. Al elegir aquellas opcio-
nes, Galasso propone un cuadro temático en el cual el contexto 
pierde importancia. 

Por otra parte, Galasso parece aspirar ahora a un ecume-
nismo que dé a cada uno lo suyo, uno de cuyos efectos es la 
inclusión de largas listas de nombres que pueden tener senti-
do solamente en una perspectiva urbi et orbi que busca brindar 
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reconocimientos, pero que contrasta con el criterio mucho más 
orientado y selectivo de la primera parte. El precio a pagar por 
esta voluntad irénica, por otra parte, comprensible si se tiene en 
cuenta la estación de la vida del autor, era renunciar a un eje que 
articulase el discurso y dejar en un segundo plano algunas líneas 
interpretativas que le habrían permitido compatibilizar mejor las 
dos partes del libro. 

Pensamos aquí, por poner un ejemplo, en el progresivo dis-
tanciamiento de la historiografía italiana de Croce primero, y 
luego de toda la generación activa entre las dos guerras, crocea-
na o no. Un contraste que se hizo manifiesto, por poner algunos 
ejemplos, con el áspero debate Chabod-Momigliano a propó-
sito de la necrológica de Carlo Antoni escrita por Momigliano 
–debate analizado en profundidad en la introducción de Genna-
ro Sasso (2002)–; con la muerte de Chabod, que abrió una nue-
va época, como comprendió con gran claridad Cantimori (1960); 
con el emerger de nuevas tensiones en la dirección de la Rivista 

Storica Italiana (resueltas a favor de Venturi y no de Rosario Ro-
meo), o, finalmente, con el emerger de crecientes diferencias, in-
terpretativas y metodológicas, entre el nuevo grupo que la dirigía 
y la historiografía comunista.5 Por otra parte, como indicamos, 
Galasso era un protagonista central en el plano institucional e 

5.  Para ilustrar este conflicto podría bastar la ironía de Venturi en una car-
ta a Momigliano: “Per illustrare questo conflitto potrebbe bastare la battu-
ta di Venturi in una lettera a Momigliano: ‘Hai visto il primo numero della 
rivista dell’Istituto Gramsci diretta da Manacorda, Studi Storici? Da Marx a 
Crivellucci sarebbe stato anche più espressivo” [“¿Has visto el primer núme-
ro de la revista del Instituto Gramsci dirigida por Manacorda, Studi Stori-
ci? De Marx a Crivellucci habría sido aún más expresivo”]; observación que 
martillaba sobre la mezcla de filología e ideología tan característica de mu-
chos sectores de la historiografía comunista en la segunda posguerra y no 
solo en la italiana.
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intelectual, desde su lugar en la Rivista Storica Italiana hasta su in-
volucramiento en las discusiones en torno a la obra de Antonio 
Gramsci, de ese momento de pasaje que anticipaba otro: aquel 
abierto con el 68.6 

Si Galasso decidió no adoptar un diseño que lo hubiera obli-
gado a confrontarse incluso con las divisiones y fracturas dentro 
de su propia tradición, laica y reformista, tampoco quiso organi-
zar el retrato de la segunda posguerra en torno a líneas ideológi-
cas (historiografía comunista, católica, liberal, etc.). De haberlo 
hecho, se habría visto compelido a poner de relieve aún más el 
peso de la tendenciosidad política que tanto le fue reprochada a 
la historiografía italiana desde dentro y fuera de ella. En cam-
bio, en el texto, Galasso intenta atenuarla y en parte justificar-
la, con el ingenioso argumento de que se trataba de una deriva de 
una característica de largo plazo de la tradición intelectual italia-
na, dominada por la centralidad otorgada en sus reflexiones a las 
cuestiones de lo “político” y del “poder” (2017, pp. 216-217). 

Asimismo, además de descartar esa aproximación –aunque 
no del todo, ya que reaparece en la parte relativa a la historio-
grafía gramsciana– Galasso eludía también el problema de las 
lógicas de la profesión que lo hubieran llevado en cambio a con-
frontarse con los intereses políticos, y no solo, de los grupos de 
poder académico que tuvieron tanta importancia en diseñar el 
mapa de la academia italiana a través de concursos que seguían 
férreos procedimientos clientelares (perceptibles aún para un ex-
tranjero que escuchaba las incesantes discusiones que se desa-
rrollaban al respecto en los años ochenta), y que confieren una 

6.  A modo de ejemplo las discusiones que generó la relación que presentó en 
un congreso en Cagliari en 1967 con el título “Gramsci e il problema della 
storia italiana” incluido en Galasso (1969, pp. 94-150). 
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imagen desconcertante a la historiografía italiana considerada en 
conjunto, en la que trabajos excepcionales pueden estar al lado de 
los más decadentes. Estos desniveles pueden ayudar a compren-
der una de las inquietudes de Galasso: la fragmentaria y desigual 
recepción de la historiografía italiana fuera de Italia. 

Por otra parte, aun si lo evoca y episódicamente lo utiliza, 
Galasso no privilegia tampoco el criterio generacional en su ex-
ploración de la historiografía de la segunda posguerra. Subraya 
muy bien todos los inconvenientes de una utilización sistemáti-
ca de la noción e indica como mucho más iluminadora una re-
flexión en torno a maestros y discípulos. Una propuesta que 
resalta el papel de los lazos interpersonales concretos en detri-
mento de grandes clasificaciones abarcadoras de numerosas per-
sonas, que aún en las versiones que recortan la noción a grupos 
específicos que comparten determinadas experiencias concretas, 
es decir un empleo minimalista alejado de ideas de generación a 
la Ortega y Gasset, o aún antes que él a la Giuseppe Ferrari, exhi-
ben pronto múltiples dificultades analíticas. 

Descartadas estas vías, que hubieran implicado en uno o en 
otro caso una escansión temporal del análisis, Galasso opta por 
organizar el cuadro en torno a sectores académicos como histo-
ria antigua, medieval, etc., o campos disciplinarios, como his- 
toria jurídica, económica, demográfica,7 introduciendo en al-
gunos casos los debates que se producen en el interior de una 
sección. En este sentido, particularmente logradas son la con-
traposición Arnaldo Momigliano-Santo Mazzarino para la 
historia antigua, o la recuperación del precedente dualismo 
Volpe-Salvemini para la historia medieval. 

7.  Donde se señalan justamente los nombres de Massimo Livi Bacci y Nora 
Federici, pero falta aquel tan relevante, como embarazoso de Corrado Gini.
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Estos bocetos van acompañados de retratos de algunos de los 
mayores historiadores italianos del período, de Chabod (no sin 
reservas) a Cantimori, de Venturi a Ernesto de Martino (si que-
remos incluirlo entre los historiadores), calurosamente elogiado. 
En cualquier caso, los retratos mayores están dedicados a Rosa-
rio Romeo y Renzo De Felice. Aun si en casi todos estos casos se 
trata de figuras que Galasso había ya analizado exhaustivamente 
en su importante Storici italiani del Novecento (2008),8 resulta sig-
nificativa la selección de los nombres (con excepción de De Mar-
tino), ya que implícitamente establece una jerarquía que ordena 
precedencias y preferencias y deja en la sombra a muchos otros 
estudiosos. 

Dos cuestiones al menos merecen subrayarse aquí. En el caso 
de Rosario Romeo, con acierto Galasso se detiene en dos ensayos 
publicados Nord e Sud, reunidos sucesivamente en el volumen Ris-

orgimento e capitalismo. Ya en el primero de ellos, de 1956, Romeo 
atacaba a “la storiografia politica marxista” (que quizás hubiera 
sido mejor definir comunista) y la valoración negativa del Ris-

orgimento que ella daba a través de la noción de rivoluzione agra-

ria mancata, que Romeo atribuía tanto a Gramsci como a Emilio 
Sereni, y a los que oponía una visión positiva sea del Risorgimen-

to en su conjunto, sea en lo actuado por la llamada Destra Storica. 
Galasso, sin embargo, no sigue esta vía y prefiere aludir a 

las observaciones de Gerschenkron sobre el tema, más refina-
das técnicamente y más complejas conceptualmente, aunque deje 
abierta la cuestión sin proseguir con la larga serie de intervencio-
nes que culminarían con la completa superación de la polémica 

8.  Que incluye el retrato de doce historiadores entre los que se encuentran 
Federico Chabod, Walter Maturi, Delio Cantimori, Ernesto Sestan, Euge-
nio Garin, Rosario Romeo, Franco Venturi y Renzo De Felice. 
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inicial con lo que fuera llamado el modelo Bonelli-Cafagna, o 
sea la idea de un desarrollo fragmentario, desigual y desfasado 
temporalmente. En el caso de De Felice, las no pocas observacio-
nes críticas que Galasso insertó en su ensayo de diez años antes, 
en particular aquellas relativas a las dificultades del módulo bio-
gráfico para contener la complejidad creciente de la historia que 
se quería contar, y que se hacían evidentes a medida que apare-
cían los sucesivos volúmenes, han desaparecido aquí y el elogio 
es desprovisto de reservas visibles. 

La voluntad irénica de Galasso encuentra un límite muy evi-
dente en un caso que reaparece tal vez demasiado a menudo en 
el texto: el de Ruggiero Romano. Los dos historiadores recorrie-
ron una parte del mismo camino, aunque con alguna diferencia 
cronológica, ya que Romano era seis años mayor: la formación en 
Nápoles, algunos profesores influyentes (entre ellos Nino Cor-
tese), el pasaje por el Istituto Italiano per gli Studi Storici (más bre-
ve el de Romano) pero luego siguieron itinerarios diferentes, uno 
hacia el interior y el otro proyectado hacia el exterior (Francia, 
luego también América Latina). Esta diferenciación llevaba con-
sigo otra: la tradición del historicismo croceano contrapuesta a 
las Annales braudelianas. 

¿Estaba allí el punctum dolens? No estoy seguro. En cualquier 
caso, sería necesario recordar que aun si las distancias entre 
Braudel y Croce eran grandes (Braudel dejó anotadas en forma 
elegante las diferencias, mientras que Croce, según contaba el 
mismo Romano, parece que había dormido un rato durante la 
conferencia del autor del Mediterráneo en el Istituto de Nápoles), 
existía un puente y este era Chabod, esa figura hors série, como lo 
definía Braudel desde las páginas de Annales (1961). O, en cambio, 
¿las diferencias deben buscarse en el hecho de que los dos se en-
contraban en galaxias diferentes en Italia: Turín y casa Einaudi 
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para Romano, Nápoles para Galasso? ¿O deben ser puestas en re-
lación con el hecho de que algunas iniciativas que promovieron 
estaban en clara competición, en especial en el caso de la einau-
diana Storia d’Italia, codirigida por Romano y aquella dirigida por 
Galasso para la editorial UTET también de Turín? 

El libro de Galasso se detiene bastante pro domo sua en las dis-
tintas historias de Italia (incluida muy críticamente la segunda 
que dirigió Romano para Bompiani), colectivas o individuales, 
aún si el nudo principal es la contraposición entre la propuesta 
Romano-Vivanti-Einaudi (que no fue un editor pasivo) y la del 
mismo Galasso, más tradicional en el modo de organización de 
los contenidos. Galasso no se privó de señalar las dificultades de 
la historia rival organizada en torno a la, según él difícil, combi-
nación Annales/Gramsci, en la cual veía una operación cultural 
más que una plausible operación historiográfica. 

¿Era más coherente la operación propuesta por Galasso? Un 
estudio comparado de las dos obras, con los problemas que im-
plican todas las obras colectivas con muchos autores, es un tra-
bajo a realizar, más allá de lo que ya se ha escrito sobre el análisis 
del conjunto de las historias de Italia. En cualquier caso, como ya 
se señaló, Galasso había contribuido con un importante ensayo 
(luego expandido y transformado en un libro) en la Storia einau-
diana (lo que indica que cualesquiera fuesen las diferencias fina-
les ellas no habían impedido la colaboración unas décadas antes). 

Tal vez un ángulo para encuadrar la cuestión es la historia 
económica, en la que la polémica con Romano respecto del ni-
vel de la historia económica en Italia iba pari passu con el apoyo 
que daba Galasso a las reservas que Luigi De Rosa había expresa-
do poco antes hacia las derivas de la disciplina a partir del influjo 
de los economistas. Tema más complicado de  lo que parece, dado 
que entre la cliometría y el tratamiento de la historia económica 
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en una pedestre forma descriptiva al modo anticuario, existen 
muchos grados intermedios. Algunos de ellos bien enriquecedo-
res como muestran la potencialidad de las middle rang theories, o 
la utilidad del uso, si no de conceptos, al menos de vocablos ade-
cuados. Sin embargo, tal vez lo que en realidad emergía aquí era 
un nudo más profundo que distinguía a Galasso y a la tradición 
del historicismo que era la suya: la desconfianza hacia las cien-
cias sociales. 

Muchas más cosas están contenidas en este libro: preguntas, 
problemas, observaciones iluminadoras y provocadoras, miradas 
llenas de riqueza y de complejidad. Es de temer que el presente 
comentario no haya estado en grado de dar más que una mínima 
parte de ellas. Es de esperar que, al menos, haya servido para in-
vitar a su lectura. 
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dos mundos*

Había nacido en Rezzato, cerca de Brescia, en marzo de 1938. 
Como era y es habitual en el Lombardo-Veneto, pertenecía a una 
familia católica, muy estimada en el pueblo. Su padre, ferroviario, 
para 1949 lo único que poseía era “cinque figli” (cinco hijos), en el 

*  Publicado en Estudios Migratorios Latinoamericanos, 44, 213-236, 2000.
Luego de la muerte de mi amigo el P. Gianfausto Rosoli, que tanto me ayu-
dó profesionalmente desde los lejanos comienzos en 1980, pensé en escribir 
un ensayo sobre él en el marco de un número especial de homenaje que de-
cidimos dedicarle en esta revista. Habiendo conversado la idea con el P. Lui-
gi Favero, entonces Superior General de la Congregación, él ofreció poner a 
mi disposición todo el archivo personal de Rosoli y aquellos materiales so-
bre él que existían en el Archivio Generale Scalabriniano. Me hospedó, asi-
mismo, durante tres semanas en la Casa General para que tuviera todas las 
comodidades para leer y fotocopiar los materiales que me pareciesen úti-
les. Salvo algunos papeles de carácter privado, todos los materiales dispo-
nibles –que carecían de algún inventario y estaban depositados en la que 
era la sede provisional del Istituto Storico Scalabriniano en Via Calandre-
lli 11– me fueron facilitados. El mismo Favero me indicó que expresamen-
te incluía todos los papeles que concernían al último período de la vida de 
Gianfausto en los que una disidencia había dividido a los dos amigos acerca 
del futuro del Centro Studi Emigrazione, en el que ambos se habían forma-
do. Honra a Luigi Favero, a su voluntad de homenajear a su amigo y a su ac-
titud en favor del conocimiento el que lo haya hecho. Espero haber sido fiel 
a esa enseñanza.
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decir del parroco de Rezzato, al responder a un cuestionario del 
Instituto Scalabrini destinado a aquellos sacerdotes que recomen-
dasen a un joven “che aspiri a farsi Missionario Scalabriniano.1 
Su infancia transcurriría entonces entre las estrecheces que, en la 
guerra y la inmediata posguerra, afectaron a tantas familias de tra-
bajadores como la suya. Como solía recordar Luigi Favero, cuando 
evocaba a las numerosas cohortes de sacerdotes scalabrinianos for-
mados en esos años en el seminario de Bassano del Grappa, esa si-
tuación llevó a muchos jóvenes de esas regiones de fuerte tradición 
católica, a buscar en la vocación religiosa una posibilidad profesio-
nal. No parece ser, sin embargo, el caso de Rosoli. Sus brillantes 
condiciones intelectuales, reveladas en la escuela elemental, lleva-
ron a los nobles del lugar –en la continuidad de una larga tradición 
paternalista también característica de la zona– a ofrecer a la fami-
lia la posibilidad de costear, mediante algo equivalente a una beca, 
estudios técnicos para el joven. La vocación religiosa, como forma 
de una espiritualidad profunda –que permanecerá como una cons-
tante en la vida de Rosoli–, lo hará desechar aquella oferta y enca-
minar sus pasos hacia el sacerdocio.

Continuará sus estudios en el Seminario de los Scalabrinia-
nos, en la misma Rezzato, donde realizará los estudios corres-
pondientes al Gimnasio, que continuarán luego con los de Liceo 
que seguirá en Cermenate, cerca de Como. En 1956, poco an-
tes de arribar a los 18 años, formaliza “la mia volontà di entrare 
nella Pia Società dei Missionari di San Carlo”.2 Ingresa así en el 

1.  “Que aspira a hacerse misionario scalabriniano”. Don F. Gabrieli, 23 de 
julio de 1949, Istituto Scalabrini dei Missionari per gli Italiani all’Estero, 
Questionario, Archivio Generale Scalabriniano.
2.  “Mi voluntad de entrar en la Pía Sociedad de los Misionarios de San Car-
los”. Carta de G. Rosoli a Rev. P Francesco Preardello 6 de enero de 1956, en 
Archivio Generale Scalabriniano.
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Noviziato Scalabrini, en Crespano del Grappa, cerca de Treviso. 
Sus superiores lo ven como un joven que “ama la vocazione-con-
tinua con impegno nella pietà” con “spirito di sacrificio” y que “si 
essercita nella carità verso i confratelli”. Aunque de “intelligenza 
buona” y aplicado en el estudio, no perciben en él al futuro inte-
lectual sino a un joven “un po disordinato e smemorato che tiene 
passione per la pittura”.3

Luego de haber estudiado Teología en la Universidad Grego-
riana en Roma, recibirá su ordenación sacerdotal en Piacenza, en 
1962. Poco antes, el Rector del Colegio San Carlo, en Roma, da 
una semblanza del candidato en la que subraya tanto su piedad 
como su sensibilidad hacia los problemas de la Iglesia y de la Con-
gregación, sus sentimientos “profundos” y, a la vez, su carácter 
“enigmático” y un cierto aislamiento en el seno de sus compañe-
ros que “lo ritengono impenetrabile e nessuno gli è sinceramente 
amico nonostante egli sia abbastanza generoso nel prestarsi per 
gli altri”.4

Luego de su ordenación –y tras un breve pasaje por el Semi-
nario de Rezzato– Rosoli es enviado como Profesor al Seminario 
de Bassano del Grapa, donde enseñará Letras en la Escuela Me-
dia y Filosofía en el Liceo. Estando allí, en agosto de 1964, pide 

3.  Un joven que “ama la vocación - persevera con empeño en la piedad” con 
“espíritu de sacrificio” y que “se ejercita en la caridad hacia sus hermanos”. 
Aunque de “buena inteligencia” y aplicado en el estudio, no perciben en él 
al futuro intelectual sino a un joven “un poco desordenado y olvidadizo que 
tiene pasión por la pintura”. Novicio Rosoli Gianfausto, Relazione Primer 
y Segundo Cuatrimestre y Relazione Finale, 1956-1957. Archivio Genera-
le Scalabriniano.
4.  “Lo consideran impenetrable y ninguno es sinceramente su amigo, no 
obstante él es sea lo suficientemente generoso como para prestarse a los de-
más”. Ilegible (Rettore), Colegio San Carlo, Roma, 5 de abril de 1962. Archi-
vio Generale Scalabriniano.
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autorización para continuar sus estudios en Ciencias Sociales en 
la Universidad Gregoriana de Roma, que le parece preferible a la 
Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Padova, su-
gerida por otros confratelli. Considera aquel lugar más adecuado, 
por su ambiente, pero también porque le permitiría disponer de 
mayor tiempo para el estudio, al verse liberado de sus compromi-
sos docentes en el Seminario. La opción romana, que implicaba 
el traslado a esa ciudad, le permitiría, además, evitar los conti-
nuos traslados de Bassano a Padova para asistir a las clases. Sin 
embargo, la autorización que le concede la Sacra Congregatio de Se-

minariis Studiorum Universitatibus, en noviembre del mismo año, 
es para matricularse en Padova y no en Roma.5

Finalmente, el traslado de Rosoli al Seminario Scalabri-
ni-O’Brien de Cermenate, en la provincia de Como, le hace op-
tar por la Università del Sacro Cuore de Milano. Allí continúa 
sus estudios, mientras contemporáneamente prosigue con la en-
señanza a los internados en el Liceo de la Congregación, donde 
enseña Filosofía, a la vez que da lecciones a los jóvenes aspirantes 
a Vocaciones Adultas.

No sabemos nada del itinerario que llevó al joven sacerdote 
hacia las Ciencias Sociales. Sí sabemos que, ya en 1966, quien será 
su verdadero maestro (y de quien será siempre el discípulo prefe-
rido) el P. Giovanni Battista Sacchetti –creador y en ese enton-
ces director del Centro Studi Emigrazione de Roma (CSER)– se 
fija en el joven sacerdote. Le ofrece interceder para que sea tras-
ladado al Centro de Roma, dependiente de la Dirección General, 
lo que le permitiría continuar sus estudios en la Gregoriana y de-
dicarse plenamente a ellos. Un largo intercambio de notas entre 

5.  Card. Perrardo , Sacra Congregatio de Seminariis et Studiorum Univer-
sitatibus a P. Anacleto Rocca, Roma, 11 de noviembre de 1964.



403

Gianfausto Rosoli, un intelectual entre dos mundos

el Superior General, el Superior Provincial (del que el sacerdote 
depende), el P. Sacchetti y el mismo Rosoli exhibe las dificultades 
para el traspaso. Los problemas que emergen no tienen ningu-
na originalidad: la falta de recursos humanos –y ello es particu-
larmente sensible en recursos calificados y trabajadores– hace 
que todo desplazamiento pese sobre las tareas de otros y en ge-
neral, para poder realizarse, implica la disponibilidad para suce-
sivos reacomodamientos de otros religiosos. El mismo Rosoli en 
el momento clave hesita, ante el temor de que su traslado a Roma 
no lo libere de compromisos en la orden para mejor dedicarse al 
estudio, sino que signifique un ulterior acrecentamiento y dis-
persión de tareas. Todo concluye en nada, ya que el Superior Pro-
vincial se opone al traslado y sugiere el envío al Centro de Roma, 
en lugar de Rosoli, de otro padre ya graduado en Ciencias Políti-
cas y Sociales.6

Continúa entonces enseñando en Cermenate. En 1967 un su-
perior lo describe como “un giovane religioso serio, ben dotato, 
pacato, schivo, amante della vita ritirata e dello studio” que tie-
ne “eccellenti qualità di inteligencia, di buon gusto artistico, che 
mette volentieri a servizio della comunità, a costo di rinunzie e 
di sacrifici per tener fede a tutti i suoi impegni”.7 En suma, un re-
trato no muy diferente del que había dado su superior cuando 
era aún Novicio (ni del que luego los estudiosos de emigración 

6.  G. Rosoli a R. Bolzoni (Superior Provincial), 20 de octubre de 1965; G. 
Tessarolo (Superiore Generale) a R. Bolzoni, 31 de enero de 1966; G. Roso-
li a R. Bolzoni, 17 de marzo de 1966; R. Bolzoni a G. Tessarolo, 25 de marzo 
de 1966, todas en AGS.
7.  “Un joven religioso serio, bien dotado, pacato, esquivo, amante de la vida 
recoleta y del estudio, que tiene excelentes cualidades de inteligencia, buen 
gusto artístico, que pone voluntariamente al servicio de la comunidad, a 
costa de renuncias y sacrificios por tener fe en todos sus compromisos”.
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conocerán), solo que ahora descuella ya esa inteligencia que lo 
destacará netamente. Agrega además “Insieme con lo studio ama 
il ministero diretto. Vive la belleza della sua vocazione sacerdo-
tale, coltiva con schietta semplicità la vita interiore”.8

Rosoli permanecerá cuatro años más en el Seminario, ense-
ñando Ética, Historia del Arte y Sociología en el Liceo. En ese 
período culminará su graduación en Ciencias Políticas, en Mila-
no, con una tesis sobre L’emigrazione italiana in America dal 1861 al 

1915 e l’organizzazione assistenziale e religiosa di Scalabrini.

En una larga carta de 1970, dirigida al Padre General, Roso-
li formula un conjunto de opiniones que dan adecuada cuenta de 
su posición en relación con la Iglesia, con la Congregación y con 
la actividad académica que está comenzando a desarrollar. Abru-
mado ya por la doble tarea, de docente por una parte y alum-
no por la otra, no deja de señalar una vocación de reforma en la 
formación de los clérigos, en consonancia con las propuestas del 
Concilio. Aunque percibe bien todas las tensiones que está gene-
rando la renovación eclesial “nelle leggi e nella vita vissuta”, su 
toma de posición es neta: “anche l’immobilismo, nelle cose sug-
gerite dal Concilio, è una eresia pratica”.9 En cuanto a las cues-
tiones académicas ya, tempranamente, en este joven de poco 
más de 30 años, emergen todos aquellos rasgos que lo distingui-
rían luego. Estudiar, capacitarse, profesionalizarse. Así, acerca 
de los docentes de los institutos religiosos scalabrinianos, su-
gería que “è necesario qualificarlo prima che venga assegnato 

8.  “Junto con el estudio ama el ministerio directo. Vive la belleza de su vo-
cación sacerdotal, cultiva con franca simplicidad la vida interior”. Padri Sca-
labriniani-Villa Maria Assunta, Arco (Trento), P. Gianfausto Rosoli c.s., 14 
de diciembre de 1967.
9.  “En las leyes y en la vida vivida”, su toma de posición es neta: “también el 
inmovilismo, en las cosas sugeridas por el Concilio, es una herejía práctica”.
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all’insegnamento”.10 Acerca de la tarea intelectual, en especial en 
el terreno de la historia scalabriniana y refiriéndose a los traba-
jos de otro miembro de la Congregación, señalaba que su obra 
“non [é] sufficientemente critica, non sempre basata su una ade-
guata conoscenza del periodo storico, troppo spesso laudatoria”.11 
He ahí toda una actitud que aplicará, tanto a los estudiosos per-
tenecientes a las Congregaciones religiosas, como, en lo futuro, a 
aquellos integrantes del mundo laico universitario. Un mundo de 
los estudios que estaba para Rosoli menos dividido entre religio-
sos y laicos que entre trabajadores y holgazanes, pero sobre todo 
entre personas competentes y personas no competentes.

Esa voluntad de dejar afuera las excusas religiosas (en otros 
ámbitos laicos hubiera podido decirse ideológicas) y dedicarse 
plenamente a la tarea científica –que tenía sus reglas universa-
les no incompatibles con las de la fe, pero que implicaban otras 
competencias que no podían salvarse con la excusa de la prime-
ra–, era el programa que había impulsado el P. Sacchetti y el es-
píritu que animará toda una larga estación de los Centros de 
Estudios. Por supuesto que Rosoli no veía ninguna contradicción 
entre esa férrea actitud científica y declarar “ho sempre amato la 
Missione”.12

La finalización de la tesis de Rosoli vuelve a replantear, en 
1970, el tema de su inserción en el Centro Studi Emigrazione y 
reaparecen los problemas de carencia de personal. Una nueva 

10.  “Es necesario calificarlo antes de asignarlo a la enseñanza”.
11.  “No es suficientemente crítica, no siempre está basada en un adecuado 
conocimiento del periodo histórico, con demasiada frecuencia es laudato-
ria”. G. Rosoli al Rev. Padre Generate, s.f. (pero probablemente 1970), en 
AGS.
12. “Siempre amé la Misión”. G. Rosoli al Rev. Padre Generate, s.f. (pero pro-
bablemente 1970), en AGS.
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ronda de opiniones confronta las posiciones de un nuevo Provin-
cial, un nuevo General y del mismo Rosoli. Sin embargo, en este 
caso, la extrema disponibilidad del nuevo Superior Provincial, el 
P. Bruno Mioli –y la existencia de un lugar en el CSER, por au-
sencia temporaria de uno de sus miembros–, permite el pasaje de 
Rosoli al Centro de Roma. Como observa el Superior Provincial 
“le intenzioni sono appunto di aprirci a una attività nella quale 
tu hai passione e competenza”, agregando: “Sarebbe incoscienza 
per noi privarci”.13 Ciertamente es una solución de compromi-
so, tal vez temporal –se piensa en un año– y demediada. Roso-
li sigue perteneciendo a la Provincia italiana y afiliado al Centro 
Missionario Scalabriniano de Piacenza, aunque destinado en el 
CSER. Todos confían, incluido el interesado, en que podrá seguir 
a la vez ambos frentes. Sin embargo, el tiempo demostrará cuán 
decisivo y definitivo –más allá de las previsiones– se revelará ese 
traslado en la trayectoria religiosa y profesional de Rosoli. Per-
manecería ligado al CSER durante los siguientes 27 años.

Tres años después, en 1973, una nota del Superior Provincial 
señalaba que, en efecto, Rosoli había sido absorbido plenamen-
te por el Centro Studi Emigrazione de Roma.14 Hecho que era 
además evidente, dados el rol asumido como secretario de redac-
ción de Studi Emigrazione, en reemplazo del P. Bertelli. Además, 
su participación en una investigación financiada por el Consiglio 
Nazionale delle Ricerche sobre la emigración meridional y el cre-
cimiento de sus publicaciones académicas tomaban como punto 

13. “Las intenciones son las de abrirnos a una actividad en la cual tú tienes 
pasión y competencia”. P. B. Mioli (Superior Provincial) a G. Rosoli, 8 de ju-
lio de 1970, en AGS.
14. Nota sobre P. Rosoli Gianfausto, Miembro del CSER, 31 de octubre de 
1973, sin firma pero referida como propia en un texto sucesivo por el P. 
Bruno Mioli. En AGS.
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de partida perspectivas históricas como la colonización agrícola 
en América y el papel de las Instituciones del Estado Italiano en 
la emigración, y retomaba sustancialmente la temática de su te-
sis y problemas contemporáneos, como el del accionar de las ins-
tituciones de tutela y asistencia a los inmigrantes. En este último 
sector se publicaban también los primeros trabajos, en colabora-
ción, con otro joven sacerdote que se recibirá de sociólogo en la 
Gregoriana, Luigi Favero.

Aparecían por entonces, en los comentarios de Rosoli, una 
cierta fatiga vinculada a esa multiplicidad de actividades que ge-
neraba su propia capacidad de hacerse cargo de todo aquello que 
le venía solicitado, y algunas dimensiones de una crisis existen-
cial –que no afectaban empero ni su vocación religiosa ni aque-
lla científica–, sino su estar en el mundo. Todo lo que se agravaba 
por su carácter reservado y porque, como él mismo dijo, “propio 
nei mommenti in cui si ha maggiore bisogno non si trova con chi 
parlare”.15

 Esa situación le sugería a su superior, ya entonces, ex-
plorar la posibilidad de un traslado de Rosoli a un Centro de Do-
cumentación en Rezzato, cerca de su familia. Empero, emergía 
con igual claridad en sus expresiones, más allá de aquellos cir-
cunloquios y caminos indirectos con los cuales gustaba siempre 
expresar sus opiniones, cuán indisolublemente ligadas al CSER 
estaban ya sus elecciones personales más en general al mundo in-
telectual romano.16 Una nota del Superior Provincial confirma 
este punto de vista, al proponer que Rosoli pasase plenamente al 

15.  “Justamente en los momentos en los que se tiene mayor necesidad, no se 
encuentra con quién hablar”. Nota sucesiva sobre P. Rosoli Gianfausto, ini-
cio de 1974 de P. Bruno Mioli, s.f. y s.d.
16.  Nota sucesiva sobre P. Rosoli Gianfausto, inicio de 1974 de P. Bruno 
Mioli, s.f. y s.d.
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CSER, bajo dependencia de la Dirección General,17 solución que 
llegará a buen puerto recién en julio de 1975.18

En realidad, el pasaje definitivo de Rosoli al CSER iría acom-
pañado de un cambio de guardia en la institución, con la partida 
del fundador P. Sacchetti y del P. Antonio Perotti, lo que conlle-
varía que una nueva generación tomase a su cargo totalmente la 
gestión de la institución. Rosoli asumía como director del CSER, 
teniendo como colaboradores a los P. Favero y Tasello. No hay 
duda de que la idea de un Centro Studi centrado en la jerarqui-
zación de la actividad científica, en la no confusión entre esta y 
la actividad pastoral y en la amplia apertura para la colaboración 
con el mundo académico laico, había sido ya el eje de la propuesta 
de Sacchetti. Sin embargo, la nueva gestión llevaría esos mismos 
objetivos a más altos niveles.

La apertura inicial del CSER al mundo académico italiano 
había sido establecida a partir de una relación privilegiada con 
la sociología italiana, a través del papel activo que tenía la figura 
de Giuseppe de Rita, miembro del comité de redacción de la pri-
mera fase de Studi Emigrazione. Junto con ella surgían también los 
primeros vínculos con otros sociólogos, lingüistas o demógrafos 
del mundo universitario, de orientación católica como Acille Ar-
digò o laica como Tullio Tentori, Antonio Golini o Massimo Livi 
Bacci.

Rosoli llevaría esta colaboración a proyectos más ambiciosos 
y, a la vez, ampliaría el marco del diálogo para incluir también 
a la historiografía, que devendría crecientemente su principal 
campo de interés. Dos parecen ser los ámbitos hacia los cuales se 

17.  B. Mioli, Oggetto; P. Gianfausto Rosoli, c.s. (allegato 9), s.d.
18.  G. Simonetto (Superiore Generale) a P. Bruno Mioli (Superior Provin-
cial) Roma, 5 de julio de 1975 y B. Mioli a G. Rosoli, 31 de julio de 1975.
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expande esa interacción, que es más personal de un director que 
ejerce plenamente todas sus competencias –con una actitud muy 
centralizadora y poco dispuesta a delegar partes de la gestión– 
que de la misma institución. Por una parte, hacia el grupo de de-
mógrafos de la escuela romana, los discípulos de Nora Federici 
y, por la otra, hacia el grupo de historiadores articulado en tor-
no a la figura de Renzo de Felice y la revista Storia Contemporánea. 
Creo que ambas opciones marcan la pluralidad de interlocutores 
que Rosoli buscaba, partiendo de priorizar la jerarquía académica 
y la validez científica. Ello tendría lugar en un contexto como el 
de la segunda mitad de los años setenta, en el que las ciencias so-
ciales y sobre todo la historia –en Italia pero no solo ahí– habían 
caído en una progresiva ideologización que confundía la historia 
militante y partidista con la actividad universitaria. Como res-
puesta a ello, Rosoli daría prioridad al diálogo con aquellos gru-
pos en los que la propuesta académica prevalecía. Y poco importa 
aquí que un grupo, el defeliciano, muy atacado en esos años por 
la historiografía de izquierda, perteneciese al área laica, mientras 
que el otro, los demógrafos romanos, estuviesen firmemente li-
gados a aquella. En ambos casos lo que prevalecía era una defensa 
de la profesionalidad y de una argumentación desde las reglas de 
la disciplina académica y no desde la ideología.

Nuevamente aquí reaparecía, como en el temprano informe 
dirigido a las prácticas historiográficas dentro de la Congrega-
ción, esa voluntad de defender la erudición y el espíritu crítico 
por sobre las soluciones fáciles: aunque su temperamento con-
ciliador lo llevase a tratar de tener vínculos amigables y a ofre-
cer su asistencia a todo investigador de las migraciones que la 
requiriera.

Aquella colaboración se plasmó en dos proyectos académi-
cos que se encuentran entre los más válidos del CSER y de su 
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director. El primero es la colección de ensayos que están reuni-
dos en Un secolo di emigrazione italiana –editados en 1977–, que 
sancionan la colaboración de estudiosos de la congregación con 
el grupo de demógrafos romanos –además de con un sociólo-
go formado en Estados Unidos pero ligado a ellos como Franco 
Cerase– y con otros historiadores de la Universidad de Napoli.19 
Obra de imprescindible consulta aún hoy, constituye un excelen-
te cuadro de conjunto económico, demográfico y estadístico y se-
ñala uno de los primeros puntos firmes de una nueva estación 
de los estudios sobre la emigración italiana, que antecede en un 
año a la fundamental síntesis de Ercole Sori (1979). En ese libro, 
el mismo Rosoli escribe, junto a M. R. Ostuni, un ensayo crí-
tico sobre las fuentes y sobre la bibliografía estadística italianas 
que ha desarrollado en el marco de un proyecto financiado por el 
Consiglio Nazionale delle Ricerche (1978).

El segundo proyecto académico, personal y no colectivo, 
emerge de las relaciones con el área de la revista Storia Contem-

poránea. Es un proyecto de libro en común con el corresponsal 
norteamericano del grupo, el entonces profesor de la Universi-
dad de Florida, Philip Cannistraro. La correspondencia existente 
entre Cannistraro y Rosoli revela todo el itinerario de construc-
ción del libro Emigrazione, Chiesa e Fascismo (1979) y muestra el 
gran entusiasmo de ambos por la investigación histórica concre-
ta y por el trabajo en común20. El fundamental libro realizado en 

19.  Se trata del grupo de discípulos del profesor Domenico De Marco. Por 
otra parte, el mismo Rosoli había contribuido para la misma época al volu-
men colectivo compilado por una integrante de ese grupo, Franca Assante 
(1976). Su contribución se titulaba “I sindicati di fronte all’emigrazione: Ita-
lia, Jugoslavia, Svizzera” (1976, pp. 107-131).
20.  Como dijera P. Cannistraro entusiasta de una colaboración, pese a los 
numerosos compromisos profesionales de ambos: “l’unica cosa da lamentare 
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colaboración abre una serie de perspectivas que van más allá de 
la cuestión misma de la tutela de la emigración y echan luz so-
bre los tempranos conflictos entre la Iglesia Católica y el régimen 
mussoliniano, a partir de los intentos de este por “fascistizar” el 
accionar de la Opera Bonomelli de asistencia a los inmigrantes en 
Europa. El libro presenta, asimismo, todo un complejo juego de 
perspectivas, no ya historiográficas sino históricas, que echan luz 
sobre la complejidad del período, sobre las tensiones entre imáge-
nes públicas y acciones cotidianas. Emerge así cómo, en muchas 
ocasiones, los mismos misionarios a la vez que eran cuestionados 
por los funcionarios del régimen –por no plegarse a la fascisti-
zación– eran atacados (incluso con violencia) por los antifascis-
tas exiliados, ya que era percibidos como estrechos colaboradores 
del régimen.

Empero, la opción decisiva que Rosoli hizo para la actividad 
del CSER está quizás en otra parte. Fue la de una mayor inter-
nacionalización, lo que era por entonces una novedad, en el ex-
tendido provincialismo del mundo académico italiano. Un modo 
de verlo es desde los contenidos de la revista Studi Emigrazione, 
que también pasó bajo su dirección a mediados de los años se-
tenta. La revista diversificó el origen de sus colaboradores, a la 
vez que creció en número de páginas y sobre todo en cantidad 
de artículos publicados, pasando de ser una publicación centrada 
en informes, proyectos de investigación y documentos, a ser una 

è che non ci siamo conosciuti prima” [“lo único que hay para lamentar es 
que no nos hayamos conocido antes”], en carta a G. Rosoli, Talahassee, Flo-
rida, 2 de junio de 1977, en AGS, Fondo Rosoli. A ese libro siguió la publica-
ción de un artículo en común (1979). Los numerosos compromisos de am-
bos (y la distancia) impidieron que la colaboración continuase más allá.
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auténtica revista científica de nivel internacional. También cre-
ció, paralelamente, la sección de críticas bibliográficas (recensioni).

En el seno del CSER aumentaron los programas de investiga-
ción y –en línea con las curiosidades históricas del director–, los 
proyectos de recopilación de documentos. El imponente trabajo 
apenas podía ser cubierto por los miembros del CSER, y la incor-
poración part-time de estudiosos laicos solo brindará una solu-
ción precaria a lo largo del tiempo, sobre todo por los obstáculos 
que esas iniciativas encontraron en el seno de la Congregación, 
para adquirir una plena legitimación.

Toda aquella tarea fue posible, desde luego, por las ideas de 
Rosoli, pero también por una coyuntura especial que favore-
cía dentro de la Orden, dentro de la Iglesia Católica y dentro del 
mundo académico ese espíritu de apertura y de colaboración en-
tre mundo laico y mundo eclesial. En especial fue muy importan-
te el pontificado de Paulo VI, en tanto heredero y continuador 
del Concilio Vaticano, pero también en tanto que ligado con un 
conjunto de intelectuales católicos italianos montinianos, que 
hacían de aquella apertura un punto importante de su agenda. 
Por otra parte, en el terreno de la política, existía por entonces, 
debajo y más allá de las ya rodadas experiencias del centro-sinistra 

(centro-izquierda), un clima de discusión en la búsqueda de bases 
comunes, en especial como respuesta a la situación de agitación 
creada por el extremismo y el terrorismo. Años sin duda difíci-
les los que van desde 1975 hasta 1980, el período en el que Roso-
li ejerce la Dirección del CSER, pero años en los que esas mismas 
dificultades posibilitan aperturas e intercambios en el mundo de 
la razón.

Los años sucesivos, en especial la década de los 80, fueron 
años que vieron incrementar la actividad intelectual de Rosoli 
en el CSER y crecer su prestigio en el mundo académico, pero 
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también en los ambientes político-técnicos vinculados con la 
cuestión migratoria, en especial en el Ministero degli Affari Es-
teri. De la primera mitad de esa década son dos proyectos coor-
dinados por Rosoli para la recopilación de fuentes documentales 
sobre la migración italiana en los Estados Unidos. Uno, financia-
do por el mismo Ministero degli Affari Esteri, indagaba en las 
fuentes de las representaciones diplomáticas y consulares italia-
nas en los Estados Unidos, disponibles en el archivo histórico de 
esa institución. El otro, sostenido por el National Endowment 
for Humanities, de Washington, se proponía una microfilma-
ción en vasta escala de los materiales de archivos italianos útiles 
para el estudio de la emigración a los Estados Unidos. Junto con 
esa ciclópea tarea de organización cultural y académica, Rosoli 
siguió sosteniendo una línea de investigación original que lo lle-
va a producir una gran cantidad de artículos en esos años. Des-
de luego que ello gravó fuertemente sobre la salud de Rosoli, que 
coadyuvó, en 1979, a la realización de una larga estadía en Nue-
va York en el Center for Migration Studies. Ello implicó ceder la 
Dirección del CSER al P. Favero, pero mantener en sus manos la 
dirección de la revista y continuar siendo el punto de referencia 
de la institución para los estudiosos de las migraciones.

Pese al prestigio acumulado, las cosas seguían sin ser fáciles 
para los integrantes del CSER –y de otros Centros–. Su actividad 
no dejaba de suscitar perplejidades en sectores de la Congrega-
ción que seguían viendo en ello una dispersión de esfuerzos con 
relación a la tarea pastoral que juzgan excluyente. Por otra parte, 
las decisiones de la Dirección General de producir una renova-
ción del personal del CSER suscitaban resistencias. En una nota 
de 1982, que no deja de tener algo de paradojal visto en la pers-
pectiva de lo que ocurrirá en los últimos años, los P. Favero y 
Rosoli se oponen firmemente a la decisión del Superior General 
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de trasladar al P. Tassello, en el ínterin nombrado Director del 
CSER.21 Finalmente la voluntad de renovación del personal en-
contrará, sucesivamente, en 1984, otra vía con la decisión del en-
vío del P. Favero a Buenos Aíres, para crear allí un nuevo centro 
que fuese un punto de referencia para el ámbito latinoamerica-
no. Traslado que si generará un florecer de iniciativas en el nue-
vo continente, no dejará de pesar fuertemente sobre la evolución 
sucesiva del Centro de Estudios.

Las tareas y el prestigio del CSER siguen, más allá de todo, 
en constante ascenso y ello le lleva reconocimientos no solo del 
mundo profesional, sino también de ámbitos vaticanos, como 
ocurrió luego de la publicación de los documentos reunidos en 
Chiesa e Mobilità Umana (1985). El nuevo nivel de actividad obli-
gó al traslado desde Via Calandrelli a Via Dándolo, siempre en 
el Gianicolo, donde el CSER tendrá una sede propia. Simultá-
neamente, la mole de iniciativas del CSER va acompañada de un 
clima más general, en Italia en esa misma década, de creciente in-
terés por el tema de las migraciones desde perspectivas históricas 
o contemporáneas.

En ese marco, los estudios y los intereses de Rosoli se am-
plían temática y espacialmente. Emerge ahora un fuerte interés 
hacia América latina que, aunque había sido ya campo de su te-
sis de “laurea” en la Universidad, había cedido el paso a estudios 
sobre el lugar de partida más que sobre el lugar de arribo. Aho-
ra, sin embargo, este renovado interés acompañaba una serie de 
iniciativas de la Associazione di Studi Sociali sull’America Lati-
na (ASSLA). Si la de los juristas católicos (mayormente especia-
lizados en Derecho Romano) interesados en América latina es la 

21.  L. Favero y G. Rosoli al Rvmo. Padre Generale, Roma, 2 de julio de 1982, 
en Fondo Rosoli.
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vía de entrada, pronto Rosoli va mucho más allá de esos círcu-
los y logra establecer una serie de sólidos vínculos con estudiosos 
sudamericanos que pertenecen a tradiciones intelectuales muy 
diferentes entre sí. Comienza así una invalorable tarea de puen-
te, que Rosoli realiza entre investigadores sudamericanos y estu-
diosos italianos y norteamericanos, que fructifica en encuentros 
ocasionales, en congresos, en libros publicados en común. Esa 
preocupación no era solo la de ayudar a vincular personas, sino 
también la de intercambiar ideas, libros, proyectos, para los cua-
les el mismo Rosoli se ocupaba de buscar apoyo financiero. De 
este modo, Rosoli fue una figura invalorable para la obtención 
de recursos del Ministero degli Affari Esteri, del Consiglio Na-
zionale delle Ricerche (con la colaboración inestimable de Luigi 
De Rosa, por entonces presidente del Comitato 10) o de la Fun-
dación Agnelli.

Nacieron de esta colaboración cuatro antologías, compiladas 
por Gianfausto Rosoli. Dos solo por él y otras dos en colabora-
ción. Tres de ellas eran sobre la inmigración italiana en la Ar-
gentina y una sobre el caso brasileño.22 Salvo una, las restantes 
fueron editadas por el mismo CSER que, por esos años, desarro-
lla una importante labor editorial que excede el ámbito latinoa-
mericano e incluye la publicación de actas de congresos o de 
obras tan significativas como las de Renato Cavallaro (1981).23

22.  Por orden de aparición fueron el número monográfico de la revista Studi 

Emigrazione, “Contributi alla storia dell’emigrazione italiana in Argentina” 
(1984) una parte de cuyos artículos fueron retomados con otros en F. Devo-
to y G. Rosoli (1985); Rosoli (1987); Devoto y Rosoli (1988) y Rosoli (1993).
23.  También P. Borzomati (1982); D. Kubat (1984). Ese ciclo de publicacio-
nes culminaría en la importante edición de las actas del congreso organi-
zado en el centenario de la Congregación y que fuera editado por el mismo 
Rosoli (1989). 
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La oficina de Rosoli, en Via Dándolo, se convertía en el mee-

ting point de los estudiosos de las migraciones y uno podía encon-
trar allí, de paso por Roma, a Robert Harney, a Rudolph Vecoli 
o a Sam Baily, por mencionar solo a tres de los más reconoci-
dos estudiosos de las migraciones italianas en América del Norte. 
Pero también frecuentaban el lugar los principales investigadores 
italianos sobre esos temas. El ocasional visitante podía, además, 
recibir sugerencias inesperadas sobre fondos documentales o so-
bre publicaciones poco conocidas, de casi cualquier tema, lo que 
revelaba la extraordinaria erudición que Rosoli había ido adqui-
riendo con los años.

En aquellas antologías, el mismo Rosoli haría algunas de 
sus contribuciones fundamentales. Un Rosoli que, en esos años 
ochenta, iba desplazando su interés temático de los enfoques so-
ciológicos sobre problemáticas contemporáneas de la situación de 
los migrantes, y desde la historia general de la emigración, que 
había explorado desde las políticas públicas, la estadística social y 
la demografía. Su nuevo centro de interés era ahora, prioritaria-
mente, el papel de la Iglesia y de otras instituciones religiosas en 
la emigración de masas.

Esas nuevas curiosidades iban acompañadas por un cierto 
abandono de los férreos modelos de análisis procedentes de las 
ciencias sociales, que le resultaban ahora esquemáticos o insufi-
cientes, y un interés mayor hacia la historia “narrativa”, que por 
entonces estaba volviendo a adquirir prestigio en la historiogra-
fía europea. De especial relieve fueron sus contribuciones sobre 
el papel de los salesianos, sobre Scalabrini y Bonomelli, sobre la 
asistencia religiosa a los migrantes en Norte y Sudamérica. Este 
cambio de intereses estaba vinculado con el reconocimiento cre-
ciente que Rosoli iba adquiriendo en el seno de la historiografía 
católica contemporánea (que, como vimos, no había estado entre 
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sus primeros interlocutores académicos). Ese reconocimiento le 
hacía llover encargos sobre temas vinculados al mundo católico, 
para los que disponía de una enorme cantidad de fuentes que ha-
bía ido reuniendo con los años. Sin embargo, esos nuevos intere-
ses quizá pueden ponerse en relación con la necesidad de hacer 
frente a las críticas que se formulaban al papel de los estudios 
académicos en el seno de la Congregación, aun si esa respues-
ta, más allá de la nueva temática, no dejaba de reafirmar la ne-
cesidad de enfocar esos temas, no como alternativa, sino desde 
el conocimiento científico. Como dijera en 1985 en una nota al 
Superior General, de su tarea al frente del CSER, “l’obiettivo era 
di poter costituire quello che anche altre Congregazioni hanno 
realizzato: un Centro che non avesse soltanto carattere editoria-
le ma fosse luogo anche di riflessione cientifica e dibattito per la 
comunità religiosa e la società civile”.24

Aunque esos temas de historia de la Iglesia seguían la mayo-
ría de las veces argumentos muy focalizados, vistos en conjun-
to parecen tener una fuerte unidad interna más allá de su forma 
monográfica y su publicación dispersa. Que Rosoli no haya llega-
do con los años a proponer una obra sistemática que hiciese evi-
dente esa unidad de perspectiva y de hipótesis, no quiere decir 
que ella no sea plenamente visible para el lector atento. El pro-
pósito de Rosoli era, por distintos itinerarios de investigación, 
la búsqueda de las raíces de la modernidad católica. Esa moder-
nidad que implicaba, en primer lugar, una reconciliación con las 

24.  “El objetivo era poder constituir lo que también otras congregaciones 
habían realizado: un Centro que no tuviera solamente carácter editorial, 
sino que también fuera un espacio de reflexión científica y debatido deba-
te por para la comunidad religiosa y la sociedad civil”. P. Gianfausto Roso-
li a P. Sisto Caccia (Superiore Generale), Roma, 6 de marzo de 1985 en Ar-
chivo Rosoli.
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formas de la sociedad moderna (formas de predicación, formas 
de piedad, formas de organización, interés por la cuestión so-
cial) era lo que orientaba su interés hacía figuras como Bonome-
lli, Scalabrini o Don Bosco (con todas las diferencias que pueden 
señalarse entre ellos). Eran esas vías de la modernidad, que ca-
racterizaban a esa estación de la cultura católica en el tránsito en-
tre los siglos XIX y XX, que fructificarían en el largo plazo en 
Vaticano II, en el marco de cuyo espíritu Rosoli se formó. Esas 
vías eran también las de la conciliación, en Italia, entre Iglesia 
y Estado (de las que Monseñor Scalabrini había sido uno de los 
impulsores) y las de la participación de los católicos en política. 
Camino este último que lo llevaba a buscar también las múltiples 
vías de origen de las formas políticas que, genéricamente, pode-
mos denominar aquí democrático-cristianas. Pero en ese itinera-
rio Rosoli iba, a veces, aún más allá, buscando también las raíces, 
aunque fuesen tenues, de una colaboración entre católicos y so-
cialistas en el seno de las políticas migratorias o en los ámbitos de 
inmigración. En síntesis, sus trabajos exploraban todos esos ca-
minos, más o menos importantes, de la modernidad social y de la 
opción democrática del mundo católico.

En el terreno metodológico Rosoli elegiría, finalmente, 
un camino de historia institucional, en la acertada creencia de 
que había sido demasiado olvidado por la historia social. Aun-
que “su” forma de hacer historia institucional no dejase de estar 
permeada de perspectivas de esta última. Esa historia institucio-
nal, renovada y cercana a veces a posturas de la llamada socio-
logía institucional, le permitía tratar de encontrar, más allá de 
los acontecimientos, en las formas organizacionales y jurídicas, 
un elemento de más larga duración que trascendía la coyuntu-
ra y las políticas de los hombres, influyendo en su devenir, en un 
modo que los mismos actores no percibían con claridad. Así, por 
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ejemplo, en un importante trabajo de comparación entre el de-
sarrollo diferenciado de la Opera Bonomelli y el de la Congre-
gación Scalabriniana, mucho se explicaba, según Rosoli, por las 
formas institucionales diferentes que los dos obispos habían ele-
gido y sobre todo por los distintos marcos jurídicos que ellas im-
plicaban en la relación entre Iglesia y Estado (1989b, pp. 537-562).

Conservaba Rosoli, sin embargo, más allá de esa nueva aten-
ción a las instituciones, esa sensibilidad hacia los migrantes, vis-
tos como parte de una cultura subalterna campesina, que había 
sido solo limitadamente influida por las estructuras públicas 
del estado italiano y, más en general, por las ideologías urbanas. 
Perspectiva que había sido ya la de Grazia Dore y la de otros his-
toriadores del movimiento católico, como el mismo Gabriele de 
Rosa (Dore, 1964).

Si el estudio del movimiento católico, en relación con la emi-
gración, concentraba su tiempo de investigación, el haberse con-
vertido en uno de los puntos de referencia de los estudios sobre 
inmigración en Italia también le multiplicaba los compromi-
sos de publicación y la participación en jornadas, tanto de de-
mógrafos como de sociólogos, como de historiadores. Ese su 
perfil de historiador católico de las migraciones no afectaba su 
colaboración en otros ámbitos culturales, sino que, a veces, la in-
crementaba. Crecientemente, iniciativas académicas del área his-
toriográfica de la izquierda europea contaban entre sus invitados 
a Rosoli, y al hacerlo se garantizaban, a la vez que una participa-
ción de jerarquía, un imprescindible pluralismo.25 Por supuesto 

25.  A modo de ejemplo pueden citarse aquí el artículo de G. Rosoli, “Italian 
Migration to European Countries from Political Unification to World War 
One” (1985b); “La problemática dei patronati cattolici sotto Pio X” (1983a); 
“L’emigrazione italiana in Europa e l’Opera Bonomelli (1900-1914) (1983b); 
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que esa creciente proliferación de invitaciones que caracteriza su 
actividad en los años ochenta, no dejaba de sumarse como otra 
pesada obligación –que creía que debía honrar–, sea por su pro-
pio carácter, sea por el cargo que ocupaba, sea por asegurar esa 
presencia académica de su congregación en el mundo laico, defi-
citaria para él.

La creciente especialización no afectaba la erudición de Ro-
soli, ya que se trataba de una especialización de la producción, no 
de las lecturas. A ello contribuía también, desde luego, su papel 
como director de la revista Studi Emigrazione, que seguiría en sus 
firmes y exclusivas manos, en la década de los 80 y en casi toda la 
de los 90. Es difícil decidir si es preferible el modelo norteameri-
cano de revistas académicas, bastante impersonal y rotativo en la 
gestión y a la vez muy dependiente de los árbitros externos, o el 
europeo, mas centrado en el papel decisional del Comité de Re-
dacción. Ese doble modelo era el panorama predominante en los 
años en los que Rosoli dirigía Studi Emigrazione, con algunas re-
marcables excepciones de ejemplos de gestión muy personaliza-
da como la misma Storia Contemporánea o el Journal of European 

Economic History. La gestión unipersonal había sido, a cambio, 
predominante en épocas precedentes y muchas grandes revistas 
académicas europeas estuvieron ligadas, en sus épocas de mayor 
esplendor, a un “patrón” que gestionaba autónomamente la línea 
editorial, escogía colaboradores, decidía los artículos a publicar, 
realizaba correcciones y sugerencia e, incluso, a veces, hasta co-
rregía las pruebas de galera. Este tipo de revista era Studi Emigra-

zione. La revista y Rosoli eran simplemente lo mismo. Más allá 
de algunas tareas que delegaba en parte, como las recensiones 

“La problemática religiosa degli italiani in Francia” (1988a); “Ruolo delle 
Missioni Catoliche Italiane nel Sud della Francia (1922-1934)” (1988b).
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o la realización de los cuadros, él seguía personalmente todo lo 
demás. La parte académica en primer lugar, la de redacción lue-
go, finalmente la de la producción e incluso a veces la misma ex-
pedición (con la colaboración del señor Budeli). Nada había, sin 
embargo, en su gestión, de concesivo, de amiguismo, de favori-
tismos. Ejercía su papel con minuciosidad y se cuidaba muy bien 
de sugerir a un autor potencial que enviase un ensayo para la re-
vista, para no privarse luego del espacio para rechazarlo, de ser 
necesario. Aplicaba, además, toda aquella erudición –realimenta-
da a la vez por la lectura de tantos trabajos enviados a la revista–, 
para sugerir integraciones argumentales o adicionar citas y refe-
rencias bibliográficas.

Hacia fin de los años ochenta, luego de una década de gran 
creatividad, de un volumen importante de publicaciones y pro-
gramas de investigación, de definitiva consolidación del CSER 
–y de transformación de Studi Emigrazione en la principal revista 
europea de migraciones– los síntomas de fatiga en Rosoli se hi-
cieron evidentes. Lo agravaban el reemerger de una crisis perso-
nal, que parecía resurgir con recurrencia decenal, y problemas 
crecientes de salud. Tampoco contribuía a ello un clima de tra-
bajo menos cordial en su institución –a lo que había contribui-
do en mucho la partida del P. Favero– pero, sobre todo, y más allá 
de las personalidades singulares, un debate acerca de la naturale-
za misma del Centro Studi. Es evidente que si, en los años seten-
ta y principios de los ochenta, la discusión acerca de las relaciones 
entre ciencia social y pastoral se planteaba entre sectores de la 
congregación por una parte e integrantes de los Centros de Estu-
dio por otra, ahora ese debate se desarrollaba dentro mismo del 
CSER. La discusión era entre la continuidad de la línea impulsa-
da primero por Sacchetti y luego por Rosoli, o la subordinación 
de la misma a una tarea que no era solo de asistencia pastoral, 
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sino de asesoramiento y consulta a los órganos del gobierno ita-
liano en el tema migraciones. Esa opción por las políticas migra-
torias requería de otras competencias, vínculos con el mundo 
político (en especial democristiano) y con la jerarquía vaticana. 
En ese contexto, buena parte del mundo de relaciones profesio-
nales y personales de Rosoli, su enorme prestigio acumulado en 
el mundo académico era menos funcional. De este modo la tarea 
de Rosoli era crecientemente marginalizada institucionalmente, 
a la vez que él mismo se reconcentraba en la gestión de proyec-
tos de investigación, en la participación en reuniones científicas, 
en las publicaciones y –sobre todo– en esa revista que era ya todo 
uno con él y que, más allá de sus reiteradas quejas acerca de la 
enorme fatiga que le implicaba, constituía su orgullo y su refu-
gio. Desde luego que todo ello ocurría, también, en una situación 
en la Iglesia Católica y en el mundo de la política italiana muy 
cambiados con respecto al clima y al espíritu de los años setenta 
e inicios de los ochenta. La época signada por figuras como Pau-
lo VI, Aldo Moro o Enrico Berlinguer dejaba lugar a otra en la 
que las figuras emblemáticas serían Juan Pablo II y, en el mundo 
de la política, Andreotti y Craxi. Todo pasaba de la “convergen-
cia de las paralelas” a un anticomunismo que, desde luego, dejaba 
menos espacio para todos los conciliadores entre varios mundos.

La colaboración intelectual entre católicos y laicos y la opción 
institucional tenazmente defendida por Rosoli de una apertura 
mayor de los Centros de estudios a colaboradores laicos, que él 
mismo había intentado reiteradamente involucrando a estudio-
sos como Maria Rosaria Ostuni, Renato Cavallaro, Enrico To-
disco o Matteo Sanfilippo –y que sería luego actuada plenamente 
por el P. Favero en Buenos Aires y ya con anterioridad por Lydio 
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y Silvano Tomasi en el CMS de Nueva York– no consiguió nunca 
estabilizarse en el caso romano.26

Rosoli intentó, en ese contexto tan transformado, otras vías 
de desarrollo personal e intelectual. Una era la de un acercamien-
to institucional al mundo académico, presentándose al concurso 
de profesor universitario en Historia Contemporánea; otra, la de 
las estadías profesionales en el exterior. Una de ellas sería su in-
vitación a Canadá por un semestre como Profesor de la Universi-
dad de York, en la “Antonio Elia Chair”, entre 1989 y 1990. A ella 
seguiría al año siguiente, en 1991, la larga estadía en Argentina, 
impulsada por el Superior General de entonces y como un modo 
de aliviar la situación personal de Rosoli. La distancia con Roma 
no lo alejaba, empero, de todos sus intereses académicos y seguía 
su revista, evaluando artículos y corrigiendo galeras, desde los 
nuevos destinos. Aprovechaba, a su vez, para continuar con su 
itinerario por los archivos (en este caso el Archivo Histórico del 
Ministerio de Relaciones Exteriores argentino) y con sus proyec-
tos editoriales, que fructificarían en un pionero artículo sobre 
las políticas migratorias del peronismo y en una última compila-
ción sobre la Argentina en la que aparecen nuevas y valiosas co-
laboraciones, no solo de conocidos historiadores sino también de 
una nueva leva de jóvenes investigadores argentinos (1993).

La posibilidad de desarrollar establemente sus capacidades 
en otros lugares, en nuevas fronteras, no lo atrajeron demasiado 

26.  Reiteradamente Rosoli insistía acerca de la necesidad de abrir los Cen-
tros a colaboradores externos. Por ejemplo, en 1985 insistía en la necesidad 
de “la costituzione di un grupo de lavoro allargato ad esterni” y en 1989 re-
iteraba la propuesta “il CSER debe ampiare ulteriormente la cerchia dei co-
llaboratori esterni e il confronto con la società globale e il mondo della cul-
tura”. P. Rosoli a S. Caccia (Superiore Generale), Roma, 6/3/1985 y 4/4/1989, 
Fondo Rosoli.
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y la barajada posibilidad de hacerse cargo del CEMLA de Bue-
nos Aires y de la revista Estudios Migratorios Latinoamericanos no 
lo entusiasmó. Su vida era ya Roma, el CSER y su revista Studi 

Emigrazione. Quizás influía también que alentaba esperanzas de 
incorporarse como profesor estable a la Universidad (por ese en-
tonces se desempeñó varios años como profesor contratado en 
la Universidad de Teramo). Las esperanzas se verían frustradas, 
en uno de esos impúdicamente desvergonzados concursos uni-
versitarios italianos, en los que predominan la lógica de área y 
el clientelismo. Rosoli era una persona demasiado independien-
te y aún sus relaciones con ese mundo universitario católico, que 
debía sostenerlo, no solo no fueron nunca exclusivas, como vi-
mos, sino que eran demasiado débiles para lograr pasar esa ca-
rrera de influencias. Su oportunidad había estado años atrás y 
desde luego que no en el área de la Historia Contemporánea, en 
la que ahora lo había intentado, sino en aquella tanto más trans-
parente de la Demografía, para lo que no habían faltado a fines 
de los setenta señales positivas del grupo romano.

Los años 90 no serían buenos para Rosoli. El retorno al 
CSER y su nueva nominación como director, luego de la asun-
ción del cargo de Superior General por parte de Favero, en 1993, 
no aliviaron sus fatigas, sus problemas de salud, y una cierta ru-
tina invadió la percepción de la tarea que realizaba y de la que 
se lamentaba crecientemente. Continuó desarrollando proyec-
tos de investigación con instituciones privadas como la Fonda-
zione Sella o la Fondazione Agnelli o públicas, como el Ministero 
degli Affari Esteri y el CNR. Studi Emigrazione, que continuaba 
bajo su dirección, siguió siendo una buena revista, pero menos 
innovadora que en la década pasada. Los siempre numerosos ar-
tículos que Rosoli publicaba, año tras año, siguieron siendo muy 
profesionales y con una creciente curiosidad erudita y un fuerte 
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interés hacia la investigación empírica concreta en el terreno his-
tórico que, sin embargo, ya podía satisfacer poco, pese a que tan-
to le atraía y a que tanto disfrutaba haciéndola.

La importante masa de fotocopias de documentos que había 
ido reuniendo en su archivo reflejaban esa curiosidad y la am-
plitud de sus proyectos futuros. Ya en 1985 había informado al 
Superior General que pensaba desarrollar, entre sus proyectos 
personales, “una storia organica e completa dell’Opera Bonome-
lli (...) un studio su Don Bosco e il suo impegno a favore degli 
emigranti (...) un saggio sull’carteggio Bonomelli-Pisani (...) una 
storia delle missioni catoliche in Europa, articolata per vari pae-
si (...) collaborazione allo studio della figura del Card. R. C. Rossi 
(...) infine una collaborazione alle iniziative per il Centenario de-
lla Congregazione”.27 Algunas de esas iniciativas pensaba llevarlas 
adelante en colaboración con estudiosos de otras congregaciones 
religiosas: los salesianos, de los que admiraba la calidad de su es-
tructura administrativa y de archivo, en el área de las humani-
dades, y con los jesuitas, con quienes colaboraba regularmente a 
través de artículos generales –a veces de perfil historiográfico– 
publicados en La civilità cattolica.

28
 Mucho de ello no llegó a puerto 

y en las iniciativas académicas e historiográficas que estuvieron 

27.  “Una historia orgánica y completa de la Opera Bonomelli (…) un estu-
dio sobre Don Bosco y su compromiso a favor de los emigrantes (…) un en-
sayo sobre la correspondencia Bonomelli-Pisani (…) una historia de las mi-
siones católicas en Europa, articulada por en varios países (…) colaboración 
en el estudio de la figura del Card. R. C. Rossi (…) finalmente, una colabo-
ración para las iniciativas por el centenario de la Congregagción”. G. Rosoli 
a S. Caccia, Roma, 6/3/1985, cit.
28.  Se trataba de artículos generales de divulgación, en general de perfil his-
toriográfico, en los que no dejaba de subrayar las carencias de los estudios 
sobre las migraciones italianas en el mundo. Por ejemplo, G. Rosoli (1989a 
y 1985a).
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ligadas a la beatificación de Scalabrini, aunque desempeñó un pa-
pel importante en su organización y en su realización, permane-
ció en un segundo plano, quedando a otros el escenario.

Hablaba también a veces de la voluntad de dedicarse a otros 
proyectos de mayor respiro, pero tenía pocas posibilidades con-
cretas de hacerlo. Decidió, en cambio, además de corredactar un 
libro de circunstancia, retornar con realismo sobre sus pasos 
y publicar muchos de sus ensayos en otro libro que se editó en 
1996.29 Poco antes de su muerte tenía diseñado un tercero que in-
cluía otro conjunto de inéditos, aunque en este caso más articula-
dos entre sí, en forma de una obra unitaria.30

Una visión de conjunto de los trabajos de Rosoli reunidos en 
Insieme oltre le frontiere (1996) permite hacer un balance de sus 
posiciones historiográficas maduradas en muchos años de labor. 
En cuanto a la interpretación del fenómeno migratorio, Rosoli 
nunca dejó de ser un pesimista. Veía la miseria en las causas de 
la emigración y oscilaba entre la explicación económica clásica 
(crisis agraria + modernización capitalista = emigración) y otra 
demográfica (transición demográfica = presiones maltusianas = 
emigración). Las ideas optimistas de los economistas neoclásicos 

29.  El otro libro, realizado en el marco de una colección nacida en ocasión 
de las celebraciones españolas del Quinto Centenario es A. Albonico y G. 
Rosoli (1994).
30.  Con el orden que caracterizaba su trabajo intelectual, Rosoli había dis-
puesto el título Congregazione Religiose ed Emigrazione, que incluía una intro-
ducción titulada “Diaspora umana ed espanzione della Chiesa”, a la que se-
guían seis capítulos. Los mismos, aunque basados en ensayos precedentes, 
habían sido en parte reescritos y en parte integrados entre sí. Por algunas 
reiteraciones podemos suponer que no se trataba de una versión definitiva, 
pero sí de un texto ya muy avanzado. Originales en Fondo Rosoli. El libro 
debía ser editado por la SEI de Torino, en una colección dirigida por Pietro 
Borzomati. G. Rosoli en carta a Don G. Costa, Roma, 8 de febrero de 1985.
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(pero no solo de ellos) acerca del diferencial de salarios o la dis-
ponibilidad de empleo nunca lo convencieron plenamente y ra-
ramente alude a ellas. Del mismo modo, aunque interesado en 
el tema de las cadenas migratorias, siempre el papel de los agen-
tes y del llamado “comercio de la emigración” emergía con fuerza 
explicativa. En cuanto a su imagen de la inserción de los inmi-
grantes en los países de llegada, aparecía en ella una cierta idea-
lización de las comunidades italianas en el exterior. Así, veía las 
experiencias de colonización en el sur de Brasil y en la pampa 
gringa argentina –en las cuales, muchas veces, los campesinos 
septentrionales italianos habían emigrado incluso con sus párro-
cos, que una conocida y antigua lectura veía como “intelectuales 
orgánicos” de los mismos como una experiencia que en algunos 
puntos le recordaba a las antiguas comunidades cristianas primi-
tivas (una societas cristiana) (1996, p. 23). También en las difíci-
les experiencias de las Little Italies norteamericanas, Rosoli veía 
aquella dimensión de los urban villagers (en la conocida expresión 
de Herbert Gans) y más la continuidad y fortaleza de los lazos co-
munitarios y familiares paisanos –al modo de Franc Sturino o 
Virginia Yans McLaughlin– que todos los impulsos “moderniza-
dores” provenientes de la sociedad norteamericana. Esa perspec-
tiva le servía para formular un contrapunto eficaz entre la acción 
de la jerarquía eclesiástica norteamericana (en especial el episco-
pado predominantemente de origen irlandés) y las necesidades y 
estrategias de los migrantes.

Aunque todos aquellos temas eran objeto de una discusión 
cordial en el seno de la historia social italiana y norteamericana, 
dedicada a estudiar la emigración o los grupos étnicos –como por 
ejemplo entre los defensores de la fortaleza de los lazos horizon-
tales paisanos y los que enfatizaban las dimensiones de clase en 
el interior de las comunidades emigradas–, no dejaban de formar 
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parte de una espacio relacional, intelectual o interpretativo co-
mún. Así, los puntos de encuentro entre Rosoli y buena parte de 
la historiografía sobre la inmigración italiana no derivaban solo 
de su posición institucional o su estrategia académica, sino tam-
bién de su misma forma de pensar el fenómeno migratorio.

En el tema de la historia de la Iglesia, como se señaló, el apor-
te de Rosoli se centraba en una indagación del accionar del Va-
ticano, de las órdenes religiosas y de los mismos sacerdotes en la 
obra de asistencia y tutela de los inmigrantes. Tres eran los pun-
tos nodales de su perspectiva: las relaciones entre el Estado italia-
no y la Iglesia, en el tema migratorio; las tensiones y diferencias 
dentro del mundo católico acerca de la migración y la asistencia a 
los migrantes –en especial las que oponían a las jerarquías ecle-
siásticas nacionales, con el Vaticano por una parte, con el clero 
parroquial por la otra–; las formas organizativas de las distintas 
instituciones católicas involucradas. Acerca de este último tema 
es de lamentar que las numerosas intuiciones y constataciones 
de Rosoli acerca de las semejanzas y diferencias entre misiona-
rios de la Opera Bonomelli, Scalabrinianos y Salesianos no hayan 
sido integradas en un ensayo. Quedan, sin embargo, sus finas ob-
servaciones acerca de las diferencias entre estrategias centradas 
en la Parroquia y aquellas en Misiones, acerca del juego de ga-
nancias y pérdidas que implicaba la relación con el mundo políti-
co o acerca de la construcción de estructuras que apuntasen a dar 
respuestas a los nuevos contextos urbanos e industriales. En este 
último punto centraba, al menos en parte, su enfoque de las ra-
zones de los éxitos de los salesianos (en especial en el caso argen-
tino) o de la Opera Bonomelli en Europa, en la que percibía toda 
la relevancia del secretariato operaio (secretaría para las cuestiones 
obreras). Ciertamente estas son solo algunas de las muchas su-
gerencias, innovadoras interpretativamente, dispersas en su obra 
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en general y en el libro aludido en particular, y en su brevedad no 
dan ciertamente cuenta de su riqueza. Es de esperar que sirvan 
para un trabajo historiográfico sobre una obra extensa, no siem-
pre sistemática, pero siempre plena de ideas, informaciones e in-
terpretaciones sugerentes.

Luego del nuevo período como director del CSER, que no 
solo no resolvió los problemas de roles y de funcionamiento de la 
institución, sino que tampoco pudo saldar la discrepancia entre 
aquellos dos cursos de acción tan divergentes ya aludidos, la so-
lución buscada por la Dirección General fue la contraria a la to-
mada al inicio de la nueva gestión. La apuesta sería ahora hacia 
una renovación amplia del personal scalabriniano y una concen-
tración de las decisiones en el P. Tassello (miembro además de la 
Dirección General y responsable en ella de todos los Centros de 
Estudio) e irían acompañadas, al final, de un alejamiento defini-
tivo del CSER de Rosoli. Sin embargo, en un primer momento, 
la decisión de la Dirección General consistía en que Rosoli de-
jase la Dirección del Centro para tener dos años sabáticos acor-
dados por la Dirección General, en los que pudiese tener tiempo 
de “raccogliere le tante pagine sparse in una visione organica”,31 
pero conservaba la dirección de la revista Studi Emigrazione.

32
 Un 

año después la solución impuesta era más radical: Rosoli debía dejar 

también la dirección de la revista Studi Emigrazione y era designado 
Director del Istituto Storico Scalabriniano, ente por crearse en el 
ámbito de la Dirección General.33

31.  “Recoger las tantas páginas dispersas en una visión orgánica”.
32.  L. Favero (Superior General) a G. Rosoli, Roma, 14 de junio de 1995, en 
Fondo Rosoli.
33.  L. Favero (Superior General) a G. Rosoli, 30 de junio de 1996, Fondo 
Rosoli. En respuesta de Rosoli a L. Favero, Roma, 29 de julio de 1996, pese a 
que ya todo estaba definido, todavía consideraba que debía clarificarse “mio 
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En realidad, el problema era que, para todo el mundo acadé-
mico, la figura de referencia de esa institución era Rosoli y no el 
ocasional director o presidente (nuevo cargo creado con propósi-
tos de contentar las necesidades ceremoniales). Del mismo modo, 
los nuevos encargados de la revista, cuyos lazos con el mundo 
universitario no eran estrechos, se encontraban con el hecho de 
que, para casi todos los estudiosos, el director de Studi Emigra-

zione seguía siendo Rosoli, aunque hubiera cesado en sus funcio-
nes desde el último número de 1996.34 La designación alternativa 
de Rosoli como director del Instituto Storico Scalabriniano con 
sede en Roma, a su vez no terminaba de despegar por carencias 
de infraestructura y de personal y él mismo se resistía a abando-
nar plenamente la otra institución a la que tanto había aportado y 
esa revista que había sido tan plenamente suya.

No veía todo lo que ocurría como una fatalidad ni como un 
destino, sino como parte de un conflicto entre dos formas de 
ejercicio de la labor. En 1989 había reiterado, al Superior Gene-
ral de entonces, que “La presenza presso istitutizioni universita-
rie, gruppi di ricerca e associazione di studio serve per portare 

ruolo nella rivista Studi Emigrazione” [“mi rol en la revista Studi Emigrazio-

ne”]. Todas en Fondo Rosoli.
34.  Así le exponía la situación L. Favero (Superior General) a G. Rosoli en 
carta datada en Roma, 30 de junio de 1996; su alejamiento del CSER no era 
un “pensionamento forzato” [“retiro forzoso”] sino “la ricerca da un lato di 
dare una organica definizione al lavoro del CSER con l’assunzione di chiare 
responsabilità da parte dei movi ‘iscritti’ (...) senza scuse per le ‘intromisión’ 
del vecchio Direttore, e dall’altro di darti la posibilita di costruire un pro-
filo di attività sensa il carico de responsabilità” [“la búsqueda, por un lado, 
de dar una definición orgánica al trabajo del CSER con la asunción de res-
ponsabilidades claras de parte de los nuevos ‘inscriptos’ (…) sin excusas por 
la intromisión del viejo director, y, por otro lado, de darte la posibilidad de 
construir un perfil de actividad sin la carga de responsabilidad”], en AGS.
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avanti un servizio specifico alla causa dei migranti e a far valo-
rizzare l’opera della Congregazione”.35 En 1996 respondía al nue-
vo Superior General que aceptaba el nuevo encargo de director 
del Istituto Storico, aunque no dejaba de inquietarlo la nueva si-
tuación. Señalaba que “Onestamente, l’unica preocupazione seria 
che ho al riguardo e che l’interesse científico del CSER –che tan-
to a costato agli iniziatori e suoi continuatori (...) sia ora troppo 
poco coltivato e da troppo pochi”.36 Para agregar más adelante 
“Mi sembra troppo facile e difusa una propensione pastoraleg-
giante invece che uno studio serio e sistematico, che ci tiene lon-
tano dalle mode”.37

Mientras avanzaba, imperceptiblemente, la organización del 
Istituto Storico, del que había sido nombrado director, Rosoli con-
tinuaba viviendo cerca del CSER y pasando por allí casi todos 
los días a buscar su correspondencia. Entre tanto, aparece invo-
lucrado sobre todo en tres iniciativas, una gran exposición so-
bre la inmigración italiana, que se llevaría a acabo en Ellis Island; 
las tareas ligadas a la beatificación de Monseñor Scalabrini, y un 
congreso sobre Monseñor Bonomelli. Esta era una figura que 
tanto le había interesado como investigador quizá porque, más 

35.  “La presencia en instituciones universitarias, grupos de investigación y 
asociaciones de estudio sirve para llevar adelante un servicio específico a la 
causa de los migrantes y para valorizar la obra de la Congregación”. G. Ro-
soli a S. Caccia (Superiore Generale), Roma, 4 de abril de 1989, en Fondo 
Rosoli.
36.  “Honestamente, la única preocupación seria que tengo al respecto es que 
el interés científico del CSER –que tanto costó a sus iniciadores y continua-
dores (…) sea ahora muy poco cultivado y por muy pocos”.
37.  “Me parece demasiado fácil y extendida una propensión pastoralista en 
vez de un estudio serio y sistemático, que nos mantiene lejos de las mo-
das”. G. Rosoli a L. Favero (Superior General), Roma, 29 de julio de 1996, 
en AGS.
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allá de los peligros que comportaba esa relación preferente con el 
mundo laico, ella le parecía –vista en perspectiva– un tema fun-
damental de la renovación católica. Son años en que su salud apa-
rece ya, bastante quebrantada, de lo que era consciente, aunque 
no hiciese nada para remediarlo. Así emerge de su propio testi-
monio al P. Silvano Tomasi, que era uno de sus mejores amigos 
–y uno de sus pocos interlocutores por inteligencia, curiosidad y 
lecturas– y cuyo alejamiento de Roma al ser nombrado Nuncio 
Apostólico en Etiopía y Eritrea lamentaba profundamente.38

La resistencia de Rosoli, esa resistencia pasiva que era tan 
suya, a abandonar “su mundo” –y aquello que tanto había contri-
buido a crear– llevarán a una decisión más drástica. La Dirección 
General, presionada por el nuevo equipo de conducción y gestión 

38.  G. Rosoli a S. Tomasi, Roma, 11 de octubre de 1996. Allí manifestaba “lo 
sono oberato di lavoro e forse in questo periodo ho tirado troppo la corda. 
Speriamo che la salute regga” [“estoy sobrecargado de trabajo y tal vez tiré 
demasiado de la cuerda durante este tiempo. Esperemos que la salud se man-
tenga”] y unas líneas más arriba “sento la tua mancanza e la tua lontananza 
e non credo che i vari mezzi telematici siano in grado di rimediare gran che 
al contatto di prima e alla posibilita di scambiare qualche chiacchera su cose 
anche banali” [“siento tu falta y tu distancia, y no creo que los varios medios 
telemáticos tengan la capacidad de compensar demasiado el contacto ante-
rior y la posibilidad de conversar sobre cosas incluso triviales”], Fondo Ro-
soli. Silvano Tomasi era, por su parte, una de las personas que más valoriza-
ba el papel de Rosoli en el mundo académico italiano. En una carta de unos 
años antes, mientras Rosoli estaba en Buenos Aires, sostenía: “Qui tutti mi 
chiedono quando ritorni perché si sentono orfani. La tua assenza ha fatto 
vedere quanto studiosi e ricercatori di varie correnti e qualifiche si sentis-
sero sostenuti dal tuo consiglio e dalla tua capacità ed esperienza” [“Aquí to-
dos me preguntan cuándo vuelves porque se sienten huérfanos. Tu ausencia 
ha dejado en evidencia cuánto estudiosos e investigadores de varias corrien-
tes y calificaciones se sintieron sostenidos por tu consejo y tu capacidad y 
experiencia”]. P. Silvano Tomasi a G. Rosoli, Roma, 2 de diciembre de 1991, 
en Fondo Rosoli.
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del CSER, resolverá su alejamiento de Roma. La decisión reposa-
ba sobre la sincera idea de promover un año sabático, para aliviar 
las fatigas de Rosoli y propender a un mejoramiento de su salud 
quebrantada, pero a la vez respondía a la necesidad de contentar a 
la nueva gestión del CSER. Era parte, también, de un diseño más 
ambicioso, pero incierto dadas las competencias disponibles, de 
crear un Instituto Universitario que superase la fase de los cen-
tros, pero en el cual el papel de Rosoli ya sería “piú utile come 
consigliere e mentore che non como responsabile e capo espia-
torio”.39 Se produjo, entonces, primero su alejamiento de Roma 
desde el 4 de julio de 1997 –“su precettazione del Superiore Ge-
nerale”– según su manifestación.40 Luego siguió el extraño tras-
lado a una parroquia de Milano, lejos de su mundo y lejos de sus 
libros, aunque no totalmente de los ámbitos académicos, ya que 
seguía involucrado en exposiciones, congresos y artículos a con-
signar. La voluntad expresada por el Superior General era que 
esa lejanía parcial del mundo académico permitiese “dar spazio 
anche alla dimensione pastorale diretta, che ti aiutera indudab-
biamente a riequilibrare la scala delle priorità”.41

Una profunda amargura signará la segunda parte de 1997 y 
la primera de 1998, aunque Rosoli seguía pleno de curiosidades y 
de intereses, en especial hacia el arte religioso del que era un au-
téntico experto (habilidad que había comenzado a adquirir como 

39.  “Más útil como consejero y mentor que como responsable y chivo expia-
torio”. L. Favero (Superior General) a G. Rosoli, Roma, 16 de enero de 1997, 
en AGS.
40.  “Bajo intimación del Superior General”. G. Rosoli a G. (Parolín), Roma, 
17 de junio de 1997, Fondo Rosoli.
41.  “Dar espacio también a la dimensión pastoral directa, que te ayudará in-
dudablemente a reequilibrar la escala de prioridades”. P. L. Favero (Superior 
General) a P. G. Rosoli, Roma, 29 de junio de 1977, en AGS.
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guía turístico en Roma en sus épocas de seminarista en la Grego-
riana). En ese interés y en una auténtica piedad interior plasmaba 
una fuerte religiosidad, menos entusiasta por las formas exterio-
res que por la sustancia de una fe enmarcada en una espirituali-
dad profunda. 

Todavía en la última carta existente en su archivo, dirigida 
al Superior General el 25 de julio de 1997, expresaba sus temo-
res acerca de que la solución actuada en el CSER trajese consigo 
“il pericolo di progressivo svuotamento della funzione origina-
ria del CSER, da Centro di studio effetivo a Centro, temo, di pre-
valente animazione pastorale, con scarsa attenzione a cultivare 
personalmente lo studio”.42 El tiempo podrá decir si los temo-
res de Rosoli eran o no infundados. Permitirá también percibir 
con más claridad mutaciones de más largo plazo, por debajo de 
coyunturales equilibrios de poder. Mutaciones que respondía, 
quizás, a transformaciones institucionales y culturales, de rit-
mo más lento y más profundas, que afectaban al mundo católico, 
pero también a la civilización europea en su conjunto. Aunque 
no sea innecesario recordar que, en los equilibrios de coyuntura, 
Rosoli tenía demasiados amigos, aunque dispersos, en el mun-
do académico, pero muchos menos en la Congregación, donde su 
voluntad de ser inflexible con los límites ajenos no le servía para 
ganarse simpatías, más allá de tantos gestos suyos de generosidad 
y desprendimiento. 

Si la historia de los Centros de Estudios scalabrinianos con-
tinúa, la de Gianfausto Rosoli termina poco luego. El 30 de julio 

42.  “El peligro de un progresivo vaciamiento de la función originaria del 
CSER, de centro de estudio efectivo a Centro, me temo, de predominante 
animación pastoral, con escasa atención a cultivar personalmente el estu-
dio”. G. Rosoli a L. Favero (Superior General), 25/7/1997, AGS.
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de 1998, en una calurosa noche de verano en Milano, muere sú-
bitamente en soledad. Una soledad que lo había ido acompañan-
do crecientemente.

Alguna vez Cesare Pavese escribió que la historia de un hom-
bre es una suma de acontecimientos para ese hombre y un des-
tino para el que narra luego su historia. A veces nos parece ver 
eso en la vida de este sacerdote, historiador, amigo, que hemos 
tratado de evocar más desde sus papeles que desde nuestros re-
cuerdos. Si se pudieses definir con una expresión su tarea in-
telectual, ella sería sapere aude, la frase que recorrió la historia 
intelectual europea, de Horacio a Kant, para constituirse en la di-
visa del Iluminismo. Un movimiento que tuvo también, es bueno 
no olvidarlo, un rico filón católico. El profesor Vittorio Giunte-
lla, amigo de Rosoli, se encargaba de recordarlo en sus cursos en 
la Universidad de Roma. Pero ese espíritu culto, erudito, abier-
to, tolerante, simplemente trataba de hacer suyas aquellas apertu-
ras lejanas del fundador de su Congregación y aquellas otras más 
cercanas de Vaticano II, en cuyo tiempo se formó y cuyas ense-
ñanzas no quiso olvidar. 

Bibliografía

Albónico, Aldo y Rosoli, Gianfausto (1994). Italia y América. Ma-
drid: MAPFRE.

Assante, Franca (ed.) (1976). Il movimento migratorio italiano da-

ll’Unità nazionale ai nostri giorni. Ginebra: Droz.
Borzomati, Pietro (ed.) (1982). L’emigrazione calabrese dall’Unità ad 

oggi. Roma: CSER.
Cannistraro, Philip y Rosoli, Gianfausto (1979). Emigrazione, 

Chiesa e Fascismo. Lo scioglimento dell’Opera Bonomelli (1922-1927). 
Roma: Studium.



436

Fernando J. Devoto 

Cannistraro, Philip y Rosoli, Gianfausto (1979). Fascist Emigra-
tion Policy in the 1920s. International Migration Review, 48, 
673-692. 

Cavallaro, Renato (1981). Storie senza Storia. Indagine sull’emigra-

zione calabrese in Gran Bretagna. Roma: CSER.
Devoto, Fernando y Rosoli, Gianfausto (eds.) (1988). L’Italia nella 

società argentina. Roma: CSER.
Devoto, Fernando y Rosoli, Gianfausto (eds.) (1985). La inmigra-

ción italiana en la Argentina. Buenos Aires: Biblos.
Dore, Grazia (1964). La democracia italiana e l’emigrazione in Ame-

rica. Brescia: Morcelliana.
Kubat, Daniel (ed.) (1984). The Politics of Return. Roma: 

CSER-CMS. 
Rosoli, Gianfausto (1976). I sindicati di fronte all’emigrazione: 

Italia, Jugoslavia, Svizzera. En Franca Assante (ed.), Il movi-

mento migratorio italiano dall’Unità nazionale ai nostri giorni 
(pp. 107-131). Ginebra: Droz.

Rosoli, Gianfausto (1983a). La problemática dei patronati cattoli-
ci sotto Pio X. En Emilio Franzina (ed.), Un altro Veneto. Saggi 

e studi di storia dell’emigrazione nei secoli XIX e XX (pp.  175-
189). Abano Terme: Francisci Ed.

Rosoli, Gianfausto (1983b). L’emigrazione italiana in Europa e 
l’Opera Bonomelli (1900-1914). En Bruno Bezza (ed.), Gli ita-

liani fuori d’Italia (pp. 163-201). Milán: F. Angeli. 
Rosoli, Gianfausto (1985a). II Congreso dell’IUSSP (Firenza, 

1985). La Civilità Católica, 3249, 261-269.
Rosoli, Gianfausto (1985b). Italian Migration to European Coun-

tries from Political Unification to World War One. En Dirk 
Hoerder (ed.), Labor Migration in the Atlantic Economies (pp. 81-
101). Wesport: Greenwood Press.



437

Gianfausto Rosoli, un intelectual entre dos mundos

Rosoli, Gianfausto (1988a). La problemática religiosa degli italia-
ni in Francia. En Pierre Milza (ed.), L’immigration italienne en 

France dans les années 20. París: CEDEI.
Rosoli, Gianfausto (1988b). Ruolo delle Missioni Catoliche Ita-

liane nel Sud della Francia (1922-1934). En Émile Temime y 
Teodosio Vertone (eds.), Gli italiani nella Francia del sud e nella 

Corsica (1860-1960) (pp. 42-67). Milán: F. Angeli.
Rosoli, Gianfausto (1989a). Recenti studi sulle comunita italiane 

all’estero. La civilità católica, 3333, 251-259. 
Rosoli, Gianfausto (1989b). Scalabrini e Bonomelli: due pastori di 

emigranti. En Rosoli, Gianfausto (ed.) Scalabrini tra vecchio e 

nuovo mondo (pp. 537-562). Roma: CSER.
Rosoli, Gianfausto (1993). La política migratoria italo argenti-

na nell’immediato dopoguerra. En Identità degli italiani in 

Argentina, Reti sociali, Famiglia, Lavoro (pp.  341-390). Roma: 
Studium.

Rosoli, Gianfausto (1996). Insieme oltre le frontiere. Momenti e figu-

re dell’azione della Chiesa tra gli emigrati italiani nei secoli XIX e 

XX. Caltanissetta-Roma: Salvatores Sciascia Editore. 
Rosoli, Gianfausto (ed.) (1987). Emigrazioni europee e popolo brasi-

liano. Roma: CSER.
Rosoli, Gianfausto (ed.) (1989). Scalabrini tra vecchio e nuovo mon-

do. Roma: CSER.
Rosoli, Gianfausto (ed.) (1993). Identità degli italiani in Argentina, 

Reti sociali, Famiglia, Lavoro. Roma: Studium.
Rosoli, Gianfausto y Ostuni, María Rosaria (1978). Saggio di bi-

bliografía statistica dell’emigrazione italiana. En Gianfausto 
Rosoli, Un secolo di emigrazione italiana, 1876-1976 (pp. 273-341). 
Roma: CSER. 

Sori, Ercole (1979). L’emigrazione italiana dall’Unità alla seconda 

guerra mondiale. Bologna: Il Mulino.



438

Fernando J. Devoto 

Tassello, Graziano y Luigi Favero (eds.) (1985). Chiesa e Mobili-

tà umana. Documenti della Santa Sede dal 1883 al 1983. Roma: 
CSER.

VV.AA. (1984). Monográfico Contributi alla storia dell’emigra-
zione italiana in Argentina. Studi Emigrazione, 75.



439

Franco Ramella, historiador  
de la emigración, de la política  
a la microhistoria*

Encontré por primera vez a Franco Ramella en 1989, en un con-
greso organizado por la Fondazione Sella como parte de una am-
plia investigación sobre la emigración de Biella.1 No conservo un 
recuerdo particular de aquel encuentro, aunque sí conocía, des-
de antes, la existencia al menos del libro que había editado con 
Sam Baily en la Rutgers University Press (Baily y Ramella, 1988). 
Nada sorprendente, como sucede en los congresos numerosos (y 
este lo era) se entra en contacto protocolar con tantas personas, 
pero, al final, se habla solamente con aquellas con las que se te-
nían relaciones estrechas desde antes. En ese contexto, me digo, 
habremos intercambiado algunas cordiales y formales palabras 

No recuerdo, en cambio, haber escuchado su breve pero sus-
tanciosa intervención en la que emergían muchas sugestiones, 
sobre algunas de las cuales –la larga tradición de los flujos mi-
gratorios de la Italia noroccidental, el carácter más circular que 

*  Conferencia leída el 5 de noviembre de 2021 en las jornadas In ricordo di 

Franco Ramella, della sua persona, della sua maniera di conoscere il mondo, di 

scrivere e di parlare della storia. Torino, Polo del Novecento.
1.  Las presentaciones en las jornadas fueron pronto publicadas en Ostuni 
(coord.) (1991). La presentación de F. Ramella,  Il caso biellese e gli studi sull’emi-

grazione en Ostuni (1991, pp. 155-160).
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lineal de los movimientos migratorios, la necesidad de tener en 
cuenta las estrategias de los actores– volvería a menudo en traba-
jos posteriores, pero también otras, igualmente interesantes, que 
ponían en contacto aquel movimiento secular con el no menos 
breve proceso de industrialización de la misma –y ya en ese tex-
to, por lo demás Ramella tomaba debida cuenta del importante y 
recientemente publicado libro de Luciano Cafagna (en Cafagna, 
1989, 155-160).

Sea lo que fuere, una foto de grupo de los participantes lo 
muestra como lo recuerdo y como siempre lo he visto en los con-
gresos o en la Universidad, saco de tweed, corbata, eventualmen-
te un cardigan. En suma, un señor elegante, sobrio, respetable, 
con un toque un poco british, un poco al estilo de la burguesía de 
provincia en un contexto, que muchas veces era y es, mucho me-
nos cuidado. Pero también en la casa, si no estaba con el saco, es-
taba con un chaleco o un cardigan. O los gestos elegantes en el 
modo de mover las manos o la forma de tener el –en un tiempo 
infaltable– cigarrillo convergían con su modo de expresarse en 
un estilo sobrio, ligeramente distante, afable pero no desprovis-
to de humor e ironía, a veces con una irritación contenida hacia 
todo lo que no andaba en el mundo que casi siempre es casi todo. 

Empero, también su casa turinesa, pequeña pero tan bien 
cuidada, y los lugares que lograba encontrar y alquilar en sus es-
tadías parisinas o argentinas tenían decoraciones compatibles 
con el estilo de gentiluomo que era el suyo. Y si se miran sus tra-
bajos, siempre en permanente crítica contra la historiografía de 
su tiempo, en un modo muy congenial al de su grupo de perte-
nencia, estas críticas no eran jamás ad hominem y eran referencias 
indirectas, entre líneas, aunque se podía comprender muy bien si 
o a cuales personas concretas se refiriese, a cuales corrientes his-
toriográficas se refería sin estridencias, pero con la firmeza de 
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quien está colocado en un lugar: econométricos, funcionalistas, 
culturalistas, etnicistas y más allá.

Empero, en este bosquejo falta lo principal: Luciana Benig-
no. En efecto, no se podía decir de haber conocido a Franco si 
uno lo había conocido sin su compañera. Juntos los conocí al año 
siguiente en Lovaina, en el Congreso Internacional de Historia 
Económica en el cual comenzaron los intercambios. Desde ahí 
en adelante los encontré siempre juntos en Turín, Buenos Aires, 
Tampa o Santiago de Compostela; en restaurantes y bibliotecas, 
trabajando codo a codo y era inevitable que así fuera siendo am-
bos una pareja simbiótica o, en otros términos, una pareja que 
desempeñaba sus roles conjuntamente, incluso como un modo de 
hacer frente al mundo externo. Nunca uno sin el otro y eso se 
proyectaba también en los roles complementarios en el trabajo 
académico. Y si estamos aquí hoy, al menos yo, es para recordar 
a mi amigo Franco, pero también para homenajear y estar al lado 
de Luciana. 

Dicho todo esto quisiera de aquí en más realizar algunas re-
flexiones sobre Franco Ramella, historiador de las migraciones. 
Reflexiones que no buscan ser un balance ni crítico ni hagiográ-
fico sino solamente la presentación de algunos núcleos de su obra 
que aspiran a favorecer una reflexión sobre una trayectoria inte-
lectual que creció bajo la lógica del cambio en la continuidad con 
el desarrollo de argumentos diferentes, pero siempre contiguos 
casi como en forma de encastre. 

Quisiera ante todo retornar brevemente sobre la fase políti-
ca de Ramella sobre las que se dijeron tantas cosas interesantes 
esta mañana para preguntarme sobre cuánto de la agenda de esta 
primera fase permaneció en su itinerario posterior como histo-
riador, dejando de lado el problema de cómo era visto en él ese 
tránsito, si como superación o como repliegue, sobre lo que tengo 
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solo conjeturas. Un tránsito que invertía aquel propuesto por 
Marx en la célebre tesis XI sobre Feuerbach. 

Anotaría, sin embargo, que la experiencia política de Ramella 
había sido fuera del ámbito universitario, donde se encontraban 
trabajadores “de verdad”, por así decir, conflictos que espeja-
ban en desnudez el kratos de la vida política. Emergía de aquí un 
acentuado realismo con el cual miraba el pasado, pero también 
el presente. Seguramente, esa experiencia se vinculó de muchos 
modos a sus argumentos de investigación que fueron desde el co-
mienzo y por mucho tiempo parte de la historiografía del mun-
do obrero e incluso una parte de sus estudios sobre la emigración 
eran o podían ser incluidos en aquel marco, aunque fuese en for-
ma alusiva, comenzando por los inmigrantes obreros de Patter-
son en New Jersey. 

Por otra parte, podemos preguntarnos también cuánto de 
Marx permaneció en Ramella que fue –cosa curiosamente no 
tan habitual en el mundo de la izquierda italiana– no simple-
mente un lector de Marx, sino un tenaz estudioso de El Capital. 
Por ejemplo, volvía a él y a “il vecchio Marx”, como solía definir-
lo, por ejemplo cuando lo utilizaba para criticar las aproxima-
ciones econométricas sobre el diferencial de salarios recordando 
una reflexión allí presente, sobre el lugar ineludible que había 
que otorgar en toda reflexión sobre el tema, a lo que Marx defi-
nía como el componente moral o histórico del valor de la fuerza 
de trabajo (1999, t. 1, v. 1, p. 208). 

Ciertamente, no perduraba en él solamente Marx y por em-
plear otro recuerdo que viene a mi memoria, he ahí el empleo 
reiterado de la dicotomía de Robert Merton –grupo de referen-
cia y grupo de pertenencia (2002, p. XI)– quizás previsible en un 
graduado en sociología, por no hablar de aquellos antropólogos 
de Manchester, para mí desconocidos, a la manera de Monsieur 
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Jourdain y de los que me habló una vez quizás en 1995, en Bue-
nos Aires mientras caminábamos.

Llegados hasta aquí sería necesario poner algo de orden y 
presentar aquellos nodos de Franco Ramella historiador para lo 
cual he contado con la ayuda inestimable de Luciana.

Comenzaría con una afirmación de sabor koselleckianio 
que no sé si Ramella habría compartido: pensamos el pasado en 
un momento y en un lugar, es decir en una temporalidad y en 
una situación específica: hic et nunc. Si así fuese podría sostener-
se que Ramella fue un historiador que observó el mundo desde 
el Piamonte, en un momento, el largo post 68, en el cual tantas 
certidumbres fueron puestas en cuestión. Desde luego que esa si-
tuación era reforzada por el hecho de que Ramella trabajó por un 
período bastante largo de su vida profesional sobre esos piamon-
teses, primero dentro y luego fuera del Piamonte. Por supuesto 
que estoy dejando aquí de lado el Ramella sucesivo de los estu-
dios sobre las migraciones internas, las migraciones extra co-
munitarias y las segundas generaciones, ante todo porque no he 
seguido sus estudios al respecto, aunque pueda razonablemente 
presuponer, como emergía de su conversación informal, que ha-
bía una continuidad de aproximaciones e instrumentos analíti-
cos. Por otra parte, si mis lecturas se detuvieron en sus estudios 
sobre las migraciones internacionales es también porque esa fue 
la tarea que se me asignó. 

Asimismo, esa vinculación con aquella situación debe pensar-
se también (creo) con su pertenencia académica, más allá obvia-
mente de la Universidad de Torino: el mundo de Quaderni Storici 
y de la microstoria en su declinación turinesa, en la cual Giovanni  
Levi y sus alumnos habían desempeñado un papel decisivo. En 
este punto, más allá de la discusión sobre posibles genealogías de 
la microhistoria, punto abierto a discusión, debe anotarse que ese 
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influjo no era ni solo ni quizás tampoco ante todo un conjun-
to de lecturas sino una práctica y una interacción concreta. Por 
otra parte, este espacio turinés y piamontés se prolongaba en sus 
argumentos: los bielleses en Biella (de donde era originario), en 
Francia, en los Estados Unidos, en Argentina. 

En los microhistoriadores Ramella había encontrado un con-
junto de ideas y una solidaridad que ha llegado hasta aquí más 
allá de los problemas que se pueden hipotetizar ligados a las redes 
densas y la omnipresencia de los lazos fuertes por sobre los lazos 
débiles, reforzados por el carácter de vanguardia que se atribuían 
–y se atribuyen– y, como todas las vanguardias que se precien, 
operan bajo principios de inclusión y exclusión; y si se los quie-
re caracterizar velozmente, pueden incluirse dentro del principio 
que tematizaba Arnaldo Momigliano refiriéndose a la autoper-
cepción de tantas escuelas y grupos de historiadores: “é bravo 
perche la pensa come me che naturalmente sono bravo” (1974, 
p. 1183).2 En suma, su grupo de pertenencia dio a Ramella una 
red de valor inestimable pero no preponderante para hacer una 
carrera académica en un ámbito italiano poblado de parroquias 
en constante lucha entre sí. 

Si se abre el breve ensayo de Ramella, “Alla ricerca di un ban-
dolo della matassa” incluido en un libro que reunía diez con-
tribuciones presentadas en un congreso de 1980, se percibe 
rápidamente el diseño de un itinerario que define como obstá-
culos para una historia social de la formación de la clase obre-
ra los que oponían los historiadores económicos que pivoteaban 
sobre la aplicación mecánica de la ley de la oferta y de la de-
manda y aquellos de una cierta sociología de las clases y de la 

2.  “Es muy bueno porque piensa como yo que naturalmente soy muy bueno”.



445

Franco Ramella, historiador de la emigración, de la política a la microhistoria

estratificación social dominada por un paroxismo clasificatorio 
por la clasificación misma. El modo de abrir nuevos interrogan-
tes que indagasen el contexto social específico lo individualizaba 
en la reducción de la escala y en la elección del método nominati-
vo como vía de ingreso a la “matassa”. 

Da un singolo individuo o da un piccolo gruppo di indivi-
dui cominciano a dipanarsi le maglie della struttura socia-
le, emergono frammenti significativi delle reti di relazione 
in cui individui e gruppi sono inseriti che esse ereditano e 
che direttamente attivano, entro le quali acquistano senso ed 
evidenza scelte personali e collettive, strategie individuali e 
sociali (Ramella, 1981 p. 121).3 

Un programa hacia el cual Ramella será largamente consecuente.
Entretanto, al año siguiente, la fortuna –o si se quiere los am-

bientes y los lazos débiles de las redes sociales en las que Rame-
lla estaba inserto– le abrieron la oportunidad de participar a en 
una amplia investigación financiada por la Banca Sella sobre la 
emigración de Biella en el mundo para conmemorar el próxi-
mo centenario de su fundación. Parece que el nombre de Ra-
mella fue una de las opciones para dirigir la investigación, pero 
finalmente los comitentes se decidieron por otro nombre segura-
mente más confiable para ellos, Valerio Castronovo, aunque no 
tengo noticias de que hubiese trabajado precedentemente sobre el 

3.  “De un individuo o de un pequeño grupo d individuos comienzan a des-
plegarse las mallas de la estructura social, emergen fragmentos significati-
vos de las redes de relaciones en la que individuos y grupos están insertos 
que ellos heredan y que directamente activan y entre las cuales adquieren 
sentido y evidencia elecciones personales y colectivas, estrategias indivi-
duales y sociales”.
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argumento migratorio.  Más allá de los ingentes recursos inver-
tidos por la Fondazione Sella y de los numerosos volúmenes pu-
blicados bajo el título Biellesi nel Mondo está todavía pendiente un 
balance sobre que aprendimos de nuevo gracias a tanto esfuerzo.  

Ciertamente, para Ramella, el encuentro con la emigración 
no era una novedad: en su investigación sobre los tejedores bie-
lleses, aparecía de muchos modos, incluido el movimiento tran-
soceánico hacia Nueva Jersey que, por otra parte, sería el destino 
inevitable para muchos luego del fracaso de las huelgas que in-
tentaban resistir las transformaciones de las relaciones produc-
tivas. Un movimiento que ahora podía, idealmente, ser indagado 
más allá de las fuentes locales. 

En este punto, con el soporte de la Fondazione Sella, las in-
vestigaciones de Franco Ramella junto a su esposa Luciana 
Benigno se desarrollaron hacia dos direcciones: Francia y los Es-
tados Unidos. La investigación sobre la emigración o la movili-
dad (término ampliamente preferido por Ramella) de una masa 
de trabajadores de la construcción hacia la Francia del triángu-
lo Grenoble-Lyon-Chamberí fue colocada en un cuadro analíti-
co más amplio, en el cual el caso de los bielleses es presentado 
–tal vez por prudencia expositiva– en el marco de una investi-
gación que remitía paralelamente a diferentes matrices historio-
gráficas, solo como un modelo o un caso en sí mismo distinto de 
otros apenas esbozados en el fondo del cuadro (Ramella, 1986). 
Y esa especificidad estaba en su carácter profesional, por haber-
se articulado con una más antigua tradición de movilidad que se 
remontaba al Ancien Régime, por su marcada circularidad, por la 
fortaleza de los lazos sociales, familiares, parentales, de vecindad 
o paisanos, alargados ahora hacia las nuevas áreas de inserción. 

Sin embargo, este cuadro tendía a hacerse más complejo des-
de finales del siglo XIX con la aparición de una mayor tendencia 
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a la radicación de grupos familiares en el exterior. Y he aquí otra 
característica de los trabajos de Ramella: su atención a las diná-
micas sociales de los movimientos migratorios. 

Aun siendo mucho, esto no era todo lo que había en ese ensa-
yo en tantos aspectos ejemplar. Todavía podrían indicarse otras 
cosas. La primera, un aparato de fuentes, tan vasto como va-
riado, combinado con habilidad para construir a través del en-
trelazamiento de itinerarios una narración muy persuasiva del 
proceso estudiado. Debe también decirse que eso fue posible por 
su conocimiento de los archivos piamonteses pero también por la 
extraordinaria riqueza de los archivos departamentales franceses 
que tuvieron ahora la posibilidad de estudiar. Una narración no 
interrumpida por reflexiones “teóricas”, pero no porque detrás 
no hubiera un conjunto de lecturas y de instrumentos analíticos-
sino porque este permanece en las sombras. Que esto fuese algo 
debido a la naturaleza o al paladar del comitente no lo sé, pero, en 
cualquier caso, no lo lamento. 

Finalmente, como el mismo Ramella subrayaba en un breve 
ensayo aparecido contemporáneamente “Emigranti temporanei 
in Francia a fine ottocento: problemi vecchi e nuovi di ricerca” 
(1988) la ventaja de su aproximación era la de tomar en consi-
deración el punto de vista de la sociedad de partida pero tam-
bién explorar la retaguardia de los procesos migratorios. El gesto 
poco habitual de dar un paso hacia atrás, porque ese paso prece-
dente lo había cumplido con la investigación Terra e telai... (1984).

Por otra parte, debe considerarse otro ensayo muy poco 
posterior que procedía de otra investigación promovida por el  
CEDEI de París y dirigida por Pierre Milza y que yo considero 
un trabajo notable: Biografia di un operaio antifascista (1986a), ese 
personaje singular que era Adriano Rossetti y su mundo relacio-
nal. Nuevamente se podría pensar la novedad de indagar –en sus 



448

Fernando J. Devoto 

palabras– una emigración política de masa en el cruce entre mi-
gración económica y migración política, no solamente en el sen-
tido más habitual de la utilización de mecanismos similares para 
emigrar, o del deber de confrontarse con problemas no disímiles, 
sino en uno más complejo, en el cual la vida de unos y de otros 
se superponían en una estrecha interrelación de trayectorias. Sin 
embargo, ese hecho no disolvía las diferencias en las motivacio-
nes para emigrar que, en este caso, era difícil atribuir a una ra-
cionalidad medio-fin y, mucho más, a una relación a valores que 
llevaba a Ramella a la admisión, no ausente en su horizonte in-
terpretativo, de que, finalmente, la historia de Adriano era irre-
petible como la de cada individuo. Nuevamente, en esta historia 
se percibe con menos retórica erudita la mole de fuentes detrás 
de la reconstrucción de estas historias de vida, ya que, además, se 
agrega una serie de entrevistas a los hermanos de Adriano. 

3. 

En paralelo a la investigación sobre Francia, Franco y Luciana 
iniciaron su aventura norteamericana en Paterson, tal vez a la 
búsqueda de aquellos tejedores bielleses –a comenzar del “Bleu” 
ese líder de las huelgas en origen que había recalado allí. Dos via-
jes, en 1982 y 1984. Ahora Ramella salía de una zona de confort 
o, si se prefiere, hacía él también una experiencia migratoria tem-
poránea sin estar inserto (o así me parece) en una red intelectual 
fuerte. De este modo, aunque desde los comienzos la experiencia 
iba a estar surcada por una participación en congresos y semi-
narios internacionales como, por ejemplo, aquel organizado en 
1988 en Minnesota, en los que su estrategia metodológica deve-
nía una entre tantas otras con las cuales a veces tenía puntos en 
común (aunque fuese a través de itinerarios diferentes) y en otras 
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no (Ramella, 1991). Por otra parte, si la cuestión se mira desde 
el punto de vista de la investigación, sus bielleses interactuaban 
ahora en nuevos (y diversos) contextos que podían plantear no 
pocos desafíos al modelo analítico de Ramella si se admite que la 
utilidad de pensar el contexto se encuentra en las diferencias (y 
en su impacto) y no en su semejanza. 

Sea como fuere, más allá de la riqueza de las fuentes públi-
cas norteamericanas –de los folios de los censos a la gran encues-
ta Dillingham del Senado estadounidense de 1911– el hecho era 
que la investigación sobre Paterson no logró despegar en ese mo-
mento. Fueron necesarias dos visitas más, más allá de los tiempos 
de la investigación de la Fondazione Sella, en la primera mitad de 
los años noventa, al centro de Rudolph Vecoli en Minnesotta y a 
la Public Library de Nueva York para que a través de la consul-
ta de periódicos de empresarios y anarquistas a la vez, finalmente 
la investigación coagulase en dos importantes artículos, distin-
tos pero vinculables, uno en los Annali della Fondazione Feltrinelli 

(1999) (y simultáneamente en Buenos Aires en 1998) y el otro en 
Quaderni Storici (1998b), pero no sobre los bielleses sino sobre los 
italianos, en especial del norte. La variación del contexto llevaba 
a la necesaria variación del grupo en estudio.

Dos apuntes sobre los artículos, siempre estimulantes, inteli-
gentes y con las habituales puntas polémicas ahora hacia la his-
toriografía norteamericana culturalista y etnicista. La primera 
nota es que en el plano visible, el aparato teórico domina el cam-
po en perjuicio de los “acontecimientos” y sobre todo del aparato 
erudito. Las fuentes son indicadas al fondo, en modo no deta-
llado, casi como si Ramella se hubiese cansado y adherido a una 
vieja tradición italiana, al menos desde Benedetto Croce, contra 
la pesante exhibición de erudición en las notas, aunque en este 
último caso el objetivo polémico fuese la erudición alemana. Más 
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allá de ello, es evidente que el texto está ahora poblado de refe-
rencias a modelos a verificar y cito por ejemplo el caso de Pni-
na Werbner (1990) y su reflexión sobre el ciclo de desarrollo de 
cada comunidad emigrada. Y aquí debo hacer referencia a un pe-
queño recuerdo personal. En su momento, Ramella me habló de 
Werbner, pero yo, pecador sin duda, había decidido que no de-
seaba leer más cosas sobre el network analysis hacia el que había 
sido orientado por Franco y Giovanni Levi –creo que abandoné 
después de Margaret Grieco (1987)–. De todos modos, debe ob-
servarse que Ramella toma sus prevenciones y se lamenta de la 
escasez de las fuentes disponibles “poveri e quasi mute” (pobres y 
casi mudas) en sus palabras. 

Con todo, en este punto se abre una bifurcación: o esos mo-
delos servían de base para un postulado: que todos los mecanis-
mos migratorios funcionan de todos modos en cualquier tiempo 
y lugar, lo que significaba un cambio de perspectiva con relación 
a la aproximación más abierta y posibilista de sus investigacio-
nes sobre la inserción francesa; o bien servían como instrumen-
tos analógicos para sustituir el vacío de la documentación. Lo 
que era en un cierto modo una apelación a la vieja filología com-
binatoria. No lo sé. Sin embargo, al final esta línea de investi-
gación norteamericana dio lugar a otra espléndida biografía: la 
de Emma, fugaz interlocutora del conocido anarquista Gaetano 
Bresci, una historia fascinante (Ramella, 2015). 

4.

Vayamos finalmente a la Argentina. Según lo que hemos podi-
do reconstruir con Luciana y observando el elenco de congre-
sos, conferencias y publicaciones, Luciana y Franco vinieron tres 
o cuatro veces a la Argentina, ciertamente en 1991, 1995 y 2000. 
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Precedentemente, había un producto derivado de la experiencia 
norteamericana que concernía al país sudamericano: el libro pu-
blicado en 1988 con Sam Baily al cual ya nos referimos a par-
tir de la muy extensa correspondencia entre los hermanos Sola 
emigrados en Argentina y sus padres que habían permanecido en 
Valdengo (Biella). 

Por razones que deberían ser profundizadas, el libro –que 
creo desempeñó un papel importante en permitir que Franco 
alcanzase el puesto de profesor en la Universidad de Turín– no 
tuvo el éxito que se esperaba. La colaboración entre Baily y Ra-
mella no fue fluida, en lo que seguramente influyó la distancia, 
las lenguas, una aproximación metodológica a las migraciones 
que era bastante más diferente en cuanto no sugiriera la sola lec-
tura del artículo premiado de Baily (1983) y –quizás sobre todo– 
el largo debate en torno a la exclusión del nombre de Luciana 
Benigno del título, no facilitaron las cosas. Por otra parte, si se 
confronta el texto original de Franco con la introducción a las 
cartas publicadas se percibe rápidamente que el texto de Ramella 
quedó encorsetado en el medio de las partes redactadas por Baily, 
todo lo que le da al conjunto un aire más bien rapsódico. 

Desde luego, la publicación de correspondencias de emi-
grantes tenía una larga tradición en los Estados Unidos, y la de 
la familia Sola se prestaba al análisis (y baste recordar las obser-
vaciones de Max Weber sobre los muchos usos posibles de aque-
lla entre Goethe y Charlotte von Stein), y el que Baily y Ramella 
eligieron era uno de los posibles, aunque quizás no tan en sinto-
nía con los nuevos vientos de la historiografía que soplaban por 
entonces. Sin embargo, debe recordarse también que los estudios 
sobre argumento latinoamericano –y creo que así fue percibido 
el libro– cuentan casi siempre poco en América del Norte, como 
en otras partes, a excepción de los profesores que cultivan esa 
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materia en las universidades. En Argentina había un público po-
tencial, pero el libro no fue traducido y fue muy poco leído. 

En Argentina, Ramella y Benigno encontraron otros obstá-
culos vinculados a la deplorable situación de los archivos, pero 
también a los problemas que presentaban los datos agregados de 
los censos, a la distancia temporal entre ellos y a la ausencia, por 
ejemplo, para 1914 de los folios originales del censo, problemáti-
co para el tipo de investigación con fuentes nominativas hacia las 
cuales Ramella se orientaba.

Todos esos inconvenientes hicieron que la investigación so-
bre la Argentina no despegase, pero, en cambio, sí lo hiciese la 
relación de Ramella con los investigadores argentinos, que ge-
neraron además de sólidas amistades –punto que nunca hay que 
subestimar– diálogos, intercambios, debates y bien puede afir-
marse que hubo ciertamente un magisterio de Ramella, que aun-
que no hay sido asumido en su totalidad, permitió desarrollar 
nuevas aproximaciones y problemas de investigación. 

De los tres artículos de Ramella publicados en castellano des-
tacaría “Por un uso fuerte del concepto de red en los estudios mi-
gratorios” (1995), no solamente por su influencia en el desarrollo 
de los estudios migratorios o por las discusiones que suscitó, sino 
por cuanto dice del itinerario de Ramella y de sus deudas inte-
lectuales, entre las que los nombres de Giovanni Levi y Edoar-
do Grendi tienen un lugar central. Asimismo, Franco entra en el 
nudo de algunas discusiones sobre las redes sociales con su de-
fensa del uso fuerte contra el uso metafórico o con su preferencia 
por el lugar de los lazos fuertes contra los lazos débiles a la Gra-
novetter, con la crítica al modelo epidemiológico o a aquel del 
“adjustment” y con la plena valorización de la obra de Polanyi y la 
noción de embeddedness. En suma, con la defensa de una, para él 



453

Franco Ramella, historiador de la emigración, de la política a la microhistoria

necesaria, nueva gramática para el análisis social que habría que 
asumir en todas sus implicancias. 

Debemos dejar aquí, subrayando que más allá de todo lo di-
cho –importante para mí, pero hasta un cierto punto– he queri-
do hacer este texto para testimoniar una amistad construida, no 
sin altos y bajos, pero al final sólida como una roca o, si se pre-
fiere como aquellas redes fuertes que vinculaban entre sí a los 
emigrantes. 
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Acerca de la construcción del relato de los 
orígenes en Argentina, Brasil y Uruguay
Las historias nacionales de Varnhagen,  
Mitre y Bauzá*

La construcción de relatos del pasado que exploraban las raíces 
y las singularidades de distintos grupos humanos, bien ya orga-
nizados bajo una forma estatal o bien que se esperaba lo fuesen 
en el futuro, es una característica del siglo XIX en Europa o en 
América. Generados por letrados, en ocasiones al servicio del Es-
tado, en otras opuestos a él, espejan la emergencia de distintos 
nacionalismos a la búsqueda de alcanzar o reforzar la cohesión, 
ahora juzgada deseable y necesaria, de ciertos grupos humanos. 
En ese marco, la historiografía podía brindar instrumentos cohe-
sivos e identificatorios bajo la forma de un relato de los orígenes, 
entendido como una especie de “autobiografía” de la nación, esa 
palabra que los nuevos tiempos ponían de moda (Febvre, 1996, 
pp. 156-157). Así, las curvas de los nacionalismos y de las histo-
rias nacionales se desplegaron a menudo en forma paralela. Las 
necesidades de los primeros fortalecieron el rol de las segundas, 
dándoles un reconocimiento, una influencia y una “utilidad” ma-
yores que en el pasado. 

*  Publicado en Carlos Altamirano (dir.), Historia de los intelectuales en Ameri-

ca Latina, t. I, Buenos Aires, Katz Editores, 2008.
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Marc Bloch, por una parte, en su Apologie pour l´histoire pu-
blicado en 1949 y Arnaldo Momigliano (que parece retomar, a su 
vez, un bosquejo algo distinto de Benedetto Croce), por la otra, 
observaron en forma semejante aunque con desarrollos diferen-
tes –y en el segundo caso, en un célebre articulo posterior en el 
tiempo pero sin referencias al historiador francés–, que la his-
toriografía moderna habría nacido de la confluencia entre las 
técnicas eruditas de los monjes de Saint Maur (Mabillon) o de 
Port Royal (Tillemont) y los esquemas provistos por la Ilustra-
ción (Voltaire, Montesquieu) (Bloch, 1970; Momigliano, 1950, 
pp. 285-315; Croce, 1989, pp. 287-288). Esa confluencia, para Mo-
migliano, se habría realizado en la obra de Gibbon, aunque han 
sido propuestas otras convergencias y también cronologías más 
antiguas, atendiendo sobre todo a una lectura de la erudición en 
clave antipirronista (Ginzburg, 2006, pp.  14-38). Si esa opera-
ción a su vez implicaba un giro en el papel de la historia, de la 
erudición anticuaria a la utilidad pragmática, ahora esta última 
iba a aplicarse al culto de la “nación”. Desde luego que la histo-
ria decimonónica no puede subsumirse totalmente en ese papel 
ni tampoco debe atribuírsele a ella un rol exclusivo, y ni siquiera 
dominante, entre el conjunto de instrumentos homogeneizado-
res que élites estatales o élites alternativas empleaban para lograr 
sus objetivos.

En dichos contextos, el presente trabajo confrontará tres his-
torias nacionales: la Historia Geral do Brasil (1ª ed. 1854-1857; 2ª 
ed. 1877) de Francisco Varnhagen (1816-1878), la Historia de Bel-

grano y de la Independencia argentina (1ª ed. 1858; 2ª ed, 1859; 3ª 
ed. 1877; 4ª ed. 1887) de Bartolomé Mitre (1821-1906), y la Histo-

ria de la dominación española en el Uruguay (1ª ed. 1880-1882; 2ª ed. 
1895-1897) de Francisco Bauzá (1849-1899). 
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La elección de esos autores y de esas obras responde a cier-
tos criterios que deben ser explicitados desde el comienzo, ya que 
es posible sostener razonablemente que podrían haberse elegido 
otros y otras. Los criterios de selección son, desde luego, siem-
pre problemáticos, sea en relación con la cuestión de qué debe 
entenderse por “historias”, sea con respecto a la representativi-
dad de cada autor en el contexto de la respectiva historiografía 
nacional. En cuanto a lo primero, es visible que en buena par-
te del siglo XIX no existían (y tampoco existen hoy) consensos 
unánimes acerca de los deslindes entre la historia y otros géne-
ros. Por poner un solo ejemplo, ¿cómo considerar el imaginati-
vo Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, que contiene una 
inteligente lectura del pasado (además de muy influyente en la 
Argentina posterior) y que, sin embargo, no reposa sobre una in-
vestigación original y elude completamente la operación erudi-
ta? La mayoría de los contemporáneos no vieron allí un libro de 
historia y ese criterio se extendió y se consolidó luego entre los 
historiadores posteriores a medida que la historiografía definía 
con claridad creciente su territorio y sus diferencias con otros gé-
neros, como la “crónica”, el “ensayo” o la literatura. Sin embar-
go, esa obra, poco luego de su realización, sirvió de excusa para 
que el Instituto Histórico de París incluyese a Sarmiento como 
miembro correspondiente o para que el mismo Mitre considera-
se conveniente proponerle al autor del Facundo que escribiese un 
“Corolario” a la segunda edición de su Belgrano (Sarmiento, 1859). 
En cualquier caso, entre criterios amplios o restringidos nos he-
mos inclinado por los segundos, sin convertirlos en un dogma de 
fe y admitiendo que otras alternativas eran posibles. 

El mejor argumento a nuestro favor es la comparabilidad de 
las obras escogidas. Marc Bloch con su habitual sensatez seña-
ló que, entre los historiadores, los estudios comparativos –un 
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juego de semejanzas y diferencias– requerían una cierta simili-
tud y contemporaneidad de los objetos a observar que haga lí-
cita la comparación, y también una cierta desemejanza de los 
ámbitos en que se desenvuelven que la haga iluminadora (Bloch, 
1963, pp. 17-18). Aunque en tiempos más recientes se ha abogado 
por estrategias mucho más amplias, incluyendo algunas curio-
sas como “comparar lo incomparable”, preferimos mantenernos 
en posiciones más razonables. En este terreno, “similitud” es en-
tendida aquí, en primer lugar, en lo que respecta al género. Como 
sus mismos títulos lo indican, se trata de “historias” en el senti-
do convencionalmente admitido en el siglo XIX, es decir, de na-
rraciones desplegadas cronológicamente que intentan explicar 
el presente por el pasado y que lo hacen a través de la presenta-
ción de una abundante serie de hechos “comprobados”, según los 
criterios eruditos de verificación entonces imperantes. En cuan-
to al método, las tres pueden enmarcarse en la tradición abier-
ta por aquella confluencia a la que aludían Bloch y Momigliano. 
En segundo lugar, ellas son “nacionales” por el propósito (justi-
ficar y/o exaltar el propio Estado o la propia nación, encontran-
do en el pasado los elementos que lo legitiman ante otros) y por 
el objeto: el desarrollo del relato se despliega en un espacio que 
engloba el territorio bajo dominación del Estado respectivo, en 
el momento contemporáneo a la producción de la obra, y aque-
llas áreas vecinas que fueron contenciosas. Sin embargo, es ne-
cesario apuntar una distinción en relación con el último punto: 
mientras las obras de Bauzá y de Varnhagen pertenecen plena-
mente al género de historias nacionales, la de Mitre bascula entre 
dos modelos que eran considerados diferentes, desde el mundo 
antiguo hasta el siglo XIX: el de la “biografía”, la historia de un 
hombre y el de la historia de un pueblo (Momigliano, 1974; En-
ders, 2000). Con todo, y más allá del eclecticismo de origen, el 
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carácter de “historia nacional” será crecientemente dominante 
en Mitre a medida que aparezcan las sucesivas ediciones amplia-
das de la obra. Asimismo, en buena medida, sus autores también 
comparten una preocupación por un “estilo”, en el que además 
de cuestiones idiosincráticas influían consideraciones acerca de 
cuál era el pertinente para una obra de historia que la distinguie-
se de otros géneros: la historia como ramo de la crítica, no de 
la elocuencia y por ello necesariamente lacónica, en el decir de  
Varnhagen (1906, p. xii). Finalmente, las tres, aunque no estric-
tamente coetáneas, se publican dentro de un cuadro cronológi-
co breve (menos de treinta años separan sus primeras ediciones): 
el tercer cuarto del siglo XIX, que les brinda suficientes elemen-
tos de homogeneidad en relación con climas culturales e histo-
riográficos más generales en el mundo euroatlántico. 

Una segunda cuestión remite, como señalamos, a la represen-
tatividad. Aun partiendo del recorte que hemos escogido, pueden 
presentarse varias alternativas. En el caso brasileño, es posible 
señalar la obra precedente de Robert Southey o la de João Fran-
cisco Lisboa, uno de los mayores polemistas de Varnhagen. La 
primera puede descartarse por diferentes razones. No tanto por-
que su autor fuese un poeta inglés, sino porque la misma (escrita 
a partir de 1806 y publicada en Londres desde 1810 y en el Bra-
sil en 1862), que culmina su narración en 1808, con el arribo de 
João VI a Portugal, fue ideada y publicada no solo antes de la In-
dependencia, sino antes de la transición a ella, con lo cual es una 
historia del Brasil colonial y no el estudio del surgimiento de un 
nuevo estado. En el caso de la obra de Lisboa, ésta es fragmenta-
ria o centrada en dimensiones regionales o individuales y difícil-
mente pueda englobarse bajo la etiqueta “historia nacional”. En 
el caso argentino, la alternativa más visible es la que represen-
taron los trabajos más tardíos de Vicente Fidel López. Aunque 
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la obra de éste gozó de una considerable fortuna –igual o tal vez 
aun mayor que la de Mitre en el período comprendido entre 1880 
y 1910– los años posteriores decantarían el balance claramente 
en favor a Mitre, no solo por el juicio de la historiografía aca-
démica, sino porque ella parecía presentar un retrato del pasado 
que congeniaba más con el imaginario de la Argentina moder-
na o al menos con el de sus sectores letrados. En el caso urugua-
yo, la obra de Bauzá emerge casi sin rivales en el género “historia 
nacional” y ello fue reconocido sin muchas discusiones ya que, 
aunque hubiese antecedentes, era en esa obra donde maduraba 
algo que podía considerarse una historia (Oddone, 1959). Aquello 
que Carlos Real de Azúa propuso como la “línea crítica disiden-
te” (el Bosquejo Histórico de Francisco Berra y sobre todo, a princi-
pios del siglo xx, los Anales de Eduardo Acevedo), no dejó de ser 
algo claramente diferente como operación historiográfica y no-
toriamente minoritario en cuanto a su difusión (Real de Azúa, 
1990, pp. 222-225). Así, no parece arbitrario afirmar que las con-
venciones admitidas por las élites culturales de los tres países 
tendieron a considerar a los autores elegidos como fundadores o 
“padres” de la historia en sentido moderno (como Capistrano de 
Abreu dijo de Varnhagen, Blanco Acevedo y luego Juan Pivel De-
voto de Bauzá, o Rómulo Carbia, y sus congéneres de la Nueva 
Escuela, de Mitre) y que esas obras constituían el primer esfuer-
zo erudito de pensar el pasado de sus respectivos países y origi-
naban el punto de partida de una reflexión sistemática acerca de 
sus orígenes.

Desde luego que los relatos escogidos no pueden considerar-
se como un punto cero, ni tampoco como perspectivas sin con-
tradictores entre sus contemporáneos y entre los historiadores 
posteriores y, por otra parte, su fortuna no fue uniforme a lo 
largo del tiempo. Una larga serie de críticas enfrentó la obra de 



465

Acerca de la construcción del relato de los orígenes en Argentina, Brasil y Uruguay

Varnhagen ya durante el Imperio o la Republica Velha (de João 
Francisco Lisboa a Manoel Bonfim), o la de Mitre aún antes de la 
aparición del revisionismo histórico (de Juan Baustista Alberdi a 
V. F. López o a Luis Alberto de Herrera). Así, su lugar fundador 
no deriva de que ellas no sufrieran embates y discusiones, sino de 
que les correspondió la precedencia temporal en el género eru-
dito, y también porque de ellas derivó, por un tiempo mayor o 
menor, la construcción del relato canónico de los orígenes de las 
respectivas naciones y ello puede justificar la elección.

Tres historiadores y sus contextos 

El contexto sudamericano, en los tres casos que analizaremos (la 
Argentina, el Brasil y el Uruguay) presenta algunas singularida-
des en relación con el europeo que es preciso señalar desde ya. 
Una reside en que, esquemáticamente, en Europa puede distin-
guirse entre los relatos que surgen en el ámbito de estados terri-
toriales antiguos en vías de pasaje hacia el nuevo “Estado-nación” 
y aquellos que emergen entre letrados que representan (o se arro-
gan la representación) a minorías étnicas o lingüísticas y, en 
general, se articulan con movimientos políticos opositores o al-
ternativos que luchan por lograr la construcción de una entidad 
política independiente. En cambio, y con las debidas diferencias 
que remarcaremos entre el Brasil y los dos países platenses, en los 
casos analizados en este trabajo la situación es más ambigua. Se 
trata de relatos surgidos en Estados recientes, no (o poco) con-
solidados, pero en el seno de las élites de poder y no entre alter-
nativas a él. La segunda diferencia es que esos mismos límites o 
carencias de los Estados sudamericanos influían en las debilida-
des (Brasil) o en la ausencia (Argentina y Uruguay) de aquellas 
instituciones inherentes y necesarias para la labor erudita, esto 
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es: academias u otras sociedades savantes, espacios instituciona-
les de enseñanza superior en los que hubiese una acumulación 
de saberes, archivos que reflejasen una sólida tradición estatal y 
una articulada burocracia, bibliotecas o colecciones documenta-
les que exhibiesen una densa trama intelectual o incluso tradicio-
nes o sociabilidades intelectuales consolidadas.

En ese cuadro de conjunto y en esos planos, la situación del 
Brasil era bastante mejor que la de los dos países sudamericanos. 
La naturaleza de la transición del antiguo régimen al Estado in-
dependiente permitió la continuidad de las estructuras estatales, 
a la vez que evitó la completa desorganización de la administra-
ción colonial, que sí se produjo en el ámbito del antiguo Virrei-
nato del Río de la Plata. A su vez, el papel de la Corte trasladada 
a Río de Janeiro, directa o indirectamente promovía la activi-
dad intelectual (dentro de una concepción tradicional). Un modo 
de observar el problema es presentar el itinerario del Instituto 
Histórico y Geográfico brasileño creado en Río de Janeiro en 
1838 y del cual Francisco Varnhagen formará parte desde 1840. 
Surgió por iniciativa de la “Sociedade Auxiliadora da Indústria 
Nacional”, en el momento en que proliferaban las revueltas se-
paratistas, como una clara afirmación de principios centralis-
tas, monárquicos y moderados. Se trataba de una típica société des 

savants, que recordaba a las Academias ilustradas del siglo XVIII, 
aunque entre sus modelos estuviese también el Instituto Históri-
co de París nacido en 1834 (Salgado Guimaraes, 1988, pp. 5-27). 
Sin embargo, pronto los miembros del nuevo Instituto busca-
rían la protección y el patrocinio del poder real. Así, en la pri-
mera sesión ordinaria se nombró Protector al Emperador, cuya 
influencia desde entonces sería creciente, como lo exhibirán los 
nuevos estatutos aprobados en 1851. El Instituto terminó funcio-
nando en una sala del Palacio Imperial, en la que el mismo Pedro 
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II presidía las reuniones regulares y además financiaba la mayor 
parte de su presupuesto regular, a la vez que brindaba otros apo-
yos extraordinarios vinculados a las necesidades de los investiga-
dores. Estos apoyos no estuvieron desprovistos de consecuencias, 
en tanto ayudaron a perfilar otro tipo de hombre de letras, aná-
logamente a lo que ha señalado Roger Chartier (1996) para el si-
glo XVIII europeo: aquel que no necesita vivir del éxito mayor o 
menor de sus obras (es decir, del mercado de editoriales y libros), 
sino que puede apelar al mecenazgo del poder. Es el caso, efecti-
vamente, de Varnhagen. De este modo, buena parte de la inves-
tigación histórica pasaba a estar integrada en las lógicas de una 
sociedad cortesana y de la estructura de poder imperial.

El Instituto tenía como propósitos promover el estudio del 
pasado brasileño, recopilar y editar documentos y publicar una 
revista (tareas todas que llevará adelante con regularidad). La efi-
cacia y la continuidad con las que logró desarrollar su cometido 
reposaron tanto en el mecenazgo real como en la legitimidad ex-
clusiva que le brindaba el Estado imperial al reconocerlo como 
único ámbito para producir la historia nacional. Con todo, es di-
fícil considerar de manera optimista (como lo hacía Voltaire) las 
ventajas del mecenazgo real por sobre las del mercado editorial, 
y más aún en un contexto como el brasileño. Las expresiones que 
utilizó Varnhagen en la dedicatoria al emperador de su Historia 
(“chego aos pés do Throno da Vossa Majestade”) son suficiente-
mente reveladoras.

El caso rioplatense es muy diferente. Ciertamente, en 1843, 
detrás del modelo del Instituto de Río de Janeiro, Andrés La-
mas emprende la creación en Montevideo de un efímero Institu-
to Histórico y Geográfico del Río de la Plata. Los ocho miembros 
fundadores fueron designados por el Gobierno de la Defen-
sa, y ellos eligieron a cuatro más (entre los cuales se contaba a 
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Bartolomé Mitre). Sin embargo, las dificultades derivadas de la 
guerra y del sitio a la ciudad provocaron que el Instituto cesa-
ra prácticamente toda actividad ya en 1844. Con la caída de Ro-
sas, el peso de las iniciativas se traslada a Buenos Aires, donde en 
1854 Bartolomé Mitre promoverá la fundación de otra entidad, el 
Instituto Histórico y Geográfico del Río de la Plata en el contex-
to de la multiplicidad de iniciativas asociativas que caracterizan 
esos años. Sin embargo, la nueva creación, que solo comenzará a 
funcionar en 1856 y que se distinguía de las precedentes por ser 
una libre “asociación de setenta y un hombres de letras, ciencias 
y artes”, también tendrá vida efímera. Toda actividad parece ha-
ber cesado en 1859. Aunque desligada de todo vínculo formal con 
el Estado (de Buenos Aires y a diferencia de empresas anteriores), 
no puede ignorarse que su promotor era una figura política de 
primer plano en él.

Espacios semejantes al Instituto brasileño, con continuidad 
en el tiempo, deben esperar en la Argentina hasta la creación de 
la Junta de Historia y Numismática en 1893, entidad que funcio-
naba nuevamente como una asociación libre de estudios con al-
guna semejanza con el salón dieciochesco europeo, ya que las 
reuniones se hacían en la casa de su promotor: Bartolomé Mitre. 
Empero, si a ello agregamos el reconocimiento y la financiación 
estatal, en la Argentina habrá que esperar aún hasta principios 
del siglo XX, con el patrocinio que recibirá la Junta de Historia 
y Numismática gracias al ministro del interior, Joaquín V. Gon-
zález, durante la segunda presidencia de Roca; y en el Uruguay, 
hasta 1915, con la recreación del Instituto Histórico y Geográfico 
del Uruguay, subsidiado desde el año siguiente por el Estado (Zu-
billaga, 2002, pp. 87-89). 

Emblemático, quizás, de las características de la situación 
en el Río de la Plata es el itinerario de la primera colección de 
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documentos surgida allí, por iniciativa del napolitano Pietro De 
Angelis (1784-1859). Ideada en 1830 (seguramente bajo el mode-
lo de las Antiquitates Italicae de Ludovico Antonio Muratori), co-
menzará a publicarse cinco años después. De Angelis, que diseñó 
la colección y actuó, a la vez, como editor e impresor, logró fi-
nanciarla, no a través del gobierno de Rosas, a cuyo servicio es-
taba y a quien se la dedicó con muy elogiosas palabras de “su más 
obsecuente y obediente servidor” (que si recuerdan las de Var-
nhagen no llegan hasta las de este), sino a través de la venta de 
suscripciones. A cambio de ellas, los abonados recibían periódi-
camente fascículos de treinta páginas que luego se agrupaban en 
volúmenes. La obra cesó en 1837 por la escasez de papel (Sabor, 
1995). Los documentos que le sirvieron a De Angelis para su co-
lección y para su biblioteca terminaron vendidos al gobierno del 
Brasil mientras que los ejemplares remanentes de la primera edi-
ción de la Colección fueron vendidos al peso como papel para en-
volver. Un destino no menos irregular tuvo la colección rival, la 
Biblioteca del Comercio del Plata, publicada inicialmente por Flo-
rencio Varela en Montevideo a partir de 1845, que, completada 
más tarde por Valentín Alsina y Vicente Fidel López, no tendría 
una vida menos fragmentaria y episódica que la anterior. 

Si los breves cuadros presentados enfatizan las diferencias 
entre la situación en los países platenses y la del Brasil, la cues-
tión puede también mirarse desde otro ángulo si volvemos a las 
premisas anotadas al comienzo de este apartado. Si se varían los 
términos de la comparación, debe señalarse que la vida acadé-
mica entendida como vida universitaria que potencialmente po-
día enmarcar y a la vez brindar un lugar de enunciación para el 
discurso historiográfico, tal cual ocurriría crecientemente en va-
rios países europeos a lo largo del siglo XIX, estaba en los tres 
casos sudamericanos casi totalmente ausente. El mismo mundo 
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universitario brasileño presentaba notables déficit e incluso no 
han faltado las comparaciones desfavorables entre este y el de 
otras realidades hispanoamericanas, aunque no con los casos rio-
platenses. Estos presentaban un panorama quizás más desolador 
(en el mejor de los casos equivalente) que el existente en el Brasil. 
La decadencia en que se encontraba la Universidad más antigua 
(Córdoba) era complementada por la precariedad y el carácter re-
ciente de las universidades de Buenos Aires y de la República en 
Montevideo. En el Brasil, además, debe señalarse que las limita-
ciones de las instituciones brasileñas eran en parte compensadas 
por el papel sustituto que desempeñaba la portuguesa Univer-
sidad de Coimbra. Con todo, debe recordarse que los tres his-
toriadores aquí analizados fueron excéntricos a esos ambientes 
universitarios. Varnhagen ciertamente tenía una formación más 
sistemática adquirida en Portugal (en el Real Colegio Da Luz y en 
la Academia de Marina) pero no en Coimbra. Mitre, por su par-
te, carecía de toda formación regular (lo que le fue reprochado 
muchas veces) y luego siguió manteniéndose ajeno a los claustros 
universitarios. Bauzá, por su parte, que había comenzado estu-
dios de Jurisprudencia en el Uruguay, pronto los abandonó y sus 
relaciones con los ambientes universitarios montevideanos (en 
especial con el Club Universitario), tras una fugaz participación 
inicial, fueron siempre distantes y aun tensas. 

Más allá del nivel de las instituciones formales, de su perdu-
rabilidad o del papel que el Estado jugó en ellas, debe prestar-
se atención a otros ámbitos informales que ocupaban un lugar 
no menos importante en la construcción de un campo erudito. 
Finalmente, las instituciones partían de espacios de sociabilidad 
preexistentes y subsistentes. En ellos, las diferencias entre la si-
tuación platense y la brasileña eran menos marcadas. En todos los 
casos, esos espacios reposaban en criterios de afinidades sociales 
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y amicales mucho más amplios de los que podrían presuponerse 
si se los imaginase como derivados de un compartido interés por 
el pasado, y, como consecuencia de esa amplitud, el nivel de es-
pecificidad o de “profesionalidad” era bastante bajo y la hetero-
geneidad intelectual muy grande. Ciertamente, eso llevaba a que 
fuesen ámbitos visibles de prestigio más que reuniones de sabios 
interesados en un objetivo común, característica que perduraría 
durante mucho tiempo en los tres países. Con todo, de ello podía 
extraerse una ventaja para los estudios históricos: dado que las 
fuentes o la bibliografía que necesitaban los aspirantes a ocupar-
se del pasado se encontraba mucho más en ámbitos privados que 
en repositorios públicos, los lugares de sociabilidad formales o 
informales facilitaban los préstamos y los intercambios. Por otra 
parte, debe recordarse que ese proceso de recopilación de docu-
mentos y otros restos del pasado que en forma pública o privada 
se llevaba a cabo tenía por objeto producir historias, pero tam-
bién consagrar, a través de su conservación, en el objeto mismo, 
la memoria nacional. 

Las tramas sumariamente presentadas son apenas una parte 
de vínculos mucho más extendidos que no requerían de la inte-
racción interpersonal cara a cara, sino que reposaban en los lazos 
epistolares a la distancia. En este plano una vasta red internacio-
nal de relaciones se estableció entre aquellos que sí tenían interés 
en la historia conformando, como le escribía Bartolomé Mitre a 
Francisco Bauzá, en diciembre de 1884, una imaginaria “Repúbli-
ca Literaria del Río de la Plata” (Archivo Francisco Bauzá, c. 116, 
p. 13). A través de ellos circulaban préstamos, donaciones, inter-
cambios o ventas de libros, manuscritos y los tan apreciados ca-
tálogos. Más  aún, ellas constituían capítulos interesantes en el 
ejercicio de la crítica a través de la cual se construían consensos 
y se fortalecían o se debilitaban reputaciones. Ejemplar en este 
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sentido es la correspondencia entre Mitre y dos corresponsa-
les chilenos, Diego Barros Arana y Benjamín Vicuña Mackenna 
(Archivo del General Mitre, 1912, XX, pp. 9-92; XXI, pp. 9-62). 

Ciertamente, la cuestión de los documentos y también algún 
esquema conceptual que los organizase era importante en la de-
finición de la historiografía moderna, como vimos al principio, 
y también lo era la existencia de instituciones y ámbitos de so-
ciabilidad académica o intelectual, como acabamos de señalar. 
Sin embargo, para no caer en análisis formalistas o instituciona-
listas, deberíamos, aunque fuere muy rápidamente, señalar que 
ellos no dicen mucho acerca de otro instrumento fundamental 
de la nueva historiografía del siglo XIX: la filología –y no sería 
innecesario recordar que ya Giambattista Vico había definido a 
la historiografía moderna como la conjunción no de anticuaria 
sino de filología y filosofía. Ello hace pertinente otra pregunta: 
¿de dónde hubieran podido sacar los tres estudiosos, con sus más 
y con sus menos, los instrumentos filológicos, de la ecdótica a la 
hermenéutica, para establecer críticamente e interpretar los do-
cumentos que con tanto esfuerzo reunían? Desde luego que acá 
(y eso incluía a Brasil) no había nada comparable a las tradiciones 
filológicas europeas en general y mucho menos aún con ese caso 
ejemplar que era el de la cultura alemana donde esa disciplina 
era reina por muchas razones (Grafton, 2000). Sin embargo, si no 
había ni escuelas ni tradiciones artesanales bien podría recordar-
se que no dejan de pervivir en la misma idea de filología algunas 
ambigüedades que hacen complejo sacar conclusiones decisivas, 
al menos acerca de los efectos de la carencia de saberes especia-
lizados en los países sudamericanos. Si ha de entenderse que las 
operaciones filológicas, de las más pedestres hasta las más com-
plejas, pueden ser razonablemente desempeñadas más allá del co-
nocimiento de una serie de técnicas aprendidas en manuales, a 
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partir de cualidades personales derivadas de la familiaridad con 
los textos y del ejercicio de una “lectura lenta”, las cosas se colo-
can en un plano diferente. En este, es una tarea pendiente dar un 
análisis de la eficacia de cada uno de los tres autores, no una in-
terpretación general que parezca persuasiva de un proceso, sino 
la interpretación de situaciones específicas, a partir de los textos 
disponibles; y lo es porque en buena medida las habilidades filo-
lógicas, por una parte y el interés por ese tipo de aproximación, 
por la otra, no han abundado ni abundan en estas tierras. 

Dejando abierta la cuestión enunciada, volvamos a otras que 
son más accesibles con relación, por ejemplo, a la colocación en 
el espacio social. En este punto, la posición que los tres histo-
riadores ocuparon en los ámbitos de las élites letradas fue muy 
diferente, y ello deriva tanto de su colocación dentro de las mis-
mas como del tipo de actividades que desarrollaron. Varnhagen 
es quien presenta un perfil más “profesional” (a la medida de en-
tonces), no solo porque participaba como miembro pleno (aun-
que en un lugar no central) de los ámbitos de sociabilidad letrada 
en el Brasil y en Portugal, sino porque, además, reforzaba y am-
pliaba sus vínculos gracias a su labor como funcionario diplomá-
tico del Imperio, o a los apoyos que de este recibió para sus viajes 
de investigación, que facilitaron sus desplazamientos por los paí-
ses europeos y sudamericanos. Todo ello le permitía el estable-
cimiento de vínculos interpersonales con académicos de los dos 
continentes y parecía dar a su sociabilidad un perfil a la vez buro-
crático y erudito. Mitre, en cambio, que procedía de una familia 
relativamente marginal a las élites porteñas, fue un constructor 
de sí mismo tanto como de los ámbitos de sociabilidad letrada 
rioplatenses, formales e informales, de los cuales fue el princi-
pal impulsor y animador. Ese papel puede vincularse con la cla-
ra percepción de Mitre de la necesidad de lograr a partir de ellas 
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espacios de legitimidad para su propia obra historiográfica, en un 
contexto tan huérfano de estructuras estatales como lo sugiere 
el hecho de que incluyese, al menos desde las primeras edicio-
nes, debajo de su nombre, la pertenencia a los Institutos del Río 
de la Plata y de Montevideo junto a la Sociedad de Anticuarios 
del Norte de Copenhague y la Sociedad Geográfica de Berlín. 
El hecho, por lo demás, no pasó inadvertido para Juan Bautis-
ta Alberdi, que lo señaló maliciosamente en su panfleto contra 
el historiador de Belgrano (Alberdi, 1996, p. V). Desde luego, la 
centralidad de Mitre no derivaba sustancialmente de esas mem-
bresías, sino de su lugar preeminente en el periodismo y de su 
papel de figura política de primer nivel en la política argentina 
y aun regional (un lugar más cercano, idealmente, al de los po-
líticos-historiadores franceses de la primera mitad del siglo XIX 
que al de los eruditos profesores universitarios alemanes). Cier-
tamente, esa asociación entre historiador y político eminente no 
dejó de tener efectos negativos sobre la percepción de la historia 
de Mitre cuando sus acciones bajaron en la política argentina. No 
casualmente, en la década de 1880 los intelectuales y los políticos 
emergentes apoyaron financieramente la publicación y la difu-
sión de la historia de su mayor rival, V. F. López. 

Bauzá, por su parte, aunque perteneciente a una familia me-
jor ubicada en el ámbito del patriciado uruguayo, fue permanen-
temente una figura marginal dentro del mismo. Su colocación en 
la galaxia del Partido Colorado, dominante desde 1865 en la po-
lítica uruguaya, era balanceada por su condición de católico mi-
litante, que lo colocaba en pugna con los climas preponderantes 
en el país. Así, su carrera política –diputado, senador, ministro 
de Gobierno y diplomático de su República– no alcanzó nunca 
hasta los niveles mayores de decisión y lo mismo ocurrió con su 
carrera académica, ya que su aspiración a ocupar la Cátedra de 
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Historia Americana y Nacional en la Universidad, en 1885, fue 
vetada por Carlos María Ramírez, entre otros (Pivel Devoto, 
1967, pp. 226-227). De mayor importancia aun es que esa colo-
cación obstaculizó los vínculos de Bauzá con los ámbitos erudi-
tos cuyo perno rioplatense era la relación entre Mitre y Andrés 
Lamas. La relación con ambos fue formalmente cordial pero dis-
tante y, más allá de facilitaciones ocasionales (en especial por 
parte de Mitre), Bauzá no pudo acceder al enorme archivo reu-
nido por Lamas, del que una breve parte había sido publicada en 
Montevideo en 1849. Sin embargo, debe recordarse que, aunque 
en los márgenes, es claro que Bauzá formaba parte de las élites 
dirigentes uruguayas. 

Las obras fundadoras del relato de los orígenes pueden a su 
vez relacionarse con contextos y climas políticos en el seno de 
las élites letradas contemporáneas al momento de su producción. 
Aunque aquí sería necesario hacer algunas distinciones entre 
las diferentes ediciones y sus respectivos momentos, nos deten-
dremos solo superficialmente en el tiempo de producción de las 
primeras. La obra de Varnhagen ha sido colocada por Arno We-
hling en el clima del segundo reinado, conocido como regresso 
(1999, pp. 32-39). Es decir, en el contexto del giro centralizador, 
conservador y autoritario que coincide con el fin de la regencia 
y el comienzo del reinado de Pedro II (1840). La observación es 
justa e incluso podría enfatizarse, señalando que aun dentro del 
Instituto Histórico y Geográfico brasileño Varnhagen represen-
taba la lectura más conservadora y exaltadora de la Casa de Bra-
ganza. La obra de Mitre –lo hizo ya José Luis Romero (1943)– ha 
sido ubicada en la crisis abierta entre 1852 y 1860, cuando dos es-
tados independientes, Buenos Aires y la Confederación Argenti-
na, conviven tensamente. Que en ese marco el líder de la facción 
política “nacionalista” de Buenos Aires escribiera un libro que 
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historiaba los orígenes comunes de la Argentina que fundamen-
taban la necesidad de un futuro compartido (tema que Mitre, asi-
mismo, había defendido en la Asamblea General Constituyente 
del Estado de Buenos Aires en 1854) no puede considerarse ca-
sual. La de Bauzá, por su parte, ha sido relacionada, a la vez, con 
la situación interna –los intentos de “modernización”, la guerra 
civil y los esfuerzos por superarla–, expresada por los gobiernos 
autoritarios primero de Latorre y luego de Santos, y con la si-
tuación externa –la viabilidad del Uruguay, puesta en entredicho 
por otros intelectuales uruguayos como Juan Carlos Gómez, o 
argentinos, como Miguel Cané– (Caetano, 1992, pp. 82-84). 

Sin embargo, más allá del carácter innegable persuasivo de 
esos argumentos, es necesario recordar que las obras son produc-
to de un proceso de reflexión más largo que el momento en que 
son editadas y, a la vez, pueden reflejar horizontes ideológicos 
e historiográficos de los autores más perdurables. En ese senti-
do, los esquemas interpretativos pueden venir de antes (Mitre) 
o perdurar después (Varnhagen). Por ejemplo, en el caso de este 
último, el espíritu de su obra puede remitir a la vez al clima po-
lítico del momento de su gestación y a una tendencia de más lar-
go plazo presente en un autor cuyas simpatías oscilaban, antes 
y después, entre los “liberales doctrinarios” y los reaccionarios 
del tipo del “inimitable” De Maistre o, luego, de Donoso Cortés 
(Varnhagen, 1906, pp. LIV; Wehling, 1999, pp. 100-104). Inver-
samente, en el Mitre pensador, la matriz romántico-republicana 
y democrática de su formación –en la que confluía la influencia 
de sus lecturas francesas (Lamartine, entre otros) y de sus inter-
cambios montevideanos con la tradición de Mazzini y sus dis-
cípulos– lo orientaban hacia otro lugar. En Bauzá, las cosas son 
más ambiguas pues se combinan, en tensión, la necesidad de or-
den y jerarquías sociales procedentes de su matriz católica con 
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los motivos igualitarios, liberales y democráticos procedentes de 
su ambiente formativo y de la cultura política uruguaya. Esa he-
terogeneidad se refleja en el catálogo fragmentario supérstite de 
su Biblioteca, en el que junto a los clásicos de la tradición liberal 
emergen los estudiosos católicos, de Balmes a Le Play (Archivo 
Francisco Bauzá, c. 15, p. 2). 

Tres lecturas

Las tres obras tenían una unidad de propósito: destacar la sin-
gularidad del proceso histórico de su propia “comunidad”, y po-
drían ser consideradas historicistas en la medida en que partían 
de perspectivas individualizadoras que, por sobre la búsque-
da de tipos universales, enfatizaban las dimensiones singulares 
e irreductibles del propio caso estudiado. En este sentido, tam-
bién, las tres obras proponían resaltar la homogeneidad de las ex-
periencias desarrolladas en el decurso temporal, en el ámbito de 
un espacio coincidente con las dimensiones de una unidad po-
lítico-territorial, ya alcanzada o pronta a alcanzarse. La nación 
presente, vista como resultado de esa unidad de experiencias, era 
proyectada hacia sus mismos orígenes. 

Las tres obras tenían asimismo un propósito “pragmático”: 
cimentar la unidad por el conocimiento de ese pasado y a par-
tir de allí favorecer el “patriotismo”, lo que aparece claramen-
te explicitado en las declaraciones de los tres autores acerca de 
sus obras y no solo en la mirada de los contemporáneos –Mitre: 
“fue escrito para despertar el sentimiento de la nacionalidad ar-
gentina, amortiguado entonces [en 1858] por la división de los 
pueblos” (1864, p. 145); Varnhagen (1906): “Em geral busquei ins-
pirações de patriotismo [...] e procurei ir disciplinando produti-
vamente certas idéias soltas de nacionalidade”; Bauzá : “si me he 
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atrevido a emprender la tarea es por ‘instinto patriótico’” (1967, 
I, Segunda Parte, p. 160)–. Todo ello acompañado de argumentos 
en favor de la verdad histórica, del conocimiento progresivo del 
pasado y de la imparcialidad del historiador, cuya tarea era com-
parada a la del juez que dicta sentencia y no a la del abogado que-
rellante. El énfasis puesto en los documentos originales a los que 
se alude o que se incluyen en forma de “documentos de prueba” 
va en el mismo sentido, además de querer proveer otro principio 
de legitimidad al relato. 

 Nada hay de singular aquí. Ese propósito de servir, a la vez, a 
la verdad y a la patria está presente en la gran mayoría de las his-
torias nacionales en el siglo XIX y en (al menos) la primera mitad 
del siglo XX (y en muchos manifiestos historiográficos, recuér-
dese por ejemplo el del número inaugural de la Revue Historique). 
Como señalamos al comienzo, las necesidades instrumentales de 
los estados nacionales explican en gran medida la voluntad de es-
cribir esas historias a la vez que garantizan su éxito. Varnhagen, 
Mitre y Bauzá conocen y divulgan los hechos del pasado nacio-
nal y a la vez lo construyen como “lugar de memoria” por medio 
de sus obras que, en este sentido, cumplen el papel de “monu-
mentos” que las consagran. Sin embargo, no deberían enfatizar-
se exclusivamente los elementos comunes. La obra de Varnhagen 
ensambla perfectamente con las necesidades y los requerimien-
tos del imperio y en tanto tal puede considerarse una forma de 
“historia oficial”. La de Mitre, a la que tantas veces luego le fuera 
atribuido el mismo carácter, tiene, sin embargo, una colocación 
más ambigua. Seguramente es funcional a las necesidades políti-
cas que él mismo encarna (Alberdi señalaba que Mitre escribía la 
historia y a la vez la hacía). Pensar en una escisión completa entre 
el historiador y el político es imaginar pobremente el rol del se-
gundo. Sin embargo, es difícil admitir que en los distintos grupos 



479

Acerca de la construcción del relato de los orígenes en Argentina, Brasil y Uruguay

dirigentes argentinos existiesen consensos uniformes y la posi-
ción de Mitre en el sistema político solo fue hegemónica en un 
período relativamente breve. Por lo demás, en el campo histo-
riográfico, Mitre parecía inclinarse a un ecumenismo mayor que 
el de su facción política. Por su parte, la obra de Bauzá, que no es 
producida por iniciativa oficial, puede ser considerada la más au-
tónoma de las tres (si bien tuvo un apoyo financiero más bien 
modesto del Estado uruguayo para la segunda edición). Sin em-
bargo, y más allá de la indiferencia mayor o menor que acompa-
ñó la aparición de la obra, no puede no señalarse que ella refleja 
nuevos consensos existentes en los grupos dirigentes acerca de 
hechos y figuras del pasado, como es el caso de la reivindicación 
de Artigas (Pivel Devoto, 1967, pp.  222-225). 

Otra diferencia no menor procede del público al que está des-
tinado la obra y ello implica una idea de Estado y de sociedad. 
Mitre imagina su público no solo entre los eruditos, sino en un 
espacio más popular, que incluye los ámbitos escolares. En las pa-
labras que a modo de “Prefacio” colocó en 1859: “un libro popular, 
que se lea en las escuelas, que ande en todas las manos, y forme 
con su ejemplo varones animosos” (Mitre, 1859, p. 12). Del mis-
mo modo opinaba Bauzá en agosto de 1876, pocos años antes de 
dar a luz a su historia, en una carta a Florencio Escardó: “Nues-
tros deberes de ciudadanos nos imponen la obligación de ense-
ñar a nuestros niños con nuestros libros”, enseñar, ante todo, “la 
primera condición de progreso social y político para los pueblos 
[que] es el conocimiento de la historia” (Museo Histórico Nacio-
nal, 1972, pp. 356-357). Evaluar en qué medida esos objetivos se 
cumplían requeriría conocer tanto las tiradas de los libros como 
la circulación de las obras. El único dato que poseemos al respec-
to es el referido a la primera edición de Bauzá, provisto por la 
Memoria de A. Barreiro y Ramos presentada en la testamentaria: 
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de los 643 ejemplares entregados al librero encargado de la ven-
ta, este había vendido 377 y entregado 200 gratuitamente al go-
bierno nacional para su distribución (Archivo Francisco Bauzá, 
c. 125, e. 3). Por poner un término de comparación, la segunda 
edición de la Historia de Belgrano de Mitre reunió 329 suscripto-
res. En cualquier caso, el espacio entre las distintas ediciones su-
giere que el público de las historias no fue extenso. Varnhagen, 
por su parte, excluye aquellos ámbitos pedagógicos e imagina en 
cambio que su historia está destinada –además de a Pedro II y a 
exaltar la gloria nacional–, a “suministrar datos aproveitaveis na 
administraçao do Estado”, ya sea el administrador, el jurisconsul-
to o el diplomático (Varnhagen, 1906, p. XX), algo no tan lejano 
como ideal del modelo del funcionario estatal rankeano (Canti-
mori, 1959, pp. XI-XXXVIII). 

Desde luego que en ninguno de los tres casos puede subsu-
mirse la obra en la funcionalidad de la misma, ni el patriota ab-
sorber plenamente al historiador. Exaltar a la nación no requiere 
el ingente esfuerzo de recopilación de fuentes y el acopio de da-
tos que ellos hicieron. Más allá de cualquier otra consideración, 
la historia era algo que les interesaba en sí mismo, y en ella veían 
tanto un lugar en el campo de las letras como una vocación. Los 
denodados esfuerzos destinados a reunir los dispersos restos do-
cumentales o el tiempo que dedicaban a la labor historiográfica 
son claramente reveladores de que consideraban la labor histo-
riográfica, en buena medida, un fin en sí mismo. 

La forma de construcción del relato por parte de los tres au-
tores presenta diferencias en lo que respecta a sus condiciones de 
producción y ellas pueden relacionarse con su posicionamiento 
profesional. Varnhagen es quien desarrolla, acorde con aquellas 
diferencias de contexto de inserción antes aludidas, la estrate-
gia más “profesional”. Su obra reposa no solo sobre los materiales 
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disponibles en el Brasil, sino también sobre una consulta bastan-
te sistemática de bibliotecas y archivos públicos europeos (Lis-
boa, Simancas, Sevilla, El Escorial, Biblioteca Colombiana, entre 
otros), financiada directa o indirectamente por la monarquía 
brasileña. Él mismo, además, nunca aspiró a ser otra cosa que 
un estudioso y un funcionario. Bartolomé Mitre y Bauzá, caren-
tes de instituciones de soporte efectivas debieron recopilar como 
pudieron los documentos muchos más a partir de redes privadas 
(en este plano, Mitre tenía muchos más vínculos con estudiosos 
argentinos, uruguayos y chilenos que Bauzá) y apelando secun-
dariamente a los caóticos archivos públicos existentes en sus res-
pectivos países. Por ejemplo, el Archivo de Buenos Aires tan 
auspiciosamente creado en la primera mitad de la década de 1820 
y que Mitre iba a consultar, había caído en un desorden lamenta-
ble (Swiderski, 2012). Asimismo, ambos eran, aunque con distin-
to relieve, figuras polifacéticas, que otorgaban un lugar relevante 
a la política activa y al periodismo. Esas diferencias, sin embargo, 
iluminan limitadamente el producto. Desde una mirada poste-
rior, la diferencia entre sus relatos en cuanto a la erudición y a los 
usos que de ella puede hacerse no es tan evidente. Aquí el con-
texto temporal compartido y las posibles influencias recíprocas 
pueden colaborar para explicar homogeneidades. Mitre y Bauzá 
intercambiaron correspondencia, pero no consta que lo hubieran 
hecho con Varnhagen (Archivo Francisco Bauzá, Corresponden-
cia; Catálogo del Archivo Privado de Bartolomé Mitre, 2007). 
Empero, desde luego Mitre conocía su obra y seguía atentamente 
las actividades del Instituto brasileño. En los vínculos originales 
desempeñó un papel importante Andrés Lamas, miembro co-
rrespondiente de ese Instituto, que actuaba como mediador entre 
este y otros estudiosos –como surge de la correspondencia en-
tre Mitre y Diego Barros Arana en los años 1864 y 1865 (Archivo 
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del General Mitre, 1912, XX, pp. 26, 39)–. Asimismo, en ocasión 
de una visita privada de Mitre a Río de Janeiro, a fines de 1871, 
el Instituto Histórico y Geográfico lo designó socio honorario. 
Por su parte, no es claro si Bauzá había leído la obra de Varnha-
gen cuando escribió el primer tomo de la primera edición de su 
obra. Al menos, la referencia conocida es que la habría recibido 
recién en 1882 (junto con la de Southey) aunque es probable que 
ya hubiera tomado contacto con ella, al menos en su misión di-
plomática a Río de Janeiro del año anterior. En cualquier caso, en 
la “Reseña Preliminar” agregada a la segunda edición, en la que 
evalúa críticamente crónicas e historiografía, concede un lugar 
importante al libro “notable” de Varnhagen, si bien lo conside-
ra sumamente parcial en favor de Portugal. En cuanto a présta-
mos intelectuales, si es posible realizar analogías de la obra de 
Bauzá con la de Varnhagen (como ha señalado Pivel), su referen-
cia mayor se encuentra en Mitre, no solo porque comparten una 
problemática en buena parte común sino, a la vez, porque este 
provee un modelo historiográfico conocido de interlocución y 
un esquema interpretativo con el que debatir. Sin embargo, todo 
ello no suprime los factores individuales, sea en cuanto a la for-
mación intelectual, sea de carácter idiosincrásico. Por poner un 
solo ejemplo, Varnhagen, el más “profesional”, tenía, sin embar-
go, una vis polémica mayor que los rioplatenses.

En cualquier caso, las obras tienen, superficialmente, un aire 
de familia. El eje vertebrador es la dimensión política e institu-
cional (aunque con mayores aperturas a la geografía en Varnha
gen y Bauzá). Aunque todos ellos tuviesen clara la distinción 
entre crónica nica e historia y todos consideraban que se ocu-
paban de la segunda, y no de la primera, esta brindaba el sopor-
te del relato, aunque, por otra parte, no se trataba en ningún caso 
de una historia solo, ni principalmente, de “grandes hombres”. 
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Operaban asimismo los tres con una dualidad argumentati-
va: por un lado, los hombres hacían la historia con sus aciertos 
y sus errores, pero, por otro lado, existía algo parecido a leyes 
ineluctables que convertían el presente en un resultado inevi-
table del pasado y la voluntad de los hombres en vana si choca-
ba con esas tendencias profundas. Estas se hacen más visibles en 
la segunda edición de Varnhagen, en cuyo nuevo prólogo creyó 
conveniente incluir una frase de Tocqueville según la cual “Los 
pueblos resienten eternamente de su origen. Las circunstancias 
que los acompañaron al nacer y que los ayudaron a desarrollar-
se influyen sobre toda su existencia”, o criticar a João Lisboa por 
ignorar el método de la “sociología” (Varnhagen, 1906, p.  507). 
Esos motivos son asimismo más visibles en las sucesivas edicio-
nes de Mitre, en consonancia con los cambios de clima intelec-
tual e historiográfico europeo del tercer cuarto del siglo XIX. La 
presentación de “leyes” de la evolución social está presente con 
claridad en la introducción sobre la sociabilidad argentina, agre-
gada a la edición de 1876-1877, y en los capítulos adicionales a 
partir del XXX. En cualquier caso, ya en las primeras parece es-
tar presente esa tensión entre acontecimiento e historia profun-
da, y en este punto la concepción de Guizot, que operaba con esa 
dualidad (Rosanvallon, 1985) –algunas de cuyas afinidades han 
sido señaladas para el caso de Varnhagen– probablemente debe-
ría indicarse también para el caso de Mitre. En Bauzá, la fecha 
comparativamente tardía de su publicación hace que los motivos 
“sociológicos” estén presentes desde las primeras obras, en espe-
cial en los “Apéndices críticos” que acompañan la culminación de 
cada período. Ellos reflejan, además, un interés por los estudios 
sociales presente desde antes y en las que puede ser visible la in-
fluencia de ensayistas europeos decimonónicos de la tradición 
del catolicismo social, como Le Play (Bauzá, 1876). La segunda 



484

Fernando J. Devoto 

edición, a su vez, no introduce innovaciones conceptuales, sino 
que agrega nuevos hechos y modifica las interpretaciones sobre 
algunos sucesos y personajes. 

Las tres historias tienen cuadros cronológicos diferentes y es 
bien sabido que la elección de los mismos contiene ya una inter-
pretación. En la primera edición Varnhagen comienza su relato 
con el descubrimiento, y el período colonial ocupa toda su exten-
sión, ya que termina en 1820, es decir, inmediatamente antes de 
la proclamación de la Independencia formal del Brasil. Como ha 
sido señalado, en la primera edición, los pueblos originarios apa-
recen recién en el octavo capítulo. Luego, a partir de los deba-
tes acerca de la cuestión y de su opción inicial, Varnhagen alteró 
el orden de los primeros capítulos para incluirlos en el segundo 
(César, 2006, pp. 30-31). Bauzá comienza con los “habitantes pri-
mitivos del Uruguay”, y el período colonial ocupa la mayor parte 
de la obra, que culmina en 1821. Mitre, a excepción del ensayo in-
troductorio incluido en la edición de 1877, que brinda un panora-
ma de conjunto sobre el período colonial, arranca a fines del siglo 
XVIII y finaliza en la segunda edición de 1859, en 1816, momento 
de la declaración de la independencia. En las sucesivas ediciones 
ampliará el cuadro cronológico hasta 1821, para hacerlo coincidir 
con la muerte de Belgrano, el fin de la guerra de independencia 
y la disolución del poder central. De todos modos, el grueso de 
su relato se concentra en la primera década independiente, la de 
1810. Muchas pueden ser las razones de esas opciones diferentes. 
En Varnhagen están ligadas a la narración de un proceso lineal y 
sin rupturas desde los mismos orígenes hasta la independencia, 
vista en clave de continuidad con la época anterior. En Bauzá, 
se vinculan con la búsqueda de la irreducible especificidad uru-
guaya en causas más profundas que los avatares del proceso de 
independencia rioplatense. En Mitre, finalmente, es necesario 



485

Acerca de la construcción del relato de los orígenes en Argentina, Brasil y Uruguay

recordar que en su origen era una biografía de Belgrano delimi-
tada cronológicamente por el ciclo vital de su héroe, y que lo que 
trata de narrar es el proceso de la revolución independentista leí-
do en clave de ruptura con el pasado colonial. En este punto re-
produce bastante bien el esquema cronológico propuesto por la 
historia de Mignet (1892), que fue uno de sus modelos. 

De todos modos, en aquellos períodos en los que se solapan, 
existen coincidencias en relación con la mirada acerca del mun-
do colonial en el que todos buscan la singularidad de la propia 
nación (esto es visible también en el Mitre de la introducción de 
1877). Esa mirada es tendencialmente favorable a esa época, aun-
que por distintas razones. En los tres, el proceso de conquista es 
un proceso civilizatorio que proyecta a la más avanzada Euro-
pa sobre el más atrasado mundo americano. Ese mundo es mi-
rado sin ninguna simpatía por Varnhagen que lo considera no 
susceptible de historia, sino de etnografía. En ese contexto, los 
indígenas son claramente excluidos de la construcción nacional 
en Varnhagen en oposición con otros relatos (“románticos”), que 
buscaban dar de ellos una imagen positiva, no en tanto pueblos 
primitivos sino “decaídos”, lecturas presentes incluso en el seno 
del Instituto Histórico y Geográfico (Turín, 2006, pp.  95-97). 
Asimismo, y a los efectos de negar cualquier derecho a los indí-
genas del Brasil derivado de su condición de originarios, Varn-
hagen imaginó a los tupí como ocupantes también procedentes 
de movimientos ultramarinos, y propuso para ellos una genea-
logía (apoyada en bizarros argumentos etnolingüísticos que se-
rían criticados por Mitre) que los emparentaba con los antiguos 
egipcios. Una mirada igualmente hostil a los pueblos originarios 
se encuentra en Mitre, quien, a los efectos de resaltar las ventajas 
rioplatenses en relación con otros contextos sudamericanos, en-
fatiza la característica dominante de la población blanca que en 
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el proceso de mezcla con los indígenas fue capaz de absorber, ét-
nica y culturalmente, a aquellos, dando como resultado una nue-
va raza con rasgos típicamente europeos. Por otra parte, de su 
hostilidad a los indígenas considerados en estado de barbarie y 
a la posibilidad de incluirlos en cualquier imaginario fundador 
de la Argentina dejó numerosos testimonios, como por ejemplo 
en cartas a Juan María Gutiérrez y a Joaquín V. González (Mi-
tre, 1912, XXI, pp. 208-220; J. V. González, 1912, I, pp. 9-11) En 
ambos planos, más allá de matices, Mitre y Varnhagen estaban 
bastante cerca en este punto. Para los dos autores, el proceso ci-
vilizatorio era posible en tanto la civilización blanca europea era 
capaz de absorber y diluir a los “salvajes”. Más matizado aparece 
el tema en Bauzá, por las razones aludidas en el párrafo anterior. 
La búsqueda de la especificidad uruguaya requería incorporar a 
ella a los indígenas de la banda oriental y junto al carácter pri-
mitivo atribuirles también innegables virtudes positivas (raza 
varonil, indómita, leal, de “buenas costumbres”, de buenos senti-
mientos como el “amor a la familia y la generosidad con los ven-
cidos”, y aptos para ser redimidos por los misioneros jesuíticos). 
Más aún, ello lo llevaba, en otra forma del tema de la “excepcio-
nalidad” positiva –característica de los relatos nacionales– a con-
traponer sus virtudes con los defectos de otros pueblos indígenas 
que poblaban el territorio brasileño (“antropófagos, geófagos 
y pederastas… falsos, hipócritas, traidores y desleales” (Bauzá, 
1967, I segunda parte, pp. 206-247). Por otra parte, la “fealdad” 
de estos últimos contrastaba con la relativa belleza de los prime-
ros. Así, a diferencia de los otros dos autores, Bauzá contribuirá 
significativamente (en paralelo con Zorrilla de San Martín) a la 
introducción del perdurable mito “charrúa” en el imaginario his-
tórico uruguayo. 
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Las miradas son, en cambio, fuertemente divergentes en el 
período post 1810, y la comparación sistemática puede brindar 
elementos de interés. Baste aquí con sugerir que parecen operar 
con ideas de nación diferentes. Si en Varnhagen la concepción 
del Brasil remite a la capacidad del Estado brasileño, es decir de 
la monarquía lusitana, de ejercer el poder en un territorio, y la 
justificación de sus fronteras deriva de una aplicación estricta de 
la idea de razón de Estado (véase la lectura de la cuestión gua-
ranítica), el argumento de Bauzá reposa antes en una supuesta 
identidad cultural que precede, justifica y delimita la nación pos-
terior. En Mitre, finalmente, las cosas se plantean en un terreno 
más ambiguo, entre los argumentos presentados en la versión de 
1877, abundantes ya en referencias acerca de leyes históricas (“del 
tiempo y del espacio”, “orgánicas”) y aquellos más visibles en la 
primera edición, cercanos a la idea francesa de nación política de-
rivada de la voluntad de los actores. 

Las miradas divergentes reposan también en otros elemen-
tos. En primer lugar, debe recordarse que Mitre y Bauzá inten-
tan explicar un proceso revolucionario que implica una ruptura 
con el pasado colonial. En especial para Mitre, esa revolución es 
a la vez dos revoluciones –una política y otra social–, que con el 
tiempo encontrarán su conjunción y su equilibrio en una socie-
dad democrática (1945, pp. 681-715). Esa idea lo aleja de una com-
paración con los ejemplos provistos por las revoluciones inglesa 
y norteamericana, y lo acerca a los modelos provistos por algunas 
historias de la Revolución Francesa. Nuevamente, aquí es cen-
tral el esquema de Mignet de dos revoluciones en una que, sin 
embargo, era un proceso unitario juzgado en conjunto positiva-
mente. Para Bauzá, también se trata de una revolución producida 
por fuerzas sociales que una vez en movimiento son difíciles de 
controlar; también está dispuesto a contraponer favorablemente 
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el igualitarismo plebeyo de la revolución oriental al aristocratis-
mo que imaginaba en la de Buenos Aires. Empero, más conser-
vador y preocupado por el problema del orden, ese conflicto es 
organizado mucho más en torno de dos tendencias antagónicas 
que no son sociales sino políticas (o, mejor, que son leídas en cla-
ve política antes que social): aquella republicana (y el término es 
antepuesto al de federal), encarnada en Artigas y el movimiento 
uruguayo, y la monárquica, encarnada en Buenos Aires (Bauzá, 
1967, V, pp. 228-234). En Varnhagen, finalmente, no se trata de 
explicar ninguna revolución sino de condenarlas (por ejemplo, su 
mirada de la “calamidad” de la revolución pernambucana) y ala-
bar la continuidad sin rupturas del proceso histórico brasileño 
(1906, cap. LIII). Más aun, el proceso revolucionario constituye 
parte de ese anti-modelo que para él son las repúblicas sudameri-
canas. Cuánto debe ese proceso a la mirada sobre el modelo po-
lítico inglés es un tema para profundizar; lo que parece fuera de 
discusión es la antipatía por el ejemplo francés. 

Una reflexión final remite a la recepción de las obras en las 
épocas posteriores y a la perdurabilidad de sus relatos en los ima-
ginarios sociales y en las tradiciones historiográficas respectivas. 
El primer problema es excesivamente complejo y quizás irreso-
luble, más allá de la conjetura. En relación con el segundo, una 
mirada general sugiere que la interpretación de Bauzá vertebra 
de manera perdurable las lecturas hegemónicas de la historio-
grafía uruguaya en el siglo XX (en un contexto tan dividido por 
tradiciones políticas opuestas, su autor tenía una envidiable am-
bigüedad en tanto que parte de la tradición colorada pero, a la 
vez, católico, y, además, el artiguismo del que fue uno de los pre-
cursores parecía cubrirlo todo). La obra de Mitre resiste firme al 
menos hasta la década de 1960. La opción a su favor de la Nueva 
Escuela Histórica y posteriormente de los nuevos historiadores 
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sociales no puede subestimarse en este plano. Menos perdura-
bilidad en el largo plazo parece presentar la lectura de Varnha-
gen, confrontada ya desde fines del siglo con el republicanismo 
de la “República Vieja” y luego con las transformaciones de la his-
toriografía brasileña, al menos desde la década de 1930, alejadas 
de la estatolatría de Varnhagen, y con nuevos imaginarios socia-
les que, discursivamente por lo menos, introducían en la síntesis 
originaria a los indígenas americanos y a los pobladores de ori-
gen africano.

Bibliografía 

Alberdi, Juan Bautista (1996). Belgrano y sus historiadores. En 
Escritos póstumos. Vol. V. Buenos Aires: Universidad Nacional 
de Quilmes.

Archivo del General Mitre (1912). Correspondencia literaria. Vols. 
XX-XXI. Buenos Aires: Biblioteca de La Nación.

Archivo Francisco Bauzá en Archivo General de la Nación 
(Montevideo).

Bauzá, Francisco (1876). Ensayo sobre la formación de la clase media. 
Montevideo: Imprenta El Nacional. 

Bauzá, Francisco (1967). Historia de la dominación expañola en el 

Uruguay. 6 vols. Montevideo: Barreiro y Ramos.
Bloch, Marc (1970). Introducción a la historia. México: Fondo de 

Cultura Económica. 
Bloch, Marc (1963). Pour une histoire comparée des sociétés eu-

ropéennes. En Melanges historiques. París: Sevpen.
Caetano, Gerardo (1992). Identidad nacional e imaginario colec-

tivo en Uruguay. La síntesis perdurable del Centenario. En 
Hugo Achurar y Gerardo Caetano (comps.), Identidad urugua-

ya: ¿mito, crisis o afirmación? Montevideo: Trilce.



490

Fernando J. Devoto 

Cantimori, Delio (1959). Presentazione. En Leopold von Ranke, 
Storia dei Papi (pp. XI-XXXVIII). Firenze: Sansoni. 

Cezar, Temístocles (2006). A retorica da nacionalidade de 
Varnhagen e o mondo antigo: o caso da origem dos tupis. En 
Manoel Salgado Guimaraes (org.), Estudos sobre a escrita da 

história. Río de Janeiro: 7 Letras-UFRJ.
Chartier, Roger (1996). L’homme des Lettres. En Michel Vovelle 

(ed.), L´homme des Lumières. París: Seuil. 
Croce, Benedetto (1989). Teoria e storia della storiografia. Milán: 

Adelphi.
Enders, Armelle (2000). O Plutarco Brasileiro. A Produção dos 

Vultos Nacionais no Segundo Reinado. Estudos Historicos, 14 
(25), 41-62.

Febvre, Lucien (1996). Honneur et Patrie. París: Perrin.
Grafton, Anthony (2000). De polyhistor en philologue. Actes de le 

Recherche en Sciences Sociales, 135, 25-38.
Ginzburg, Carlo (2006). Descrizione e citazione. En Il filo e le 

tracce. Vero, falso, finto (pp. 14-38). Milán: Feltrinelli. 
González, Joaquín V. (1912). La tradición nacional. Vol. I. Buenos 

Aires: La Facultad.
Mignet, François-Auguste (1892). Histoire de la Révolution françai-

se depuis 1789 jusqu’en 1814. 2 vols.. París: Perrin.
Mitre, Bartolomé (1859). Historia de Belgrano, 2ª ed./ Buenos Ai-

res: Imprenta de Mayo. 
Mitre, Bartolomé (1864) Estudios Históricos sobre la Revolución Ar-

gentina. Belgrano y Güemes. Buenos Aires: Imprenta del Co-
mercio del Plata.

Mitre, Bartolomé (1945). Historia de Belgrano y de la independen-

cia argentina. Buenos Aires: Suelo Argentino (que reproduce 
la 4ª edición).



491

Acerca de la construcción del relato de los orígenes en Argentina, Brasil y Uruguay

Momigliano, Arnaldo (1950). Ancient History and the Antiqua-
rian. The Journal of the Warburg and the Courtlaud Institutes, 19, 
285-315.

Momigliano, Arnaldo (1974). Lo sviluppo della biografia greca. To-
rino: Einaudi.

Museo Histórico Nacional (1972). Revista Histórica, Año XLVI, 
vol. XLIII.

Museo Mitre, Archivo Histórico (2007). Catálogo del Archivo Pri-

vado de Bartolomé Mitre. Buenos Aires: Museo Mitre.
Oddone, Juan A. (1959). La historiografía uruguaya en el siglo 

XIX, Apuntes para su estudio. Revista Histórica de la Universi-

dad, segunda época, 1.
Pivel Devoto, Juan (1967). Estudio Preliminar. En Fernando Bau-

zá, Historia de la dominación española en el Uruguay. Vol. 1. 
Montevideo: Barreiro y Ramos.

Real de Azúa, Carlos (1990). Los orígenes de la nacionalidad urugua-

ya. Montevideo: Arca.
Romero, José Luis (1943). Mitre, un historiador frente al destino na-

cional. Buenos Aires: s.e.
Rosanvallon, Pierre (1985). Le moment Guizot. París: Gallimard.
Salgado Guimaraes, Manoel (1988). Naçao e Civilizaçao nos Tro-

picos: O Instituto Historico e Geografico Brasileiro e O Pro-
jeto de Uma Historia Nacional. Estudos Historicos, 1 (1), 5-27.

Sarmiento, Domingo Faustino (1859). Corolario a la Historia del 
General Belgrano. En Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano 
Vol. II. (pp. 519-546). Buenos Aires: Imprenta de Mayo.

Sabor, Josefa (1995). Pedro de Angelis y los orígenes de la bibliografía 

argentina. Buenos Aires: Solar.
Swiderski, Graciela (2012). La institución de la memoria. El Archivo 

General de la Nación y el patrimonio documental en la Argentina. 



492

Fernando J. Devoto 

Tesis de Doctorado. Facultad de Filosofía y Letras, Universi-
dad de Buenos Aires. 

Turin, Rodrigo (2006). A obscura historia indigena. O discurso 
etnografico no IHGB (1840-1870). En Manoel Salgado Gui-
maraes (org.), Estudos sobre a escrita da história, Río de Janeiro: 
7 Letras-UFRJ.

Varnhagen, Francisco (1906). Historia Geral do Brasil antes da sua 

separaçao e independencia do Portugal. 3ª ed.. San Pablo: Cia. 
Melhoramentos de San Pablo.

Wehling, Arno (1999). Estado, História, Memoria. Varnhagen e a 

Construção da Identidade Nacional. Río de Janeiro: Editora 
Nova Fronteira.

Zubillaga, Carlos (2002). Historia e historiadores en el Uruguay del si-

glo XX. Montevideo: Librería de la Facultad de Humanidades.



493

Estudio preliminar a La ciudad indiana 
de Juan Agustín García*

Juan Agustín García (hijo), como acostumbraba firmar para di-
ferenciarse de su padre que, como su abuelo, llevaba los mismos 
dos primeros nombres, nació en Buenos Aires en 1862. Pertene-
cía a una familia antigua y acreditada –en un tiempo se hubie-
ra dicho principal– pero no muy acomodada. Su padre, también 
abogado y magistrado (culminó su carrera como camarista en lo 
comercial), había sido una figura no irrelevante de la élite de la 
Buenos Aires posterior a Caseros. Diputado provincial primero 
y nacional varias veces después, era amigo de Mitre, con cuyos 
destinos políticos estuvo bastante tiempo asociado: habían par-
ticipado en la fundación de La Nación y llegó a ser vicepresiden-
te del Partido Nacional. Economista vocacional, fue uno de los 
oradores de las conferencias organizadas por el Club Industrial 
en 1882 y luego presidente del Banco Hipotecario Nacional y un 
efímero ministro de Hacienda de la Nación durante la crisis de 
1890. Era, además un bon vivant, y no sabemos si por esta última 

*  Publicado como “Estudio preliminar” en Juan Agustín García, La ciudad 

indiana. Sobre nuestra incultura y otros escritos, Buenos Aires, Universidad de 
Quilmes, 2006. Agradezco a Oscar Terán sus observaciones a una versión 
preliminar del texto eximiéndolo, desde luego, de cualquier responsabilidad 
sobre las afirmaciones contenidas en el mismo.
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razón o por qué, él tampoco había heredado una cuantiosa fortu-
na. Juan Agustín García padre, que moriría en 1907, le legó a su 
hijo un sólido capital relacional en vida pero ningún bien inmue-
ble de significación, ni urbano ni rural, a su muerte.1

 En este punto, los dos García recuerdan a los dos Quesada, 
Vicente y Ernesto. Ambos conjuntos remiten a su vez a un mode-
lo también antiguo y bien conocido: el letrado colonial. Es decir, 
miembros de la élite social de pleno derecho, pero desprovistos 
de los medios (la propiedad rural sobre todo) que caracterizaban 
a ese grupo económicamente en el Buenos Aires tardocolonial e 
independiente. Así, Juan Agustín García (h.), que alguna vez se 
vanaglorió de que su familia tenía más de trescientos años de in-
serción en el país, por una parte estaba unido en matrimonio con 
otra familia tradicional y antigua (los Estrada) y fue a lo largo 
de su vida miembro de los clubes más selectos de Buenos Aires: 
el Club del Progreso, el Jockey Club y, sobre todo, el Círculo de 
Armas (Losada, 2004). Sin embargo, cuando contrajo una deuda 
de juego de 25.000 pesos, algo enigmática dada su personalidad 
pública, debió ponerse de nuevo a escribir regularmente en los 
diarios para poder saldar el crédito que tomó en un banco para 
pagarla (Binayán, 1955, p. 26). Asimismo, cuando murió en 1923, 
en una casa alquilada en Ayacucho y Peña, en la que residía desde 
hacía trece años, tras sucesivas mudanzas precedentes, dejó como 
bienes apenas una isla en el Tigre valuada en 13.000 pesos y una 
biblioteca no muy numerosa de alrededor de 2.000 volúmenes 
(Tau, 1996, pp.  306-307). Una colección de libros, modesta, si 
comparada con las de otros contemporáneos de los ambientes a 
los que pertenecía. Ciertamente ello puede deberse a que, como 

1.  Según Víctor Tau (1996) que estudió los expedientes sucesorios de Juan 
Agustín García padre e hijo. 
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una vez dijo, los libros verdaderamente imprescindibles podían 
reunirse en dos estantes. Sin embargo, no es menos cierto que 
sus ingresos como magistrado, periodista y profesor difícilmente 
lo habilitaran para compras dispendiosas en ese rubro, como las 
que podía hacer un Quesada por vía de los recursos de su familia 
política. Ello no sugiere que García se encontrase en una situa-
ción semejante a la de Lugones, o antes, de Eduardo Gutiérrez, 
obligados a escribir casi compulsivamente por razones crematís-
ticas. García más bien se hallaba en una posición intermedia o si 
se prefiere ambigua, diferente a la vez de la de ellos y de la ima-
gen convencional de los aristócratas escritores. En este sentido, el 
análisis de su testamento obliga a reformular ideas previamente 
sostenidas por muchos y por quien esto escribe.

Nada sabemos de los primeros pasos de García salvo un ape-
go fuerte a su madre, según consta en una cálida dedicatoria tar-
día y puede entreverse en sus reiteradas reflexiones sobre el papel 
de la mujer en el Buenos Aires antiguo, que él percibía como víc-
tima de una situación jurídica y social injustamente subalterna. 
Sabemos sí que estudió con los jesuitas en el Colegio del Salvador, 
lo que desde luego era un signo de distinción en esos años y lue-
go en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, 
graduándose de abogado en 1881 y de doctor en Jurisprudencia 
al año siguiente, con una tesis sobre Los hechos y los actos jurídicos 
que el tribunal evaluó con un modesto seis. Es decir que perte-
neció a la misma generación de egresados que Luis María Drago, 
José Nicolás Matienzo, Norberto Piñero, Ernesto Quesada y Ro-
dolfo Rivarola. Si todos ellos serán figuras destacadas de la vida 
intelectual argentina, dos itinerarios se diferencian allí netamen-
te. Por un lado, el de aquellos que paralelamente a su desempeño 
en la vida universitaria, jurídica y periodística, ocuparon en dis-
tintos momentos un rol preeminente en la política argentina (lo 
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que estaba en sus horizontes de expectativas, ya que era y sería 
inherente a los egresados de aquella facultad, como son los casos 
de Drago, Matienzo, Piñero). Por el otro, los que como García, 
Quesada y Rivarola pasaron bastante o totalmente al margen de 
esta actividad. En ello podía verse, desde luego, una vocación, 
pero también las menores posibilidades que tuvo esa generación 
que llegó a la madurez en el momento de la desintegración del or-
den conservador y de la emergencia de nuevos tiempos con otras 
reglas, en las que el capital simbólico contaba menos y el voto y 
las máquinas políticas, más. 

Acerca de la formación que recibió García en la Facultad de 
Derecho podrían hacerse unas pocas observaciones. La primera 
es que por mucho que el mismo García, con el correr de los años, 
recordase con creciente simpatía a sus maestros, los mismos po-
dían proveer, en el mejor de los casos, una enseñanza general 
poco especializada y además poco profesional, adornada a veces 
de una cultura humanística amplia. Así ocurría, por ejemplo, em 
los casos de Pedro Goyena, que enseñaba Derecho Romano (sus-
tituyendo el curso erudito y sistemático por “ligeras y educadoras 
causeries”, en el decir de Antonio Dellepiane) o de José Manuel 
Estrada, que impartía Constitucional. Más allá de ello, en las ma-
terias específicas (civil, comercial, procesual y otras) imperaba, 
según moda francesa, un análisis cerrado de códigos, sus fuentes 
y sus comentaristas o exegetas, con poca o ninguna atención a los 
contextos en los que los mismos habían sido escritos. El mismo 
García, en los tiempos en que había sido menos concesivo, había 
observado algunos de los déficits de esa enseñanza, apego excesi-
vo a los textos, formalismo, inclinaciones a una retórica más pro-
pia del parlamento que de una Facultad, entre otros. 

En cuanto al clima de ideas imperante en esa Facultad, por 
mucho que el positivismo estuviese en expansión, convirtiéndose 
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en la moda intelectual del Buenos Aires de esos años (y ello en 
el ámbito jurídico significaba en primer lugar Augusto Comte), 
el mismo operaba sobre una Facultad donde, más allá de algu-
nos atisbos en las clases de Derecho Internacional de Amancio 
Alcorta, predominaban aún las viejas tendencias. Baste señalar 
que, en la colación de grados de la promoción de García, el ora-
dor principal en representación de la institución fue Pedro Go-
yena, quien se desencadenó en su discurso contra el positivismo 
en todas sus formas –Comte, Spencer, Darwin–, definiendo los 
estudios jurídicos como el último baluarte de una filosofía de 
la libertad y del libre albedrío contra las perniciosas nuevas in-
fluencias (Pestalardo, 1914, p. 153). Desde luego los tiempos esta-
ban cambiando en esa facultad, pero ello coincidiría más con los 
años ochenta que con los precedentes y aún en este momento esa 
influencia de Comte, en especial en el método, iba acompañada 
por otras. Por ejemplo, en ese punto de referencia que eran para 
la Argentina las facultades de Derecho francesas, en los mismos 
años, comenzaba a entrar en crisis la exégesis de textos, y a rena-
cer la escuela histórica (Mariluz Urquijo, 1996). En Argentina, un 
positivismo más integral (no como método, sino como sistema 
de creencias) se expandirá en cambio lentamente desde fines de 
la década de 1880 a partir de las cátedras de derecho penal (con el 
advenimiento de Norberto Piñero) y de derecho procesal penal. 
Ese nuevo clima será, al menos en parte, el resultado de la obra 
de esa misma promoción de 1882. 

García, apenas graduado, comenzó a dictar clases de geo-
grafía en el Colegio Nacional y publicó un manual de la mate-
ria. Interrumpió su carrera docente para viajar a Europa donde 
permanecería por dos años, sobre todo en París. De esa expe-
riencia quedan cuatro cartas incluidas en sus obras completas. 
Las mismas no revelan un observador particularmente atento 
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a las sociedades que visitó. Abundan en las cartas las reflexio-
nes de carácter artístico y estético, sin mucha originalidad, salvo 
una curiosa observación acerca del papel de las “Madonne” como 
expresión y símbolo de la cultura y de la sociedad italiana. Por 
ejemplo, Nápoles no le pareció, como a Sarmiento, un lugar don-
de podía contemplarse cuánto podía descender la humanidad por 
debajo de cero. Por el contrario, se detuvo en una meditación, 
bastante transitada ya, sobre la belleza del cielo y del golfo parte-
nopeo en el momento del crepúsculo. La abigarrada y multiforme 
sociedad que tanto le interesará luego como historiador está, en 
cambio, ausente en su relato (García, 1955, pp. 70-72). Los pocos 
personajes concretos que pueblan las descripciones de esas cartas 
pertenecen al curioso mundo de un casino en la costa azul. Una 
referencia a las visitas a unas librerías da alguna primera pista 
sobre sus curiosidades: su búsqueda de los escritos sobre arte de 
Taine, que no consigue encontrar en esos lugares provinciales, 
donde además de literatura de evasión solo está bien visible: La 

France Juive de Édouard Drumont (García, 1955, p. 64). 
Vuelto a Buenos Aires, en 1887, fue súbitamente nombrado 

Inspector General de Colegios Secundarios y Escuelas Normales 
en lo que hay que ver, tal vez, la mano de Amancio Alcorta, un 
hombre con enorme influencia en el terreno educativo duran-
te el orden roquista (era entonces rector del Colegio Nacional) y 
según Binayán numen protector de esa promoción de 1882. Em-
pero quizás también, más pedestremente, la designación puede 
vincularse con las conexiones de su padre con la constelación go-
bernante. La llegada de García al ámbito educativo no parece en 
cambio tener que ver con las nuevas orientaciones que el equi-
po del ministerio dirigido por Filemón Posse estaba poniendo 
en marcha. Las mismas incluían ambiciosas reformas en los pla-
nes de estudio de los niveles primario y secundario, una de cuyas 



499

Estudio preliminar a La ciudad indiana de Juan Agustín García

notas era un temprano énfasis en una educación más “nacional” 
y menos “cosmopolita”. Énfasis que implicaba, entre otras cosas, 
reforzar la enseñanza de historia y geografía argentinas (Berto-
ni, 2001, pp. 47-49). 

Las ideas de García, expresadas en su Memorias como Inspec-

tor, iban prioritariamente hacia otro lado: resolver el problema 
de producir demasiados bachilleres sin futuro cierto más allá del 
empleo público o los de una enseñanza excesivamente humanis-
ta que no habilitaba para la vida práctica y la existencia cotidia-
na. También iban en otra dirección sus propuestas en defensa de 
una enseñanza más técnica, en la que se reducía el papel de los 
colegios nacionales y se daba vida a escuelas comerciales, indus-
triales y de oficio. Más allá de ello, la imagen que trasuntan los 
fragmentos publicados de sus memorias como inspector es que el 
estado de la educación argentina era bastante deplorable por mu-
chas razones, entre las que se encontraban la formación superfi-
cial de los docentes y la poca aplicación a su tarea. Esta, según el 
Inspector García, se podía observar en las reiteradas ausencias de 
los profesores para lo que proponía severas medidas que incluían 
la cesantía al que faltase el veinte por ciento de las clases.

 Desde luego que García compartía, más allá de que fue siem-
pre un católico aunque oscilante y sin énfasis –lo que podía no 
ser contradictorio con adscripciones masónicas como era de ri-
gor–, la idea de que la enseñanza debía estar en manos del Es-
tado. Los resultados de la enseñanza libre le parecían aún más 
deplorables que las de las instituciones públicas, ya que con la ex-
cepción del de los jesuitas, los restantes colegios incorporados de 
Buenos Aires, le produjeron impresiones “tristísimas” (Binayán, 
1955, p. 12). 

Su rol de inspector, que se había complementado con el de do-
cente de Psicología en el Instituto Libre de Segunda Enseñanza, 
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se prolongó hasta 1892, momento en que asumió como fiscal del 
crimen, iniciando una de las actividades principales a las que de-
dicaría sus esfuerzos. En el mismo año fue ascendido a juez de 
Instrucción y un año después a juez en lo Civil, cargo en el que 
permanecería hasta 1902. Ese año volvió a ser ascendido a miem-
bro de la Cámara Federal, en la que permanecería hasta su ju-
bilación en 1913. Poco se sabe de su actuación judicial más allá 
de comentarios aislados de algunos notables como Roque Sáenz 
Peña, en carta a Carlos Pellegrini de 1898, que refieren acerca de 
la calidad y confiabilidad de sus sentencias (Tau, 1996, p. 371). De 
muchas reflexiones esparcidas en sus escritos surgen no pocas 
incomodidades de García ante la obligatoriedad de aplicar un có-
digo civil prescriptivo y dogmático, al que por lo demás no apre-
ciaba, a una realidad compleja que no podía ser encuadrada en un 
rígido corsé. El tema de las relaciones complejas entre las formas 
jurídicas y la vida social será uno de los motivos dominantes de 
su reflexión en tanto historiador. Más allá de ello, es ciertamente 
presumible que esa experiencia con la cotidianeidad en la que lo 
colocaba su función de juez en lo civil influyese en esa curiosidad 
hacia las pequeñas historias de la gente corriente que serían para 
él la gran historia que habría que escribir, lejos de la política y de 
los grandes hombres. 

En paralelo con su función judicial, García comenzó su ca-
rrera como profesor universitario. En 1893 fue nombrado pro-
fesor suplente de Introducción a las Ciencias Jurídicas y Sociales 
y de Derecho Público Eclesiástico, y al año siguiente aspiró, sin 
éxito aunque integró la terna de candidatos, a la cátedra de Filo-
sofía General. En 1895 fue designado profesor suplente de Dere-
cho Civil para luego, casi inmediatamente, ser nombrado titular 
de Introducción al Derecho. Desde luego ese itinerario, que no 
es exclusivo de García, nos recuerda, en consonancia con las 
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observaciones de Pestalardo (1914), cuán poco profesional era 
esa Facultad donde las competencias se adquirían desde la cáte-
dra y no antes de acceder a ella. En cualquier caso, el joven Gar-
cía tenía por entonces bastante energía y curiosidad como para 
ponerse a estudiar y presentar un respetable programa de la asig-
natura para el curso de 1896. En esos primeros cursos y más allá 
de ocasionales antecedentes, hace pleno ingreso de su mano, en 
una facultad todavía dominada por la exegética formalista de 
los códigos, el historicismo jurídico. Del mismo saldría un libro 
que contenía sus clases en ese mismo año, que sería retocado tres 
años después y republicado como Introducción al estudio de las cien-

cias sociales argentinas y del que hablaremos en la segunda parte 
de este estudio.

Sus afanes por elevar el nivel de la cultura universitaria ar-
gentina lo llevarían más allá en esos años, que son los más inten-
sos y fértiles intelectualmente de García: en 1898 publicaría El 
régimen colonial que dos años después devendría en su obra mayor 
La ciudad indiana. En 1902 aparecerían los Anales de la Facultad 

de Derecho y Ciencias Sociales del que fue promotor. Una revista 
que buscaría implícitamente dialogar con otras que surgirían por 
entonces como La Biblioteca de Groussac o la Revista de Derecho, 

Historia y Letras de Estanislao Zeballos (donde el mismo García 
colaboraría) e insertarse en una trama de debates que sería una 
de las notas distintivas del campo intelectual de principios del si-
glo XX. 

El propósito de la nueva revista de García era ambicioso, se-
gún dejó escrito en el prefacio al primer número de la misma: 
publicar estudios que fueran más allá de los estrechos ámbitos 
de las ciencias jurídicas y diesen cuenta del movimiento intelec-
tual, político y económico de la Argentina, amén de comenta-
rios bibliográficos que contribuyeran por medio de la crítica a 
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mejorar el nivel de la producción escrita argentina. Por detrás de 
ello, García buscaba elevar el nivel de una vida académica, se-
gún él verbosa, dominada por una retórica impersonal, adorna-
da de vana y superficial erudición y aplicada a temas abstractos 
alejados de la vida real. Se trataba de recuperar el método de la 
observación con espíritu crítico y emplearlo para estudiar las 
distintas manifestaciones de la sociedad argentina, en el presente 
y en el pasado, para descubrir a través de él las causas profundas 
que regían su devenir. Esta operación debía realizarse concien-
zudamente, con método, trabajo y esfuerzo, según el ejemplo que 
habían provisto Groussac, Mitre y Vicente Fidel López. En suma, 
elevar el nivel de la vida intelectual de una facultad que no debía 
estar destinada a formar abogados, sino la clase dirigente. Esta 
idea parece haber estado bastante extendida en los hombres de la 
promoción de 1882, ya que reaparece casi en los mismos térmi-
nos, dos años después en boca de José Nicolás Matienzo (Halpe
rin Donghi, 2002, p. 92). 

Más allá de mejorar la cultura académica, se trataba de im-
pulsar la cultura argentina toda –que vivía todavía en un es-
tadio que él definía de la “superstición”– para así alejarla de las 
naciones inferiores, como Honduras, y acercarla a aquellas supe-
riores, como los Estados Unidos. Eso era hacer verdaderamen-
te, según García, obra patriótica y nacional (1955, pp. 499-504). 
Aparece aquí ya un diagnóstico y una terapia que tendrán per-
durabilidad en él: pensar la Argentina y “nuestra incultura” y los 
medios para superarla, que eran los que podía proveer la acade-
mia y no los políticos “más o menos fantasistas y vulgares”. La 
diferencia estriba en el clima optimista, o si se prefiere volunta-
rista, que imperaba en algunos de esos escritos de principios de 
siglo que contrastará, como veremos, con el tono pesimista de 
sus años crepusculares. Los avatares de la publicación fueron los 
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de la Facultad de Derecho y los de García en ella. Cesó en 1904 y 
reapareció en 1911. 

La carrera docente de García siguió las oscilaciones de una 
vida universitaria crecientemente menos pacífica. En 1904, en 
el medio de un serio conflicto en la Facultad de Derecho entre 
profesores, estudiantes azuzados por otros profesores, interven-
ciones indirectas del poder político y debates parlamentarios, re-
nunció junto con otros colegas a su cátedra. El conflicto que dio 
lugar, además, a la expulsión de estudiantes y a una prolongada 
huelga universitaria, parece haber sido un episodio más de la lu-
cha entre roquistas y antirroquistas, que eran por lo demás dos 
galaxias bastante más heterogéneas y móviles que lo que se ha 
sostenido. Los primeros, entre los cuales se encuentra ocasional-
mente García, se involucraron pronto en la neonata Universidad 
Nacional de La Plata, creada poco después por el entonces mi-
nistro de Roca, Joaquín V. González. García, al igual que otros 
compañeros de su promoción, Drago, Matienzo y Rivarola, in-
tegró la comisión que elaboraría el plan de estudios de la nueva 
Facultad de Derecho, a crearse en esa universidad. Rodolfo Ri-
varola sería el decano y García el vicedecano y enseñaría allí, en 
1906, Sociología Jurídica. Deducir de este hecho una simpatía de 
García hacia el roquismo sería sin dudas excesivo. Por entonces 
había escrito, en alusión clara al mismo, que un gobierno basa-
do en el lema de orden y paz estaba a la altura de las expectati-
vas de las tribus negras que no podían ir más allá sin tropezarse 
con la civilización que las rechazaba (1955, p. 488). Más pesaban 
sin dudas las amistades con aquellos egresados de 1882 y en es-
pecial con Drago, que fue ministro de Relaciones Exteriores del 
general-presidente.

Su relación con la nueva universidad, más allá de que con-
templaba en su programa una parte de las ideas de García –como 
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la orientación hacia una enseñanza más integral, un sistema de 
evaluación distinto y un papel más relevante para los estudios 
históricos–, no sería, sin embargo, más que episódica. En cambio, 
sería perdurable su vínculo con la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, donde había asumido el cargo 
de profesor de Historia Universal en 1905, materia que años más 
tarde cambiaría su nombre por el de Historia de América en sus 
relaciones con Europa, más acorde con los contenidos que dic-
taba. En ese puesto permanecería hasta su muerte en 1923. Asi-
mismo, de esta Facultad sería delegado Interventor en 1918, en el 
momento de la Reforma Universitaria. 

Antes de ello, en 1908, había vuelto a la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Buenos Aires donde enseñaría Sociología y 
sería vicedecano entre 1911 y 1915 (Ravignani, 1922-1923). Ese 
retorno no es sorprendente ya que, aunque García siempre esti-
mó a la Facultad de Filosofía y Letras (a la que creía le tocaba un 
rol principal en la formación de la cultura argentina) la influen-
cia intelectual que podía ejercerse desde uno y otro lugar, como 
el prestigio que conllevaba enseñar en cada una de ellas, era muy 
diferente. Un ejemplo de ello es que la mayoría de los historiado-
res profesionales de la generación sucesiva (aunque se dedicaban 
a una disciplina que se cultivaba en Filosofía y Letras), continua-
rían formándose en la Facultad de Derecho, y allí se perpetuaron 
los vínculos de solidaridad que luego los llevarían a la política en 
distintas agrupaciones. En Filosofía y Letras, lugar donde había 
una abundante presencia de un público femenino que se orienta-
ba hacia la docencia secundaria, la influencia que podía ejercerse 
sobre las élites argentinas era bastante menor.2 

2.  Sobre la enseñanza de la historia en la Facultad de Filosofía y Letras, ver 
en general P. Buchbinder (1997). También F. Devoto (1996).
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Los años del nuevo siglo siguen siendo prolíficos en publi-
caciones por parte de García. Las mismas, sin embargo, se dis-
persan en muchas direcciones, desde la novela histórica hasta 
ensayos breves, en las varias revistas que por entonces se publi-
can y que luego son recopilados en libros, hasta el género de los 
discursos académicos en los que pareció especializarse. Ningu-
no de esos trabajos revela ya la energía y el esfuerzo de sus dos 
primeros libros sino más bien coartadas que le permitían eludir 
o postergar sus proyectos mayores. En el prefacio de la novela 
histórica La Chepa Leona (1910) indicó que practicaba el género 
mientras encontraba tiempo para escribir la historia del pueblo 
argentino. Es decir, la de “la masa anónima que con su esfuerzo 
obscuro y cotidiano impulsa el movimiento social” (1955, p. 603). 
Con su malignidad habitual, Groussac dijo, cuando escuchó ha-
blar del intento de García de escribir esa historia: “este proyecto 
de Juancito me parece una tentativa como la de querer perforar la 
cordillera con un alfiler” (Binayán, 1955, p. 23). 

Así, la vida pasaba en el medio de muchos proyectos; a la his-
toria del pueblo se sumarían luego otros: una historia del diablo 
en la Argentina, un ensayo largo sobre Alberdi, una historia de la 
familia argentina, una historia de las ideas sociales, una prolon-
gación al siglo XIX de la historia del derecho argentino, que no 
terminan de plasmarse en obras sino apenas en rápidos y breves 
esbozos. Los temas e incluso los ejemplos empezaban a repetirse, 
como si volviera una y otra vez sobre algunas ideas, sobre algu-
nas lecturas y sobre un período: la Argentina colonial, en los que 
había hecho de joven sus mayores incursiones. Al menos conser-
vó por un tiempo, a diferencia de Groussac, una importante do-
sis de auto ironía. En el prefacio a su Ensayos y Notas de 1903, 
de las cuales según el autor apenas tres o cuatro tenían interés, 
por la cantidad de trabajo empleado –que era el principal criterio 
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de medida para juzgar las obras argentinas con justicia–, sugirió 
que el libro debía ser incluido entre las “vanidades literarias” que 
engrosaban el “catálogo nacional”. Es decir, como una obra más 
dominada por esos rasgos que juzgaba tan poco estimables de la 
cultura argentina (1955, p. 479-480). 

También su vitalidad como docente iba disminuyendo en la 
misma medida en que aumentaba su escepticismo hacia la en-
señanza universitaria. Recuerda Binayán que los alumnos afir-
maban que para ser reprobado en el examen de Sociología era 
necesario presentar una solicitud en papel sellado con un año de 
anticipación” (1955, p. 26). Asimismo, observando el registro de 
asistencias en la Facultad de Filosofía y Letras se percibe que su 
presencia en las clases era irregular, según los años y en algunos 
de ellos (1906, 1907, 1910) por debajo de aquello que veinte años 
antes reclamaba a los profesores de secundario (Devoto, 1996, 
p. 401). Sin embargo, algunos de sus alumnos y colegas dejaron 
un buen recuerdo de su paso por la facultad. Carlos Ibarguren 
estimaba las cualidades de su estilo elegante y su espíritu agu-
do, expresión de una inteligencia sutil y de una amplia versación 
en temas filosóficos, históricos y literarios (1977, p. 239). Federi-
co Pinedo, por su parte, apreciaba sus perspectivas historiográfi-
cas tanto como le desagradaban sus visiones políticas, en especial 
el profundo escepticismo de García hacia el sufragio universal. A 
su vez, Agustín Pestalardo, consideraba que su enseñanza era de 
las más valiosas que registraba esa Facultad y no dudaba en com-
parar sus capacidades con las de Paul Groussac (1914, p. 237). 

Esos juicios y otros que emergían de sus alumnos (más allá 
de los últimos años, en los que parece haber existido una eviden-
te disminución de sus facultades) explican, quizás, que su nombre 
gozase de tanta simpatía en el momento de la Reforma Univer-
sitaria, que lo llevara a ser designado interventor en la Facultad 
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de Filosofía y Letras. Su no elección posterior como decano de-
muestra el equívoco de la situación y cuán lejano estaba García 
de los aires que impulsaban la reforma aún en la moderada ver-
sión porteña. 

Los programas de los cursos que dictaba eran muy cuidados, 
en el contexto de esos tiempos. En relación con las materias que 
dictaba en la Facultad de Derecho, han sido estudiados en deta-
lle por Víctor Tau y a su análisis remitimos (1996). Observando 
el primero que dictó en Filosofía y Letras en 1905, se mide con 
ventaja (y al igual que los de Quesada) con los de otros profeso-
res del área. La primera parte era general y se centraba en proble-
mas conceptuales, aunque no desde la perspectiva de las reglas de 
la crítica histórica (a la manera que lo hacía Antonio Dellepiane), 
sino a partir del estudio de los grandes modelos de pensamien-
to de lo social: la interpretación romántica del espíritu nacional, 
la interpretación económica que era identificada sin más con el 
marxismo y la interpretación sociológica, ejemplificada con el 
sistema comtiano. La segunda parte, especial, se dedicaba al estu-
dio de los consejos castellanos de la Edad Media en tanto que an-
tecedente del régimen municipal argentino (García a N. Piñero, 
10/10/1905).3 

Como señalamos, de la política y de la función pública no ju-
dicial ni universitaria, García estuvo ausente, salvo una breve 
participación en el partido republicano a comienzos del siglo. Es 
posible conjeturar que, como otros hombres de su origen, forma-
ción y expectativas, haya esperado un llamado que lo incorpora-
se a alguno de los elencos gobernantes (a ser uno de esos “ocho 
hombres afortunados” convocados por los presidentes, como una 

3.  En Archivo Facultad de Filosofía y Letras, B-2-8, 1, 17. 
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vez dijo) que se sucedieron entre el otoño roquista y la confusa, 
heterogénea y a menudo contradictoria transición que lo suce-
dió antes del irresistible avance del radicalismo. Ello no ocurrió 
nunca. Su carácter, “sin estridencias” como dijo de sí mismo, no 
lo ayudaba ciertamente. Menos aún su posición crecientemente 
desencantada, escéptica y crítica hacia el rumbo que tomaba la 
política argentina y la sociedad toda. Así, en esa fluida situación 
sucesiva a la desintegración del poder roquista, en la que tantos 
marginados volvieron al centro del juego político; desde los cató-
licos a los antiguos juaristas; desde intelectuales a integrantes de 
familias de la elite social, García no se sumó. El estilo populache-
ro de Figueroa Alcorta no era el suyo y el de Roque Sáenz Peña, 
que sí lo era, iba acompañado de unos ideales de reforma (“pro-
gramas mal escritos y no pensados”) en los que no creyó nunca. 

Las ideas de García sobre la sociedad y la política argentinas 
en los años en torno al Centenario aparecen dispersas en un con-
junto de artículos, cursos, conferencias, críticas bibliográficas y 
homenajes académicos reunidos en un volumen, En los jardines 

del convento publicado en 1916. Los temas que allí trata enfatizan 
cuestiones ya abordadas en sus trabajos anteriores; en primer lu-
gar, la familia argentina en el pasado y en el presente en la que 
veía, siguiendo la escuela de Le Play, el fundamento de todo or-
den social y los problemas de la modernidad. Se agregaban apun-
tes sobre los sentimientos (en el sentido de rasgos de mentalidad) 
y las ideas nacionales, sobre el derecho civil argentino y las nece-
sidades de reformarlo, sobre los nuevos símbolos culturales, so-
bre la reforma electoral. Partiendo de reflexiones en torno a la 
situación presente, García se adentra rápidamente en una ejem-
plificación extraída del mundo colonial. No se trata empero, sal-
vo en algún caso, de un intento de filiación histórica de ideas y 
problemas, sino del recurso más sencillo de establecer analogías 
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que prescinden de cualquier diferencia contextual y parecen que-
rer recordar, una y otra vez, que las cuestiones argentinas siem-
pre han sido las mismas desde el principio. 

Más allá de las profesiones de fe historicista, tantas veces re-
iteradas, y de la necesidad de un método positivo para estudiar 
los fenómenos argentinos, no hay aquí una práctica, ni en una ni 
en el otro. Se trata de ligeras causeries, plenas de ideas, reflexio-
nes y proyectos interesantes, pero no más que ello. El complejo y 
ambiguo retrato de Alberdi resalta en ese conjunto ya que, me-
nos concesivamente que en escritos posteriores, ve en él las luces 
y sombras de los intelectuales argentinos. Un sentido de la rea-
lidad y una justeza de visiones que sobresalían en Alberdi pero 
que, para García, se mezclaban con una sustancial improvisación 
derivada de su falta de dedicación profunda a los temas que abor-
daba, de los límites de su formación y de una actitud más perio-
dística que académica. Casi un juego de espejos entre biografiado 
y biógrafo. 

Entre las reflexiones de García sobre el presente, están mu-
chos temas de la agenda argentina de esos años. Una de ellas era 
la reforma de Sáenz Peña. Como vimos, no creía en las posibili-
dades regeneradoras del sufragio universal por muchas razones, 
entre ellas, porque los resultados del mismo no eran indepen-
dientes del nivel de cultura de una sociedad, y no apreciaba el de 
la Argentina de entonces. También en lo específico, porque tam-
poco le parecía razonable una reforma que no se basase en el voto 
por circunscripciones, y en el que, además, se incluyese la lista 
incompleta que buscaba asegurar la representación de las mino-
rías. No era necesario, según García, ya que desde 1810 estas ha-
bían gobernado siempre con excepción del período de Rosas.

 En realidad, en esas reflexiones aparecían bien ilustra-
das las ideas de García acerca de las normas, las prácticas y la 
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dependencia de ellas de los hábitos sociales. Una ley electoral no 
podía cambiar una sociedad como no podía hacerlo un código. 
Con ironía no negaba que se hubieran hecho progresos en la con-
ciencia pública que iban del reemplazo de la violencia electoral 
por el fraude (“que suprime la libertad del elector pero respeta su 
persona física”) y de éste a la corrupción (“que respeta la libertad 
y la voluntad”). Empero para que una reforma funcionase ade-
cuadamente era necesario primero educar a los ciudadanos para 
que pudieran disciplinarse a sí mismos, que existiese un “senti-
miento de obediencia y respeto por el poder público” y algún ele-
mento de cohesión entre los habitantes (1955, pp. 764-765). Como 
se ve, el retorno a los mismos reiterados temas. No dijo, pero es-
tuvo cerca de decirlo, que el régimen electoral del sufragio uni-
versal instaurado por la ley Sáenz Peña era simplemente un abuso 
de la estadística. El escepticismo de García hacia el nuevo rumbo 
que iba a tomar la política Argentina no era solo de él, desde lue-
go, sino algo bastante generalizado en los ambientes en los que se 
movía (Devoto, 1996). La diferencia estaba en que él se atrevía a 
hacerlo más explícito.

Su imagen de la sociedad argentina en torno a 1910 no era 
más optimista. No veía en ella los elementos primordiales nece-
sarios para la cohesión de una sociedad: el sentimiento de soli-
daridad social, la disciplina y el respeto a la autoridad (García, 
1955, 1417-1418). El retrato del Centenario que emerge en su co-
rrespondencia publicada con Luis María Drago lo asemeja al de 
un carnaval dominado por una, para él inesperada, ola de entu-
siasmo ilimitado, de la que se contagió por un instante, seguido 
por el retorno a la profunda proverbial indiferencia argentina. 
No menos preocupante le parecían ciertos climas que llevaban 
a la exaltación del gaucho y de la literatura gauchesca, en espe-
cial el Martín Fierro. Le desconcertaban el símbolo y también la 
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actitud, que le parecía suicida, de una clase dirigente que aplau-
día con manos enguantadas a un poeta de talento (Lugones) que 
exponía un ideario que en el fondo la negaba. Es decir, negaba 
la civilización trabajosamente construida desde Caseros, al ne-
gar las ideas de justicia, de honor, de deber que habían tratado de 
inculcarse en los orígenes de la Argentina moderna. Fierro, San-
tos Vega y otros eran un puro concentrado de ejemplos de indis-
ciplina, sensualismo, orgullo enfermizo, brutalidad, rechazo de 
cualquier proyecto positivo. Así la apología del gaucho le parecía 
congenial con el éxito del tango (luego agregaría a ese inventa-
rio el teatro nacional), dos emblemas del progresivo embruteci-
miento argentino (1955, pp. 734-735). Su respuesta era aislarse en 
su biblioteca, donde estaba rodeado de los retratos de aquellos in-
telectuales europeos que tanto estimaba –Taine, Schopenhauer, 
Hegel–, leer en modo disperso libros viejos y recientes o docu-
mentos antiguos en las ediciones que por entonces comenzaban 
a aparecer impulsadas por organismos estatales como parte de la 
aspiración a la construcción de una memoria pública, y escribir 
sus ya breves textos. Lentamente se iba convirtiendo en un lau-

dator temporis acti, descubriendo que las décadas finales del siglo 
XIX, que en su momento no había considerado tan estimables y 
pese al organicismo y al darwinismo a los que detestaba, habían 
sido “nuestra época de Pericles” (1955, p. 744). 

Desde luego, esa actitud distante y desencantada respondía a 
un élan vital. Empero también puede ser puesta en relación con 
su voluntad de construir un tipo de personaje bastante habitual 
entonces, en Argentina y en otros contextos. Escepticismo, des-
encanto, ironía más leve o más incisiva eran rasgos de estilo que 
habían cultivado aquí Mansilla y Wilde. En Francia se denomi-
naba “renanismo” y Anatole France había sido uno de sus mayo-
res exponentes (Halévy, 1994). 
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Mirada en perspectiva, la actividad de García parecía irse apa-
gando lentamente. Sin embargo, aquella deuda aludida u otras ra-
zones que desconocemos, lo llevaron a volver al ruedo y buscar, 
a través del periodismo y del teatro, nuevos recursos para subsis-
tir, o para alcanzar finalmente a ese público más amplio que le ha-
bía sido esquivo y al que nunca había querido en el fondo halagar. 
Sus colaboraciones en los periódicos se tornaron de ocasionales 
en regulares, en especial en La Prensa. Ello lo condujo a acentuar 
una vis polémica y a enfrascarse más abiertamente en los debates 
contemporáneos, que en los años precedentes había enfocado de 
modo más elusivo. No dejaba de ser una paradoja ya que parecía 
finalmente buscar influir sobre un público al que en el fondo no 
apreciaba –como no apreciaba a la sociedad de masas en todas sus 
manifestaciones–, y al que azotaba con sus perspectivas cada vez 
más alejadas de la sensibilidad de sus contemporáneos. Una cier-
ta crispación inesperada aparece así en los escritos que coinciden, 
aproximadamente, con el momento del advenimiento del radi-
calismo en la Argentina, y con el desenlace de la Primera Gue-
rra Mundial (ante la que defendía la necesidad de la neutralidad)  
y la Revolución Rusa, en el mundo. 

Los escritos reunidos en Sobre el teatro nacional y otros ensayos 
(1921) dan cuenta de ello, al igual que los artículos periodísticos 
agrupados en forma de libro bajo el título de Sobre nuestra incul-

tura (1922). El primero de ellos reúne un nuevo centro de interés 
de García: el teatro. Se combinan allí varias cuestiones. En pri-
mer lugar que, al otorgarle un papel central en el funcionamiento 
de la sociedad a los modelos de referencia que emergían de cen-
tros de irradiación, que suponía tenían impacto amplio sobre el 
comportamiento cotidiano de las personas, su preocupación por 
ese nuevo espacio masivo de sociabilidad era inevitable. El teatro 
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educaba, según él, tanto como la escuela, y educaba en la barba-
rie (1955, p. 1398). 

Los ejemplos que surgían del teatro nacional, cuyo emblema 
lo encontraba en las obras de Florencio Sánchez, eran para Gar-
cía deplorables, desde el lenguaje chabacano hasta los persona-
jes y situaciones que planteaban una idea deletérea de la sociedad 
con consecuencias peligrosas. De los dos motivos, el del estilo era 
el más relevante ya que en sí mismo contenía un código de com-
portamiento. No se trataba solo de que la supuesta vulgaridad del 
teatro nacional imponía hábitos y gustos barbarizadores en la so-
ciedad argentina, sino de que los mismos eran mucho peores que 
la misma cultura que espontáneamente surgía de las clases popu-
lares argentinas. En esto reaparecía una idea recurrente en Gar-
cía, el buen pueblo, al que solía mirar con una paternal simpatía. 

 Dos diferencias resaltan en este momento. La primera es que 
descendía a una polémica abierta a través de la prensa y contra 
adversarios menos dispuestos a confrontarse con argumentos, a 
la vez menos sibilinos, cuidadosos y elegantes que en los debates 
de la antigua república de las letras. La segunda, que García por 
una vez se decidió no solo a criticar sino a intervenir más acti-
vamente, poniéndose él mismo a escribir obras de teatro con un 
propósito ejemplificador para los otros autores y para el público. 
De sus obras, una, El mundo de los snobs (1920), fue estrenada. El 
fracaso de crítica y de público que la acompañó eran previsibles. 
No necesariamente porque en ella García retratase en modo crí-
tico a su clase social, como fue argumentado, ya que no se trataba 
de eso. Por el contrario, la obra retrataba no la clase o sector so-
cial al que García creía pertenecer y que estaba, en su misma au-
topercepción, en vías de extinción, sino a los nuevos ricos que la 
estaban sustituyendo. Empero y más allá de que a ese grupo no 
le complaciese verse retratado de ese modo, el fracaso de García 
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tenía que ver, más allá del problema del dominio de las reglas del 
género, con la poca sintonía que tenía con la nueva Argentina de 
entonces, sus hábitos y consumos culturales, sus horizontes de 
creencias. Lo mismo ocurría con Groussac, como autor teatral y 
más aún, por entonces, en casi cualquier condición. 

Su lamentó de que la estimación que, en época precedente, los 
ciudadanos tenían hacia López, Cané o Goyena se dirigiese aho-
ra hacia los héroes del polo o del boxeo; era bastante candoroso. 
No lo era menos su pretensión de combatir el tango o la milon-
ga –que constituían, según García, un “curso de degeneración”–, 
mediante coros escolares donde los alumnos se ejercitasen en 
Schumann o Mozart (1955, p. 1398). Así, intentar influenciar so-
bre ellas desde un olimpo aristocrático era puro voluntarismo, 
como el mismo García lo había señalado tantas veces en sus re-
flexiones sobre el pasado argentino y sobre el papel que los teori-
zadores abstractos habían tenido en él. 

La distancia de García respecto de sus contemporáneos puede 
observarse en otros temas que enfrenta en esos años. La Argen-
tina era, recordémoslo, el país democrático hijo de la Ley Sáenz 
Peña donde gobernaba Hipólito Yrigoyen y el radicalismo, el país 
de la Semana Trágica y de la Reforma Universitaria, el país del 
ascenso irresistible de las nuevas clases medias. Ante esto, mu-
chos y no solo García, reaccionaban con irritación y desdén. La 
originalidad de García es que sus aprehensiones no se orienta-
ban, como en los más, prioritariamente hacia el problema del sis-
tema político (cómo enmendar el error de la ley Sáenz Peña) ni 
hacia la cuestión social. Se orientaban, en cambio, hacia lo que 
creía eran las raíces mismas del problema, la cultura argentina 
que había caído en un “lodazal” debido a la incuria e imprevisión 
de sus clases dirigentes. Estas que estaban en el centro del pro-
blema –y a las que García se dirigía prioritariamente– no solo 
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carecían de ideas adecuadas, sino que ellas mismas brindaban 
ejemplos y modelos poco edificantes para construir una socie-
dad como la que él imaginaba. Es decir, ordenada, jerarquizada, 
en la que predominasen el autocontrol sobre las pasiones y los 
sentimientos, los buenos modales, la elegancia de las formas. En 
suma, aunque él no la llamase así, un ideal de sociedad burguesa 
tal cual podía emerger de una mirada sobre algunas áreas urba-
nas europeas a finales del siglo XIX o incluso sobre la Argentina 
de la misma época. Lo que había en la Argentina, en cambio, era 
un binomio fatal, plebeyismo por doquier y un snob aristocratis-
mo de los grupos dirigentes.

 En ese contexto, una particular preocupación le concitaba el 
catolicismo argentino. García era, lo señalamos, un católico in-
termitente y sin convicción. Sin embargo, era también hijo de un 
tiempo del liberalismo argentino y así siempre se había opuesto 
a que la influencia de la religión se extendiese más allá de lo es-
trictamente espiritual. Heredero intelectual de la idea de un es-
tado laico creía en la rigurosa separación entre este y la Iglesia. 
Cuando en 1910 el episcopado argentino por impulso de los je-
suitas fundó la Universidad Católica, para cuyos títulos buscó el 
reconocimiento oficial, García estuvo entre los que se opusieron 
a ello. 

Creía también en el rol que el sentimiento religioso cumple 
en una sociedad. Como resultado de ello veía a fines de los años 
diez, con preocupación extrema, la expansión de un catolicismo 
aristocratizante y snob que se ejemplificaba en la ostentación de 
riqueza, en la adhesión a elegantes y mundanos predicadores de 
moda (aunque sin citarlo, la referencia es aquí a monseñor De 
Andrea), en un culto vacío y exterior. Ciertamente, decía García, 
existía otro catolicismo al que llamaba democrático o proletario, 
sencillo y piadoso, pero era de temer que el ejemplo del primero 
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desatase el odio hacia el segundo y actuase así como otro factor 
más disolvente en la sociedad. 

Iniciativas como la gran colecta nacional de 1919 le parecían 
deplorables por muchas razones, entre ellas porque reflejaban 
ese estado de cosas. Lo que la impulsaba era el miedo de los po-
derosos a la revolución social, no el deber cristiano; el egoísmo, 
no la solidaridad. En la sociedad colonial era el miedo al infier-
no, ahora era el miedo al maximalismo. No reflejaban la caridad, 
sino que la caridad había muerto ya en esos tiempos. Asimismo, 
la idea de resolver los problemas sociales a través de la caridad 
de los ricos mostraba, para García, un notable atraso de la so-
ciedad argentina. Colocándose en una posición muy moderna en 
este tema, que refleja la complejidad y no pocas ambigüedades de 
un pensamiento que no puede rotularse sumariamente con la pa-
labra conservador, García pensaba que la antigua caridad debía 
ser substituida por los deberes del estado que debían ser finan-
ciados como correspondía, esto es con impuestos. Estos deberes 
eran correlativos del derecho de los ciudadanos, en tanto tales, a 
la vida y a la salud. 

Al contexto internacional de entonces, García se refirió mu-
cho menos. Dejó al pasar una observación elogiosa hacia Wilson 
(objeto de admiración por lo demás bastante extendido entre in-
telectuales argentinos, piénsese en Ingenieros) y varias críticas al 
maximalismo y a la Revolución Rusa, vistos simplemente como 
un retorno a la barbarie. En busca de analogías las encontraba 
en las misiones jesuíticas. Como estas, también el nuevo régimen 
soviético estaba destinado con el tiempo a desaparecer y a no de-
jar trazas. Los imitadores locales le preocupaban menos; era ape-
nas snobismo.

En 1923 García moriría víctima de una bronquitis a los 61 
años. Su hijo publicaría póstumamente Sombras que pasan que 
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reunía una variada miscelánea que su autor había preparado para 
una eventual edición. 

Dos libros y sus contextos

En 1900, como ya señalamos, Juan Agustín García publicaba La 

ciudad indiana, que sería su obra mayor, al menos desde el pun-
to de vista de la recepción contemporánea y posterior. El título, 
que como es sabido remite al conocido libro de Fustel de Cou-
langes, La ciudad antigua, es engañoso en cuanto a las influen-
cias y al contenido. Poco hay allí que tenga que ver con esa obra 
y con su autor, aunque cierta influencia de otro libro de Fustel, 
según Carbia, puede percibirse en él.4 En realidad, García ha-
bía jugado precedentemente con la idea de ponerle otro título a 
la obra: ante todo el de El régimen colonial (que había dado lugar 
al libro antecesor más breve de 1896) o el de Política indiana (así, 
con este rótulo, aparecen en La Nación las anticipaciones de dos 
capítulos en 1900).

Quizás para comprender el itinerario intelectual que lleva a 
la redacción del libro, sea conveniente detenerse primero en la 
Introducción a las ciencias sociales argentinas, ya que varias de las 
ideas aparecen ya esbozadas allí, pero sobre todo porque el mis-
mo muestra bastante claramente a través de los autores que pre-
sentaba a sus alumnos, el universo de lecturas de García. Ellas 
son tributarias de lo que había recibido en su formación univer-
sitaria, pero mucho más de lo que desordenadamente había leí-
do como era habitual entre los hombres de su tiempo. Menos 

4.  Carbia alude a Histoire des institutions politiques de l Áncienne France: la mo-

narchie franque (1939, p. 284). 
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común era la amplitud de temas hacia los que había orientado sus 
curiosidades.

Al presentar a sus alumnos el propósito de la materia, Gar-
cía insistía preliminarmente sobre dos cuestiones. La primera era 
la necesidad de unas ciencias sociales nacionales, en el doble sen-
tido de preocupadas por estudiar los fenómenos argentinos y de 
creadoras de una tradición nacional que sirviese para inculcar 
respeto y aún veneración hacia ella, como instrumento impres-
cindible para el desarrollo del proceso civilizatorio argentino. En 
segundo lugar, enfatizaba la cuestión del método que era no el es-
peculativo, sino el de la observación empírica. Método inducti-
vo, realista e histórico (García siempre abominó los pensadores 
y los políticos abstractos, entre los que incluía, como símbolos, a 
Rousseau y a los jacobinos). En este plano, argumentaba García, 
las ciencias sociales no construían verdades universales sino re-
gionales o nacionales (se podría decir contextuales), por lo que 
no había singulares (derecho, economía, sociología) sino plurales 
(1955, pp. 83-87). 

Era, así, una profesión de fe a la vez historicista y positiva bajo 
la invocación de los nombres de Savigny y Comte. La adhesión al 
método de este último no es sorprendente. Finalmente, existían 
muchos usos de Comte y aunque el de García se reducía prin-
cipalmente al método no era necesariamente incompatible tam-
poco con la filosofía de un pensador en el cual el conocimiento 
positivo se colocaba como base subordinada del principio subje-
tivo que estaba en la cumbre de su sistema, como el mismo Gar-
cía señalaría años después, en Sobre nuestra incultura. Un sistema 
en el cual el sentimiento adquiría supremacía en el último nivel 
sobre la inteligencia, y en el que las artes se dignificaban a la par 
y a veces sobre las ciencias sociales. La nueva “religión” positi-
va era también una religión, un “nuevo cristianismo”, una nueva 
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iglesia en la que a sus clérigos les correspondía actuar como con-
sejeros orientadores de un poder político que no debía ser ejerci-
do por ellos mismos (Bénichou, 1996, pp. 736-742). Todo lo que 
era, en ambos planos, compatible con las ideas de García. 

A la hora de presentar la forma de estudiar los fenómenos so-
ciales, García hacía un inventario de métodos y perspectivas en 
distintas disciplinas: psicología social, sociología, economía polí-
tica y derecho. La primera era la más relevante y la que sostenía 
el edificio conceptual de García. No se trataba, empero, de la es-
cuela alemana de Leipzig de la Völkerpsychologie (tan influyente 
en Quesada), aun cuando Wundt aparece citado ya en un traba-
jo de García de 1893. Se trataba de algo mucho más francés y vin-
culado a la obra en la que Hipólito Taine intentaba asentar la base 
de una psicología científica, desde la cual formulará sus ideas del 
sistema de representaciones de los hombres que fundamentan su 
aproximación psicológica a los fenómenos históricos5. Aunque 
García hace mucho uso del psicólogo y lógico, secuaz de la escue-
la escocesa, Alexander Bain, es necesario recordar que el pensa-
miento de este último, junto con la lógica de John Stuart Mill, 
habían sido retomadas por Taine en el libro citado, con impor-
tantes distinciones. Una de ellas era la de considerar a los fe-
nómenos psicológicos (en los que no podía distinguirse entre 
salud y enfermedad, colocadas en un continuum) no de manera 
estática y atemporal sino históricamente condicionados (Pozzi, 
1993, pp. 90-96). Es ello lo que fundamenta luego su noción del 

5.  “Para escribir estas minúsculas páginas he debido repasar a Bain, Spen-
cer, Ribot, Richet, Sully, Sergi, Ball, Romanes y Wundt y especialmente las 
dos obras que me han servido de modelo y guía. L Íntelligence de Taine y Le 

sens de l Íntelligence de Bain” (García, 1955, pp. 505-526). Esta cita reprodu-
ce un folleto, “La asociación de ideas” (pequeño curso de psicología), publi-
cado en 1893. 
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“espíritu” de una época. Esta era la posición de García. Al margen 
de todo ello, no es quizás innecesario recordar que también Tai-
ne aparecía colocado en esa tensa conjunción entre el “método” 
positivo y el historicismo romántico que señalamos en García.

Desde luego, como un intelectual argentino de ese o de otros 
períodos, su pensamiento no puede reducirse a un solo autor, 
sino que es una heterogénea combinación de motivos. En Gar-
cía, en este plano, debe subrayarse también el papel desempeñado 
por Gabriel Tarde y sus trabajos sobre las leyes de imitación pu-
blicados en 1890. De Tarde podía extraer García tanto un meca-
nismo a través del cual las ideas, los sentimientos y las creencias 
se propagan en el conjunto de una sociedad, como la reflexión 
acerca de que dicha propagación se producía de arriba hacia aba-
jo. Es decir, de los grupos superiores que actuaban como centros 
de irradiación sobre el conjunto de la sociedad (Tarde, 1999). 

Le interesaba Tarde por las mismas razones por las que no 
le interesaba Le Bon (aunque citase su obra). La aceptación de la 
idea de una multitud que actuaba autónomamente como un ente 
orgánico librado a sus propios impulsos, en el que sus integran-
tes habían perdido su individualidad, para asumir las pulsiones 
de ese colectivo social, obligaba a dar un rol a esa multitud que 
García nunca creyó que poseyera. Como tampoco hubiera podi-
do admitir que él o su grupo pudieran ser parte de un conjunto 
de ese tipo –del mismo modo que no lo admitía José María Ra-
mos Mejía, en quien por lo demás la enorme influencia de Le 
Bon era corregida aquí en varios puntos por la de Tarde. Para 
García lo central era el rol –positivo o negativo según el caso– de 
los grupos dirigentes y en su capacidad de moldear, a través del 
ejemplo que brindasen, al conjunto social. Ello no lo llevaba a ne-
gar de plano que pudiese existir un espacio, dentro de la psicolo-
gía histórica, para estudiar “los fenómenos mentales tan curiosos 
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de las muchedumbres”, sino que el mismo era, para él, secunda-
rio (1955, p. 507). 

En los dos capítulos referidos a la sociología, García agrega 
otro inventario de sus lecturas. Sin lugar a dudas sobresale aquí 
el nombre del sociólogo católico Frederic Le Play y de su escuela. 
Con poca fundamentación, Rómulo Carbia (en lo que parece ser 
una polémica implícita con Ricardo Levene), negaba cualquier 
influencia del pensador francés en García (1939, p.  285). Leve-
ne, en cambio, la había defendido a través de la mediación que 
había ejercido la lectura de un discípulo de aquél, Vignes (1945, 
pp. 22-23). Más allá de que este último es profusamente citado 
por García, es evidente que el primer acceso a Le Play provenía 
de la enseñanza de José Manuel Estrada, que lo divulgó desde la 
cátedra y desde algún opúsculo que le dedicó (Estrada, 1882). De 
Le Play García extraía dos cosas: un método de trabajo: la mono-
grafía; y un tema de estudio: la familia.

 Como es sabido, el sociólogo francés no solo había insistido 
sobre el papel de la familia como articulación principal y decisi-
va en torno a la que reposaba toda la arquitectura y el funciona-
miento de una sociedad, sino que había esbozado una línea de su 
evolución, desde el Antiguo Régimen hasta el siglo XIX, en cu-
yas transformaciones creía entrever los males contemporáneos. 
Se trataba del tránsito de la familia troncal (a la vez una unidad 
de corresidencia y un sistema de herencia) a la moderna, inesta-
ble, nuclear, individualista, no arraigada en la propiedad, que era 
en parte resultado del arbitraje que sobre ella ejercía el Estado 
con sus procesos de centralización y con sus códigos. Es bien evi-
dente cuán tributario era García de ese modo de pensar la evolu-
ción social en cuanto al papel de la familia en el orden social, a su 
caracterización del pasaje de la familia colonial a la que llamaba 
“jacobina”, legado de la revolución, a las nocivas influencias que 
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(como argumentaría en otros textos) se ejercían sobre ella por 
medio de instrumentos como el código de Vélez Sarsfield. Al es-
tudio prioritario de la familia se debía agregar según García, el 
de la raza y el del medio. De donde emergía una tríada que com-
binaba una vez más las sugestiones de la escuela de sociólogos ca-
tólicos con aquellas que extraía tanto de Comte como de Hipólito 
Taine. 

En las reflexiones sobre el papel de la economía política, Gar-
cía exhibe una vez más el eclecticismo aunado aquí a una super-
ficialidad que debe vincularse con los límites de esa disciplina en 
la enseñanza académica en la Facultad de Derecho. García, como 
es previsible, a partir de los argumentos presentados hasta aho-
ra, se encontraba en las antípodas de las ideas de la economía clá-
sica, con sus leyes universales y atemporales. Su creencia en el 
papel de los fundamentos psicológicos como base de cualquier 
acción social, su defensa de un método empírico y monográfico 
y su convicción acerca de la historicidad de todos los fenómenos, 
debía llevarlo lejos de los ingleses y cerca de los alemanes y así lo 
manifestó. Sin embargo, aquí el repertorio potencial era amplio, 
en cuanto a grupos y tendencias, desde los socialistas de cátedra 
a la escuela histórica nueva. Al único que García cita es a Adolfo 
Wagner, a través del entonces joven sociólogo Célestin Bouglé, 
y toda su síntesis debe mucho (una vez más) a autores franceses. 

En general, en el terreno económico, las pocas lecturas pa-
recen no soldarse bien con sus ideas. Es, en efecto, un poco 
sorprendente que la referencia más citada sea la obra de un eco-
nomista francés, Maurice Block, del grupo muy liberal del Journal 

des Economistes, cuyas ideas extremas en defensa del laissez faire 
estaban en clara contraposición con las perspectivas de García. 
Aunque la razón de ello sea, probablemente, que los autores de 
esa escuela eran los más frecuentados en la Facultad de Derecho 
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en la que García estudió. Solo una referencia a un tenaz adver-
sario de aquellos, Charles Gide, miembro del minoritario grupo 
rival de la Revue d´ économie politique

6 en Francia parece conge-
niar con sus reflexiones. No es del todo claro, de todos modos, 
que García pudiese orientarse bien en esas polémicas europeas 
en este y en otros campos. 

Es hora de dejar aquí el recorrido a través de las lecturas de 
García y adentrarnos un poco en La ciudad indiana. En este es-
tudio de la sociedad colonial rioplatense entre el siglo XVI y el 
siglo XVIII, como en otros libros, García desarrollaba algunos 
temas y, sobre todo, formulaba un programa de una historia por 
hacer.7 Sin embargo, al menos en este caso el desbalance en-
tre ideas y tareas es menos amplio que en los trabajos sucesivos. 
Aunque la evidencia que presenta es limitada y a veces demasia-
do heterogénea, el cotejo general no es inadecuado. 

La historia que narra García muestra todo su carácter atracti-
vo e innovador, si mirado desde el desarrollo posterior de la dis-
ciplina en la Argentina de los tres primeros cuartos del siglo XX. 
Estudiar no la política, el estado, las ideas, sino los agrupamientos 

6.  Sobre el tema ver Schumpeter (1971, pp. 920-922). 
7.  Resaltando lo que esas propuestas tenían de innovadoras, Angel Caste-
llán (1984) las llamó “El programa olvidado”. Si Castellán aspiraba a pre-
sentar en ese texto las analogías entre las propuestas de García y las de An-
nales, en la versión que de ellas podían encontrarse en Lucien Febvre (en 
especial los temas de las sensibilidades y de la psicología colectiva) su lectu-
ra reposaba demasiado en la valorización del dilettantismo de García como 
un dogma de fe historiográfica a contraponer al de la historia erudita. En 
realidad, parece más bien lo contrario: aunque defensor de la multiplicidad 
de géneros y aunque incapaz de practicarlo, García no dejaba de celebrar rei-
tiradamente la consagración al trabajo sistemático como una de las virtudes 
que regeneraría a la Argentina, uno de cuyas formas era ciertamente la eru-
dición –y ello explica sus auspiciosos elogios al amanecer de lo que él llamó 
“la nueva escuela histórica” (García, 1955, p. 503). 
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sociales, los sentimientos, las costumbres. Para ello acuñaba una 
expresión “la sociabilidad”, que era a sus ojos hija de algunos sen-
timientos que habían dominado en el largo plazo a la historia 
argentina. Para García, mucho más se entendía la Argentina in-
dagando los cambios en la composición y las características de la 
familia que traía aparejada la revolución de independencia, que 
estudiando las batallas de esa guerra. En otros textos había afir-
mado otras cosas no menos sorprendentes, como por ejemplo que 
se comprendían mejor las características de una civilización in-
dagando las formas de la risa antes que deteniéndose en los códi-
gos; o que entenderíamos mucho más estudiando los cambios en 
las actitudes ante el amor que los hechos políticos. Y desde luego 
que, en esa indagación de lo social, no dejaba de proponer con-
traposiciones sugerentes, aunque no siempre consistentes, como 
aquella que, siguiendo sus pistas sociológicas, veía (algo forzada-
mente para el Río de la Plata) entre la familia colonial patriarcal 
y la nueva familia jacobina. Esta última era, a la vez, un refugio 
de la intimidad y un universo de nuevas relaciones de afecto en-
tre padres e hijos (curioso motivo a la Ariès que él parece tomar 
de Drago) y un instrumento mucho menos eficaz para el proceso 
de socialización, es decir, de implantación de un modelo civiliza-
torio en la Argentina. 

Para García también, mucho más se entendía pensando las 
formas de organización de la vida económica en torno a cier-
tos principios y valores socialmente aceptados, que con una sim-
ple enumeración de datos. De este modo formulaba una idea que 
contrastaba la economía colonial dominada por el concepto de 
precio justo con la economía moderna de mercado, en lo que ha-
bía que ver aquella noción de que las formas de organización eco-
nómica estaban siempre condicionadas por el contexto espacial y 
temporal. 
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El libro de García fue celebrado en Argentina y fuera de ella. 
En España, por ejemplo, el primero en hacerlo fue ese árbitro de 
la vida intelectual argentina al que aspiraba convertirse Miguel 
Unamuno. Luego siguieron historiadores que aspiraban a reno-
var a la historiografía española desde la historia institucional o 
erudita, como Rafael Altamira o Eduardo de Hinojosa, el padre 
de la renovación de la historia del derecho español, que veía en él 
un fruto feliz de la aplicación de la forma de hacer historia de Hi-
pólito Taine. Pero también, en Argentina, los elogios fueron muy 
amplios, incluso por parte del siempre reticente José Ingenieros, 
que resaltaba, más allá de algunas reservas, la importancia del li-
bro y a la vez proponía una sugestiva comparación con el otro 
“clásico” de nuestra sociología, Las multitudes argentinas de José 
María Ramos Mejía. Ambos eran vistos, por Ingenieros, en su 
complementariedad más que en su oposición. Por una parte, una 
obra como la de García, que en el momento de elogiarla llama-
rá metódica, objetiva –y en el momento de criticarla una “crónica 
documentada”– contrapuesta a la “brillante fantasía literaria” del 
libro de Ramos Mejía. Lo mejor era para Ingenieros, imaginar 
una síntesis entre ambas (1913, pp. 169-194). 

Ingenieros no dejaba de percibir el “pesimismo exagerado” 
del libro y pensaba (contra las creencias acerca del papel de las ra-
zas de García) que la incorporación de nuevos elementos étnicos, 
unidos a la evolución económica permitirían modificar los ras-
gos constitutivos de la “psicología nacional” (que por otra parte 
solo podían, según él, derivarse de las condiciones materiales de 
vida). Menos perceptivo era en cambio hacia las influencias que 
dominaban ambas obras, ya que no atendía a todas las diferen-
cias que podían hallarse en dos libros que, si tenían interlocuto-
res europeos comunes, a comenzar por Taine, también utilizaban 
otros que eran muy diferentes (Lombroso o Le Bon, ausentes en 
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García, presentes en Ramos) o que, como Tarde, entraban en la 
mezcla en proporciones muy diferentes. 

Es seguramente excesivo simplificar a ambos libros en tor-
no a dos ideas en gran medida muy contrapuestas como “socia-
bilidad” y “multitud”, aunque buena parte de la modernidad que 
hoy nos parece encontrar en García pueda derivar de la redi-
viva modernidad de sus lecturas. Empero, no deberíamos con 
todo exagerar las influencias de los modelos europeos y reducir 
el problema a una pura controversia de matrices intelectuales y 
por lo demás, como tampoco debería olvidarse, la historia de las 
influencias tiene mucho de pura conjetura sino se piensa en el 
quién sino en el qué. 

La Argentina no reproduciría los debates entre Le Bon y Tar-
de o entre Lombroso y Tarde; y García, al criticar las obras de 
Ramos Mejía, nunca se apoyó en ese tipo de argumentos o en 
una negación sistemática de la “cientificidad” de su obra.8 Bus-
cando resaltar una contraposición, como siempre sobreentendida 
en el tono distendido y aparentemente ingenuo, García señala-
ba que a Ramos no le interesaba el tipo sano sino el germen mor-
boso, “destinado a turbar el bello equilibrio”. A él, en cambio, le 
interesaban esos hombres concretos, en sus rasgos comunes, en 

8.  El carácter “científico” del enfoque de Ramos Mejía era enfatizado en su 
crítica a la edición de Las Multitudes Argentinas (1955, pp. 542-546). Mu-
cho menos concesivo era en cambio García con La locura en la historia (ya 
demolida por Groussac) donde aludía al uso de “conceptos de una aparien-
cia más científica y satisfactoria”, pero que sostenían una “explicación (que) 
es siempre verbal” agregando devastadoramente que “En el método de las 
analogías y en materias algo vagas, es difícil fijar ciertos límites pruden-
tes y muy fácil ultrapasarlos” (J.A. García a J.M. Ramos Mejía, 21/4/1895 
en 1955, p. 553). Todo contenía en realidad una acerba crítica al uso de pa-
tologías mentales para explicar comportamientos de personajes históricos, 
la clave estaba en fenómenos sociales, en las costumbres y en la educación. 
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su “normalidad” o si se prefiere en su “cotidianeidad” y –como a 
Groussac– le interesaba más detenerse en los mecanismos, en las 
formas de construcción del equilibrio, la disciplina y el respeto de 
la ley que en los gérmenes que los destruyen.9 Como ocurre mu-
chas veces, el debate implícito entre ambos autores es sobre todo 
una divergencia desde los resultados y más allá de algunos climas 
compartidos, no hay dos obras más diferentes que Las multitudes 

argentinas y La ciudad indiana, salvo en su voluntad de explicar el 
pasado argentino desde algo que provisoriamente y con plenas 
ambigüedades llamamos la sociedad.

Señalamos ya que La ciudad indiana contenía un equívoco en 
su mismo título. La obra de García se centraba sí en la ciudad de 
Buenos Aires, pero su tema se dilataba incesantemente. Dilata-
ción por un lado espacial ya que se ocupaba no solo del mundo 
urbano sino también de las campañas rurales bonaerenses, por 
el otro temporal, La ciudad indiana de García prolongaba sus ras-
gos hasta su presente. Para García el objeto de estudio es algo que 
parece coincidir más con la antigua gobernación del Buenos Ai-
res colonial que con la ciudad puerto. Desde luego que ello, con-
ceptualmente, parecía derivar del hecho de que García no partía 
de la contraposición fundante de la sociología entre mundo ur-
bano y mundo rural. Desde luego por un problema cronológi-
co, ya que la obra antecede ligeramente la eclosión académica de 
los estudios sobre el hecho diferencial urbano, pero también por 
su lejanía grande con los clásicos del siglo XIX, para quienes las 

9.  La idea recorre toda la obra de García antes y después de La ciudad india-
na. Ver como ejemplo su “Introducción a los discursos académicos” (1955, 
p. 707). La idea de que el tema de la disciplina social, es decir los diques y de-
fensas que contengan el desorden, un estado natural que hace peligrar la ci-
vilización, es central en Groussac y está en la misma lectura que García ha-
cía de su obra. Ver “P. Groussac” (1955, p. 482). 
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contraposición rural-urbana era fundamental (el paso más gran-
de dado por la civilización como recordaban Marx y Engels en 
La ideología alemana); incluso por la curiosa distancia con la línea 
que en Francia iba desde el Fustel citado en el título y en el prólo-
go, pero no tan aprovechado luego, a su alumno aventajado Emi-
le Durkheim.10 Empero García hubiera encontrado lugares más 
cercanos para fundar una interpretación social que contrapusiese 
ciudad y campaña, finalmente ella era toda una tradición argen-
tina que, desde Recuerdos de Provincia de Sarmiento a la Historia 

argentina de Vicente Fidel López, veía en la ciudad colonial un 
oasis de civilización o al menos una barrera contra la total barba-
rización de la sociedad. 

La segunda dilatación propuesta por García era la tempo-
ral. La ciudad colonial es menos ella que una ciudad bastante 
atemporal que junto con sus campañas parece, a primera vista, 
idéntica a sí misma en el largo plazo. Ciertamente García es sen-
sible, por momentos, a algo que podríamos denominar dinámi-
ca histórica, como en las contraposiciones que formula entre la 
situación en el siglo XVII y el XVIII o entre este y el período 
independentista, por ejemplo, cuando reflexiona sobre la diná-
mica de la vida económica. Empero también está demasiado in-
teresado en buscar (lo que es un clima de época y un elemento 
de sus influencias) rasgos generales que expliquen, más allá del 
desarrollo histórico, las constantes sociológicas de un proceso. 
Ello da un tono bastante atemporal a su relato, que le permite 
mezclar, como señalamos, ejemplos de distintas épocas y hacer 

10.  Desde luego que García había leído a Durkheim, ya que lo cita en reite-
radas ocasiones y desde fecha temprana. Por ejemplo en una carta a Ramos 
Mejía de 1895, donde alude a un artículo en la Revue  Philosophique de 1894 
(1955, p. 553). 
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permanentes digresiones hacia su presente. Desde luego que esos 
saltos pueden ser vistos de varias maneras, ante todo como resul-
tado de la necesidad de reagrupar una evidencia empírica limi-
tada y bastante dispersa en el tiempo, pero también pueden ser 
vistos como hijos de los cambios de “sensibilidad” historiográfica, 
de positivismos o naturalismos que buscan encontrar, a la vez, 
unos rasgos fundamentales de toda sociedad en ella misma (y no 
en el estado y la política), que explicasen en profundidad todo el 
proceso histórico y, a la vez, formular algunas leyes generales del 
funcionamiento de la sociedad.

García no es desde luego el primero que se coloca en esa po-
sición. Esa idea de continuidades de largo plazo había sido tema 
del Alberdi del Sistema rentístico de la Confederación Argentina de 
1854 (Alberdi, 1921) sobre el papel de Buenos Aires, por ejem-
plo, como lo había sido el del Sarmiento de Conflicto y armonías 

de las razas en América, y desde luego lo mismo habían hecho al-
gunos de sus contemporáneos que buscarían las raíces de nues-
tro federalismo o del caudillismo en la época colonial. Pero en lo 
que a nosotros interesa, es decir, como argumento propiamente 
historiográfico, o al menos formulado en una obra histórica, creo 
que deberíamos detenernos en el Mitre de la tercera edición de 
su Historia de Belgrano y de la Independencia argentina (1968) que en 
1876-77 había propuesto esas continuidades de “larga duración”, 
como diríamos con un lenguaje actual y sobre lo que volveremos.

Una segunda vía de explicación de las continuidades pro-
puestas por García podía proceder, en cambio, de otras matrices. 
Por un lado, de la idea de Taine (1986) de que los rasgos origina-
rios de una civilización, en su caso el carácter racionalista y abs-
tracto que se conformaba en Francia en el siglo XVII, a partir 
de la confluencia de las adquisiciones científicas y el espíritu clá-
sico condicionaban luego el carácter entero de la misma. Desde 
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allí emergía en Taine una cierta atemporalidad de las ideas, de la 
cultura, de un entero proceso histórico condicionado en el largo 
plazo por esa matriz originaria (porque es claro que el jacobinis-
mo era el hijo inevitable de aquel espíritu clásico como lo serían 
también luego sucesivamente los franceses de su propio tiempo). 
Por el otro, de las ideas ya citadas de Tarde (1904) para quien des-
de el fenómeno de la imitación se podían propagar, tanto en el 
espacio como en el tiempo, ideas, opiniones, comportamientos. 
En el caso de García, a través de ese fenómeno de imitación, se 
propagaban esos sentimientos que constituían los rasgos esen-
ciales de la sociabilidad argentina.

La ciudad indiana es, entonces, una falsa ciudad colonial, o 
si se prefiere una fórmula menos perentoria, no solo una ciudad 
colonial. Todo parecía ya escrito de una vez y para siempre des-
de los remotos orígenes. Con todo, quizás el problema sea sus-
ceptible de otra lectura. La imagen de García no es tal vez tanto 
una lectura inmóvil sino más bien una lectura circular. La histo-
ria parece repetirse nuevamente siguiendo el periplo, en forma 
semejante pero no totalmente idéntica, del momento fundacio-
nal. En este sentido, la ciudad moderna y su entorno rural (la 
metrópolis de fin de siglo XIX, la ciudad contemporánea a Gar-
cía) parecen más que la supervivencia inmutable de la ciudad y la 
campaña colonial, estar reproduciendo el proceso que llevó a la 
conformación de aquélla. En ambas, algunos de los rasgos distin-
tivos son la ilusión de la riqueza fácil, el ansia desmedida de po-
seerla, la vulgaridad que, a partir de allí, impera en todo. 

Esa circularidad está deliberadamente presente en la estruc-
tura narrativa del libro que comienza y termina (introducción y 
conclusiones) con casi los mismos párrafos, con muy mínimas 
variaciones de palabras, casi como una exhibición de que todo 
estaba ya dado desde antes, las imágenes del pasado tanto como 
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ese pasado mismo, pero no exactamente. Así nos dice García que 
los actores son otros pero los papeles que tienen que desempeñar 
son los mismos, al transcribir en prólogo y epílogo una cita de 
Schopenhauer 

los motivos y los acontecimientos difieren, es verdad, en las 
distintas piezas, pero el espíritu de los sucesos es el mismo, 
los personajes de cada pieza nada saben de lo sucedido en las 
anteriores, en las que, sin embargo, tenían ya un papel, he 
ahí por qué, no obstante, toda la experiencia que debieron 
adquirir en las piezas precedentes; Pantaleón no es más hábil 
ni más generoso, Tartafia no tiene mejor conciencia, ni Bri-
guela más coraje, ni Colombina más moralidad.11 

Desde luego que esa circularidad nos propone un tema quizás 
irresoluble en su generalidad. Nuevamente aquí ¿es la vulgaridad 
colonial la que ilumina a la de la metrópolis del 900 o es la de la 
metrópolis de principios del nuevo siglo (antes que lecturas su-
cesivas del mismo García la convirtiesen en una edad dorada) la 
que ilumina la de la ciudad colonial? El famoso tema pasado-pre-
sente. Por momentos queda la sensación de que García no se ha 
movido de su tiempo y que toda su ciudad colonial es la repro-
ducción de esa ciudad a él contemporánea, que la erudición y la 

11.  Si ese fragmento se repite literalmente, el resto del párrafo presenta li-
geras variaciones. Así como en ocasiones, como en una carta de 1902 a Ber-
nárdez, parecía admitir que algunas cosas habían cambiado y que algunos 
progresos eran posibles de ser registrados. Aunque no en lo que sería para 
todos obvio, el progreso material, sino en el progreso de la inteligencia que, 
según García, precede al otro. Como si García oscilase entre la tiranía de las 
leyes históricas y de su profundo escepticismo acerca del destino argentino 
y el dejarse llevar por un necesario optimismo. 
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ejemplificación solo aspiran a dar un coloreado histórico a una 
realidad que es la de su época presente. 

En cualquier caso, ¿cuál era el rostro de la ciudad colonial tra-
zado por García? Ante todo, debería recordarse que era extrema-
damente negativo. Aun si García compartía con los hombres de 
su generación la preocupación por la construcción de la identidad 
nacional y por algo que llamaba el estudio de las cosas nuestras, 
no se encontró nunca entre los partidarios de inventar una tra-
dición que reposase en la revalorización del mundo colonial. En 
esa ciudad indiana (o mejor en ese mundo colonial rioplatense) 
imperaba para él el feudalismo como forma social, el paternalis-
mo como forma política, la barbarie rústica como forma cultural. 
Barbarie de las formas de sociabilidad, incluida la violencia y la 
brutalidad primordial, pero también del lenguaje, pobre, elemen-
tal, primitivo, que revelaban las actas capitulares.12 Ciertamente, 
algunas cosas habían cambiado y el freno de la violencia, al que 
hicimos referencia, a propósito de las prácticas electorales, le pa-
recía algo extraordinariamente positivo. 

La sociabilidad rioplatense estaba dominada para García por 
esos sentimientos que distinguirían desde siempre a sus habitan-
tes (su “psicología colectiva”). Ahí estaba la clave de su lectura.13 

12.  García iría en textos sucesivos más allá, sugiriendo utilizar el lengua-
je como una forma de estudiar los cambios de sensibilidad entre una época 
y otra (lo que hubiera hecho desde luego, aunque por otras vías, las delicias 
del Lucien Febvre de la última parte del “Rabelais”) (1955, p.  1194). Des-
de luego en esa serie de paralelismos que gustaba hacer también, el lengua-
je estaba cambiando en su propio tiempo y ello presagiaba otros cambios de 
sensibilidad alarmantes (en ese nuevo periplo barbarizador que, como suge-
riremos, estaba entrando para García la Argentina). Ver “La literatura y la 
política”, incluido en En los jardines del convento (1955, p. 711). 
13.  Ingenieros en la crítica del libro la llamaría la superestructura psicoló-
gica, que no era para él lo importante. Tercamente, Ingenieros se empeñaba 
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Cada uno de ellos dominaba y organizaba la explicación de los 
distintos capítulos del libro. Esos sentimientos eran el “pundo-
nor criollo”, es decir, el desprecio teatral y heroico de la vida que 
se prolongaba en el “culto nacional del coraje”, que eran los que 
contribuían a construir la fidelidad personal que organizaba toda 
la vida social de la época colonial; el “sentimiento de la futura 
grandeza del país”, hijo de los grandes espacios, la vida fácil y la 
alimentación barata, (aquí nuevamente Ingenieros sugería una 
continuidad de la idea con la expuesta por Sarmiento en el Fa-

cundo); el “desprecio” de la ley, hijo del régimen económico im-
perante que el dominio español había instalado en el Río de la 
Plata, en especial del contrabando y el cohecho; el “sensualismo” 
y la “voluntad de riqueza fácil”, hijos de las brutales formas de 
apropiación originaria de tierras y hombres. Aunque en distintas 
proporciones, con aceleraciones y retardos –por ejemplo, el sen-
timiento de la futura grandeza del país parecía haberse expandi-
do más, en especial en algunas décadas, 1800-1810 y 1880-1890–, 
todos ellos dominaban desde siempre la vida social argentina y le 
imprimían esas características indelebles. 

Si el retrato de la Argentina de García puede ser puesto 
en contrapunto con el retrato contemporáneo de Ramos Me-
jía (1899), también puede ser colocado en diálogo con aquel 

en negar lo que era evidente del libro: un intento de explicar la Argenti-
na colonial por su sociabilidad, explicada a su vez desde la psicología social, 
y trataba de resaltar la idea contraria según la cual lo que del libro se po-
día deducir era la importancia del factor económico y de la lucha entre cla-
ses (aunque no entre burguesía mercantil y proletariado federal, sino en-
tre fracciones de la misma burguesía). Ciertamente, el factor económico era 
importante en García, aunque subordinado al psicológico. De todos modos 
adquiría mucho más peso que en Ramos Mejía como lo muestra su críti-
ca a Las multitudes argentinas que no tenía en cuenta “el factor económico” 
(García, 1955, p. 546). 
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propuesto por Mitre en 1876 en su “Ensayo sobre la sociabilidad 
argentina” que abría la tercera edición de su Historia de Belgra-

no y de la independencia argentina y del cual el de García parecía 
la exacta inversión. La imagen de la historia argentina de Mi-
tre contenía una lectura fuerte de los orígenes de la nueva na-
ción, que soldaba presente, pasado y expectativas del porvenir. 
Sobre todo, esa introducción agregada a la edición de 1877 cons-
tituía la más convincente defensa de la excepcionalidad argentina 
y del destino manifiesto de la nueva nación; la mejor presenta-
ción de aquello que Juan Agustín García definiría como uno de 
los incurables mitos de los argentinos: el “sentimiento de la futu-
ra grandeza del país”. Para ello, Mitre construía una imagen de la 
excepcionalidad argentina desde el momento colonial, contrapo-
niéndola explícitamente al resto de América ibérica. Estos rasgos 
excepcionales eran los componentes étnicos que la habían pobla-
do, la ausencia de mezcla racial, dada la debilidad demográfica de 
las culturas indígenas preexistentes, el papel que había desempe-
ñado la inmigración, constitutiva de su historia, desde la época 
colonial. Desde ahí, Mitre operaba la transmutación del conquis-
tador en colonizador, gracias a la inexistencia de riquezas meta-
líferas o de mano de obra indígena, lo que favorecía a su vez la 
ausencia de feudalismo y la presencia de un medio social libre de 
contrastes, que permitía el surgimiento de una democracia pri-
mordial en el espacio colonial rioplatense. Por supuesto que ello 
parecía tener vigencia, aunque la ambigüedad es aquí evidente, 
en aquella zona ocupada por la colonización oceánica y no, desde 
luego, en aquellas zonas colonizadas desde el Perú. En este sen-
tido, la lectura de Mitre, a la vez que daba una justificación de la 
excepcionalidad argentina y de su “destino manifiesto”, también 
proveía de un argumento histórico para explicar la nación final-
mente existente y el necesario y beneficioso desmembramiento 
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de aquellos territorios de características contrapuestas, por los 
rasgos de su sociedad y economía (el Alto Perú) o por obra del 
muy negativo tipo de civilización allí construida por parte de los 
jesuitas (el Paraguay).

Todas las virtudes que podían asegurar la prosperidad argen-
tina son contradichas en el libro de García, que veía feudalismo 
en la época colonial y no ausencia de él; percibía un poder omní-
modo , “fuerte, dominante” del poder ejecutivo colonial (el go-
bernador) y de los “patrones-caudillos” (contracara a su juicio del 
raquitismo de los cabildos) y no la democracia inorgánica, nive-
lada por la simplicidad de la vida y la relativa pobreza, que ima-
ginaba Mitre como origen lejano de la democracia argentina. 
Igualmente, el tema de la temprana inmigración europea que se 
había convertido en dominante, gracias incluso a la fortuna de 
que las razas nativas fuesen débiles, era punto de controversia. 
Aunque García comparte el punto a grandes rasgos, no coincide 
en los efectos del mismo (1955, p. 330). Nuevamente, en sus resul-
tados, esa imagen se contraponía con la de Mitre, ya que García 
imaginaba que el papel de esas razas, aunque cuantitativamente 
minoritario, se prolongaba enormemente ante el rol desempeña-
do sobre todo por los negros (y secundariamente por los indios 
yanaconas) en la crianza y en la educación doméstica –lo que los 
convertía en modelos de referencia para los niños de las familias 
de abolengo a través de la imitación.

Desde luego que las lecturas de Mitre y de García estaban en 
dos planos diferentes, tanto como estructura narrativa, como 
concepción historiográfica o tipo de público al que aspiraban. 
La gran síntesis histórica del primero, plenamente consciente del 
valor de los grandes frescos históricos centrados en el mito de 
los orígenes, no es una obra equiparable a las reflexiones elegan-
tes y desencantadas de un intelectual que no aspira a fundar una 
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tradición alternativa y ni siquiera a polemizar abiertamente con 
aquella precedente.

 Sin embargo, la contraposición en el terreno de la imagen del 
pasado es tan evidente como evidente es también la concordancia 
entre ambos en un punto central: la idea de que las características 
de aquel pasado colonial explicaban el presente y garantizaban el 
futuro. Pero allí donde Mitre veía los síntomas que preanuncia-
ban el destino manifiesto argentino, García advertía sus límites. 
Desde luego que esto puede ser visto de manera idiosincráti-
ca tanto como epocal. Es que tanto la lectura de Mitre como la 
de García, más allá de diferencias de temperamentos, ideologías 
o modelos historiográficos, pueden ser puestas en relación tam-
bién con el momento en que fueron producidas. Es decir, cuánto 
habían cambiado las percepciones, desde el sólido optimismo de 
fines de los setenta a las incertidumbres del cambio de siglo.

 	 Estas incertidumbres eran hacia el problema de la na-
ción, desbordada por la oleada inmigratoria, por la aparición de 
la cuestión urbana y de la cuestión social. Alarmas que García 
comparte con las de un Quesada, un Cané y tantos otros, aun-
que las expresase con mucha más moderación, que derivaba de 
un tono sin exaltaciones, pero que no dejaba de exhibir que no 
por ello dejaba de estar inmerso en un clima de época muy dis-
tante de los optimismos sin reservas que habían acompañado el 
momento de la tercera y la cuarta edición de la Historia de Belgra-

no de Mitre. Seguramente también, esas incertidumbres no tie-
nen todavía la fuerza de la década siguiente, y que darán lugar 
a todo tipo de terapias correctivas, desde la educación patrióti-
ca al voto obligatorio; pero los anticipan. Pues no es innecesario 
recordar que aquellos instrumentos no dejan de tener sus prece-
dentes en la ley de servicio militar obligatorio de 1901 o en la ley 
de residencia de 1902. Seguramente esas aprehensiones subyacen 
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en los dos momentos al optimismo ilimitado que sigue siendo el 
motivo dominante.

Si la obra de García puede pensarse como contradictoria con 
la de Mitre, puede igualmente analizarse en su congenialidad con 
la de Vicente Fidel López. Efectivamente, la imagen de la socie-
dad colonial que provee La ciudad indiana está en muchos puntos 
muy cercana de la Historia Argentina que López había escrito en la 
década de 1880 (López, 1913). Lo está en cuanto al juicio global-
mente negativo del período y también en muchos temas puntua-
les como, por ejemplo, el del funcionamiento de las instituciones 
coloniales (a comenzar por los cabildos). Lo es también porque 
por muchos límites que esa época hubiese tenido, garantizaba 
una vida más segura en su quietud que los tormentosos tiempos 
abiertos con la revolución. En este punto, la lectura de García de 
la Revolución de Mayo como algo que generaba en los grupos 
dirigentes nativos más preocupaciones que optimismos (para lo 
que hacía abundante uso de las memorias de Posadas) era bien 
cercana de la que deja López en su Historia. Y no es innecesario 
recordar que la imagen del proceso histórico argentino que brin-
da López está completamente desprovista del optimismo ilimita-
do de Mitre como lo estará también en los escritos posteriores de 
García. Si, como ha señalado insistentemente Halperin, el retra-
to de la historia argentina de López está dominado por la mirada 
preocupada de la burguesía de Buenos Aires, que verá consumi-
do en él muchas de sus seguridades (y sus bienes), esa perspectiva 
no es muy distinta de la mirada de García, integrante, asimismo, 
él y su familia, de esa élite porteña sujeta a los vaivenes de un pe-
ligroso e imprevisto decurso histórico. En este sentido, si Gar-
cía hubiese escrito aquella historia del pueblo argentino que una 
vez prometió, tal vez los temas hubieran sido distintos de los de 
López pero no el clima o el tono general de la misma. 
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El problema de no poder anclar las seguridades acerca de la 
prosperidad futura del país en el pasado, por la inadecuación de 
aquellos sentimientos que dominaban a la sociedad argentina –y 
a los que García atribuye el papel decisivo de constituir lo que 
hoy llamaríamos una mentalidad, aportando el elemento decisi-
vo en la constitución de una forma específica de sociabilidad– 
obligaba a García a imaginar otro tipo de solución. Esta pasaba 
por un proceso educativo que inculcase en el cuerpo social senti-
mientos no solo diferentes sino aún opuestos a aquellos que pre-
dominaban, hijos del legado histórico. 

El futuro argentino dependía, para García, –lo había enun-
ciado con mucha claridad en 1908, en un “Curso de Sociología” 
al que ya hicimos referencia– del sentimiento de solidaridad so-
cial, la disciplina y el respeto a la autoridad (1955, p. 1417). Por su-
puesto que la construcción de dichos sentimientos remitía a las 
dos dimensiones importantes en su forma de pensar la construc-
ción de lo social. En primer lugar, la familia, donde comenzaba 
la formación del sentimiento de solidaridad. Pero aquí comen-
zaban los problemas, ya que la revolución había destruido a la 
familia tradicional sustituyéndola por aquella familia “jacobina” 
que, aunque íntima y afectiva, era individualista y por ende, un 
instrumento menos idóneo para construir a los argentinos. En-
tonces, solo quedaba el ejercicio de “varios siglos de disciplina 
constante” para inculcar aquellos sentimientos y valores al con-
junto social. Es decir, la disciplina y el respeto a la autoridad, los 
hábitos de mandar y de obedecer. Pero ello no solo no debía ser 
implantado por el látigo, sino que era inconducente hacerlo por 
esa vía. Debía hacerse por la educación, no a través del sistema 
formal, sino del ejemplo que brindaban los grupos sociales supe-
riores, de prestigio. Y en este punto, la posición de García no es 
tan distante de la de Ramos Mejía en las Multitudes, que imagina 
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lugares como la cultura de la Universidad para lograrlo; un Ra-
mos Mejía empero todavía más centrado, me parece, en el papel 
de ciertos ámbitos sociales como constructores de normas que en 
el rol que pudiera desempeñar la educación patriótica que será, 
en cambio, su leitmotiv en la década siguiente. 

Por supuesto que esta educación, desde el ejemplo provisto 
por las clases superiores que se propaga al conjunto de la sociedad 
a través de las leyes de la imitación, remite nuevamente a Gabriel 
Tarde; aunque a diferencia de este, García no piensa en términos 
de un proceso universal de construcción de un público y una opi-
nión, y tampoco reflexiona en torno a la innovación propuesta 
en la reedición de 1904 de Les lois de l’imitation de la “contra-imi-
tación”, que coloca todo en dos terrenos potenciales igualmente 
dependientes del modelo a imitar: hacer como él o hacer exacta-
mente lo contrario. Más bien los problemas, para construir en el 
largo plazo las nuevas características de la sociabilidad argentina 
compatibles con el progreso y la civilización están en otra parte: 
en los límites de esas mismas clases superiores que deben proveer 
los ejemplos que permitirán la realización del ideal civilizatorio 
europeo en la sociedad argentina. Aquellas clases, formadas del 
modo descripto por García en el mundo colonial, no son diferen-
tes de estos inmigrantes enriquecidos que están ahora repitiendo 
ese mismo proceso de la riqueza fácil, de la vulgaridad, del primi-
tivismo. Pero esta idea tiene muchas más implicancias que lo que 
parece, ya que, en el fondo, si la Argentina de la prosperidad de 
fin del siglo XIX está repitiendo el proceso de dos siglos antes, el 
antiguo patriciado es bastante más parecido a los nuevos inmi-
grantes. El problema argentino es así no solo el de “civilizar” a los 
inmigrantes sino también a la élite nativa. Es decir, a la sociedad 
toda. Civilización de las jerarquías, de los hábitos, de las formas. 
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De la discreción, de la mesura, del buen gusto en el vestir, en el 
lenguaje, en la literatura, en la música. 

Veinte años después de La ciudad indiana, García recorre el 
itinerario de ese proyecto civilizatorio que él (pero no solo él) ha 
imaginado por vías y con instrumentos distintos a los efectiva-
mente implementados. La constatación es un amargo fracaso. La 
civilización no solo no ha arribado, sino que lo que por doquier 
se percibe son los signos de una barbarización de la sociedad ar-
gentina. De ello da cuenta Sobre nuestra incultura. Obra publica-
da en 1922 que debe ser colocada en el contexto de una sociedad 
y un sistema político democráticos, como ya observamos en el 
apartado precedente. Su origen debe buscarse, si hemos de seguir 
en esto a Binayán, en la respuesta a una encuesta que el centro 
de estudiantes del Colegio Nacional de Buenos Aires formuló, en 
1921, a un conjunto de intelectuales y políticos, entre los que se 
encontraba García, acerca de la actitud que debía asumir la ju-
ventud ante el momento social. La respuesta de este sería el pri-
mer artículo de la serie que publicaría en el diario La Prensa.

Sobre nuestra incultura reúne muchos de los temas sobre los 
que García había vuelto una y otra vez y que presentamos en la 
primera parte de este estudio. Aquí adquieren un poco más de 
sistematicidad, al menos inicial, en un tono permeado por un 
sombrío pesimismo. El retrato que brinda de la Argentina asu-
me, hacia adelante, el aspecto de un acendrado idealismo, in-
genuo y voluntarista y hacia atrás, una contraposición entre lo 
que fue y lo que debió haber sido la Argentina de los precedentes 
treinta años. 

La educación, entendida por García en un sentido amplio que 
excedía en mucho el ámbito escolar, era el núcleo del problema ar-
gentino. Ella había contribuido a crear individuos egoístas, centra-
dos en sí mismos, carentes de todo impulso de solidaridad social, 
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desacostumbrados al esfuerzo, imbuidos de una cultura superficial 
y simplemente utilitaria expresada en un lenguaje elemental y vul-
gar. Primero se había tratado de la orientación spenceriana, que 
omitía todo propósito trascendente y relegaba a un segundo pla-
no a las humanidades. Aquí debería recordarse, en passant, lo que 
ya vimos al comienzo: que el mismo García, aunque spenceriano 
nunca había sido, siendo Inspector de educación había propuesto 
una enseñanza más técnica y más práctica. Luego, la educación pa-
triótica que había, por un lado, impuesto un culto de la patria vano 
y peligroso en el significado último de sus arrogantes motivos na-
cionalistas y, por el otro, orientado a valorizar la cultura argentina 
del pasado en todas sus manifestaciones. Empero, recordaba Gar-
cía, si estudiar el propio idioma, su literatura, su historia y sus le-
yendas podía ser muy útil en la propuesta de Fichte para crear el 
alma nacional alemana, en Argentina era una estrategia perniciosa 
porque llevaba a exaltar lo que no había existido. 

La voluntad de dar valor y alcance universal a los próceres ar-
gentinos, a sus militares, a sus políticos, a sus pensadores, a su li-
teratura y a su historia era un simple sin sentido. Llevaba a leer a 
Santos Vega, es decir a sumergirnos en la barbarie o a José Marmol 
y Almafuerte, es decir caer en la vulgaridad, o a dar dimensión hi-
perbólica, por ser argentinos, a personajes que no la tenían: Qui-
roga como Julio César, San Martín como Napoleón y tantos otros, 
es decir descender al ridículo. Llevaba, en suma, a un “patriotis-
mo ininteligente y de pulpería”. El procedimiento era antiguo, re-
conocía García, pero al menos aquellos que lo habían hecho en el 
pasado no eran ingenuos y sabían bien que las cosas eran de otra 
manera. Desde luego, aquí también García hubiera podido decir: 
“ego peccavi primus”, con los consejos que brindaba a sus alumnos 
en su “Introducción a las ciencias sociales”, solo que en la amargura 
crepuscular ya no estaba dispuesto a ejercicios de auto ironía. 
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La Argentina era así un país sin hábitos para el esfuerzo me-
tódico y sistemático, incapaz de elevarse más allá de un empi-
rismo ramplón. Por ello no había sido capaz de producir un 
pensador de relieve, un auténtico filósofo en toda su historia. Lo 
mejor que podía extraerse del pasado, en el terreno intelectual, 
eran algunos hombres notables: Mitre, que le entusiasmaba más 
como modelo de virtud cívica; López, en quién sin dudas veía el 
ejemplo del historiador a él más congenial; Sarmiento, entre la 
profundidad y el candor; Echeverría, en quién creía percibir al 
menos un programa de estudios y, sobre todo, Alberdi, suma de 
las virtudes y de los límites de la inteligencia argentina. 

El problema iba, de todos modos, más allá. Concernía a la 
organización de los estudios secundarios, livianos, rápidos, que 
buscaban ser solo un peldaño para los universitarios y a estos, 
dominados por absurdos programas de estudios, donde la adición 
sucesiva de cursos respondía más a intereses de grupos o perso-
najes que aspiraban a una cátedra, que a una necesidad formati-
va. Concernía también, en el secundario, a una enseñanza en la 
que se habían abandonado los fundamentos para él imprescindi-
bles. Estos eran el latín y las literaturas clásicas, ante todo, pero 
también los testamentos, ya que, pensaba García apoyándose en 
Renan, en Atenas, Roma y Jerusalén estaban las bases reales de la 
civilización argentina. Era también el castellano (no el “idioma 
nacional”) fundamento de una buena expresión. Además, esas 
humanidades clásicas podían proveer los fundamentos de un or-
den moral. García, pensaba que ella debía buscarse en la ense-
ñanza de la religión equivocadamente suprimida, pero los ecos 
de su laicismo le hacían admitir que podía ser también por otras 
vías. La alternativa igual era de hierro: o la Biblia o Kant. 

Como siempre en García, esos problemas de la educación 
argentina reposaban en otras causas más profundas, en las que 
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creía encontrar la clave secreta de una sociedad. Estas se encon-
traban resumidas en un antiguo aforismo argentino que era uno 
de esos sentimientos que organizaban la vida de un pueblo y que 
se agregaba, ahora como motivo principal, a los que había pre-
sentado en La ciudad indiana. El “naides es más que naides” que 
una voz “viene gritando desde el fondo de la Pampa y desde los 
años lejanos”. Es decir, ese sentimiento igualitario y democrático 
(motivo que tardíamente lo acercaba a Mitre) que excedía para él, 
en mucho, la política, ya que involucraba a la sociedad toda y a los 
comportamientos básicos de las personas en ella. En este punto, 
García era indudablemente perceptivo, más allá de que su diag-
nóstico fuese el resultado de una mirada conservadora sostenida 
en las ideas de respeto y de jerarquía como los dos valores básicos 
de una óptima organización social. 

 Al igual que en La ciudad indiana, García era llevado a esta-
blecer analogías entre fenómenos ocurridos en distintos momen-
tos y lugares que repetían con ligeras variantes los motivos de la 
barbarie. Así lo hacía entre movimientos como los jacobinos y 
los maximalistas rusos, o entre el naturalismo finisecular y Bar-
busse y los escritores de Claridad (en ambos casos con resultados 
para él aún más deplorables en el segundo momento). 

Si hiciéramos un parangón entre La ciudad indiana y Sobre 

nuestra incultura, más allá de algunas semejanzas deberíamos, de 
todos modos, partir de una diferencia sustancial. El primero era 
una obra que podía incluirse dentro de las ciencias sociales de su 
tiempo, que tenía una arquitectura y un orden. El segundo era ya 
plenamente un ensayo en el que las ambiciones iniciales se iban 
desperdigando en una serie de reflexiones que se dispersaban y 
nada unitario concluían (hacer de ellas una compilación de artí-
culos para un diario era hasta cierto punto inevitable). Iban ha-
cia el papel de la familia en el presente y en el pasado, hacia la 
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historiografía entonces en boga (que no dejaba de ser la practica-
da por aquellos jóvenes a los que había alabado años antes como 
la “nueva escuela histórica”) mal estudiada, mal enseñada, mal 
aprendida, incapaz de suscitar algún interés y alguna pasión más 
allá de adoraciones rituales exteriores –lo que lo acercaba a una 
concepción romántica a la Michelet–, o hacia la metafísica, au-
sente en un país que no podía elevarse a ella. 

 En algo sí los dos libros se asemejaban: la voluntad de no ha-
cer concesiones a su tiempo, a una opinión pública a la que le gus-
taba mucho más identificarse con mitos que asegurasen “el futuro 
de la grandeza del país”, que con las escépticas o sombrías pers-
pectivas que García prefería transmitir. Desde luego que hay aquí 
mucho de un desdén que no es solo de García, sino de un grupo 
de intelectuales que cede el paso azorado ante el nuevo porvenir 
que ha abierto el mundo de la primera posguerra. No todos, des-
de luego. También aquí dos itinerarios se bifurcan entre los de-
cepcionados y los que, más flexibles, se acomodaban a los nuevos 
tiempos. Entre los primeros, he ahí los ejemplos de Ramos Me-
jía, apagándose en la decepción poco antes, o el de Quesada, con-
tinuando su periplo en Alemania con desdén hacia su país, o aún 
el de Groussac, que había sido el príncipe de todos ellos, agobiado 
por la creciente indiferencia.

 García, en cualquier caso, o carecía ya de los instrumentos 
para comprender esos tiempos o no quería hacer suficientes con-
cesiones, ni prácticas ni intelectuales. Su actitud no era solo re-
sultado del pesimismo final. En una carta a Drago, de 1910, ya 
había dicho que seguía escribiendo solo “con la secreta esperanza 
de que en el 2000 me resucite algún curioso bibliófilo”. Los edi-
tores de la Universidad de Quilmes han venido a cumplir, casi 
puntualmente, con ese anhelo conjetural.
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José María Ramos Mejía:  
el historiador y sus lecturas*

Entre los rasgos compartidos por el conjunto de escritores de la 
época de nuestro llamado positivismo que incursionaron en el 
estudio del pasado, dos tienen interés aquí. El primero es su vo-
luntad de proponer algún tipo de relación entre la historia y algo 
que, a falta de un término mejor, podríamos llamar “ciencias”, en 
un contexto en que las diferencias disciplinares tenían límites 
imprecisos. Así, la historia debía ser tributaria de ellas o mejor, 
de las “teorías” que en otros territorios se generaban. El segundo 
es que, por esa actitud de ir más allá de las fronteras profesiona-
les y más aún por las deficiencias de su formación en Faculta-
des, que a menudo estaban más cerca de las “ligeras y educadoras 
causeries” (en el decir de Antonio Dellepiane) que de un saber 
académico sistemático, su cultura fue sustancialmente libresca. 
Autodidactas por necesidad antes que por vocación y entusiasta-
mente “modernos”, la lectura los proveía de los instrumentos que 
creían adecuados para ser científicos a la altura de su época. Li-
bros y lecturas se acumulaban así en un modo a veces azaroso y 
casi siempre ecléctico. Ello los obligaba a ser inevitablemente ori-
ginales. José María Ramos Mejía, que a diferencia de la mayoría 

*  Publicado en La Biblioteca, 6, 202-209, 2007.
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de sus contemporáneos que cultivaban sus mismas pasiones nun-
ca viajó a Europa, fue uno ejemplo emblemático de esa actitud. 
Su discípulo José Ingenieros lo recordaba hurgando infatigable-
mente en las librerías porteñas. 

Buscando un momento ideal para comenzar este pequeño 
itinerario a través de un autor, su obra y sus lecturas, podemos 
comenzar con la publicación en 1878, por parte de José María 
Ramos Mejía, de la primera parte de su Neurosis de los hombres 

célebres en la historia argentina. Ramos era, por entonces, un jo-
ven estudiante de medicina próximo a graduarse –lo haría al año 
siguiente con una tesis sobre el traumatismo craneal–, pero ya 
activo en el ámbito de la medicina (había fundado contemporá-
neamente el Círculo Médico Argentino). Poco se sabe del clima 
de estudios en esa Facultad salvo que las nuevas ideas no eran 
claramente dominantes (Eduardo Holmberg, condiscípulo de 
Ramos, en una ficción de 1874, ironizaría acerca de que nunca 
había oído hablar de Darwin en ella). Algo que vendría a corro-
borar el hecho de que el Círculo Médico, donde las nuevas ten-
dencias serían manifiestas, había sido fundado por estudiantes 
de la Facultad más que por los profesores. 

Más allá de los espacios académicos, Ramos perteneció a ese 
ámbito de jóvenes de la elite porteña que se nucleaba en torno a 
los periódicos El Nacional primero y Sudamérica después (Pelle-
grini, Cané, Lucio V. López). Con ellos permanecerá ligado, en 
especial con Carlos Pellegrini, en cuya órbita primero y en cuya 
estela después, realizó sus incursiones en la política (fue diputa-
do nacional entre 1888 y 1892) o en el desempeño de altos cargos 
estatales. Esos mismos vínculos lo colocaban en la cercanía de 
Vicente Fidel López, su mentor y en cierto modo maestro en sus 
incursiones históricas que fueron paralelas a su actuación en el 
campo de la medicina, sea en la Facultad respectiva, donde sería 
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nombrado profesor titular de Patología Nerviosa en 1887, sea en 
el ámbito de las instituciones estatales del área (primer director 
de la Asistencia Pública en 1882, presidente del Departamento 
Nacional de Higiene en 1893). 

La operación que propone Ramos, releer el comportamien-
to de grandes figuras del pasado argentino (en especial de Ro-
sas) a través de un estudio de su patología nerviosa, es decir una 
aplicación de los avances de la psiquiatría al estudio de la histo-
ria, es muy original y novedosa para el contexto historiográfico 
argentino, pero no para el europeo. En especial la obra del médi-
co y ensayista Jacques Moreau de Tours, de 1859, aparece como 
referencia principal dentro de un conjunto de lecturas médicas 
francesas que Ramos ha ido realizando autónoma y desordena-
damente en los años precedentes. También de Moreau de Tours 
había partido otro médico interesado en la psiquiatría y antro-
pólogo vocacional, Cesare Lombroso para producir su obra Ge-

nio e Follia en 1864. Obra que, sin embargo, Ramos no cita en 
la primera edición de las Neurosis (lo que desde luego no impli-
ca necesariamente que no la conociese). La idea es, con todo, la 
misma en los tres casos: las raíces comunes del genio y de la locu-
ra, una creencia bastante extendida desde tiempos muy anterio-
res, tanto en el seno de la cultura letrada como popular, a veces 
en conexión con dos rostros alternativos de la melancolía. En su 
perspectiva, la extrema actividad cerebral de los hombres nota-
bles generaba una fuerte propensión hacia distintas formas de 
neurosis. Ramos, sin embargo –siempre ecléctico por las razo-
nes que apuntamos o por otras– agrega una segunda línea de re-
flexión sobre grupos colectivos considerados como individuos y, 
por tanto, pasibles de un análisis semejante en cuanto a sus pato-
logías mentales. Las filiaciones principales –y hasta donde esto 
no sea un simple ejercicio de búsqueda de analogías formales–, 
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parecen ser aquí sus lecturas de Jean Baptiste Laborde (que apli-
caría los principios de la psicología mórbida de Moreau al análi-
sis de los actos del pueblo de París durante la comuna) y Prosper 
Despine. Ambos, sea dicho al pasar, influirían también sobre Le 
Bon, con sus hipótesis sobre los fenómenos de contagio (o imita-
ción) moral. Ramos trasladará ese tipo de análisis al estudio de 
los comportamientos colectivos de la plebe de Buenos Aires du-
rante la época de Rosas. En 1882, Ramos daría forma definitiva 
al libro agregando cuatro estudios más sobre otros personajes de 
nuestro pasado (Francia, Monteagudo, Aldao y Brown), encarna-
ciones de distintos tipos de neurosis. 

La obra de Ramos fue recibida con simpatía, pero a la vez 
con reservas. Vicente Fidel López las expresó en el prólogo que 
acompaño la primera y las sucesivas ediciones. Lo definió obra 
de “ciencia pura”, elogió la independencia de criterio del autor y 
los consideró un aporte a la gloria literaria argentina. Agregó, sin 
embargo, que la obra era un ensayo inicial y precoz que carecía 
de la suficiente extensión documental en el terreno histórico y de 
la ausencia de registros clínicos en la Argentina del pasado que 
permitiesen tipificar mejor las enfermedades a las que Ramos 
aludía. Todo lo cual sugiere también que López bien podía soste-
ner, casi contemporáneamente, argumentos opuestos en relación 
con el papel de las fuentes y de la erudición para el conocimiento 
del pasado. Por su parte, Sarmiento también le dedicó elogios en 
una pronta recensión, pero advirtió sobre la credulidad del au-
tor hacia las fuentes que utilizaba para sostener sus afirmaciones, 
como los escritos panfletarios de la época de Rosas (incluidos los 
suyos) que estaban más atentos al combate político que a la ver-
dad histórica. 

Considerada globalmente, Las neurosis presenta ya el conjun-
to de temas que sucesivamente le interesarán a Ramos en el plano 
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historiográfico y sus vías de indagación. Más allá de que otros 
autores y modelos se agregaran luego a su horizonte intelectual, 
ya están aquí delineados las aproximaciones al pasado argenti-
no desde el estudio de los fenómenos mentales de individuos o de 
grupos colectivos. Comparando la obra de Ramos Mejía con la de 
algunos de sus congéneres europeos, cuya lectura había frecuen-
tado, emergen bien sus limitaciones. No solo se trataba del estado 
de la disciplina médica en el país o del de las fuentes y la biblio-
grafía históricas disponibles –que desde luego no tenían punto 
de comparación con las europeas–, sino de que el mismo Ramos 
Mejía aparecía y –aparecerá luego– más inclinado hacia un ensa-
yismo adornado con una magnífica prosa (de su interés perma-
nente por la literatura da buena cuenta nuevamente el testimonio 
de José Ingenieros) que a una más profunda colaboración entre 
psiquiatría e historia. Ello no sugiere que los resultados habrían 
sido menos discutibles si hubieran reposado sobre lecturas inte-
lectuales más consistentes o si el entonces joven autor les hubie-
se dedicado mayor esfuerzo. También libros como los de Moreau 
o Lombroso estaban plagados de afirmaciones discutibles o arbi-
trarias. Lombroso, por ejemplo, argumentaba que una de las ma-
yores pruebas de la locura de Comte era no solo la que brindaba 
el que hubiera estado internado por trastornos mentales, sino su 
misma doctrina, ya que luego de condenar a la religión y a la igle-
sia había intentado convertirse en apóstol y sacerdote de una reli-
gión materialista. Con todo, una comparación con el libro de este 
último puede ser de interés para exhibir el problema, en especial 
porque la obra de Ramos tenía muchas afinidades con la de Lom-
broso, sobre todo la segunda parte agregada en 1882, donde sino 
aparece citado Genio e Follia sí lo hace la revista Archivio de Psi-

chiatria, Scienze Penali ed Antropologia Criminale, fundada y dirigi-
da por aquel. Sin embargo, las muchas temerarias observaciones 
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de Lombroso reposaban, al menos, en un arsenal documental de 
muy diferente calidad y profundidad que el de Ramos. No solo se 
trataba de que en gran medida utilizaba los textos, las memorias 
o la correspondencia producidos por aquellos mismos que esti-
maba locos (de Newton a Rousseau) sino de que la comparación 
reposaba en amplios estudios médicos (en especial historias clí-
nicas y diarios de internados en manicomios) y en un detallado 
análisis de estructuras craneanas. Aunque, desde luego, todo esto 
también podía pensarse como algo a mitad de camino entre la te-
naz voluntad científica y la persuasión retórica.

En Ramos se trataba de fuentes que podemos llamar secun-
darias, libelos, algunas pocas entrevistas a contemporáneos y al-
gunas referencias de periódicos (La Gaceta Mercantil) a los que 
sumaba la obra de historiadores y ensayistas argentinos como 
Mitre y López (sobre todo), Andrés Lamas y Sarmiento. Buen 
discípulo de López, utilizaba también abundantemente los re-
cuerdos familiares y las conversaciones informales con los ma-
yores y con sus contemporáneos. En cualquier caso, las citas 
teóricas médicas exceden a las históricas en una proporción de 3 
a 1. Ciertamente, y de ello nos ocuparemos más adelante, el mis-
mo Ramos fue conciente de esos límites y a su modo buscó am-
pliar sucesivamente la base documental en la que hacer reposar 
sus conclusiones. Por otro lado, no hay que olvidar que, por in-
consistente que pudiese aparecer la evidencia que presentaba en 
comparación con la de sus congéneres europeos, el mismo Lom-
broso no había dejado de elogiar calurosamente el libro de Ra-
mos al que definía como “uno de los más potentes pensadores y 
de los más grandes alienistas del mundo”, aunque solo fuese por-
que en él reconocía su propia voz.

Tras el paréntesis que le impusiera su dedicación a distintas 
funciones públicas, Ramos Mejía insistiría en sus excursiones 
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históricas. En 1896 aparecería La locura en la historia. Aplicaba 
allí al vasto campo de la historia europea medieval y moderna 
(pero incluyendo pantallazos del mundo antiguo) el instrumental 
teórico que había presentado en Las neurosis. Reducidos a sus tér-
minos simples, como lo hace Groussac en el demoledor prólogo 
que precede la obra a pedido del autor y en el que carga contra las 
ilusiones y excesos de la neuropsiquiatría y aún del darwinismo, 
todo reposa en la teoría de la “herencia mórbida” por la cual las 
patologías de los individuos se transmiten de generación en ge-
neración, acrecentándose. A ello opone el ensayista francés otro 
principio descalificador: el de la regresión al tipo normal. 

El núcleo principal del libro lo constituye el caso español en 
el que Ramos desarrolla en paralelo un análisis psicosocial: el 
papel de la Inquisición en la conformación de la mentalidad del 
pueblo español (“la selección de la especie humana por medio del 
Santo Oficio”) y otro individual-familiar en el que el análisis de 
la degeneración hereditaria se aplica a un caso clásico en ese tipo 
de estudios: el de la dinastía de los Austrias, desde la enfermedad 
de Juana la loca a la de Carlos II. Con respecto al primer proceso, 
no exento de entusiasmo hacia las paradojas, Ramos argumen-
ta que la selección artificial producida por la Inquisición tuvo un 
doble y contradictorio efecto: por un lado, eliminó del pueblo es-
pañol muchas enfermedades mentales convirtiendo a los espa-
ñoles en un pueblo más sano que otros europeos y por el otro 
eliminó todo atisbo de inteligencia en el terreno cultural, esteri-
lizando cualquier movimiento intelectual. En resumen, una obra 
que repite esquemas conceptuales presentes en Las neurosis y la 
misma operación historiográfica (mezcla de fuentes secundarias, 
en tantos casos dudosas con literatura médica no menos discuti-
ble) cuya mayor innovación con respecto a la anterior es el lento 
desplazamiento del eje temático de los fenómenos individuales a 



556

Fernando J. Devoto 

los colectivos que signará plenamente su libro sucesivo: Las mul-

titudes argentinas publicado en 1899. Aquí entramos en un clima 
nuevo.

Las multitudes, pensado como proemio de un libro sobre la 
época de Rosas que publicaría ocho años más tarde, ha sido colo-
cado justamente bajo la égida de la lectura de la influyente obra 
de Gustave Le Bon. Sin embargo, esa afirmación aporta en su 
sencillez más dificultades que iluminaciones. Desde luego, el 
punto de partida es el mismo: la ley de la unidad moral de las 
multitudes, según la cual los hombres abdican de su personalidad 
individual y se integran en un conjunto social que se comporta 
como una persona colectiva dominada por los sentimientos y por 
el puro instinto. Sujeta a una situación alucinatoria, ella se entre-
ga a todo tipo de desbordes y solo puede ser controlada (doma-
da) por el meneur, el manipulador de la multitud. Sin embargo, 
Ramos, al igual que la mayoría de sus contemporáneos argenti-
nos –y por las razones que apuntamos– era dado a las mezclas 
más eclécticas y estas lo llevan a innovar en sustanciales puntos 
la teoría de Le Bon. El primero es que no todos los hombres son 
pasibles de abdicar, en ese estado hipnótico, de sus propias facul-
tades. Para el caso americano, colige Ramos, son en general las 
personas humildes sin instrucción formal, hombres anónimos 
cuya personalidad es maleable (el “hombre carbono”) y por ende 
susceptible de integrarse en un colectivo como la multitud. Las 
personas superiores, por su instrucción, difícilmente puedan in-
tegrarse a ella. Empero, también aquellas que engloba con el ró-
tulo del “burgués áureo”, por su timidez y pasividad, solo podían 
hacerlo en otra vertiente, la de la “multitud estática” o pasiva. 

La segunda distinción es cronológica. Ahí donde Le Bon con-
sideraba a la multitud como un fenómeno característico y espe-
cífico de las sociedades contemporáneas (una excepción la podía 
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constituir la Roma imperial) y urbanas, Ramos llevaba la crono-
logía más atrás, individualizando el paso de la turba amorfa a la 
multitud, para la Argentina, en el tránsito entre los siglos XVI-
II y XIX. Más aún, para el caso argentino, Ramos conjeturaba 
que en la época a él contemporánea no existía verdaderamente 
multitud, sino que se había retornado al “grupo”, elemento pri-
mordial y precedente. A lo sumo, existía en su época una mul-
titud estática (a contrastar con las dinámicas anteriores) que se 
formaba a través de los periódicos, las tertulias o los pequeños 
corrillos. Empero, esta última caracterización acerca a Ramos a 
las reflexiones de Gabriel Tarde, otro de sus autores predilectos, 
sobre la opinión y sus leyes de imitación que, como es conocido, 
estaban muy lejos de las de Le Bon en los debates europeos. Fi-
nalmente, y el punto no es menor, ningún urgente temor afec-
ta las reflexiones de Ramos Mejía, a diferencia de sus congéneres 
europeos, para quienes el estudio de la multitud era un modo de 
poder actuar para conjurar sus peligros. Más aún, Ramos parece 
añorar las sanguíneas multitudes de la emancipación y aún de la 
tiranía, románticas, heroicas y que cumplían un beneficioso pa-
pel fisiológico en el organismo social, a la vez que deplora a las 
nuevas multitudes inmigratorias dominadas por el cálculo y el 
interés e incapaces de cualquier grandeza. En lo que desde luego 
hay que ver un tópico común en tantos miembros de los grupos 
dirigentes argentinos de la época de Roca, opositores a este. 

La obra de Ramos contiene una combinación de dos de los 
elementos presentes en sus obras anteriores, un aparato teórico 
ecléctico producto de sus lecturas, con una utilización de otras, lo 
que los historiadores llaman fuentes secundarias, que le proveían 
de los “hechos” con los cuales ilustrar su relato. A ellos agregaba 
ahora un tercero: la del observador de la realidad argentina de las 
últimas décadas del siglo XIX. Los dos últimos capítulos del libro 
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acerca de las multitudes modernas son los más interesantes y los 
más paradojales del libro. No se trata solo de un ensayo socioló-
gico sino de un verdadero proyecto prescriptivo que refleja la ne-
cesidad de integrar y disciplinar a los inmigrantes como modo de 
hacerlos pasar, lentamente, del estado de barbarie en el que su-
puestamente se encontraban a los pródromos de la civilización. A 
la manera sarmientina, sería la Argentina la que civilizaría al in-
migrante y no viceversa. Así, Ramos combina la observación con 
la creación de estereotipos sociales destinados a la vez a estigma-
tizar y sugerir por contraste los comportamientos deseables. Asi-
mismo, esos dos capítulos, a su modo, resumen alcances y límites 
de las aproximaciones de Ramos, en la tensión de una jerga pseu-
docientífica y un lenguaje a ratos escatológico con agudas, aun-
que prejuiciosas, percepciones de la sociedad contemporánea. 

Ramos prosiguió con sus reflexiones acerca del pasado y 
brindó, en 1907, su obra más acabada: Rosas y su tiempo. Ateso-
rando las numerosas críticas recibidas por sus libros precedentes, 
decidió finalmente tratar de hacer tarea de historiador tal como 
entonces se la entendía. Creyó su deber ampliar sus lecturas y 
discutir sobre fuentes y metodología, revisar la historiografía so-
bre el tema y defender la objetividad científica y no partisana de 
su enfoque. Aunque López sigue siendo su maestro en términos 
de la forma de reconstrucción del pasado (aún en 1912, en oca-
sión de una conferencia en homenaje a Mitre quiso recordar a 
este como poeta, militar y político dejando en silencio su contri-
bución como historiador) prefirió ahora apoyarse en la autoridad 
de Hipólito Taine (e incluso en la de Gabriel Monod, el fundador 
de la Revue Historique) para defender su propuesta historiográfica. 
Es que Taine es ahora para él una guía mucho más segura que Le 
Bon o la literatura médica. A esos modelos agregó una vasta con-
sulta de fuentes, ante todo orales, ya que sostenía que el testigo 



559

José María Ramos Mejía: el historiador y sus lecturas

ocular tiene la prioridad (y aquí invocó nuevamente la autoridad 
de Taine, no la de López), pero también libros de contaduría, el 
archivo de policía y la correspondencia de Rosas con las autori-
dades de las campañas, entre otras. El resultado fueron felices ca-
pítulos sobre la sociedad (y en especial sobre la plebe) durante la 
época de Rosas en la que la explicación por la situación “hipnóti-
ca” de las multitudes pierde peso ante una exposición de su adhe-
sión al rosismo, mucho más centrada en los incentivos materiales 
y simbólicos que la movilizaban y en la capacidad organizativa 
del régimen. 

El cuadro resultante del libro de Ramos, quizás dominado 
por perspectivas a él contemporáneas, convierte a Rosas en un 
temprano líder de masas y a su régimen en una forma de demo-
cratización social y política (en esto último no estaba tan lejos de 
Ernesto Quesada). Sin embargo, si el juicio sobre el régimen de-
viene más comprensivo, el juicio sobre el personaje Rosas man-
tiene toda la negatividad que creía deducir de la literatura médica. 
Si Rosas es para Ramos el personaje más original de la historia de 
América, lo es en tanto las dimensiones trágicas que emergen de 
sus patologías. Es que el libro contiene una superposición de lec-
turas desde los viejos motivos de la psiquiatría y la teoría de la 
herencia mórbida con los de la psicología de las multitudes, que 
seguían dando flanco para la crítica, adosados a los nuevos más 
propiamente historiográficos. Interpretativamente también con-
tiene una tensión entre, en sus palabras, el “salvaje unitario” que 
llevaba adentro y el científico que aspiraba a mirar el pasado con 
la impasibilidad de un entomólogo. Muchas veces el primero lle-
va la mejor parte, aunque fuese a ratos balanceado por el criollo 
viejo que era –y que, por ello y pese a todo, estimaba más aquellos 
personajes y multitudes que las a él contemporáneas– y por unas 
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promesas de ecuanimidad (de nuevo a la manera de Quesada) que 
tanto debían a los nuevos climas historiográficos. 

¿Qué concluir de este rápido itinerario a través de un autor, 
sus lecturas y su obra? Quizás que Ramos, ante los ojos de un 
lector actual, aparece como insanablemente arcaico en aquellos 
tramos en que reposa sobre una serie de lecturas hoy también 
decididamente envejecidas. En cambio, conserva toda su vita-
lidad cuando sus afirmaciones reposan, no sobre ese mundo de 
libros que había acumulado en su biblioteca sino sobre sus mira-
das, a menudo perspicaces, de las realidades a él contemporáneas 
o sobre aquellos documentos originales, no porque fuesen ilu-
minadores en sí mismos, sino porque supo valorizarlos con in-
genio. Así, como observó Paul Groussac, el legado de la obra de 
Ramos podría resumirse en la máxima que Goethe puso en boca 
de Mefistófeles: “gris es la teoría, pero verde es el áureo árbol de 
la vida”. 
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A la memoria de Oscar Terán 

A partir de 1878, momento en el que José María Ramos Me-
jía publicó la primera parte de su Neurosis de los hombres célebres 

en la historia argentina, un conjunto de personas se interesó por 
brindar nuevas lecturas del pasado argentino que tomaban cla-
ra distancia de los relatos que iban formulando los precursores 
de un estudio sistemático del mismo, en especial Bartolomé Mi-
tre y Vicente Fidel López. Seguramente, aquella obra de Ramos 
era bastante precoz y habría que esperar a fines de la década de 
1880 y en especial a fines de la sucesiva para que las nuevas lec-
turas se expandiesen. Con todo, cualquiera sea la cronología que 
se proponga, es indudable que, en el tránsito entre los siglos XIX 
y XX se impuso, aunque fuese bastante fugazmente, una nueva 
forma de hacer historia. Los nombres de los dos Ramos Mejía, 
de Ernesto Quesada, de Juan Agustín García, de Rodolfo Riva-
rola, de José Ingenieros y de Juan Álvarez, por citar solamente a 
los que brindaron obras más acabadas, están allí para mostrar-
lo. Desde luego existen muchas diferencias entre ellos –y aún al 
interior de cada uno– en una producción que, en algunos casos, 

*  Publicado como “Juan Álvarez, historiador” en Anuario IEHS, 23, 75-88, 
2009.
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se dilató extensamente en el tiempo. Sin embargo, a todos ellos 
los unía, en términos historiográficos, una vocación científica, 
nomológica si se quiere, que los llevaba a buscar causas profun-
das que explicasen el decurso histórico. Todos ellos tomaban una 
distancia significativa del estudio del pasado en tanto que rela-
to de lo visible y todos ellos buscaban claves ocultas en la que los 
actores perdían toda capacidad explicativa, en tanto desaparecía 
no solo su conciencia de los fenómenos de los que eran protago-
nistas sino incluso su posibilidad de operar en los procesos desde 
su voluntad. Para ello extrajeron su arsenal teórico no solo de los 
historiadores que tenían ambiciones similares, de Taine a Buckle,  
sino más allá de las expansivas ciencias, sociales o no. Esa bús-
queda de leyes o de regularidades y esa vocación de establecer 
un diálogo, en especial con aquellas dos vertientes que encar-
naban los nombres de Comte, por un lado y de Spencer, por el 
otro justifica, en parte, el rótulo que tantos les asignaron, “po-
sitivistas”. Ciertamente, no todos caben cómodamente en la de-
finición, pero, admitiendo una cierta imprecisión en el uso del 
término, debe consignarse que no les es impropio. “Científicos” 
o “positivistas” son así rótulos apropiados para designar sino sus 
resultados si su actitud ante el conocimiento del pasado, aunque 
tampoco faltase aquí quién llegase a decir, melancólicamente, 
que “la verdad es un feliz accidente” (García, 1955, p. 287).

 La fortuna posterior le fue esquiva a la mayoría de aque-
llos historiadores. Fueron condenados por extravagantes o, con 
un rótulo más neutral pero no menos crítico, por “ensayistas”. 
La Nueva Escuela Histórica marcó el camino de la toma de dis-
tancia (aún reconociendo algunas excepciones y algunos matices) 
y nuestro historiador mayor, Tulio Halperin Donghi, un aten-
to lector de todos ellos, puso, sin embargo, la conclusión: sus re-
sultados habían sido poco logrados y por ello no habían podido 
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brindar modelos historiográficos para el porvenir de la discipli-
na. Se había tratado de “Treinta años en busca de un rumbo”, el 
que sería finalmente hallado por la Nueva Escuela. Un juicio que 
bien podía ser considerado no tanto ni solo un comentario sobre 
aquellos sedicentes historiadores sino –y aún más– un comenta-
rio que atacaba en realidad a muchos de los contemporáneos a 
él que buscaban en aquellos inspiraciones o linajes alternativos 
(y en este punto, el “revival” Álvarez ocupaba en los sesenta un 
lugar central). Sin embargo, más allá de las críticas, lo que los 
envolvió fue la indiferencia o el olvido, aunque, desde luego, pue-
den señalarse excepciones. 

Así, el conjunto de ensayistas de principios de siglo dejó po-
cas secuelas en la historiografía sucesiva. Repropuestos al público 
de tanto en tanto, en ediciones de clásicos argentinos, generaron 
por muchos años escasa curiosidad entre los historiadores profe-
sionales convencidos de que sus obras tenían poco que ver con la 
historia en tanto disciplina metódica y rigurosa. Ese desinterés 
afectaba tanto a los resultados producidos como a las aperturas 
conceptuales y temáticas que muchos de ellos habían sugerido. 
Unas pocas excepciones, el Quesada de “La época de Rosas”, recu-
perado por la Nueva Escuela Histórica y más tarde por el revisio-
nismo, el García de “La ciudad indiana”, citado ocasionalmente, 
José María Ramos Mejía, más rememorado por su prosa que por 
sus obras, Rodolfo Rivarola, evocado en tanto que politólogo 
pero no tanto como pensador de nuestro pasado, Lucas Ayarra-
garay, encapsulado en ámbitos académicos a los que volcaba con 
el paso del tiempo una producción más clásicamente histórica y 
menos sociológica, signo de los cambios en las modas historio-
gráficas (por ejemplo, su curiosa La Iglesia en América y la domina-

ción española de 1920 apoyada en los archivos Vaticanos, defensa 
del papel del catolicismo en general y de los jesuitas en particular, 
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por un no católico) son excepciones parciales que no alteran el 
cuadro general. 

Sin embargo, el péndulo ha vuelto a girar en los últimos años 
y aquellos autores de principios de siglo han sido revisitados con 
interés por muchos estudiosos. En esa recuperación, que en los 
últimos tiempos ha adquirido en autores noveles además un tono 
valorativo no desprovisto de excesos, debe señalarse que un lu-
gar fundamental le cupo a Oscar Terán. A partir de su seminal 
relectura de José Ingenieros (1979), el gran estudioso argentino 
recientemente desaparecido se orientó también a la indagación 
de otros coetáneos como Carlos Octavio Bunge, José María Ra-
mos Mejía o Ernesto Quesada (1987 y 2000). Le debemos ser gra-
tos por su capacidad de iluminación de rasgos y figuras de lo que 
prefería llamar la “cultura científica” finisecular. 

Entre esos estudiosos queremos detenernos aquí en uno de 
los que tuvo mejor fortuna posterior en los ámbitos académicos 
y que, en tanto tal, escapó en varias estaciones de nuestra his-
toriografía –y por razones muy diferentes o integrado en narra-
tivas muy diferentes– de la descripción anterior: Juan Álvarez.1 
Aunque la obra historiográfica de Álvarez fue indagada en for-
ma fragmentaria en reiteradas ocasiones, no disponemos todavía 
de un estudio de conjunto (Carbia, 1940; Gianello, 1967; Halperin 
Donghi, 1996; Cortés Conde, 2001; Bresciano, 2005)2. Este bre-
ve trabajo tampoco aspira a brindarlo sino apenas a proponer 

1.  El otro es desde luego, José Ingenieros, aunque no en los ámbitos acadé-
micos sino en una larga estación de la cultura de izquierda argentina.
2.  Años después de la publicación original de este artículo, apareció edita-
da la importante tesis, defendida en el 2011 y publicada en 2015, de Mario 
Glück, La nación imaginada desde una ciudad: las ideas políticas de Juan Álvarez, 

1898-1954, de cuyos temas mayores que iban más allá de la perspectiva estric-
tamente historiográfica, no se dará cuenta aquí. 
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algunas sugerencias adicionales para explorar algunos de sus li-
bros mayores.

El surgimiento de un historiador en tiempos problemáticos

Antes de detenernos en el terreno historiográfico y en Juan Ál-
varez, es bueno recordar en qué medida los primeros años del 
nuevo siglo XX, momento en el que el positivismo parecía lle-
gar a su madurez, trajeron un clima diferente al que imperaba en 
las décadas precedentes en planos más generales. La percepción 
de una serie de problemas y amenazas, en especial la integración 
de los inmigrantes y el orden social supuestamente asediado (por 
un doble movimiento diferente aunque complementario: el de los 
nuevos arribados exitosos que aspiraban a incorporarse a las éli-
tes y el de aquellos que en la base de la pirámide social aspiraban 
a que las promesas del mito americano se hiciese realidad), die-
ron lugar a un fortalecimiento de los motivos nacionalistas, de 
políticas represivas y, paralelamente y más ambiguamente, a po-
líticas de reforma social. Por otra parte, entre la percepción de 
los problemas argentinos, un lugar no menor lo ocupaba la cri-
sis del régimen político, coincidente primero con el apogeo del 
roquismo y luego con su súbita desintegración. Problema en el 
cual muchos creyeron ver la persistencia de antiguas cuestiones 
irresueltas provenientes de la época precedente o incluso de épo-
cas más pretéritas, incluida la colonial, que requerían una expli-
cación más profunda que su atribución a la responsabilidad de 
los hombres que conducían el destino argentino. Es que todo ese 
proceso coincidía tanto con aquella evolución del orden roquis-
ta, como con el retorno al escenario político de muchos actores 
marginados por aquel y con ese terreno ambiguo de aperturas y 
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clausuras que aquellas amenazas y estas fragmentaciones hacían 
posible.

 En ese marco, en el contexto de un presente que, aunque to-
davía dominado por importantes dosis de optimismo en relación 
con el largo plazo, no dejaba de estar poblado en la coyuntura de 
incertidumbres, era inevitable que surgieran, a la vez, nuevas lec-
turas del pasado y nuevas ideas acerca de los usos que se le podía 
dar a ellas. El pasado servía como revelador de los males argen-
tinos (o como pretexto para exponerlos) y proveía un diagnós-
tico, aunque las obras resultantes ni eran ni aspiraban a ser una 
terapia. A lo sumo, eran un modo de ilustrar a las mismas élites, 
que eran el público conjetural de los problemas y de la necesidad 
de responderlos. Asimismo, la relación entre aquellas amena-
zas y problemas y la reflexión sobre el pasado ciertamente puede 
ponerse en relación con un breve pero intenso ciclo de lecturas 
pesimistas, en algunos casos interrelacionadas. Un punto de par-
tida puede ser indicado en La ciudad indiana de García de 1900 y 
un punto de llegada, en Del régimen federativo al unitario de Ro-
dolfo Rivarola de 1908. Entre ambos se encuentran las obras de 
Carlos Octavio Bunge y Lucas Ayarragaray. 

Las ambigüedades iban más allá de ello e involucraban al cli-
ma intelectual todo. El positivismo parecía continuar su marcha 
ascendente empujado por un avance aparentemente indetenible 
de las ciencias en general y de las nuevas ciencias sociales en par-
ticular. Este movimiento llevó a Alejandro Korn a sugerir que 
ese ascenso era también un tránsito del positivismo al “cienti-
ficismo”. Sin embargo, paralelamente, emergían otros motivos 
que ponían en cuestión, al menos en las generaciones más jóve-
nes, aquella aparentemente sólida hegemonía. En el campo histo-
riográfico debería observarse que, si por un lado ello implicaba 
en muchos (Quesada, Ingenieros o Carlos Octavio Bunge) una 
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explícita y neta subordinación de la historia y los historiadores 
tradicionales al papel de meros cronistas proveedores de hechos 
para síntesis superiores construidas por otras ciencias y en es-
pecial la sociología, por el otro, la historia seguía siendo practi-
cada por muchos en sus marcos tradicionales, sea en tanto que 
historia política, sea en tanto que debate en torno a los héroes. 
Si miramos a los primeros, la autoridad de Mitre o de López pa-
recía decaer y la de Groussac no parecía suficiente para contras-
tar las nuevas tendencias. Si miramos a los segundos, un David 
Peña, un Carlos María Urien, un joven Dardo Corvalán, nos pa-
rece que las discusiones en torno a Rosas, Quiroga o Francisco 
Solano López, nos transportan nuevamente al siglo XIX histo-
riográfico y a lo que fuera llamado, el culto de los descendientes. 
Por otra parte, incluso entre los positivistas no dejaban de existir 
itinerarios muy disímiles y si para algunos incluso parecía com-
prometido el reinado de los historiadores europeos de referencia, 
de Taine a Renán, ellos mismos superados por nuevas propues-
tas, para otros, el camino era inverso. He ahí el ejemplo de José 
María Ramos Mejía, quién desde la antropología criminal y la 
psicología de las multitudes recaía en la historiografía y en espe-
cial en la obra de Taine para brindar su trabajo mayor de 1907 so-
bre “Rosas y su tiempo”. 

En esos contextos de incertidumbres emergía un joven estu-
dioso, Juan Álvarez, cercano a los treinta años, quien iba a apa-
recer en el escenario con un notable estudio que a la vez que 
reafirmaba los principios básicos de eso que hemos llamado posi-
tivismo historiográfico, ofrecía una contracara francamente op-
timista de aquellas lecturas negativas o perplejas a las que antes 
aludimos. En 1909 culminaba una historia aparentemente regio-
nal, Ensayo sobre la historia de Santa Fe (publicada al año siguiente) 
que era mucho más que eso.
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Este rosarino por adopción (había nacido en Gualeguaychú), 
había hecho sus estudios secundarios en la Escuela Normal de 
Paraná (donde parece haber recibido el interés por la historia de 
su profesor Ramón Lassaga) y sus universitarios en la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, en la que se reci-
birá en 1898 con una tesis acerca de los derechos de las provin-
cias a percibir nuevos tributos, ya que a ellas correspondía todo 
lo no delegado expresamente por la constitución en tanto eran 
precedentes a la nación (“El gobierno nacional no puede exone-
rar del pago de impuestos provinciales a las empresas industria-
les y comerciales”). Como casi todos sus contemporáneos, será 
mucho más un autodidacta dado por ello más a las combinacio-
nes eclécticas, que cualquier otra cosa. Difícilmente podía ser de 
otra manera, vista la limitada profesionalización de los estudios 
académicos por entonces –aunque, desde luego, mayor que la de 
aquellos de la generación precedente– y, en su caso, es razonable 
especular que su formación debía mucho más a las influencias fa-
miliares (en especial su padre, el jurista y publicista español, Se-
rafín Álvarez).3 

Profesionalmente, Álvarez, como la mayoría de sus con-
géneres, también combinará múltiples actividades que iban del 
funcionario público a la actuación judicial, de la docencia al pe-
riodismo, aunque la jurídica fue su tarea principal. Así, tras co-
menzar como secretario del juzgado federal en Rosario en 1902 
fue designado juez federal en la misma ciudad en 1913. Este será 
el punto de partida de una larga y exitosa carrera judicial que cul-
minará con su designación como Procurador General de la Na-
ción (1935), cargo en el que permanecerá hasta ser removido 

3.  Sobre algunas dimensiones intelectuales de los Álvarez, ver Sonzogni y 
Dalla Corte (2000).



569

Juan Álvarez, un itinerario historiográfico

–junto con cuatro de los cinco miembros de la Corte– en 1946 
por el peronismo. Paralelamente, desarrolló su actividad docen-
te en el Colegio Nacional de Rosario y en la Facultad de Ciencias 
Económicas de la Universidad del Litoral, y tuvo un fugaz pero 
decisivo paso por la Intendencia de la ciudad de Rosario como se-
cretario, en cuya condición fue el responsable de la realización 
del Tercer Censo Municipal (1910). 

Su obra, una de las más acabadas de esta estación historio-
gráfica, siempre ha sido vista como una interpretación económi-
ca de la historia argentina para la que una guía segura le proveía 
la obra de Thorold Rogers, acerca del que luego hablaremos. Sin 
embargo, quizás esa imagen sea susceptible de una relectura. An-
tes que nada, su convicción positivista lo llevaba a plantearse en 
el Ensayo la pregunta fundamental de ese tipo de enfoque, la lu-
cha de las personas por la subsistencia, mirada primordialmente 
como la relación entre el hombre y la naturaleza. Introducía así 
el espacio y la población como los dos factores base de su análi-
sis antes que la lógica económica que, aunque también esencial, 
aparece en un segundo nivel con respecto a la primera. Con un 
importante acopio de información, que incluía documentos ori-
ginales que había consultado en el Archivo de Indias en Sevilla, 
Álvarez indagaba las dificultades de los pobladores dispersos en 
territorios inmensos, con ausencia de vías de comunicación, ace-
chados por los indígenas y por los factores naturales (desde el cli-
ma a las langostas) en más de tres siglos de historia del territorio 
santafesino. Por encima de esa historia de penurias e insegurida-
des era presentada la ausencia de cualquier posibilidad de progre-
so, entre otras cosas por la incuria del estado colonial español. 

Brindaba así Álvarez otra imagen extremadamente nega-
tiva de la época colonial y del papel de España en ella y al ha-
cerlo se colocaba en la estela de las otras lecturas antes aludidas, 
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aunque con una argumentación muy diferente. Para Álvarez, 
esa situación debería agravarse ulteriormente con la revolución 
que desorganizaría los pocos instrumentos existentes y coloca-
ría a Santa Fe en el ojo de las tormentas de las guerras civiles. 
Una revolución que tenía para él muchos elementos inesperados 
y que era solo la voluntad, acicateada por las condiciones econó-
micas, de una estrecha minoría. El resultado, la disgregación del 
año veinte, era visto por Álvarez de manera original. El autono-
mismo resultante (Estanislao López) no era producto de tradi-
ciones jurídicas antiguas (como en Francisco Ramos Mejía), ni 
de las identidades locales –que no le interesaban y no le parecían 
tan importantes, visto el estado cultural de las poblaciones–, ni 
de ambiciones de mandones (como en Rivarola), sino apenas de 
la sensatez impulsada por la necesidad. Azotada Santa Fe por el 
permanente conflicto entre Buenos Aires y las provincias litora-
les (incluida la Banda Oriental), solo en el aislamiento podía en-
contrar la posibilidad de reorganizar mínimamente su economía 
y poner algún coto a las crecientes invasiones indígenas alenta-
das por el desvío de los recursos humanos y militares hacia otros 
fines. En ese marco, el federalismo devenía en la única forma po-
sible de subsistencia de las vidas y los bienes. 

En su excursión en la historia de la Argentina independiente 
y en sus conflictos, Álvarez reposaba en una guía segura: Alber-
di. Como él, veía el centro de los problemas en el puerto, la lucha 
por los recursos de la aduana y la navegación de los ríos interio-
res. Su imagen del destino de la Argentina independiente tenía 
también, más allá de sus múltiples diferencias, algo de la mirada 
de Vicente Fidel López. He ahí esa revolución inesperada gestio-
nada por minorías cultas que se verían arruinadas por la misma 
revolución que habían desatado. He ahí un nuevo país que perdía 
con el cambio los pocos elementos civilizatorios heredados de la 
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dominación colonial. La historia de Álvarez no es, sin embargo, 
una historia ni épica ni trágica. Los héroes y los grandes perso-
najes no le interesan, tampoco extraer del pasado fábulas morales 
ni la defensa de ciertas tradiciones políticas. Sin visibles juicios 
de valor, se adentra en el pasado desde la presunción de que los 
protagonistas del mismo, desde Artigas a Rosas pasando por los 
unitarios, apenas “hicieron lo que pudieron”, presos como esta-
ban de férreas lógicas en las que predominaba el interés y la nece-
sidad por sobre cualquier otra consideración.

Luego de Caseros, en Santa Fe (pero la historia de Álvarez 
es más, como sugerimos, una historia argentina vista y ejempli-
ficada desde el caso santafesino) se abrieron lentamente los ins-
trumentos del progreso. Ellos se hicieron incontenibles desde el 
80. Se produjo, en sus palabras, un “cambio de sistema”. La de-
rrota de los indios, que expandió la superficie cultivable, la in-
migración que brindaba los brazos (siguiendo a García, Álvarez 
sostenía que solo los hombres daban valor a la tierra que sin ellos 
no tenía ninguno), el ferrocarril que acercaba los mercados, la 
construcción de los puertos, los capitales extranjeros que alen-
taban el crédito que expandía las actividades económicas, los 
cambios tecnológicos, la subdivisión de la tierra (imagen emer-
gente del proceso de colonización santafesino que luego revería) 
y las condiciones del mercado internacional (los altos precios de 
los productos exportables), sostenían esa transformación inusi-
tada. Remarcando dónde debía ponerse el motor de esas transi-
ciones (en cambios que llamaríamos hoy estructurales y no en 
la voluntad de los hombres), Álvarez afirmaba que aún si no nos 
hubiésemos independizado de España esos cambios hubieran so-
brevenido igual, y el ejemplo de Cuba le parecía bastante reve-
lador. En cualquier caso, y, en suma, nuevamente una imagen 
bastante alberdiana del papel de las transformaciones históricas. 
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Ciertamente la política había dado su contribución y la prin-
cipal de ellas era la paz trabajosamente alcanzada, elemento in-
dispensable para el progreso. Aquí, es interesante comparar las 
miradas de Álvarez y Rivarola. El primero coincidía con el se-
gundo en que 1853 era un pacto entre capitanejos y que el sis-
tema legal estaba desacompasado con el país real. Ya en su tesis 
de doctorado Álvarez había admitido que el unitarismo de he-
cho (resultado de la unificación producida por el ferrocarril) no 
le preocupaba, solo que si se quería seguir por esa vía había que 
cambiar la constitución. Sin embargo, Álvarez estaba mucho más 
dispuesto a admitir que ello no era tan relevante. Ante todo, por-
que aquel pacto expresado en la constitución de 1853 había logra-
do finalmente garantizar la paz y ese era el bien más preciado. 
Aunque fuese un mal institucional, se había revelado un mal ne-
cesario. Asimismo, lo era, porque consideraba que en el plano de 
las transformaciones económicas era donde se decidía el futuro 
argentino mucho más que en el de la política.

Del optimismo a la incertidumbre

En 1914 Álvarez publicaba Las guerras civiles argentinas. El libro 
constituía toda una novedad tanto en relación con el panorama 
historiográfico argentino, como con su producción precedente. 
La primera diferencia con el Ensayo concierne al clima que impe-
ra en cada una de las obras. Mientras esta aparece dominada por 
un inmoderado optimismo, Las guerras civiles brindan un cuadro 
mucho más problemático y preocupado del devenir argentino. 
Dos motivos principales signan esa mudanza. El primero, como 
ha sido acertadamente apuntado, debe ponerse en relación con el 
ciclo de protestas agrarias abierto en 1912 con el “Grito de Alcor-
ta”, cuyo impacto para alguien que observaba la situación desde 
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Rosario era mucho más preocupante que para observadores dis-
locados en otros puntos del territorio. El segundo era la evolu-
ción de la política argentina a partir de la sanción de la Ley Sáenz 
Peña, en el mismo año. Y nuevamente aquí puede observarse que 
la primera derrota de los grupos conservadores bajo las nuevas 
reglas del juego tuvo lugar precisamente en la provincia de Santa 
Fe, en el mismo año de 1912. 

El primero de los problemas, la crisis social, llevaba a Álva-
rez a redefinir el papel del historiador. Este devenía, a través del 
análisis del pasado, en un pronosticador de los conflictos futu-
ros. Esos pronósticos debían alertar, no a los ciudadanos sino a 
sus clases dirigentes, de los nubarrones del porvenir y orientarlos 
a tomar aquellas medidas que permitieran evitarlos o atenuarlos. 
Ciertamente, ese papel no era omnipotente, ni las previsiones 
eran exactas, ya que indicaban posibilidades, no leyes inexora-
bles: presuponía una imagen tendencialmente cíclica del devenir 
histórico y no en vano, para Álvarez, su tarea se asemejaba a la 
de un meteorólogo, observador del ciclo de la naturaleza, y cuyos 
pronósticos indicaban grados de posibilidad, no exactitudes. Asi-
mismo, esos conflictos sugerían que el progreso argentino de las 
últimas décadas había sido menos lineal y exento de contrastes 
que lo que sugería su precedente Historia de Santa Fe. Dos cuestio-
nes aparecían aquí, una interna y la otra externa. La primera era 
que a diferencia de la lectura precedente en la que el capitalismo 
venía a resolver los seculares males argentinos era ahora el exce-
so de capitalismo de laissez faire el que generaba inequidades de 
las que derivaban tensiones y conflictos. La ausencia del estado 
en la regulación de las actividades económicas rurales (pero tam-
bién de las cuestiones urbanas) daba como resultado numerosos 
problemas. Algunos de los mayores eran la falta de arraigo de los 
colonos en la tierra y las condiciones de vida, sea en el campo 
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o la ciudad, emblematizados en la precariedad de las viviendas. 
Esa ausencia de regulaciones perjudicaba a los débiles y benefi-
ciaba a los fuertes. Favorecía la expansión de grandes latifundios, 
cuya contraparte eran arrendatarios y asalariados desprovistos 
de toda protección, condenados a una situación de precariedad 
que evitaba el arraigo y con ello la estabilidad de sus comporta-
mientos sociales. El segundo era externo –y aquí la perspicacia de 
Álvarez es notable– la economía argentina era excesivamente de-
pendiente de las oscilaciones de la economía internacional. El no 
tener la capacidad de fijar los precios de sus productos de expor-
tación y ser dependiente de los capitales externos hacía que las 
crisis europeas se propagaran inmediatamente en la Argentina 
alterando cualquier previsión. Nuevamente, las devaluaciones de 
la moneda (motivo seguido largamente por los socialistas) des-
cargaban su peso sobre los asalariados.

 Para resolver esas incertidumbres Álvarez, conservador ilu-
minado, imaginaba una mayor intervención del estado –y aquí 
la crítica se extendía, a la manera de García, a un instrumento 
juzgado tan inadecuado como el código civil de Vélez Sarfield– 
ya que, en su lectura, los conflictos eran siempre (en el presen-
te y en el pasado) resultado de una disfunción entre la ley y las 
necesidades sociales. Había que adecuar a aquellas para preve-
nir estas. También iba un poco más allá de una respuesta mo-
tivada por una idea de válvula de seguridad. Para Álvarez, un 
principio debía regir las sociedades y ese no era el puro benefi-
cio sino la solidaridad social. Por ejemplo, el latifundio, podía ser 
eficaz productivamente pero no era sinónimo de democracia ni 
el camino para asegurar el progreso hacia formas superiores de 
civilización. 

El segundo de los problemas era que, en ese clima incier-
to, la reforma política de Sáenz Peña le parecía a todas luces 
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problemática. Desde luego, pensaba Álvarez, la nueva ley era 
una válvula de escape para las tensiones sociales pero el precio 
a pagar era elevado: entregar el país a mayorías incultas. Es que 
Álvarez compartía con tantos estudiosos de su generación una 
acentuada desconfianza hacia el sufragio universal, en tanto el 
mismo fuese concedido a poblaciones con bajo nivel de instruc-
ción como eran las de la Argentina. Ello lo llevaba, en el último 
capítulo de su obra, a colocar ambos problemas juntos y a formu-
lar una severa crítica hacia la educación argentina, tanto respecto 
de sus instrumentos como de sus contenidos. Esta alentaba en los 
escolares la idea de la riqueza ilimitada del país con el resultado 
de que los problemas argentinos no podían tener otra causa que 
la ineptitud de los gobiernos. Asimismo, la educación se centra-
ba, erróneamente, en el culto de los próceres y no en el de las ins-
tituciones. Como se ve, son variaciones sobre temas en los que ya 
se había detenido García y, en el último punto, también Alberdi. 

El diagnóstico de Álvarez de los males argentinos le servía 
para una completa relectura de la historia argentina. A la impor-
tancia otorgada a la geografía histórica y a la mirada alberdiana, 
presentes ya en el Ensayo y mediante la cual se buscaba explicar 
los conflictos desde la independencia como resultado tanto de las 
tensiones entre las distintas regiones –producto de la organiza-
ción del espacio– como de las luchas económicas entre las regio-
nes –por el puerto y las rentas de la aduana–, Álvarez agregaba 
nuevos motivos. Uno de ellos era en qué medida el librecambio 
inaugurado en 1810 había generado consecuencias gravosas para 
la sociedad rioplatense. Una era el empeoramiento de las condi-
ciones de vida de los gauchos como resultado de la valorización 
de la carne, su sustento y el principal producto de exportación 
(cuyos precios eran fijados por los consumidores del exterior). La 
tríada pan barato, carne y tierras para todos, se había roto con la 
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independencia. Las montoneras eran, así, sinónimo de malestar 
social antes que político. Las guerras civiles, sus situaciones cam-
biantes, eran así leídas como una tensión entre esa situación y la 
capacidad del estado central (es decir, Buenos Aires) de reprimir-
las. Capacidad medida según sus recursos fiscales: es decir los in-
gresos de las rentas de la aduana. 

En ese contexto, el proteccionismo rosista significaba una 
fórmula que posibilitaba cierto equilibrio entre Buenos Aires y 
el interior (no así con el litoral, visto el problema del puerto y de 
la navegación de los ríos). Es que para Álvarez otra de las conse-
cuencias de las nuevas reglas económicas inauguradas luego de la 
independencia era que acentuaban el conflicto de intereses entre 
las regiones que emergían de la geografía. El equilibrio político 
se alcanzaba finalmente con aquel pacto entre regiones que era la 
constitución de 1853 que permitía una redistribución regional, 
desde los instrumentos de la política (en especial el senado) de los 
beneficios que obtenía la economía del litoral. No ocurría lo mis-
mo con el equilibrio social, sujeto a nuevas conmociones una vez 
más ligadas a las condiciones económicas. En este caso, depen-
dientes de aquellas situaciones externas: la volubilidad del precio 
de las exportaciones. Su impacto social era medido a través de las 
importaciones tomadas como un modo de aproximarse a la ca-
pacidad de consumo de los habitantes. En épocas de prosperidad 
las conmociones sociales no tenían éxito (revolución radical de 
1905), en épocas de crisis (revolución radical de 1893) conseguían 
enorme adhesión. 

La lectura de Álvarez devenía, en este libro, en una más es-
trictamente económica (más allá de la introducción geográfi-
ca que lo abría) estableciendo una férrea correlación entre crisis 
económica y crisis social. Las últimas eran explicadas unilate-
ralmente a partir de las primeras. Por supuesto que esta imagen 
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tenía muchos precedentes posibles y formaba parte de un cierto 
sentido común imperante en tantos pensadores europeos y ame-
ricanos. Entre ellos, un lugar importante lo ocupaban muchos 
observadores británicos del mundo, abierto con la revolución in-
dustrial. La reflexión de Álvarez es en muchos puntos cercana a 
la de estos últimos, cuya preocupación era cómo regular un mun-
do en el que dominaban las puras reglas de mercado y el interés 
individual. Tomando un ejemplo, debe volverse la mirada nue-
vamente sobre Thorold Rogers a quién Álvarez había leído con 
atención. Varios de los temas propuestos aparecen presentados 
por aquel en su Sentido económico de la historia.4 He ahí, por caso, 
el tema del latifundio y el arrendamiento en la historia de In-
glaterra, en donde la avidez de los propietarios hizo que la renta 
subiera mucho más rápidamente que los precios del grano, arrui-
nando a los colonos, más aún cuando existía competencia entre 
estos para acceder a la tierra. He ahí también las reflexiones acer-
ca de moneda y precios, ya que la adulteración sistemática de la 
primera por parte del estado lleva a la ruina de los trabajadores. 
He ahí también la necesidad de políticas de beneficencia estatales 
que atenuasen la miseria o la reflexión sobre los gastos públicos y 
la capacidad política. Más en general, lo que parece tomar Álva-
rez de Rogers (y seguramente de otros autores) es que la apertura 
del mundo en Europa con la revolución industrial y en Argentina 
con la revolución de la independencia y su dominio del laissez fai-

re, generaba desequilibrios sociales importantes y empeoraba las 
condiciones de muchos grupos sociales (colonos o trabajadores) 

4.  Agradezco al profesor Manuel Fernández López, que me facilitó un ejem-
plar de la obra y, al hacerlo, quiero también recordar a ese importante erudi-
to ya desaparecido cuyo mayor desasosiego era estar en un lugar institucio-
nal, donde la erudición brillaba por su ausencia. 
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ante los cuales era necesario implementar políticas que los ate-
nuaran en beneficio de los derechos de una comunidad nacional 
superiores a los derechos de los individuos. 

Cualquiera sea nuestra conformidad o nuestra discrepancia 
con la mirada de Álvarez es visiblemente mucho más acorde con 
sensibilidades historiográficas posteriores que las que proveían 
sus coetáneos, quizás porque sus influencias intelectuales serán 
más perdurables que las que orientaban a otros experimentos de 
combinación entre la historia y otras ciencias, quizás por un fon-
do de sensatez que era muy suyo. Con todo, la novedad mayor de 
la propuesta de Álvarez, con relación a sus contemporáneos tanto 
como con relación al Ensayo, se encontraba en el terreno metodo-
lógico. Lo que Álvarez ofrecía era un enfoque serial cuantitati-
vo que permitiera indagar las fluctuaciones económicas y, desde 
las mismas, explicar los fenómenos políticos. Esa operación re-
quería de un minucioso trabajo empírico para construir las series 
y una utilización, aunque no fuese extremadamente sofisticada, 
de estadística y de elementos conceptuales de economía y demo-
grafía. Acerca de la primera debe señalarse el papel de Álvarez 
como autor del Tercer Censo de Rosario. Persona concienzuda, 
había sido llevado a operar con datos agregados y formas clasi-
ficatorias y, para ello, a estudiar numerosos materiales estadís-
ticos (y reflexiones sobre ellos) elaborados en otros contextos, 
sea para proponer comparaciones, sea para formular su encuesta. 
Así, cita allí, por ejemplo, desde el Congreso de Higiene y Demo-
grafía celebrado en Paris en 1900, a estudios sobre condiciones 
de vivienda en Berlín en 1885, a datos comparados de natalidad 
y mortalidad en ciudades europeas y norteamericanas de 1909. 
Ciertamente también, la experiencia del censo debe haber con-
tribuido para que Álvarez se formase una idea más matizada y 
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plena de claroscuros del progreso argentino mirado en sus reali-
dades urbanas. 

 Más allá de la experiencia del censo, las lecturas de Álvarez 
con relación a la problemática de las crisis y de los ciclos econó-
micos es bastante enigmática. Ciertamente, enfoques de histo-
ria económica cuantitativa existían en dos autores conocidos por 
Álvarez: Rogers, cuya obra mayor (entre otras dedicadas a la his-
toria del trabajo y a la historia de los primeros años del Banco de 
Inglaterra) era una monumental –aunque poco sofisticada meto-
dológicamente– historia de la agricultura y de precios en gene-
ral en Inglaterra del siglo XIII al XVIII y en Georges D́ Avenel, 
autor de otra obra no menos colosal, ya que abarcaba precios de 
todo tipo (desde agrarios a de la propiedad) y salarios en Fran-
cia del 1200 al 1800.5 Especialmente en este último abundaban, 
al igual que en Álvarez, las correlaciones entre la marcha de la 
economía así medida y la política. Más incierta pero no muy im-
probable es, en cambio, la relación de Álvarez con pensadores de-
cimonónicos precursores del análisis del ciclo económico como 
Juglar o Jevons. Al menos en un artículo posterior, de 1929, de-
mostró estar muy al tanto del ciclo decenal de los negocios, en es-
pecial de los trabajos del llamado “barómetro de Harvard” y de 
la obra del economista ruso Kondratieff, teórico del ciclo largo. 
En cualquier caso, lo interesante de la aproximación de Álvarez 
es el tipo de operación propuesta, más allá de la eficacia técnica y 
aún interpretativa de su construcción o de la ausencia de preven-
ciones que lo llevaban a un cierto unilateral mecanicismo causal: 
historia económica serial e historia social y política. Es decir, un 

5.  Acerca de los problemas metodológicos de D’Avenel, quizás excesivamen-
te, llamaron la atención Lucien Febvre y Ernest Labrousse.
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tipo de relación semejante al que en Francia sugeriría Simiand y 
desarrollaría luego Labrousse. 

De la incertidumbre al pesimismo

Álvarez, de larga vida académica posterior, produjo otras obras 
que, aunque interesantes, carecían ya, en términos historiográ-
ficos del impulso innovador y del ingenio de sus dos primeros 
libros. Así ocurría, por ejemplo, con su libro de 1918 sobre el 
análisis de los males argentinos centrados en su macrocefalia –las 
dimensiones enormes de Buenos Aires que absorbían energías 
que deberían ser redistribuidas desde el poder político–, tema en 
el que afrontaba con distintas soluciones los mismos problemas 
que habían llamado antes la atención de Rivarola. Asimismo, si-
guió publicando artículos de historia económica, en especial so-
bre cuestiones monetarias y precios, varios de los cuales fueron 
reunidos por la Junta de Historia y Numismática en el volumen 
aludido de 1929. Un año antes, en una conferencia dictada en la 
misma entidad titulada “El factor individual en la historia”, aun-
que mantenía la crítica hacia aquella forma de hacer historia 
centrada en los grandes hombres sometida a la biografía, ahora 
tomaba distancia también de los excesos en los que habría incu-
rrido la generación que integraba, sea al suprimir a los indivi-
duos del análisis histórico o al dar una interpretación demasiado 
centrada en los factores materiales económicos. Era un signo de 
los nuevos tiempos historiográficos a los que buscaba adaptarse. 
Es necesario, por otra parte, recordar que ya por entonces reina-
ba indisputada la “Nueva Escuela Histórica” y que algunos de sus 
ámbitos institucionales, como la Junta de Historia y Numismáti-
ca, que Juan Álvarez integraba, avanzaban arrolladoramente bajo 
la égida de Ricardo Levene cuyas aproximaciones a la historia 
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económica tan ricas de materiales empíricos como pobres con-
ceptualmente son tan diferentes de las de Álvarez.

A comienzos de la década del cuarenta Juan Álvarez publi-
có su última obra mayor, una Historia de Rosario (1943) que abar-
caba un largísimo período: 1869-1939. En un tono de apasionada 
defensa de “su” ciudad reaparecen aquí muchas de sus virtudes 
como historiador: su atención a las formas de organización del 
espacio, su interés por los problemas económicos y demográfi-
cos, así como miradas a menudo perspicaces sobre la sociedad, 
la cultura y la política. Ciertamente, muchos de los problemas 
que explora habían sido ya indagados, o al menos planteados en 
sus libros precedentes, desde el Ensayo de 1909 a El problema de 

Buenos Aires de 1918. Por otro lado, también se mantenía firme 
en sus convicciones: la oposición entre un siglo y medio de es-
tancamiento y medio siglo de progreso, la importancia de la li-
bre navegación de los ríos y la consecuente apertura económica 
al exterior y la de la inmigración como factores esenciales del 
progreso, el papel de la ley como instrumento esencial del esta-
do para armonizar intereses y corregir desequilibrios, la signi-
ficación del trabajo y de la educación como factores que habían 
hecho la prosperidad de Rosario y de la Argentina en el perío-
do posterior a Caseros. Sin embargo, el libro tiene ahora un tono 
pesimista, envuelto en un estilo irónico, que contrasta con el de 
los anteriores. Así, al pasar puede observar que en Rosario no 
hay una estatua dedicada a Urquiza, que fue su protector, y hay 
una calle llamada Balcarce, que había hecho incendiar la ciudad 
en 1819. Sin embargo, en   el centro de su reflexión, siguen estan-
do aquellos temas mayores como la macrocefalia de Buenos Aires 
o el lugar del puerto (eje de la prosperidad de la ciudad) asedia-
do por el ferrocarril y los elevadores de granos y pronto también 
por el transporte por carretera que haría menos necesario al río.
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En Álvarez, como en otros intelectuales de su tiempo, tam-
bién podemos encontrar ese tránsito del reformismo de los 
tiempos del Centenario a un conservadurismo con vetas deca-
dentistas bien visible en los años treinta. El adensarse de nue-
vos nubarrones generan aprehensiones en Álvarez: entre ellos, 
la cuestión social en Argentina y en el mundo y la que conside-
ra incuria de los gobiernos argentinos (a comenzar por el de Yri-
goyen) ante ella, la –a su juicio, perniciosa– reforma universitaria 
que degradaba la vida académica y una cierta vulgarización del 
gusto. A su modo, el problema de la construcción de un orden so-
cial devenía prioritario y, en la más rústica versión santafesina de 
Juan Pablo López (“ni naides es menos nada, ni nadas es menos 
naides”), reaparecía para él uno de los problemas argentinos. Más 
allá de ello, encontraba una clase gobernante que casi nunca es-
taba a la altura de las circunstancias y a la que impugnaba desde, 
por ejemplo, el tornasol del retrato bello y cálido que le dedicaba 
a Lisandro de la Torre y su fracaso. 

En buena medida, la obra recuerda a la de su profesor al que 
apreciaba, Juan Agustín García, en especial a Sobre nuestra incul-

tura en cuya estela puede colocarse, aunque dos diferencias los se-
paren: ahí donde este había sido casi siempre incapaz (incluso en 
sus escritos tempranos) de ir mucho más allá de plantear inteli-
gentemente problemas a los que luego no les dedicaba el tiempo 
necesario para profundizarlos, Álvarez seguía dispuesto a dedi-
car muchas horas de su tiempo a los efectos de reconstruir con 
una evidencia empírica abundante y a menudo sorprendente, los 
hechos que sustentaban sus lecturas. Allí donde García parecía 
creer que solo un retorno a una educación humanista podía ser 
una hipotética solución a los males argentinos, Álvarez seguía 
sosteniendo que el principal instrumento a través del cual la Ar-
gentina podía construir un más rico porvenir era aquella virtud 



583

Juan Álvarez, un itinerario historiográfico

que tanto asignaba a sus coterráneos de adopción: el amor al tra-
bajo, su divisa y, he ahí, la segunda diferencia. 
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Julio Irazusta tituló un ensayo autobiográfico parte de un esfuer-
zo más vasto que no llegó a concretar: “Memorias (Historia de 
un historiador a la fuerza)”. En el subtítulo entre paréntesis qui-
zás pueda rastrearse alguna de las claves de su labor intelectual. 
Conocido, sobre todo, por su trabajo como historiador y como 
fundador del revisionismo histórico (si hemos de datarlo des-
de el libro que publicó en 1934 con su hermano Rodolfo, La Ar-

gentina y el imperialismo británico) bastante hubo de no buscado 
en su  actividad principal. Una lectura rápida llevaría a asentir 
con la lógica del itinerario de sí mismo que propuso al asumir 
como miembro de número de la Academia Nacional de Historia 
en 1971: se trató del paso “de la literatura a la historia a través de 
la política”. Las cosas fueron, quizás, más complejas. 

Perteneciente a una familia de medianos terratenientes de 
Gualeguaychú tuvo a lo largo de su vida la posibilidad de vivir 
sin necesidad de buscar un empleo y un salario, aunque la situa-
ción familiar no era de extraordinaria riqueza. Por ejemplo, a la 
muerte de su padre, la liquidación de la herencia le permitió, con 
los cinco mil pesos que recibió, encarar un viaje a Europa (un 

*  Publicado en La Biblioteca, 1(1) (nueva serie), 2005. 
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pasaje en vapor en segunda valía entonces unos quinientos pe-
sos) y poco más. Será en cambio la muerte de su abuela, que había 
sobrevivido a sus dos progenitores, la que le permitiría un pasar 
más holgado a partir de las cuatro mil hectáreas de la herencia 
del campo “Las Casuarinas”, cerca de Gualeguaychú.

Los hermanos Irazusta no parecen haber sido un modelo de 
empresarios agrícolas, aunque más no fuese porque pasaban lar-
gas temporadas en Buenos Aires. Sin embargo, la explotación 
del campo con las alzas y bajas de las coyunturas internaciona-
les y nacionales, le brindó una renta que le permitió nuevos via-
jes a Europa en los veinte y un apacible y no rumboso pasar en la 
ciudad puerto. Le permitió también proveerse de una muy bue-
na biblioteca. Cuando los fondos comenzaron a ser insuficientes, 
ya que era difícil que los ingresos que obtenía de su labor perio-
dística o de escritor sirviesen como remedo, la venta sucesiva de 
pedazos del campo (al final de sus días Irazusta prácticamente 
poseía solo el casco de la estancia) le permitieron continuar con 
su sencillo tren de vida, excepto en la compra de libros, sin gran-
des sobresaltos. 

La autonomía económica le posibilitó a Irazusta ante todo in-
dependencia, y esta, una actitud de distanciamiento de las cosas 
concretas que podían obtenerse vía un título profesional (no cul-
minó sus estudios de derecho) o vía los cargos públicos, electi-
vos o administrativos, a los que podía accederse a través de las 
conexiones políticas. A ella puede atribuirse, al menos en parte, 
el periplo de un intelectual que no ocupó cargos en el estado ar-
gentino a lo largo de los ochenta años de su existencia, salvo dos 
fugaces empleos como docente, en sus años mozos y en su vejez. 

 Como en sus años juveniles se había sentido atraído por la 
bohemia de la Buenos Aires de fines de la década de 1910 y princi-
pios de la siguiente, hubiera sido posible que su vida transcurriese 
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en el medio de ella en alguna forma de otium cum dignitate (o sine). 
Sin embargo y pese a la ausencia en su vida de rutinas externas 
quiso voluntariamente imponerse algunas. Aunque frecuentaba 
la bohemia, al llegar la medianoche, alegando los problemas de 
salud que lo aquejaban de joven, solía retirarse de los cenáculos 
literarios que visitaba en distintos cafés de Buenos Aires. Le gus-
taba alzarse temprano para leer un libro durante la mañana. Un 
bohemio sin bohemia. Sobre todo, un metódico trabajador, como 
antes había sido Lugones (aunque Irazusta no tuviese sus necesi-
dades de supervivencia) y antes todavía, Emilio Zola, por poner 
un ejemplo entre tantos otros posibles. Quizás ello era el resulta-
do de su temperamento, quizás de la necesidad de justificar con el 
trabajo intelectual ante la sociedad una existencia que el destino 
le había dado holgada, quizás el haber hecho suyo el consejo que 
le dio en Londres Pearsall Smith, acerca de los deberes que com-
pelían al escritor que no necesita vivir de la pluma. 

La mayor afición de esos años juveniles parece haber sido 
leer. Como la situación no era seguramente tan holgada como 
para adquirir todos los libros que deseaba, constituyó parte de 
ese anónimo –y a menudo olvidado– universo de lectores que 
concurren a la Biblioteca Nacional solo para frecuentar un libro 
sin propósitos ulteriores. Todas las tardes, después de almorzar, 
las pasaba en la calle México, en el confortable ambiente de su 
sala de lectores. Su permanencia en la Biblioteca era lo suficien-
temente prolongada como para permitirle leer cada día un cuar-
to o medio libro. Lecturas desordenadas, como corresponde al 
autodidacta que era, aunque frecuentase paralelamente los cur-
sos que se dictaban en las Facultades de Derecho y de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Leía un poco de todo, 
historia, literatura, filosofía y en varios idiomas (inglés, italiano, 
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francés) a los que había accedido con los conocimientos adquiri-
dos en el colegio secundario y con la ayuda del diccionario. 

Los itinerarios europeos no parecen haber cambiado los há-
bitos del joven Irazusta. París no le gustó, salvo la prensa política, 
ya que no se correspondía al que había construido por medio de 
la lectura en sus viajes imaginarios. Incluso le pareció, en muchas 
cosas, inferior a Buenos Aires. Aunque su imagen de Londres fue 
bastante mejor, ya que de algún modo le recordaba a Buenos Ai-
res, con sus espacios verdes y sus suburbios extensos de casas ba-
jas. Donde se encontró más a gusto fue en la serenidad bucólica 
de Oxford, que a su vez le traía reminiscencias de su Gualeguay-
chú natal. La rutina que practicó allí no era, además, tan dife-
rente de la que había desarrollado en la Argentina: encuentros 
social-académicos en la casa donde se alojaba como pensionista o 
en otras, algunos cursos para mejorar sus estudios clásicos y fre-
cuentación de las muchas bibliotecas allí existentes. También se 
sintió a gusto en Italia, en especial en el centro-norte y, al retra-
tar fugazmente sus viajes en ella, sus memorias transmiten una 
inusual y serena alegría. Como en otros momentos que parecen 
haber sido felices, es llevado a establecer curiosas asociaciones 
con su país natal. En este caso, la primavera romana le recordaba 
el clima del litoral pampeano. Siempre, en el fondo, la Argentina.

Carente de imaginación literaria y de la osadía estética de las 
vanguardias de los veinte, sus pasos parecían orientarlo hacia la 
crítica literaria para la cual lo ayudaban su estilo contenido, pero 
no exento de elegancia, su método de trabajo concienzudo, su 
cultura erudita y el consejo de amigos y maestros que veían para 
él un porvenir allí. Una parte de sus retratos de obras y autores 
publicadas en muchas partes, de Martín Fierro a La Nación; de El 

Hogar a Sur, las reunió en un libro, Actores y espectadores, que ob-
tuvo el Premio Municipal de Literatura en 1937.
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La política argentina e internacional, acerca de la cual había 
comenzado a escribir ya en la segunda mitad de los años veinte, 
en especial desde la aparición del semanario La Nueva República 
en 1927, ocupaba, en cambio, un segundo plano en su produc-
ción. Nunca podremos saber cuánto efectivamente le interesó, 
más allá de lo que hoy llamaríamos la teoría política y más bien 
parece haber ido en ella a la rastra de su hermano mayor, Ro-
dolfo. Al menos, para un intelectual vinculado con un grupo de 
ambiciosos aspirantes a políticos, es cuanto menos sorprendente 
que cuatro meses antes del golpe militar que preanunciaban –y a 
conspiración plenamente en marcha–, en mayo de 1930, haya de-
cidido embarcarse de nuevo para Europa desde donde recibiría 
las noticias de la revolución de Uriburu. 

Los años sucesivos al fracaso de la revolución de 1930 se-
rán los que concentrarán lo principal de la actividad política de 
Irazusta, desde un retorno a la militancia en el radicalismo en-
trerriano hasta la fundación, de nuevo junto a su hermano, de un 
pequeño Partido Libertador de escasísima cosecha en las crucia-
les elecciones de 1946. Ya antes de ello, en ocasión del golpe del 
4 de junio de 1943, se había hecho evidente la desconexión que 
los dos hermanos tenían con los actores políticos decisivos, en 
este caso los militares. Ciertamente, no dejó tampoco de interve-
nir en ella desde artículos en la prensa periódica durante la larga 
década conservadora y en especial durante los años de la guerra, 
aunque es difícil saber –en su caso, pero también en el de intelec-
tuales de otras orientaciones que sostenían periódicos y revistas 
no destinadas al gran público– cuál era el grado de incidencia de 
esas acciones en la política práctica. Por otra parte, aunque tantas 
iniciativas sugieren un interés no irrelevante hacia la política ar-
gentina, estuvo siempre mediado por una posición de distancia-
miento. Desconfiaba de involucrarse en primer plano, como si la 
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actitud del intelectual debiese ser guardar prudentes distancias. 
Como una vez me señaló, desde  la altura de sus años, los intelec-
tuales no debían dar cheques en blanco. Su amigo Raúl Scalabri-
ni Ortiz había dado, según él, dos (Perón y Frondizi) y el segundo 
lo había llevado a la tumba. Por otra parte, esa política real con-
creta de la Argentina post 1930 no dejaba de parecerle creciente-
mente desagradable. La exasperación de sus tonos y la violencia 
que cada vez más la acompañaba le parecían deplorables. No de-
jaba de ver en ello una incorporación de métodos que ya había 
visto (y criticado), en el accionar del fascismo italiano, pero tam-
bién en los Camelots du Roi de la Acción Francesa, durante su 
viaje a Europa de 1923. Para agravarlo, en la primera línea de esas 
nuevas y violentas formas de acción política en la Argentina, es-
taban aquellos que eran o debían ser sus compañeros de ruta: los 
nacionalistas. Así, por ejemplo, expresaría públicamente su dis-
gusto desde La Voz del Plata, que había fundado con su hermano 
Rodolfo durante la segunda guerra mundial, ante el comporta-
miento de un desorbitado Jordán Bruno Genta, interventor en la 
Universidad del Litoral designado por la revolución de 1943. El 
gobierno militar, al que tantos de sus conmilitones se habían su-
mado, respondió suspendiendo por dos números la publicación 
del periódico.

Como escribió en sus memorias, en lo que era casi un exa-
brupto, había sido sobre todo la guerra europea la que había 
extraviado los espíritus rompiendo aquel impulso de “conviven-
cia civilizada” que reinaba en el mundo intelectual argentino 
y del cual las tertulias que solía frecuentar en la casa de Victo-
ria Ocampo eran un admirable ejemplo. La guerra europea (que 
convendría datar en este caso desde el inicio de la guerra civil es-
pañola) había llevado, según Irazusta, a que el nacionalismo de-
generase en una “internacional ideológica” maniobrada por el 
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régimen. La tentación del nacionalismo de cooptar a cualquier 
gobierno le impedía seguir el único camino para él posible: cons-
tituir un partido político. La llegada del peronismo al poder que 
le provocó una repulsión aún mayor no hizo sino agravar las co-
sas, alejando todavía más a Irazusta de la política concreta.

Ciertamente esa distancia no dejaba de reflejar no solo una 
creciente añoranza de tiempos idos sino también una crecien-
te dificultad de comprensión de la política nacional e interna-
cional a las que trataba de seguir pensando desde las categorías 
del siglo XIX. Es decir, desde las minorías que regían sus desti-
nos y diseñaban sus estrategias. Dos de los fenómenos nuevos, 
el estado-nación y la sociedad de masas, le eran absolutamente 
extraños y ello da un aire de ingenuidad a su lectura de la políti-
ca contemporánea. Como puede observarse en sus trabajos sobre 
Rosas, miraba a la política desde la racionalidad discursiva y no 
desde las dimensiones mitológicas y rituales –que en cambio ha-
bían interesado tanto a José María Ramos Mejía– que serían un 
componente esencial en el siglo XX. Por otra parte, en una ca-
racterística no solo de él sino de la mayor parte de los intelectua-
les del nacionalismo argentino, aunque fuesen abogados como 
Carlos Ibarguren o Ramón Doll (y aquí el contraste con los auto-
ritarios brasileños es muy reveladora), miraba la política mucho 
más desde el prisma de una formación literaria, que desde cual-
quier otro lado. Así, Irazusta aunque se ufanase en ser un realista 
y un crítico de los políticos abstractos e ideológicos (como buen 
lector de Edmund Burke) era sustancialmente un intelectual que 
se negaba a reorientar sus ideas en el contraste con una realidad 
que se distanciaba de sus designios. 

Desde luego Irazusta no era un hombre de acción (era dema-
siado tímido para ello) como tampoco lo había sido su admira-
do Charles Maurras. Empero, para ser un hombre de pluma, sus 
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tonos eran demasiado mesurados para ser efectivos, incluso en 
las batallas retóricas de su tiempo. Nunca hubiera podido escri-
bir como aquel lo hiciese en 1925, que “ce serait sans haine et sans 
crainte que je donnerais l’ordre de repandre votre sang de chien”,1 
en referencia al ministro del Interior del gabinete Herriot, Abra-
ham Schrameck. No llegaba ni siquiera a las mucho menos tre-
mebundas (y casi nunca ad hominem) invectivas de Leopoldo 
Lugones al que admiraba y solía visitar en su despacho de la Bi-
blioteca del Maestro, donde este conservaba una pistola que nun-
ca utilizaría. Lugones era otro violento de pluma con enormes 
límites para la acción directa, en especial si lo comparamos con el 
espejo dannunziano. Y tampoco, si se quiere agregar otro ejem-
plo, podría colocárselo en la estela de ese ingenioso y desinhibi-
do provocador que era Ramiro de Maeztu –en quien tantos han 
querido ver esforzadamente, sin embargo, más que un periodis-
ta– y que despertaría en él, a partir de su Defensa de la Hispanidad 
una algo tardía y desconcertante admiración. 

Así el estudio del pasado puede ser visto en Irazusta como un 
refugio en un lugar congenial: el mundo de las bibliotecas y los li-
bros. Es posible, como él mismo afirmó, que llegase a él desde la 
desilusión que le produjo la revolución del treinta con su aire de 
restauración conservadora, su descubrimiento de Uriburu como 
un nuevo Lavalle (una “espada sin cabeza”) o su tardía compro-
bación de que el denostado yrigoyenismo había hecho más en 
defensa de lo que llamaba “los intereses nacionales” que sus su-
cesores. Con todo, si le interesaba la historia, era porque, aunque 
mirase la política desde una distancia que hacía a la vez inefecti-
va y poco atractiva su acción en ella, no dejaba de ser ahora la de 

1.  “Será sin odio ni miedo que yo daré la orden de derramar su sangre de 
perro”.
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un hombre preocupado por la Argentina de sus tiempos. Es de-
cir, un ciudadano comprometido, tal cual era en su imaginación 
aquel Maurras a quién llamó hiperbólicamente “el primer ciuda-
dano de nuestro tiempo”. Sin embargo, es plausible que cuales-
quiera hayan sido los móviles iniciales, la historia sería ante todo 
ese lugar, sino confortable, al menos reparador, que no encontra-
ba en la crecientemente inhospitalaria argentina ni tampoco en 
el ámbito familiar del cual, más allá de la parquedad con que se 
refería a él, pocas gratificaciones había obtenido.

Su tema y su personaje los encontró pronto: Juan Manuel de 
Rosas. Ya en 1935 le había dedicado un largo ensayo que publi-
có la Editorial Tor. Para la confección del mismo, Adolfo Saldías 
y su Historia de la Confederación Argentina habían sido su guía pri-
mera y le habían provisto el material inicial con el cual empezó 
a construir esas meticulosas carpetas organizadas cronológica-
mente donde encolaba todo lo que iba leyendo. Cuando detrás de 
un proyecto editorial lo visitamos en el verano de 1975 con mi 
maestra Haydée Gorostegui de Torres, que lo conocía por las co-
laboraciones que le había pedido para su Polémica. Historia Argen-

tina Integral, no dejó de sorprendernos que en las carpetas estaba 
incluso desguazada y pegada una invalorable serie completa del 
Archivo Americano publicado por Pedro de Angelis (aunque creo 
recordar que poseía también una segunda). La acumulación de 
materiales lo impulsó más allá y se propuso el ambicioso objeti-
vo de organizar una vida política de Rosas a través de sus docu-
mentos. Lo ayudó que la segunda mitad de los años treinta fue 
uno de los momentos difíciles para los Irazusta, que fueron obli-
gados a levantar su departamento en Buenos Aires y residir por 
más tiempo en “Las Casuarinas”. 

Sus esfuerzos llevaron a la aparición, en 1941, del primer 
tomo de la Vida política de Juan Manuel de Rosas a través de su 
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correspondencia. Todo él está constituido por materiales secunda-
rios y fuentes publicadas. El prudente ostracismo al que se so-
metió con el advenimiento del peronismo (no era ya gritar sin 
consecuencias “Viva la República y abajo el mal gobierno” como 
había hecho con su hermano y Mario Lassaga al paso del presi-
dente Yrigoyen y su gabinete, en el Tedeum del 9 de julio de 1929) 
le dejó algo menos de una década con todo el tiempo disponible. 
Decidió emplearlo en la historia para profundizar sus estudios 
sobre Rosas. Por sugerencia de su editor Carballeira, para tratar 
de estar a tono con los tiempos historiográficos, a la vez que y 
quizás sobre todo, para organizar una vez más metódicamente su 
tiempo libre (que era mucho) comenzó a frecuentar diariamen-
te durante diez años el Archivo General de la Nación especial-
mente, pero también la Biblioteca Nacional. En cualquier caso, 
volvía a la Biblioteca no ahora en tanto que lector desinteresado 
sino como un investigador que buscaba, en especial en la sala re-
servada de “Manuscritos”, las piezas que completaran su edificio. 
El resultado fue que, de los dos tomos originales, la obra pasaría a 
ocho en la edición definitiva de 1970. 

Aunque sin seguir las reglas de los eruditos en la transcrip-
ción de los documentos, popularizadas por Emilio Ravignani, 
entre otros, hacia cuya labor exhibió siempre un respetuoso re-
conocimiento, algo parecía impulsarlo a seguir el criterio tan ilu-
sorio de conocer todos los documentos posibles para fundar el 
juicio histórico. Era quizás lo mismo que le llevaba a criticar en 
privado a otros revisionistas notorios que, según él, estaban ape-
gados al relativismo y a la instrumentalización política de la his-
toria. Creía honestamente en la verdad histórica y seguramente 
no se hubiera visto reflejado en la definición de la historia como 
magistra vitae. Y, sin embargo, sino en sus fundamentos últimos, 
sí en las prácticas, el uso abundante y reiterado que hacía de la 
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analogía en los hechos presuponía que el pasado era un reser-
vorio limitado de experiencias y de situaciones del que podían 
extraerse lecciones para la acción política presente. En cualquier 
caso, nunca encontró al político que le pareciese digno de servir-
lo como consejero, pero tampoco a alguno que quisiese invitar-
lo como consejero del príncipe. Más allá de todo ello, por otra 
parte, es difícil no ver su obra, aunque no trate de escamotear 
ninguna “prueba” ni recortar las fuentes para acomodarlas a su 
tesis, de otro modo que como una vindicación de Rosas. Es decir, 
como la continuación de la operación propuesta ya por Saldías en 
la década de 1880. Es esa defensa de Rosas, apelando a los docu-
mentos o a las comparaciones históricas, el propósito que recorre 
toda la monumental Vida política de Juan Manuel de Rosas.

 Esa dualidad entre conocimiento de la verdad y defensa de 
los intereses de una parte (fuese una tradición política o la “na-
ción”) al servicio de los cuales está aquella, no era desde luego 
solo de él. La misma historia erudita había nacido ya, desde la Re-

vue Historique, sino antes, con la creencia ilusoria de que no exis-
tía incompatibilidad alguna entre los deberes de la ciencia y los 
deberes de la patria y, en nuestros ámbitos, es difícil no perci-
bir que los mismos dilemas afectaban a la Nueva Escuela Histó-
rica, cuando no se limitaban a una árida recopilación de datos 
bajo la forma de crónicas eruditas. De este modo, la operación 
documental de Irazusta no lo lleva a alterar sustancialmente la 
imagen tan positiva de Rosas que había formulado en la edición 
precedente y aún en el libro de 1935 –aunque en algunos momen-
tos se dejaba llevar por un ligero desánimo, y recuerdo haber-
lo oído decir que claro que hubiera sido bueno tener a Cavour o 
a Bismarck, pero que Rosas era la mejor opción aquí disponible. 
En cualquier caso, la tan ampliada erudición más bien reforzaba 
la argumentación y las formas de legitimación externa que otra 
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cosa. Al proceder de este modo, utilizando el archivo como co-
rroborador de hipótesis previas, tampoco estaba solo. De haber-
lo sabido, se hubiera sentido gratificado de conocer que por otras 
vías conceptualmente distintas también su admirado Benedetto 
Croce, como estudios recientes han mostrado en base a los regis-
tros de consultas en el Archivo de Nápoles, buscaba allí sectorial-
mente sobre todo materiales para verificar puntos menores de la 
argumentación o para avalar sus certidumbres previas.

 En cambio, lo que se fue modificando en la presentación que 
Irazusta hacía del personaje Rosas fueron ciertos rasgos que in-
tentaban impedir que su figura pudiese ser asociada con el líder 
político que tanto denostaba. Para ello, le quitaba todo ribete re-
manente de un caudillo popular, reforzando en su presentación el 
papel de hombre de orden, como exhibe la importancia que atri-
buía a la carta de 1831 de Rosas a Vicente González, el “carancho 
de Monte”, como clave de su concepción del problema del poder. 
Desde luego, también contribuía a ello el conservadurismo polí-
tico de Irazusta que nunca lo había abandonado, como exhibía su 
manifiesta admiración por aquella Inglaterra de gobierno mixto, 
por detrás de la cual reposaban los ecos de una larga translación 
que la cultura europea había hecho del modelo romano, tal cual 
había sido afortunadamente imaginado y construido por Polibio. 

Es difícil saber si una tarea, la historia, a la que dedicó tan-
to tiempo de su vida, fue para él mucho más que un refugio y 
si pudo darle no solo una gratificación cotidiana sino una razón 
mayor para su transcurrir en el atribulado siglo XX. El Irazusta 
cercano a los ochenta años con su sencillez sin afectación, sus en-
cantadores modales ya antiguos, su conversación amena, carente 
de narcisismo y plena de una amplia cultura acumulada, lo pre-
sentaban, en la tormentosa Argentina de los años setenta, como 
una persona de otro tiempo. Ello se revelaba también en los 
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mismos rótulos “unitario”, “federal” o “patriota” que solía utili-
zar para tipificar a sus contemporáneos o en sus citas abundantes 
de los clásicos, entre los que descollaban tanto los historiadores 
latinos: Tito Livio ante todo (y al que le dedicó un libro), ya que 
siempre fue hostil a Tácito y al “tacitismo” aun si no resultaba to-
talmente claro si esa crítica era al antidespotismo del autor de la 
Germania o también a su uso en términos de cripto maquiavelis-
mo; y por otro lado, los pensadores europeos de los siglos XVIII 
o XIX (del Doctor Johnson al abate Galiani o a Carlyle). Clási-
cos que aparecían para él, de algún modo, como parte de su mis-
mo tiempo intelectual, como lo habían sido para los intelectuales 
del siglo precedente; añoranzas, como las que también conserva-
ba hacia aquellos hombres públicos de la generación de su padre, 
equivocados tal vez, pero para él tan superiores a los que ven-
drían luego.

La caída del peronismo y la convulsionada Argentina poste-
rior no mutó su marginalidad y no encontró nuevas opciones po-
líticas con las que entusiasmarse. La soledad era así su destino 
creciente, independientemente del relativo éxito de su obra his-
toriográfica, más aludida que efectivamente leída. Soledad ape-
nas alterada por las apacibles sesiones de la Academia Nacional 
de la Historia, por los encuentros con su amigo Ernesto Palacio 
–con quien seguía discutiendo a propósito del peronismo– o con 
los acólitos nacionalistas de generaciones más jóvenes con los 
que, sin embargo, parecía tener tan poco que ver. Por debajo de 
todo ello podía entreverse, al pasar, un dejo de estoica y conteni-
da melancolía. 
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Taurus ha querido reproponer al público la Historia argentina de 
José Luis Busaniche, editada originalmente en 1965. El libro tuvo 
entonces un notable éxito, del que dieron cuenta las sucesivas re-
impresiones, por razones que serán inmediatamente evidentes al 
lector que conozca mínimamente el clima de aquellos años. Se 
convirtió por entonces en una obra de consulta obligada para los 
estudiantes de historia al ser incluida en muchos de los progra-
mas de historia argentina, pero también despertó el interés de un 
público más general interesado en el pasado argentino.

Busaniche no creía en los manuales, a los que aplicaba el afo-
rismo compendia sunt dispendia. Así, la primera observación es 
que la obra que el lector tiene entre manos es algo muy distinto 
de eso. Es una interpretación, apasionada si se quiere, de la his-
toria argentina desde el descubrimiento hasta la guerra del Para-
guay. La segunda es que el lector no encontrará aquí una síntesis 
apresurada hecha con tijera y engrudo como aquellas que asue-
lan las librerías en los últimos tiempos, hechas por aficionados 
para quienes la historia es un bien mostrenco que está al alcance 

*  Publicado en José Luis Busaniche, Historia argentina, Buenos Aires, 
Taurus, 2005.
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de todos. Este libro es, en cambio, la obra de un historiador pro-
fesional que hacía suya la divisa de Fustel de Coulanges: “Un año 
de análisis para una hora de síntesis”. Así, muchos años de trabajo 
le llevó esta historia argentina que había comenzado a bosquejar 
ya a principios de los años cuarenta y que no había aún revisado y 
concluido cuando lo sorprendió la muerte en 1959.

José Luis Busaniche nació en la ciudad de Santa Fe en 1892. 
Es decir que fue un contemporáneo de ese grupo de historiadores 
(Ricardo Levene, Emilio Ravignani, Romulo Carbia, Diego Luis 
Molinari, entre otros) que intentó renovar la historiografía ar-
gentina y que Juan Agustín García y Ricardo Rojas denominaron 
“Nueva Escuela Histórica”. Compartiría además con ellos mu-
chos rasgos: desde su formación profesional (era abogado) hasta 
su ubicación en ámbitos institucionales académicos, desde la crí-
tica documental como piedra de toque de la labor del historiador 
hasta la erudición como requisito imprescindible de su tarea. Sin 
embargo, el destino, al menos de esta obra de Busaniche, difie-
re de aquellos contemporáneos más célebres en los años centra-
les del siglo XX. Justa o injustamente, las obras de aquellos otros 
historiadores ya no son leídas por el gran público e incluso son 
citadas poco por los especialistas. Con excepción de las Lecciones 

de historia argentina de Ricardo Levene publicadas originalmen-
te en 1912 y en uso todavía en algunos colegios secundarios, esos 
autores ya no eran frecuentados en los años sesenta, salvo por los 
estudiosos de los temas que ellos habían abordado o por el mun-
do de historiadores locales que por entonces tenía todavía como 
grupo de referencia a la Academia Nacional de la Historia.

Una de las razones de ese diferente destino puede hallarse en 
el hecho de que José Luis Busaniche escribía realmente bien. Su 
libro es ameno y sostiene el interés del lector con un estilo narra-
tivo elegante y provisto de un ritmo envidiable. El que Busaniche 
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fuese un hombre de una amplia cultura no solo historiográfica –
era, por ejemplo, un gran interesado en literatura francesa, an-
glosajona y europea en general y llegó a enseñarlas como docente 
en el Instituto Nacional del Profesorado– quizá lo ayudó, a tra-
vés de la lectura, a formarse un estilo mucho más rico y cuidado 
que el de tantos de sus colegas. No en vano admiraba además el 
estilo (aunque no el método) de los grandes historiadores euro-
peos del siglo XIX. Su preocupación casi excluyente por la histo-
ria política –ahí donde los nombres mayores de la Nueva Escuela 
Histórica habían intentado otras aperturas (desde la historia jurí-
dico-institucional hasta incluso la económica)– no dejaba de ser 
otra ventaja para el lector de los años sesenta, ávido de consumir 
ese tipo de historia. Efectivamente, de eso trata este libro, aunque 
sea una historia política que intenta presentarse sin acartona-
mientos y con una atención a la recreación del ambiente, no con 
propósitos explicativos, sino narrativos o, si se prefiere, estéticos.

Esta historia es, además, una obra en la cual el historiador ex-
pone sin cortapisas sus puntos de vista y sus juicios, en ocasio-
nes lapidarios, hacia figuras y sucesos del pasado. Recuerda así 
más a los historiadores del siglo XIX argentinos y europeos, que 
a sus contemporáneos. Aunque Busaniche no era un político (o 
ya no lo era) y no trataba de desarrollar explícitamente una po-
lítica desde la historia, su obra no aparece como la de un simple 
erudito que se resguarda detrás de los papeles, de un estilo opaco 
sin adjetivaciones y de una fraseología marmórea. Por el contra-
rio, el autor está todo él en esta historia, lo que lo acerca a la fi-
gura de un intelectual que trataba de pensar una Argentina que 
lo conmovía.

El juicio severo a la tradición liberal, formulado por alguien 
que gustaba de seguir definiéndose como parte de ella, era, ade-
más, muy congenial al espíritu de esos años difíciles en que la 
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obra vio la luz.1 El dramático período comprendido entre el gol-
pe de Juan Carlos Onganía y el retorno del peronismo al poder en 
1973, momento en el cual la disolución del imperfecto –pero, pese 
a todo, valioso– orden democrático existente aceleró la orienta-
ción de generaciones de jóvenes y menos jóvenes de las expandidas 
clases medias al cuestionamiento de la Argentina presente y de las 
tradiciones culturales en las que habían sido educados.

Esa temática, la crisis del liberalismo argentino, era un pro-
ceso más largo que se puede datar de fines de la década de 1930 
pero que se acelera en el proceso abierto en 1955 con la caída del 
peronismo y la imposibilidad de encontrar sucesivamente una 
solución política estable, perdurable e inclusiva. Aunque el libro 
de Busaniche había sido comenzado antes de que esa crisis fue-
ra tan profunda, en especial sus últimos capítulos aparecen do-
minados por una cierta exasperación que no deja de reflejarlo. 
Con todo, no es innecesario recordar que aunque no sabemos 
cuál era el destino que su autor pensaba darle al libro una vez ter-
minado, este no había sido, en sus propósitos originales, una obra 
destinada a participar de ese debate. Por otra parte, era, como se 
señaló, la obra de un historiador que creía honestamente en la 

1.  En el prólogo a una recopilación de testimonios sobre Rosas de sus con-
temporáneos escribió: “A Rosas se lo discute hoy apasionadamente desde 
dos puntos de vista muy contrapuestos. Uno de ellos agrupa a los apolo-
gistas del dictador, a los negadores sistemáticos de la libertad, a los enemi-
gos de la democracia liberal, proclives siempre a la violencia y hasta ayer 
adictos entusiastas a ciertas dictaduras totalitarias vencidas definitivamen-
te en la última guerra internacional y tenidas por invencibles durante algu-
nos años. Jamás he comulgado con credos semejantes y sigo considerando a 
la democracia liberal honradamente practicada, se entiende, el menos malo de 
los sistemas de gobierno, porque nos da una explicación, siquiera aproxima-
damente satisfactoria, del fundamento del poder y de la autoridad y porque 
contempla la autonomía de la persona humana” (1973, p. 10).
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posibilidad de un conocimiento verdadero del pasado y no en su 
uso ideológico.

Una mirada desde Santa Fe

Busaniche había nacido en Santa Fe, en el seno de una familia 
acomodada de raíces inmigrantes (el apellido de su abuelo pater-
no, procedente de la Dalmacia véneta, era Bussanich) (Chávez, 
1964, p. 107).2 Estudió hasta tercer año del secundario en el cole-
gio que los jesuitas tenían en la capital provincial: la Inmaculada 
Concepción, colegio de enorme importancia en la molienda for-
mativa de las élites políticas e intelectuales provinciales. Influen-
cia aún mayor, en esa escala, que la de su homólogo, el Colegio 
del Salvador, destinado a competir con desventaja en ese plano 
con el Nacional de Buenos Aires. Piénsese que en el de la Inma-
culada estudiarían figuras renombradas de las élites intelectuales 
católicas argentinas como Gustavo Martínez Zuviría o Manuel 
Gálvez y buena parte de la dirigencia política provincial entre las 
dos guerras.

Busaniche cursó luego la carrera de Derecho en la Facul-
tad de Ciencias Sociales y Jurídicas provincial y tras graduarse 
de abogado y realizar el clásico viaje iniciático a Europa se in-
corporó a la política santafesina como subsecretario de Justicia e 
Instrucción Pública. Ello ocurrió en el gobierno del radical anti-
personalista Ricardo Aldao (egresado también del Colegio de la 
Inmaculada), cuando es designado en 1925 como ministro otro 
condiscípulo del mismo Colegio y de la misma Facultad, Héctor 
López (AA. VV., 2000). La experiencia duró hasta 1928, cuando 

2.  La mayor parte de los datos biográficos de Busaniche proceden de la do-
cumentada biografía que realizó Fermín Chávez (1964).



604

Fernando J. Devoto 

la victoria del personalismo yrigoyenista lo alejó de la función. 
Volvería de todos modos a ella, apenas dos años después, en el 
mismo cargo con la designación –por el gobierno de facto del ge-
neral José F. Uriburu– de Diego Saavedra como interventor de la 
provincia, a quien acompañaba como ministro de Justicia e Ins-
trucción Pública otro antiguo alumno de los jesuitas, en este caso 
de Buenos Aires, Atilio Dell’Oro Maini.

Termina aquí la experiencia política de Busaniche, aunque pro-
bablemente no los contactos con ese mundo cercano al radicalismo 
santafesino, ya que su hermano mayor, Julio, siguió siendo una fi-
gura relevante de ese partido (sería a fines de los treinta y en los 
cuarenta diputado nacional). Aquí tampoco hay originalidad en 
Busaniche, ya que otros hombres de la Nueva Escuela, como Die-
go L. Molinari y Emilio Ravignani, serían figuras destacadas en la 
política partidaria en vertientes diferentes del mismo radicalismo 
en los años de entreguerras y algunas de las nuevas imágenes que 
propondrían del pasado argentino, entre otras la lectura “federal” 
y democrática y la reivindicación de los caudillos, pueden, entre 
otras cosas, vincularse con ello. Finalmente, en la imaginería del 
movimiento liderado por Hipólito Yrigoyen esa simbología había 
estado presente desde sus orígenes, como lo recuerda, entre otros, 
Ramón Cárcano (1965) en sus memorias.

Paralelamente a esas tempranas incursiones en el campo de 
la política, Busaniche comenzó una tarea de docente e investi-
gador que signaría su vida profesional de allí en más. En 1924 
había comenzado su carrera docente como profesor de francés 
en el colegio nacional de la capital santafesina. Punto inicial de 
un vínculo familiar con ese idioma, al igual que con el inglés, 
que también sería otra nota distintiva con relación a la mayoría 
de sus colegas de esa generación (Ricardo Levene y Ravignani, 
los primeros) que eran solo hispanoparlantes. Tras un fugaz paso 
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por la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad del 
Litoral, en 1932 fue designado profesor de Historia Argentina y 
Americana y sucesivamente también de Historia del Arte, en el 
Instituto Nacional del Profesorado en Paraná. Ejercerá allí una 
larga labor docente que dejará su huella en numerosos discípu-
los, hasta 1938, cuando se radica en Buenos Aires. Comenzará 
también a publicar artículos en las revistas emblemáticas de en-
tonces: el Boletín de la Junta de Historia y Numismática, la revista 
Humanidades de la Universidad de La Plata o el Boletín del Instituto 

de Investigaciones Históricas de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, dirigido por Ravignani. Colabo-
rará incluso en el tomo IX de la Historia de la Nación Argentina que 
con auspicio oficial y dirección de Levene había comenzado a pu-
blicarse en la década de 1930.

Simultáneamente, Busaniche también había ido incorporán-
dose a las instituciones y actividades académicas dirigidas u or-
ganizadas por los historiadores de la Nueva Escuela que, en sus 
diferentes variantes, tenían un virtual monopolio de aquellas. 
Así, en 1931 es designado miembro de la filial Rosario de la Jun-
ta de Historia y Numismática (futura Academia Nacional de la 
Historia), que a nivel nacional preside Ricardo Levene. En 1937 
participa como delegado representante de la misma Junta, por la 
filial de Entre Ríos, en el II Congreso Internacional de Historia 
de América que se realiza en Buenos Aires, bajo la presidencia del 
mismo Levene (ANH, 1938).

La experiencia santafesina de Busaniche dejará en él un lega-
do de temas y de puntos de vista historiográficos. Efectivamente, 
no es arbitrario afirmar que desde la provincia de Santa Fe sur-
gieron perspectivas nuevas para mirar el pasado argentino. Ya 
antes de Busaniche, desde Rosario y siguiendo vías metodológi-
camente diferentes pero interpretativamente cercanas, lo había 
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hecho Juan Álvarez. La mirada de Álvarez (con influjos alberdia-
nos) de la historia argentina, entendida como una contraposición 
entre intereses de regiones (y en especial entre el Litoral y Buenos 
Aires) por el tema de la libre navegación de los ríos o por la cues-
tión de la distribución de las rentas de la aduana porteña, o su 
lectura federal de la Constitución entendida como un pacto entre 
Estados soberanos preexistentes que conservaban todas las pre-
rrogativas que no habían explícitamente delegado, tiene un aire 
de familia con las lecturas de Busaniche. La mirada de este será 
santafesina también, aunque con diferentes modulaciones que 
pueden vincularse con todas las diferencias históricas y políticas 
existentes entre la capital de la provincia y su ciudad económica-
mente más exitosa. Quizá desde ellas, al menos en parte, Busani-
che aparecerá menos interesado en las dimensiones económicas 
de la historia y mucho más en las políticas. Busaniche orienta-
rá sus esfuerzos a la reivindicación del emblemático caudillo de 
la provincia, Estanislao López, al que le dedicará su primer en-
sayo importante, publicado en 1927. A esa tarea seguiría aboca-
do en los años siguientes desde una lectura que buscaba colocarse 
equidistante de las esbozadas tanto por “los enemigos de la tradi-
ción federal argentina como los panegiristas de Rosas”, según él 
arbitrarias. Esa reivindicación del punto de vista de López lo lle-
vaba, incluso, en uno de sus mejores trabajos de esa época (pre-
miado por la Comisión Nacional de Cultura, sección Santa Fe), a 
sostener una interpretación que corroboraba la tensión inevita-
ble entre los intereses de Santa Fe y Buenos Aires, ambos Esta-
dos soberanos, según Busaniche. El conflicto giraba en torno a la 
libre navegación de los ríos y a la voluntad del primero de orga-
nizar el país y del último en retrasarlo y justificaría la misión del 
ministro de López y su principal intelectual, Domingo Cullen, a 
tratar desde aquella plena soberanía con el gobernador de Buenos 
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Aires y también con los franceses bloqueadores de Buenos Aires 
en 1838, en busca de una mediación digna, cuyos términos, se-
gún Busaniche, no diferían de los que se firmarían en 1840 (Bu-
saniche, 1933-1934). El trabajo será completado luego con una 
breve nota en el mismo Boletín que agregaba nueva evidencia do-
cumental y con un artículo en la revista Humanidades, que será 
publicado en forma de libro años después (1935 y 1937-1938). En 
ellos, si por un lado buscaba eximir a López de todo intento de 
alianza con la agresión externa, justificaba asimismo el accionar 
del mismo Cullen, sacrificado luego por orden de Rosas. Allí po-
día verse otra preocupación que reaparece permanentemente en 
la Historia argentina, la cuestión capital del patriotismo a la ma-
nera en que la entendía Busaniche. Esa perspectiva de Busani-
che, federal, democrática y organizativa, le serviría también para 
analizar (y valorar positivamente) el accionar de otros caudillos 
del Litoral, señaladamente Artigas, a quien dedicaría varios cur-
sos durante su docencia en el profesorado de Paraná. Artigas y 
López, he ahí los personajes congeniales con Busaniche (mucho 
menos lo será, en cambio, el caudillo entrerriano Ramírez).

Ciertamente, esa mirada favorable hacia los caudillos del Li-
toral tenía antecedentes en la misma Santa Fe. Por ejemplo, en 
la historia de Manuel Cervera, poco adjetivada pero muy favo-
rable a Estanislao López y en general al lugar de esa provincia 
en la historia argentina. Tenía también otras equivalentes en va-
rias provincias, entre ellas en la vecina Entre Ríos, en la mucho 
más polémica obra de Benigno T. Martínez (Chiaramonte, 2001). 
Por lo demás, quizá no es innecesario recordar que esa valora-
ción positiva de los caudillos del Litoral y su papel histórico, re-
publicano y democrático, estaba bastante más extendida incluso 
en quienes procedían de una tradición intelectual muy diferen-
te, como José Ingenieros en su influyente La evolución de las ideas 
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argentinas (Ingenieros, 1961, pp. 190-194).3 Por supuesto que esa 
revalorización del papel central de los caudillos del Litoral será se-
guida también por dos historiadores de Buenos Aires: Diego Luis 
Molinari, que en 1938 publica su Viva Ramírez, y Emilio Ravigna-
ni, en la importante colección de documentos sobre La Liga del Li-

toral, convirtiéndose en parte de una nueva lectura académica del 
pasado argentino antes que el revisionismo volviera sobre ello con 
el propósito de reivindicar la figura de Rosas más que la de otros.

En la tormentosa Buenos Aires

En 1938, a instancias de Ricardo Levene, el presidente Agustín 
P. Justo crea, en el ámbito del Ministerio de Justicia e Instruc-
ción Pública, la Comisión Nacional de Museos y de Monumentos 
y Lugares Históricos, con el propósito de regular la administra-
ción del patrimonio histórico argentino, es decir, los “lugares de 
memoria” de la nación; Busaniche será luego designado secreta-
rio general de la entidad, lo que implicará su radicación en Bue-
nos Aires.

Pocos lugares como dicha Comisión expresaban la voluntad 
común del poder político, sectores del periodismo e historiadores 
académicos de regular la memoria histórica argentina con pro-
pósitos de pedagogía cívica. La presencia entre sus integrantes 
de otros historiadores como Emilio Ravignani, Rómulo Zabala, 
Héctor Quesada (a la sazón director del Archivo General de la 
Nación) y Luis Mitre (por entonces director del diario La Nación) 
lo revela. La voluntad explícita de la Comisión de no pedir “de-
claración de lugar histórico a ninguno que recordase guerra civil 

3.  Ingenieros dice aquí concordar con las afirmaciones de Adolfo Saldías en 
La tradición republicana.
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con excepción de la batalla libertadora de Caseros...” exhibe bien 
el propósito en el que estaban empeñados Ricardo Levene, pre-
sidente de la neonata Academia Nacional de la Historia (por de-
cisión del Poder Ejecutivo en ese mismo año), y el presidente que 
había ayudado a consagrar a una y a otra, Agustín P. Justo.4 Ese 
propósito de una memoria “ecuménica” e integracionista –con la 
excepción de la dictadura rosista, que había sido (y para muchos 
seguía siendo) el emblema del máximo momento negativo de un 
antiguo régimen contra el cual se construiría el imaginario de la 
Argentina moderna–. Por supuesto que por esa razón, pero tam-
bién por otras ligadas al presente y no al pasado –a un deliberado 
uso político de la historia que atacaba a Levene para atacar sobre 
todo a Justo–, aquella operación será puesta en entredicho por 
los intelectuales y políticos nacionalistas que se encolumnarán 
en el revisionismo histórico. Estos crearán en el mismo año 1938 
el Instituto de Investigaciones Históricas Juan Manuel de Rosas. 
Las polémicas sucesivas, alimentadas por el encrespado debate 
ideológico al que el clima de la Segunda Guerra Mundial llevaría, 
empobrecerán retrospectivamente los muchos aportes que otros 
hombres de la Nueva Escuela, señaladamente aquellos reunidos 
en torno de la Facultad de Filosofía y Letras (Ravignani, Molina-
ri, el mismo Carbia), estaban produciendo para brindar una ima-
gen menos sectaria, más distendida y desde allí más propiamente 
histórica del pasado argentino. Vincular estas inquietudes con 
las del mismo Busaniche es una pista segura para leer su obra.

En 1939, los dos artículos publicados en el Boletín del Institu-

to de Investigaciones Históricas acerca de la misión Cullen, por una 
parte, y un libro que dedicó a este personaje, por la otra, serían 

4.  Acerca de la Comisión, véase M. Rodríguez (2001).
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objeto de dos recensiones en el Boletín del Instituto Juan Manuel 
de Rosas. Su autor sería Ramón Doll, el ex crítico literario de la 
revista socialista Claridad, devenido ahora en crítico historiográ-
fico de su nuevo campo de pertenencia, el nacionalismo autori-
tario. Los comentarios irónicos (engloba a Busaniche dentro de 
los señores “papeleros y curiales”) y algo condescendientes, bus-
caban escindir la documentación de Busaniche de su interpreta-
ción ya que, según Doll, ella probaría la tesis contraria, es decir, 
la culpabilidad de Cullen (y por ende, implícitamente justifica-
ba su ejecución por cuenta y orden de Rosas). Más allá de ello, el 
autor concluía su segundo comentario más moderado señalando 
que el libro de “lectura fácil” presentaba una posición historio-
gráfica sobre el federalismo argentino que, salvo en lo relativo al 
modo de leer el Pacto Federal y los derechos allí delegados o no 
(aunque este era un punto central de la argumentación de Busa-
niche), o de los motivos que llevaban a la necesidad o no de pos-
tergar la organización constitucional, “son los nuestros” (Doll, 
1939, pp. 172-128 y 178-181).

Tras su instalación en Buenos Aires, Busaniche prosegui-
rá con sus investigaciones e iniciará nuevas actividades docen-
tes que se complementarán con una vasta tarea de traducciones 
de viajeros extranjeros (ya comenzada en el período preceden-
te), traducciones que luego se encargaría de difundir a través de 
la editorial Solar, que él funda, y de otras y que se convertirían 
en una herramienta imprescindible para ampliar las perspecti-
vas sobre la primera mitad del siglo XIX argentino. Las obras de 
Beck-Bernard, Beaumont, Mackinnon, MacCann, entre tantas 
otras, fueron accesibles al lector argentino gracias a los esfuerzos 
como traductor de Busaniche, que las acompañaba a veces con 
“estudios preliminares” que él mismo realizaba.
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Es curioso, visto lo buen observador que era Busaniche, que 
de ese interesante material solo haya utilizado para su historia 
argentina aquellas partes que servían para la reconstrucción de 
la historia política, dejando al margen los ricos retratos que de 
ellas pueden extraerse para una historia social del país en esos 
años. Piénsese, por ejemplo, en el caso de Mac Cann, cuyos ca-
pítulos dedicados a la descripción del saladero o aquellos concer-
nientes a la inmigración no serán incluidos en la primera edición 
a su cargo.5 Igualmente ocurre en su prólogo a la edición de la 
obra de Woodbine Parish, y en general, en su lectura de los res-
tantes viajeros que eran para él mucho más una fuente para inda-
gar sus perspectivas sobre personajes y situaciones de la política 
argentina que otra cosa. No es que Busaniche no percibiera otros 
temas de interés. Por ejemplo sus Lecturas de historia argentina, se-
lección de fuentes como instrumento complementario para el es-
tudio de la historia, contienen una buena parte de documentos 
útiles para el conocimiento del paisaje y de las costumbres argen-
tinas. Era algo que podríamos denominar “vida cotidiana”, con 
sus apartados sobre “la fiesta”, “la vivienda”, “el vestido”, “tipos y 
escenas de las ciudades”, “el campo argentino: paisajes, tipos, cos-
tumbres” (1938, pp. 165-210, pp. 347-388, pp. 439-492).6 Solo que, 
necesario es remarcarlo, ello brindaba más un repertorio de am-
bientes o de curiosidades que un instrumento para comprender 
el proceso histórico.

La tarea como profesor en Buenos Aires llevó a Busaniche 
hacia los dos ámbitos principales de enseñanza de la historia en 

5.  Acerca de los capítulos incluidos en la primera y en la segunda edición, 
véase W. Mac Cann (1969, p. 16).
6.  Hay reedición –ampliada e ilustrada– con el título de Estampas del pasado 
(1959; 1971).
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esos años y reforzó seguramente sus vínculos con el grupo que 
rodeaba la figura de Ravignani y, en menor medida, de Molinari, 
polo alternativo al de la Academia, territorio donde Levene ejer-
cía un férreo control: el Instituto Nacional del Profesorado y la 
Facultad de Filosofía y Letras. En 1941 se incorporó al primero 
como profesor de Historia del Arte y al año siguiente, a la segun-
da (siendo entonces decano Ravignani) como profesor adjunto de 
Historia Argentina. 

La incorporación de Busaniche a ambas instituciones y, en 
general, al ámbito de la cultura porteña (colabora por entonces 
en el suplemento de La Nación) se producía en el contexto de una 
extremada polarización ideológica que la Segunda Guerra Mun-
dial había alentado entre los intelectuales argentinos (incluidos 
sus historiadores) y que pondría fin a las dimensiones de convi-
vencia que habían existido hasta mediados de la década anterior. 
Esa polarización entre aliadófilos, neutralistas y simpatizantes 
del Eje se superponía al debate entre liberales y nacionalistas y 
a un nuevo enfrentamiento en ciernes entre laicos y católicos. El 
golpe militar de junio de 1943 y la designación en noviembre del 
mismo año de Gustavo Martínez Zuviría como ministro de Jus-
ticia e Instrucción Pública abrirían un proceso, años antes im-
pensable, de intervención en los ámbitos educativos, incluidos 
aquellos en los que Busaniche enseñaba. Este pasó, sin embar-
go, indemne por las sucesivas intervenciones e incluso, en 1944, 
fue designado profesor en el Colegio Nacional de Buenos Aires, 
que había sido rebautizado ese mismo año por el interventor de 
la Universidad, Carlos Obligado, como Colegio de San Carlos, en 
un intento algo patético de cancelar ciento treinta años de his-
toria argentina (Halperin Donghi, 2000, pp. 311-315). Es que si 
Busaniche pertenecía por propia definición a esa tradición libe-
ral, no era menos cierto que conservaba buenos vínculos forjados 
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años atrás con exponentes del catolicismo tradicional (por ejem-
plo, con otro santafesino del sur, el padre jesuita e historiador 
académico Guillermo Furlong) o con ese catolicismo integris-
ta que en sus distintos matices (de Martinez Zuviría a Dell’Oro 
Maini) era la punta de lanza, en el campo cultural, de la restau-
ración a la que aspiraban muchos sectores del gobierno militar.

Simultáneamente, Busaniche había llevado a cabo una inten-
sa actividad historiográfica y editorial. En 1945 aparecían reuni-
dos en forma de libro los distintos trabajos que había producido 
sobre la misión Cullen y el momento de 1838, que lleva como 
subtítulo: “Federalismo y rosismo” (1945). El trabajo publicado en 
una colección dirigida por un notorio revisionista como Vicen-
te Sierra (en la que estaba incluida también una recopilación de 
los ensayos que Ravignani había dedicado a lo largo del tiempo 
a Rosas) mostraba una cierta voluntad de convivencia que pue-
de enmarcarse en las incertidumbres que en 1945 podían exis-
tir acerca del desenlace de los enfrentamientos en los que estaba 
sumida la sociedad argentina. En cualquier caso, el libro de Bu-
saniche reiteraba sus argumentos en favor del, para él, auténtico 
federalismo de López, opuesto al puramente instrumental y obs-
tinado de Rosas al servicio de sus intereses y de “su poder per-
sonal e irresponsable”. Contraponiendo la correspondencia de 
Cullen y Leiva con la de Rosas, veían en los primeros mesura, 
dignidad, principios de paz y “sanos propósitos constitucionales” 
y en el segundo, “imputaciones falaces y adjetivos soeces”.7 Todo 
ello seguramente eximía al autor de la posibilidad de ser por 

7.  El texto concluía afirmando: “Los males que se siguieron de todo ello a 
la sociedad argentina son incontables y lejos de fortalecer el sentimiento de 
la nacionalidad, provocaron a ese respecto una siniestra confusión que se 
mantuvo durante todo el periodo de la tiranía” (1945, pp. 90 y 96).
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entonces acusado de rosista, epíteto de uso bastante común ese 
año para atacar a simpatizantes reales o presuntos de Perón o del 
gobierno militar, como por ejemplo, a Molinari.

La normalización de la vida universitaria en 1945, que re-
trotraería la situación al momento previo al golpe de 1943; sería 
apenas un breve impasse antes de nuevas convulsiones. La victo-
ria de la coalición peronista en febrero de 1946 no auguraba una 
vida tranquila a un mundo universitario que se había alineado 
sin disimulo en las filas de la Unión Democrática. Así ocurri-
ría prontamente, ya que el nuevo gobierno volvería a intervenir 
las universidades en abril de 1946 y los efectos serían más pro-
fundos y perdurables. Durante la gestión del interventor Enrique 
François en la Facultad de Filosofía y Letras, prestigiosos profe-
sores renunciaron y otros fueron cesados por él mismo. En his-
toria incluía los nombres de José A. Oría (profesor de Historia 
Moderna y Contemporánea), Emilio Ravignani, Mariano de Ve-
dia y Mitre (profesor de Historia Argentina), Juan Canter y Ri-
cardo Caillet Bois (Buchbinder, 1997, pp. 161-167). Busaniche, en 
cambio, no fue afectado y, por el contrario, sus tareas docentes en 
la Facultad se expandieron en la nueva situación.8 Ésta implicó 
menos la incorporación de nuevo personal que la promoción en 
lugar de los desplazados de otros docentes de la Facultad. Ése pa-
rece haber sido el caso de Busaniche, que pasaría a desempeñarse 

8.  Busaniche sobrevivió también al pedido de renuncia de la casi totalidad 
de los miembros de la Comisión Nacional de Museos y de Monumentos y 
Lugares Históricos realizado por el peronismo en 1946; al menos en 1947 
seguía desempeñándose en ella, según los datos provistos por Marta Rodrí-
guez (2001).
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como profesor titular interino de Historia Argentina en 1947 y 
de Historia Moderna y Contemporánea en 1948.9

Ciertamente, también aquel mundo de la Nueva Escuela His-
tórica aparecerá dividido en la nueva coyuntura entre aquellos 
obligados a alejarse de la Facultad y los que adherían firmemen-
te al nuevo curso (como Diego Luis Molinari) o simplemente se 
adaptaban a él (como José Torre Revello). Busaniche parece ha-
berse encontrado entre estos últimos. En cualquier caso, toda-
vía sería designado en 1950 por el decano Federico Daus como 
representante de la Facultad en el Congreso Nacional de Histo-
ria del Libertador General San Martín que se realizó en Mendo-
za como culminación del año sanmartiniano. La participación de 
Busaniche en la Facultad termina prácticamente allí. Al año si-
guiente solicita su jubilación.

Aunque no es posible establecer si existe una relación entre el 
paulatino ensimismamiento de Busaniche en su labor intelectual 
y el clima imperante en el país con el advenimiento del peronis-
mo y las ulteriores fracturas y enfrentamientos irreconciliables 
que provocó en el campo cultural y en la vida de las instituciones 
de enseñanza, la coincidencia entre ambas situaciones es sugesti-
va. Quizás ayude a explicar también esa irritación recurrente en 
su Historia argentina acerca de los usos de la historia que conlle-
vaban, según él, deliberadas omisiones y ocultamientos por parte 
de muchos cultores de la profesión. En cualquier caso, Busaniche 
se concentró en una tarea historiográfica, en especial en esa his-
toria, pero continuando la traducción y publicación de viajeros e 
incluso la recopilación de las múltiples imágenes que de ellos y de 

9.  Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, legajos del 
personal, José Luis Busaniche. Agradezco a Cecilia Hidalgo haber facilitado 
el acceso a esa información.
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otros emergían desde el pasado argentino. Esa tarea infatigable 
se prolongaría por muchos años en su casa de Olivos, acompaña-
do por una inmensa biblioteca y por diálogos con sus amigos (en-
tre ellos Rafael Alberto Arrieta), hasta su muerte en 1959.

Una historia argentina

Dentro de la Historia argentina de Busaniche pueden distinguir-
se nítidamente dos partes. La primera concierne a su tercio ini-
cial que corresponde al descubrimiento, la conquista y el período 
colonial. Escrita con tono distendido y poco dado a la polémi-
ca, ella recorre esa época eludiendo las principales controversias 
que habían agitado en especial a los historiadores mayores del si-
glo XIX: las contraposiciones entre las dos Españas, entre la le-
yenda negra y la leyenda rosa, entre la colonización inglesa en el 
norte comparada con la española en el sur, entre las dos vías de la 
ocupación del territorio argentino, entre los Austrias o los Bor-
bones, o acerca de la valoración de la herencia hispánica, etc. Se 
trata de capítulos centrados en una descripción amena y detalla-
da del proceso sin un eje vertebrador ni una interpretación cla-
ra. Una descripción cuyo rasgo más singular es que trata de ver 
el proceso en paralelo en las distintas regiones de lo que luego 
será el virreinato sin conceder una primacía excesiva a Buenos 
Aires. Quizás a la búsqueda de alguna continuidad articulado-
ra del relato, la que emerge con mayor fuerza es la tensión entre 
los intereses de las colonias hispanoamericanas, siempre desaten-
didas por la metrópoli, en pugna (en la visión de Busaniche) con 
una permanente ambición expansiva portuguesa. El tono de irri-
tación emerge solo ocasionalmente, por ejemplo ante la incuria 
de la Corona española, en especial con relación a la cuestión de 
la Colonia del Sacramento, o ante la expulsión de los jesuitas por 
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parte de Carlos III. Pocos personajes atraen su simpatía y se trata 
de hombres prácticos: Domingo Martínez de Irala, el organiza-
dor, Pedro Cevallos, el militar.

La historia de Busaniche cambia de clima con el advenimien-
to del proceso de independencia. A partir de allí el autor será 
menos complaciente. Ya el mismo proceso abierto con la Revo-
lución de Mayo le entusiasma poco. Su interpretación está lejos 
de dos lecturas mayores, como la de Mitre, que veía en él un pro-
ceso original y excepcional resultado de la conformación de una 
conciencia criolla, o la opuesta, de Alberdi, que reducía su sin-
gularidad para percibirla apenas como un tardío eco inevitable 
de una revolución “atlántica” signada en buena medida por las 
transformaciones económicas que habían tenido lugar. Está cer-
ca, en cambio, en este tema específico, de la imagen que propone 
Vicente Fidel López, es decir un fenómeno con mucho de ines-
perado, signado en gran medida por la contingencia creada con 
la invasión francesa a la península ibérica, que generaba no solo 
ilusiones sino también aprensiones y dudas ante el incierto por-
venir. Para Busaniche, se trataba también de un movimiento in-
esperado en el cual sus protagonistas obraban improvisadamente 
en el marco de una situación ambigua y compleja. Para mover-
se en ese terreno los revolucionarios debían apelar a duplicidades 
que Busaniche no dejaba de censurar, como “la máscara de Fer-
nando VII” o la apelación a la soberanía del pueblo en el mismo 
momento en que se intentaba confiscarla. Encontramos ya allí 
uno de los criterios que guiarán el resto del relato.

En efecto, a la búsqueda de los criterios con los cuales Bu-
saniche analiza y juzga la historia argentina desde el momento 
de su emancipación, el primero que emerge es un precepto ético 
a aplicar a personajes y situaciones. Éste prescinde de toda con-
sideración acerca de las circunstancias y de las características 
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civilizatorias de la Argentina de entonces, aquellas “circunstan-
cias atenuantes” de las que hablaba López para juzgar, por ejem-
plo, el terror revolucionario (1938, p.  142), o incluso aquella 
ausencia de educación y hábitos democráticos que señalaba Sal-
días (1968, p. 208), buscando ambos recordar que aquel tiempo no 
era el mismo que el de ellos en el momento en que escribían. Los 
valores son, parece decirnos en cambio Busaniche, atemporales.

Particularmente, su énfasis se plantea en torno a dos cuestio-
nes: la concordancia o no entre las ideas proclamadas y las po-
líticas ejecutadas y la duplicidad de comportamientos que surge 
del contraste entre manifestaciones públicas e intenciones priva-
das. Pocos hombres virtuosos se salvan así en su lectura. Entre 
ellos, López, desde luego; Artigas (que es quien encauza la revo-
lución abandonando las máscaras y reafirmando los principios 
democráticos); Ferré y Cullen (defensores del federalismo y de la 
organización constitucional), pero también Mitre, a quien admi-
ró hasta el final y en quien vio aun en un texto tardío como un 
“hombre ilustre a quien debe el país las inspiraciones más firmes 
y esenciales de su cultura” (Busaniche, 1958, p. 24). Acerca de Ro-
sas, Busaniche brinda en esta obra una lectura más favorable que 
en los trabajos precedentes. Ella es, sin embargo, más exculpa-
toria que exaltadora. Siguiendo en este punto la argumentación 
de Ernesto Quesada (1950), Busaniche verá la dictadura rosista 
como consecuencia directa del terror unitario emblematizado en 
el asesinato de Dorrego pero que reconocía una más larga tradi-
ción ya desde lo operado por la Primera Junta y su secretario.

A Busaniche, del mismo modo que a Quesada o a Saldías, le 
parecerá elogiable la defensa de la soberanía nacional por parte de 
Rosas, tanto como juzgará severamente condenables las sucesivas 
alianzas de sus enemigos con el extranjero. Con todo, a diferen-
cia de este último, el biógrafo que se enamora de su biografiado, 



619

Estudio preliminar a Historia argentina de José Luis Busaniche

el personaje nunca lo seduce, aunque Busaniche fuese llevado a 
ser más crítico con la tradición liberal argentina que con sus con-
trincantes. Finalmente, de aquel y de sus congéneres nada debía 
esperarse porque creían en el despotismo y negaban por princi-
pio tanto la democracia representativa como la autonomía del in-
dividuo. Era a la tradición liberal a la que había que exigirle que 
cumpliese con lo que defendía en su ideario, pensaba Busaniche.

En segundo lugar y subsecuente con lo precedente, el proceso 
es juzgado desde un ideal político, que es el de Busaniche y que, 
como vimos, se basa en la defensa del principio federal, demo-
crático y republicano de gobierno. Aquí, si se permite un símil 
francés, la obra de Busaniche podría definirse como una ver-
sión “girondina” de la historia argentina. Desde allí, desde luego, 
los jacobinos argentinos le desagradaban, porque, no arbitraria-
mente, los veía a la vez como utopistas peligrosos y como poco 
interesados verdaderamente en la soberanía del pueblo. Final-
mente, podría agregarse ¿no se basaba el jacobinismo desde su 
versión original en la sustitución de voluntad general por la ra-
zón general?

Mirada desde este ángulo, la historia de Busaniche, que debía 
llegar hasta la Ley Sáenz Peña, aparece como una historia muy 
poco edificante. La melancólica constatación era que la sobera-
nía del pueblo, proclamada ya desde la Revolución de 1810, no 
había estado vigente nunca, y así todo parecía una gran impos-
tura o un gran equívoco. Democracia y liberalismo nunca habían 
ido juntos y la fuerza había sido el instrumento para asegurar los 
sentimientos mayoritarios, es decir la democracia. Por otro lado, 
la perspectiva de cualquier apoyo de las masas a personas concre-
tas que las encarnarían le parecía no menos condenable. “Pero la 
democracia, si no es temperada por el liberalismo político y tie-
ne por base la libertad, engendra la injusticia y el despotismo”, 
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afirma Busaniche (1965, p.  522). Quizá podría observarse, en 
concordancia con cuanto señala Gregorio Weinberg en el pró-
logo, que por mucho que pueda lamentarse, liberalismo y demo-
cracia estuvieron bastante escindidos en todo el siglo XIX y no 
solo en el caso argentino. Mucho más debía ese siglo a la idea de 
libertades civiles para todos y libertades políticas para pocos, que 
a las de una democracia moderna. Lo que quizá sí sería más pre-
ocupante es que, en el momento en que Busaniche está plena-
mente abocado a escribir su historia, esa cuestión seguía abierta 
en la Argentina en la contraposición entre libertades individua-
les y soberanía popular. En este sentido, la historia que él narra 
bien puede ser mirada como una reflexión especular sobre esa 
“Argentina en el callejón” abierta luego de 1955 (la expresión y la 
idea son de Tulio Halperin Donghi). Una Argentina en la que los 
que se proclamaban liberales y democráticos eran minoritarios 
y ello los llevaba a vulnerar esos principios que decían defender, 
mientras que los que eran mayoritarios no aparecían muy con-
vencidos de las virtudes de la democracia liberal que, sin embar-
go, objetivamente los beneficiaba.

El tercero es la cuestión ya aludida del patriotismo. Los in-
tereses de la nación son intangibles, parece decirnos Busaniche, 
y nada autoriza a atentar contra ellos y menos aún a vincular-
se con los enemigos de la patria. Algo nos recuerda aquí (por 
ejemplo, cuando describe las coaliciones contra Rosas) la indig-
nación de un Michelet ofuscado contra aquellos que se aliaban 
contra Francia en el momento de la patrie en danger. Con todo, 
aunque Busaniche nunca nos aclara bien qué entiende por pa-
triotismo, podemos colegir que se trata de su soberanía territo-
rial tal cual quedó conformada luego de finalizada la guerra de 
independencia (ya que Busaniche no creía que preexistiese en el 
viejo virreinato unidad sustancial alguna). Es decir, la Argentina 
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presente proyectada hacia el pasado. Es también una cierta idea 
de lo argentino “su propio suelo, su propio territorio, su propia 
tradición nacional”, todo ello esbozado a nivel de un conjunto 
de sentimientos y de ningún modo como un sistema ideológi-
co. Esa idea patriótica es seguramente muy decimonónica y está 
bien lejos para Busaniche de las que podía cultivar el naciona-
lismo argentino autoritario, en el que se filiaban, si no todos, la 
gran mayoría de los revisionistas. Como explicó en referencia a 
estos últimos en un reportaje ya aludido de 1954: el revisionis-
mo “si quiere decir libertad para interpretar, sin imposiciones de 
cualquier índole, los hechos históricos, me parece bien. Pero di-
cen por ahí que es palabreja inventada para defender aquello de 
que ‘la raison du plus fort est toujours la meilleure’, como en la fábula 
de La Fontaine” (Halperin Donghi, 1994). También está lejos Bu-
saniche de los antiimperialismos de distinto y contrapuesto sig-
no que se hacen populares desde el período de entreguerras. No 
hay ningún designio ineluctable externo, todo depende para él, 
de manera ciertamente voluntarista, de lo que hicieron o deja-
ron de hacer los mismos argentinos. Es un patriotismo de buen 
sentido (si puede decirse así) o de sentido común, de alguien que 
finalmente también ha pasado por la pedagogía y las liturgias pa-
trióticas y se siente desde ellas (aunque las critique) argentino. 
Alguien en quien el mito de la “futura grandeza del país”, del que 
habló una vez Juan Agustín García, está plenamente presente y 
que no termina de resignarse a que las cosas hayan ocurrido de 
otra manera.

Las líneas de este estudio preliminar no pretenden dar la recta 
interpretación de esta Historia argentina. Más modestas, han aspi-
rado a presentar al autor y a brindar algunas pistas posibles de lec-
tura. Existen, desde luego, muchas otras y es bueno que si el lector 
ha llegado hasta aquí se adentre él mismo en una obra escrita con 
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gracia y que presenta muchos puntos de interés para pensar el pa-
sado argentino sin complacencias y para meditar también acerca 
del hombre que la escribió y sus atribulados tiempos.
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de José Luis Romero*

I.

José Luis Romero fue uno de los referentes mayores de la cultu-
ra savant argentina en el siglo XX. Su influencia se desplegó en 
muchas direcciones y desde múltiples lugares. Fue a la vez histo-
riador, político, pedagogo, organizador cultural, ensayista, aca-
démico, docente y tantas cosas más. En suma, un intelectual que 
no quiso privarse de ningún instrumento en su vocación, no solo 
de comprender la atormentada Argentina que le tocó vivir, sino 
de intervenir en los debates intelectuales que surcaron el espa-
cio público. Ello hace que el recorte de una de esas dimensiones, 
en este caso la del historiador, empobrezca necesariamente la mi-
rada sobre el personaje y, a la vez, que sea casi imposible no solo 
abarcarlas todas sino incluso interaccionarlas. Por otra parte, aún 
recortando el territorio al ámbito de la historiografía, la variedad 
enorme de temas que abordó Romero y la diferencia de registros 
(desde la erudición al ensayo, de la monografía especializada has-
ta la alta divulgación) hace casi imposible evaluar su producción, 
no en relación con las dimensiones formales o argumentativas, 

*  Publicado en José Burucúa, Fernando Devoto, Adrián Gorelik (eds.), José 

Luis Romero: vida histórica, ciudad y cultura, Buenos Aires, UNSAM, 2013.
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sino en relación con la relevancia de sus aportes en cada ámbi-
to específico de estudios a los que dirigió su atención. Dado que 
es difícil hallar a alguien que conozca en profundidad los distin-
tos campos temáticos en los que Romero desplegó su incansable 
actividad, desde la historia antigua hasta la contemporánea, des-
de la historia europea a la argentina y latinoamericana, se corre 
el riesgo de hacer lo que Arnaldo Momigliano llamaba “histo-
ria de la historiografía sin historiografía” (1992, p. 725). Es de-
cir, aproximarse a ella desde la historia de la disciplina, pero sin 
la posibilidad de criticar la capacidad de persuadir o la congruen-
cia entre sus interpretaciones del pasado y la evidencia empírica 
disponible sobre el mismo. Congruencia que, desde luego, debe 
relacionarse con el estado del arte y de los conocimientos en el 
momento histórico en el que Romero formuló sus lecturas y no 
con el actual. 

Otro orden de problemas remite a la vastedad y heteroge-
neidad de lecturas de Romero, uno de los hombres más cultos 
en la Argentina de su tiempo. Vastedad y heterogeneidad que no 
solo iban mucho más allá de las de un historiador promedio sino 
que excedían largamente el ámbito propiamente historiográfico. 
¿Cómo reconstruir su horizonte intelectual, más aún consideran-
do el carácter tan original y autodidáctico del mismo? Por otra 
parte, la tarea es aún más ímproba dado el estado de las fuen-
tes disponibles. Aunque quizás Romero hubiera ironizado sobre 
este punto, en la perspectiva de este artículo, la ausencia de mu-
chas de ellas presenta problemas no menores para reconstruir 
los itinerarios intelectuales del historiador argentino. Es posi-
ble señalar rápidamente algunas de esas falencias. Carecemos de 
la correspondencia de Romero y también de sus manuscritos, en 
cuyos pliegues sería posible explorar los cambios y las hesitacio-
nes de su pensamiento y rastrear con más precisión influencias 
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y préstamos y sobre todo colocar su reflexión historiográfica en 
una dinámica temporal.1 Lo que puede quedar de ella no se en-
cuentra en ningún repositorio de una entidad pública o priva-
da. Es de esperar que en ocasión del próximo congreso sobre su 
obra se disponga ya de ellos y otros historiadores puedan ir más 
lejos en la comprensión de esta extraordinaria figura. Se dirá 
que de todos modos existen algunas entrevistas, de las cuales la 
más abarcadora es la de las conversaciones con Félix Luna (1976)  
–en las que todos los estudiosos de su figura hemos abrevado– 
y también algunas reflexiones de Romero sobre sí mismo. Sin 
embargo, las mismas presentan un problema general vinculado 
con aquello que Marc Bloc llamaba los “testimonios voluntarios” 
(1970, pp.  51-55) (es decir que contienen siempre una mayor o 
menor representación de sí ante los otros) y uno más específi-
co: el momento de su realización. La gran mayoría fue realizada 
hacia el final de la trayectoria intelectual de Romero, cuando él 
podía contemplar su itinerario, sus influencias, sus preferencias, 
desde la cumbre de su exitosa trayectoria intelectual. Esto es de 
un modo tal vez más ecuménico, pero potencialmente diferente 
al de otras épocas precedentes.

1.  Posteriormente a la redacción de este artículo, se inauguró el sitio José 
Luis Romero. Obras Completas. Archivo Digital (https://jlromero.com.ar) 
en el que, aunque existe una sección correspondencia, esta no tiene al mo-
mento ingresos, aunque el inicio de su publicación es inminente. Tampo-
co aparece un catálogo del archivo en la Biblioteca de la Universidad de San 
Andrés, aunque esta debería ser la recipiendaria del material. Se anota esto 
a beneficio de inventario ya que otros materiales éditos, ahora si disponi-
bles, no han sido analizados aquí en consonancia con la premisa indicada en 
el proemio con tres pequeñas excepciones puntuales juzgadas necesarias e 
indicadas en el texto . Debe observarse también, como un punto importante 
del archivo digital, el orden cronológico en el que están colocados los textos.

mailto:jlromero@com.ar
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Acerca de las diferentes percepciones que pueden encontra-
se comparando esos testimonios tardíos con otras perspectivas 
esbozadas por el mismo Romero en décadas anteriores pueden 
bastar algunos pocos ejemplos. Uno de ellos es el encomiástico 
juicio hacia la Nueva Escuela Histórica que Romero formula en la 
entrevista con Félix Luna que es claramente contrastante con lo 
que Romero pensaba y expresaba, aunque fuese a veces elíptica-
mente, en la década de 1930 y bastantes argumentos para esa dis-
tancia podían extraerse inmediatamente desde las tensiones que 
imponía la dura hegemonía de Levene y la NEH en La Plata y 
que no le hacía las cosas fáciles (y se podría agregar que es bien 
plausible relacionar ese juicio ahora positivo en la entrevista con 
Luna, con el clima historiográfico argentino de los años seten-
ta que no podía no horrorizarlo).2 Pero pueden también compa-
rarse las observaciones sobre Leopold von Ranke en la misma 
entrevista, también ahora más laudatorias, con aquellas sobre el 
historiador alemán contenidas en ese breve e iluminador artícu-
lo, “El historiador arquetípico” escrito en 1947. Mirada, la prime-
ra, que nuevamente puede relacionarse con el clima de los años 
setenta que podían orientar a Romero a fortalecer la defensa del 
perfil erudito ante la caída de tono en la Argentina de esos años. 
Asimismo, pueden confrontarse sus opiniones ahora mucho más 
distantes acerca de Dilthey, un pensador que tanto había influido 
en su formación y baste, a modo de ejemplo, en los artículos reu-
nidos en La historia y la vida (1945).

2.  Que Romero y la NEH estaban destinados a situaciones de competencia 
y conflicto, aunque no fuese abierto, lo mostrará también el periodo en que 
él y Ravignani enseñaban en paralelo en la Universidad de la República en 
Montevideo en los años peronistas. Sobre el tema, Zubillaga (1993).
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En conclusión, esas carencias de fuentes primarias, corres-
pondencia, manuscritos, e incluso de su biblioteca (lo que nos 
ayudaría con la fecha de las ediciones de los libros que consulta-
ba o con las anotaciones que incorporaba a los mismos), obligan a 
buscar a Romero en los libros y artículos que escribió.3 Y aquí un 
problema adicional aparece y tiene que ver con que, justamente 
quizás, Romero no se preocupaba más de lo necesario por inun-
dar sus textos de referencias historiográficas.

Todos estos problemas afectan en modo particular el tipo de 
enfoque que se propone aquí y que es no ver a Romero como un 
historiador que sigue inflexiblemente una línea historiográfica 
ya trazada definitivamente a comienzos de la década del treinta, 
una forma de l´homme qui va, sino como un historiador que buscó 
a través de un itinerario con muchos meandros, encontrar final-
mente su propia concepción historiográfica. ¿Podría ser de otra 
manera? 

Es curioso que algunas visiones puedan sugerir que un his-
toriador es el mismo a lo largo de toda su trayectoria intelectual 
prescindiendo del hecho tan obvio de que si la materia de la his-
toria es el tiempo, el cambio y la continuidad, no se entiende bien 
como se pueda sostener que la persona que la piensa está fuera 
de él y no es también alguien inserto en un devenir. Más curioso 

3.  Debe también observarse que las encomiables ediciones más recientes de 
sus artículos se han llevado a cabo siguiendo un criterio temático (lo que es 
hasta cierto punto inevitable dadas las necesidades del mercado editorial) 
y no cronológico, lo que dificulta percibir el desarrollo de su pensamien-
to historiográfico en la temporalidad. Sobre ello es fundamental el apor-
te brindado por Omar Acha (2005) que, además de proveer la más completa 
biografía disponible sobre Romero, ha realizado una exhaustiva recopila-
ción ordenada cronológicamente de sus trabajos. Empero, también se dispo-
ne ahora (2022) de una edición cronológica online de sus trabajos como se 
señala en la nota 2.
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aún porque es difícil encontrar un historiador en el que no pue-
dan señalarse distintas fases, temáticas, metodológicas o inter-
pretativas. Ciertamente, inscribir a Romero en un tema de una 
generalidad tal como la “civilización occidental” es siempre po-
sible y aunque pueda razonablemente argumentarse que se tra-
ta de una construcción ex post que busca dar coherencia a líneas 
diferentes precedentes, también es cierto que, como muestra su 
correspondencia con José Ferrater Mora, todavía en buena parte 
inédita, ese horizonte ya está presente en Romero a mediados de 
1940. Ciertamente también, el mismo Lucien Febvre alguna vez 
sugirió, como señaló Ruggiero Romano (aunque no aplicado a si 
mismo ya que como es bien conocido el historiador italiano tuvo 
numerosísimas estaciones historiográficas) que gran historiador 
era aquel que tenía no una idea nueva todos los días sino dos o 
tres grandes ideas a lo largo de la vida. Y sin embargo, cualquier 
lector puede comprobar rápidamente las diferencias que median 
entre su juvenil libro sobre “Philippe II et le Franche-Comté” y 
“Le problème de ĺ incroyance au XVIe siècle”. Aún en ese caso, 
por lo demás, un tema no es un problema historiográfico y por 
otro, aunque se tratase de un mismo tema y un mismo problema, 
nada permite presuponer un modo semejante de abordarlo, una 
utilización de los mismos instrumentos conceptuales o idénticas 
referencias intelectuales e historiográficas. 

Seguramente en el caso en estudio se puede postular que si 
se observa el célebre ensayo de Romero escrito en 1932 y publi-
cado en 1933 sobre “la formación histórica” (y aquí la datación es 
importante, como bien sabían los eruditos, ya que Romero tiene 
entonces 23 años ) o incluso se va aún más atrás hasta su peque-
ño texto sobre Groussac (de 1929) y se lo une con trabajos sucesi-
vos, pongamos por caso el fundamental artículo sobre la Historia 
de la cultura de 1953, y de ahí se salta a “La revolución burguesa 



631

En torno a la formación historiográfica de José Luis Romero

en el mundo feudal de 1967 y se culmina con “Latinoamérica: las 
ciudades y las ideas” de 1976, una línea puede trazarse legítima-
mente buscando en los textos tempranos las anticipaciones de 
los enfoques dominantes en los últimos. Sobre este proceder a 
la búsqueda de anticipaciones que no es el de este texto y según 
el cual el final está inscripto de manera necesaria e incluso fa-
tal en los comienzos, muchos grandes historiadores dijeron ya lo 
suficiente en su momento. En cualquier caso, no es la opción es-
cogida aquí. Lo que se buscará es no enfatizar tanto las continui-
dades (sin desde luego negarlas) como las diferencias. Cambios y 
continuidades, he ahí la cuestión. Así pues, el propósito de esta 
ponencia es tratar colocar a una parte del itinerario de Romero 
historiador dentro de la temporalidad historiográfica en la que se 
despliega su obra y explorar diferentes opciones historiográficas 
de la fase formativa de Romero como historiador y su paulatino 
encuentro con los grandes temas y formas de abordaje que iban a 
signar su época de madurez (que no será indagada aquí). Y llega-
dos a este punto, parece razonable dejar esta introducción justifi-
cadora y comenzar a analizar la obra de José Luis Romero.

II.

Como se señaló, se puede partir de 1929, momento en el que un 
joven de veinte años, egresado del Mariano Acosta, que ha ya co-
menzado a trabajar como maestro de grado y que está empezan-
do sus estudios superiores en historia en la Universidad de La 
Plata, publica una nota en la revista Nosotros acerca de la figura 
de Paul Groussac, en el contexto de un volumen de homenaje en 
el que participan muchas de las figuras ya consagradas o cono-
cidas de la cultura argentina de la época como Alejandro Korn, 
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Alberto Gerchunoff, Roberto Giusti, Alfonso Reyes, Ricardo Le-
vene o Rómulo Carbia. 

Es quizás útil retener del texto de Romero dos o tres de sus 
argumentos principales que ciertamente perdurarán en él. En 
primer lugar, la crítica al “marco reducido de la historia local”, en 
segundo, la crítica de Groussac, que él hace suya, a “los falsos his-
toriadores apegados a prácticas ridículas y antihistóricas” Es de-
cir al culto del dato erudito como fin en sí mismo en el que se 
pierde lo humano en “colecciones de nomenclaturas sin sentido 
alguno” (2004, pp. 306). Finalmente, la aspiración a una historia 
de amplio respiro que nos brinde cuadros de época más que re-
tratos de individuos. 

Los pocos elementos presentados permiten formular un pe-
queño primer esbozo tanto en torno a cuestiones generales como 
a otras historiográficas. Entre las primeras podrían señalar-
se dos: Romero que carece de un patrimonio familiar es ya un 
joven obligado a trabajar para ganar su sustento, pero, en com-
pensación, posee un capital relacional que le permite vincular-
se tempranamente con algunos de los ámbitos culturales más 
significativos de la Argentina de entreguerras. Y se puede con-
jeturablemente razonar que es la mano de su hermano mayor 
Francisco (que tanto influirá además en su formación intelec-
tual), habitual colaborador de la revista, el que ha posibilitado la 
participación de Romero -que ya había colaborado en ella el año 
precedente-, en ese número de homenaje. Entre las historiográ-
ficas también podrían señalarse otras: Romero se apresta a ini-
ciar una carrera académica en historia a contracorriente de las 
tendencias dominantes en la disciplina en la Argentina, lo que 
desde luego sugiere que ese camino inconformista con respec-
to a los credos académicos debía poner obstáculos adicionales a 
su futura carrera. Sin embargo, para esa disidencia con la historia 



633

En torno a la formación historiográfica de José Luis Romero

erudita o documentalista, Romero tiene también firmes apoyos. 
Uno es desde luego el mismo Groussac que en el prólogo a su 
Mendoza y Garay, reposando en los grandes historiadores deci-
monónicos franceses había desarrollado un rosario de críticas 
contra los emergentes eruditos (1916, pp. IX-XVI). Empero, más 
importante que el apoyo en un Groussac, cuya estela estaba ya 
en declinación antes de su muerte, es el apoyo que Romero pue-
de encontrar en el mundo cultural al que está y estará creciente-
mente vinculado.

Si se abre esa publicación tan influyente en los nuevos tiem-
pos y en especial en el ambiente que se mueve Romero, la Revista 

de Occidente, y se detiene la mirada en un artículo de José Orte-
ga y Gasset del año anterior, 1928, que se titula “La filosofía de la 
historia de Hegel y la historiología”, puede leerse lo siguiente: 

La historia al uso no llena el apetito cognoscitivo del lector. 
El historiador nos parece manejar toscamente, con rudos de-
dos de labriego la fina materia de la vida humana. Bajo un 
aparente rigor de método en lo que no importa, su pensa-
miento es caprichoso e impreciso en todo lo esencial. 

Agrega, inmediatamente, 

nunca ha estado la conciencia culta más lejos de las obras 
propiamente históricas que ahora. Y es que la calidad infe-
rior de estas en vez de atraer la curiosidad de los hombres la 
embotan con su tradicional pobreza. (…) Se sospecha del tipo 
de hombre que fabrica esos eruditos productos; se cree, no sé 
si con justicia, que tienen almas retrasadas, almas de cronis-
tas, que son burócratas adscritos a expedientar el pasado (…) 
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Yo creo firmemente que los historiadores no tienen perdón 
de dios (1966, pp. 522-524).

Esa severa requisitoria recogía una larga tradición de críticas 
desde la de Flaubert en su Bouvard y Pécuchet a la de Anatole Fran-
ce en esa irónica fábula que es La isla de los pingüinos (que Romero 
utilizará, por otra parte, como instrumento contra los erudi-
tos en un texto posterior de 1943) y se prolongaría en la década 
del treinta. De los muchos ejemplos de estos años puede ser su-
ficiente citar los comentarios de Ezequiel Martínez Estrada en 
Radiografía de la Pampa (1933), donde habla de los “especialistas 
embalsamadores”, “monederos falsos”, que producen un “simula-
cro intrascendente de la historia” en la “superchería de la espe-
cialidad” o los de Alejandro Korn en los apuntes filosóficos, que 
el mismo Romero cita en un artículo de homenaje en 1939, don-
de aquel indica que lo que hay que exigir a un historiador es ta-
lento y sentido histórico, búsqueda y no hallazgos ya que la mera 
erudición no es ni pude ser erigida en la finalidad de los estudios 
históricos (2004, p. 16). Finalmente, puede también recordarse, 
yendo un poco más allá en el tiempo, las observaciones de Alfon-
so Reyes: “La preocupación industrial característica de nuestra 
época desvirtúa la historia en cuanto esta es agencia intelectiva 
y tiende a convertirla en agencia hacinadora de materia prima y 
producción de documentos indiferentes, tal es la ‘falacia apatéti-
ca’ donde la historia pierde su objeto” (1944).

Lo que los ejemplos aludidos aspiran a señalar es que discre-
par –y aún mirar despectivamente la labor que hacían los histo-
riadores eruditos– no era algo nada infrecuente ni osado, aunque 
desde luego la corporación profesional tenía armas poderosas, 
más institucionales que intelectuales, para defenderse.
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Corrámonos ahora ligeramente en el tiempo y detengámonos 
en aquel artículo de 1933 de José Luis Romero, sobre cuya im-
portancia llamó hace años la atención Tulio Halperin, “La forma-
ción histórica”. En él Romero, que está avanzando en sus estudios 
de historia en la Universidad de La Plata, nos brinda una ima-
gen de la historiografía en paralelo con una imagen de la crisis 
del mundo de la posguerra. Un texto que, sea dicho esto al mar-
gen, no solamente es contemporáneo sino incluso probablemen-
te precedente al de su amigo Saúl Taborda (1934); en él, Romero 
brinda una imagen que, según la interpretación aquí propuesta 
(en este punto discrepante con otras autorizadas lecturas), tiene 
pocos puntos de contacto con la del estudioso cordobés. Baste se-
ñalar solo una: ahí donde Taborda encuentra las fuentes para una 
crítica a la crisis de la civilización burguesa (pero también de la 
democracia liberal) en autores como Fichte o en pre populistas 
(narodnikis) rusos como Kirievski, Romero las busca en un lugar 
muy diferente y su crítica a la crisis de la sociedad burguesa no va 
en ningún momento acompañada por una crítica paralela al sis-
tema demoliberal.4 

Las fuentes de la mirada de Romero en ese artículo no son 
nuevamente los historiadores y puede anotarse al pasar que en el 
texto no hay ninguna referencia concreta a un historiador y tam-
poco ninguna referencia a un autor argentino. 

Por otra parte, Romero insiste en su pugnacidad contra los 
historiadores tradicionales y en la contraposición entre saber 

4.  Ciertamente ello no prejuzga acerca de la particular lectura que podía 
eventualmente hacer Taborda de esos autores o de otros como Herder, todos 
susceptible de diferentes interpretaciones. Véase por ejemplo Berlín (2000). 
Más en general sobre las relaciones entre Taborda y Romero, remito a De-
voto y Pagano (2009, pp. 343-346). 
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histórico puro y conciencia histórica, entre mera erudición y una 
comprensión de una formación histórica dotada de amplio senti-
do filosófico.

En el texto, a partir del Ortega de El tema de nuestro tiempo, 
señala Romero “La historia es solo una labor científica en la me-
dida que sea posible la profecía” a la vez que agregaba “hoy, yo 
llamaría con más justicia historiadores a muchos filósofos, no-
velistas, hombres de ciencia, que no a los que lo son de profe-
sión” y, mostrando que los motivos de esa crítica iban bien más 
allá de las dimensiones técnicas o metodológicas, concluye: “El 
historiador de nuestra época se ha cerrado premeditadamente al 
drama que ocurría en torno suyo; pero el mundo ha seguido gi-
rando mientras ellos escribían en sus gabinetes” (1993, p. 14). La 
crítica de Romero se desplaza aquí de la erudición en sí, a la des-
conexión entre ella y el tiempo presente, orientadora y guía de la 
mirada dirigida al pasado y cuyo propósito no debía ser otro que 
el de construir una conciencia histórica que iluminase y orienta-
se al hombre en sus inquietudes y en su hacer contemporáneos.

Ciertamente puede observarse que el juicio de Romero, bien 
ajustado para el contexto argentino, era algo excesivo para el euro-
peo. He allí algunos historiadores que si habían tomado nota de la 
crisis y dado una respuesta intelectual a ella, por ejemplo un Henrí 
Perenne, cuya biografía intelectual de los años de la guerra y la pri-
mera posguerra han sido reconstruidos admirablemente por Cin-
zio Violante en El fin de la gran ilusión (1977, pp. 201-296); o he ahí 
el “examen de conciencia” de un Lucien Febvre en la conferencia 
inaugural en el Collège de France en 1933 (1992, pp. 3-17). En cual-
quier caso, lo que allí en ese artículo de 1933 sobresale es todo un 
mundo intelectual que procede principalmente de Ortega y la Re-

vista de Occidente. No se trata solamente de que Ortega es el autor 
más veces citado en el texto, sino de que la mayoría de los otros 
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autores que aparecen han sido puestos a disposición del público 
por las ediciones de la misma Revista en su afán de presentar lo 
que consideraba el mismo Ortega eran las novedades significa-
tivas de la cultura de su tiempo: Scheler, Simmel, Freyer, Wer-
fel, Sombart. Autores que, en algunos casos, acompañarán por 
muchos años a Romero y que son los que soportan el mayor peso 
de su argumentación. Pero incluso otros autores, tan visibles en 
la Argentina por entonces, como el Conde Keyserling, también 
habían cimentado su prestigio en el espacio sudamericano desde 
ese ámbito español. 

No todos, desde luego, son citados en las obras que la Revista 

de Occidente ha divulgado, he ahí por ejemplo el ensayo de Sim-
mel (El conflicto de la cultura moderna) traducido por Carlos Astra-
da para la Universidad Nacional de Córdoba (1923) o el inhallable 
libro de Werfel citado por Romero y que es tan importante para 
que él pueda concluir con una mirada optimista respecto del fu-
turo –aunque pueda argüirse que la vía de la civilización técnica 
como una solución para las tiranías del hombre contemporáneo 
que Romero argumenta a partir de Werfel sea parte de una larga 
tradición que puede resalir, por ejemplo, hasta el Ernest Renán 
de Lávenir de la science (1890). 

En cualquier caso, en ese grupo de lecturas del que podría 
decirse que es “nada moderno y muy siglo XX”, pueden discri-
minarse algo arbitrariamente dos conjuntos: filósofos, por un 
lado, y sociólogos culturalistas por el otro, que vienen a sustituir 
a los ausentes historiadores. Desde luego a ellos hay que agre-
gar al menos a Karl Marx, con el cual Romero comparte el diag-
nóstico de la crisis, pero del cual toma prudente distancia tanto 
respecto de la cuestión del determinismo, de la distinción estruc-
tura-superestructura, o de las soluciones propuestas por el pen-
sador alemán. Para Romero, la capacidad creadora de la voluntad 
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humana desbarata cualquier determinismo y el ideal ético y no 
el económico eran los verdaderos instrumentos de la acción 
revolucionaria.

Si se deja ahora de lado este trabajo tan significativo y se ob-
serva simultáneamente la labor que Romero va desarrollando 
como historiador, tal cual él mismo se presenta en dos obras de 
concepción sino paralelas al menos bastante coincidentes en el 
tiempo como son: “El estado y las facciones en la Antigüedad”, 
curso dictado en el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1936 
y la redacción de su tesis sobre la crisis de la república romana 
culminada en 1938, se nota claramente que el universo de refe-
rencias propuesto por Romero es bien otro (ambos en Romero, 
1980). No se trata de que en esos libros no aparezcan los autores 
citados en el artículo de 1933 y, en cambio, aparezca un reper-
torio de historiadores lejanos de aquel mundo, no se trata tam-
poco de que aquí Romero desarrolla una fina erudición a partir 
de las fuentes literarias, que por otra parte serían las que siem-
pre le resultaron congeniales (y podría señalarse al margen que, 
sobre esa asunción de la erudición como requisito imprescindi-
ble del historiador –aunque no suficiente– dan buena cuenta los 
esfuerzos para mejorar su latín bajo la guía de Gregorio Halpe
rin y, más tarde, su griego bajo la de Ramón Alcalde). Se trata, en 
verdad, de la proposición de un tipo de historia que, en la lectu-
ra aquí propuesta, está lejos de esa historia de la cultura que pare-
cen preanunciar tanto el artículo de 1933 como la obra posterior 
de Romero, y ello muestra, si se quiere, todas las distancias que 
hay siempre entre las concepciones teóricas generales y la reali-
zación concreta de un libro de historia (o al menos las diferencias 
que había en el pasado). 

En cualquier caso, ¿que tipo de proceso describe Romero 
en su tesis doctoral? La dinámica de uno político-institucional 
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explicado a partir de las transformaciones de la sociedad y la eco-
nomía. Es decir, el proceso a través del cual la expansión roma-
na genera profundas transformaciones económicas y sociales que 
llevan a la crisis a su modelo institucional y cómo, en ese contex-
to, un sector de la oligarquía ilustrada va esbozando lentamente, 
a partir de la influencia helenística, otra solución política institu-
cional, insinuada en Escipión el mayor, desarrollada por los Gra-
cos (en los cuales, va señalado, Romero no busca los caracteres de 
una política humanitaria sino los de una política de poder) y cul-
minada en la fórmula de Augusto. Es un proceso dominado por 
el contraste, en el seno mismo de la oligarquía política, de una 
facción que Romero llama “tradicionalista” y otra que llama “mo-
derna”. Para decirlo en los términos mismos de Romero: 

En las doctrinas políticas del mediterráneo oriental el na-
ciente imperialismo romano (…) encuentra la justificación y 
la técnica de una nueva política, expresada en la tendencia 
a una dominación universal y en la tendencia a la instaura-
ción de regímenes autocráticos, respaldados por una legisla-
ción antioligárquica y revolucionaria en materia social y por 
una creciente organización capitalista (1980, p. 35). 

Era, agrega, el grupo moderno desgajado de la oligarquía el 
que “había aprendido”, en su contacto con el mundo griego, 
a aspirar a una autocracia sobre la base de las nuevas fuerzas 
económico-sociales.

Ciertamente, entre los siete capítulos de la tesis convertida 
en libro emerge uno que presenta elementos diferentes: es el ter-
cero. En él, Romero, tras explicar en los dos precedentes la con-
formación de las fuerzas sociales y políticas romanas, introduce 
el tema de la recepción de la cultura helenística en Roma y ahí sí 
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su mirada excede el de la política para proponernos reflexiones 
acerca de los modos y mecanismos a través de los cuales la mis-
ma se difunde. Al hacerlo propone inteligentes perspectivas, por 
ejemplo, acerca del papel del teatro o de los esclavos como difu-
sores de costumbres y valores que operarán en la disolución de la 
antigua moral rural y ciudadana, en las concepciones de la vida, 
en la misma vida familiar. Sin embargo, ese rico cuadro allí pre-
sentado no da lugar a sucesivas reflexiones en los cuatro últimos 
capítulos que contiene la segunda parte del libro. En ellos, Rome-
ro vuelve a retomar el eje política-instituciones-conflicto social. 
Es como si ese rico fermento cultural casi solo fuese funcional a 
su argumentación sobre las concepciones de la política y el poder.

Si se observa paralelamente el otro libro, titulado El Estado y 

las facciones en la Antigüedad, se percibe un esquema semejante. 
Tras presentar un rico cuadro de las distintas concepciones teó-
ricas de la política formuladas por los mayores filósofos griegos, 
Romero desarrolla su hipótesis, y ella es que los modelos institu-
cionales no son estáticos y sus transformaciones no son lineales. 
Es aquí también la dinámica del conflicto en la que los cambios 
se producen. Nuevamente en Grecia, y al menos en parte deriva-
do de la expansión colonizadora de las ciudades estado griegas, 
emergen, en sus términos, los grupos “capitalistas y financieros” 
que transforman los cuadros sociales y hacen caducar los mode-
los políticos. Luchas o conflictos que, en sus palabras, son a veces 
entre clases sociales claramente delineadas, otras, entre partidos 
políticos, otras entre conglomerados sociales (de los que surgen 
las facciones), que no son ni clases ni partidos y que buscan apo-
derarse del Estado, Un Estado que es entendido, en palabras de 
Romero, como “un orden jurídico que se expresa en un conjunto 
de instituciones históricamente determinables”.
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Este breve recorrido por esos dos estudios sobre el mundo 
antiguo (sino los más significativos al menos los más extensos) 
permiten formular algunas observaciones. La primera es que 
el módulo historiográfico de Romero, organizado en torno a la 
tríada conflictos políticos/luchas sociales/diseños institucionales 
es, por entonces, algo muy diferente al de una o dos décadas más 
tarde. Lo segundo es que Romero parece reposar en esa mirada 
de las luchas sociales y políticas en nombres como el de Robert 
von Pohlmann, el historiador conservador alemán que había es-
crito un antiguo, y en su época célebre, libro titulado Lucha de cla-

ses y socialismo en el mundo antiguo y, sobre todo, en un autor que 
años después citará muy elogiosamente como uno de los gran-
des historiadores (junto a Huizinga) que es Arthur Rosenberg, 
ese erudito discípulo de Eduard Meyer convertido al socialismo y 
por un tiempo incluso al comunismo y que ocupa en la historio-
grafía alemana un lugar parecido al que Albert Mathiez ocupa-
ba paralelamente en la historiografía francesa (Mommsen, 1991). 
Con todo, Romero no cita de Rosenberg su célebre Democracia y 

socialismo en la antigüedad sino otros trabajos de perfil más eru-
dito que por otra parte son fundamentales para su tema (1942).5 
Lo tercero es que Romero, como puede observarse en algunos 
de los breves fragmentos transcriptos, utiliza una terminolo-
gía contemporánea para el mundo antiguo, aunque ello no era 
a decir verdad infrecuente, ya que muchos creían ver allí un es-
quema ideal tipo de procesos políticos posteriores. Ciertamen-
te esos estudios de Romero espejan, en especial en El Estado y las 

5.  En su “La Antigüedad y la Edad Media en la historiografía del Iluminis-
mo” aparece la referencia al tan alabado libro –en especial por historiadores 
italianos como Momigliano y Mazzarino, pero no solo–, de Arthur Rosen-
berg, Einleitung und Quellenkunde zur römischen Geschichte (1921).
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facciones, y quizás por el público al que estaba dirigido, las situa-
ciones de esa densa década de 1930, como por ejemplo en su ca-
racterización del cesarismo o en la del espíritu de facción. Nada 
sorprendente en el fondo. He ahí, por poner un ejemplo, dos his-
toriadores: uno extraordinario y de los mayores eruditos del si-
glo XX y uno muy bueno; ambos discípulos del mismo maestro: 
Arnaldo Momigliano y Piero Treves, discutiendo sobre el mun-
do antiguo y a la vez sobre la Italia mussoliniana de la década del 
treinta; el primero con su Filippo il macedone, el segundo con su 
Demostene y parece innecesario aclarar en qué lugar del debate se 
ponía cada uno.6 El mismo emerge con facilidad de los títulos de 
las obras. 

III.

Los avatares de la vida universitaria bloquean el acceso de Rome-
ro a la cátedra de Historia Antigua en la Universidad platense a 
la que aspiraba, y en cambio le brindan un espacio en la enseñan-
za de Historia de la Historiografía. Aunque ese hecho no es desde 
luego suficiente para explicar los cambios de intereses de Rome-
ro no parece que deba desdeñarse tan rápidamente. En cualquier 
caso, el pasaje de un campo a otro implica una contigüidad con-
ceptual y bibliográfica: una parte importante de las fuentes del 
Romero historiador de la antigüedad eran los mismos historia-
dores antiguos y parecía un desplazamiento natural el ir de un 
territorio al otro. Por otra parte, esos años son los de más intenso 
contacto de Romero con Pedro Henríquez Ureña, cuya influencia 
decisiva sobre él, en palabras del mismo historiador argentino, 

6.  Sobre el tema, C. Dionisotti (1989).
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resulta al autor de estas páginas difícil de evaluar en la especifici-
dad de sus nuevos horizontes historiográficos.

 	 En cualquier caso, van a emerger de estos nuevos inte-
reses de Romero una amplia cantidad de artículos y libros, en-
tre 1939 y 1945, que remiten esquemáticamente a dos conjuntos 
de problemas: la conceptualización de la historia, por una parte 
y la reconstrucción del pensamiento historiográfico de diferentes 
historiadores, por la otra. Al primer grupo corresponden, entre 
otros, los artículos incluidos en un volumen de 1945, La historia y 

la vida; al segundo, los retratos reunidos años más tarde en De He-

ródoto a Polibio (1952) y el Maquiavelo, historiador (1943).
Acerca del primero de los dos problemas, la concepción de la 

historia, Romero parece haber encontrado ahora una guía segu-
ra en esa extraordinaria figura que era a la vez filósofo e histo-
riador: Wilhem Dilthey. Ciertamente no era un descubrimiento 
ya que Dilthey, tan influyente también sobre su hermano Fran-
cisco, estaba presente en Romero desde bastante antes. De lo que 
se trata es más bien de una mayor centralidad y visibilidad de 
las reflexiones del pensador alemán en los nuevos intereses del 
historiador argentino. Dilthey proveía a Romero, a la vez, una 
genealogía en la que colocar a la historiografía contemporánea 
y una concepción de la vida histórica. Acerca de lo primero, las 
huellas del Dilthey de El mundo histórico y el siglo XVIII (1944, 
pp. 345-406) pueden seguirse claramente en Romero. Ellas ava-
lan, en contra por ejemplo de la opinión de Croce, la historici-
dad del pensamiento iluminista y permiten hacer partir de allí 
–y no de los románticos– a la moderna historiografía. Si, cier-
tamente, los románticos habían generado un giro hacia lo indi-
vidual concreto y hacia el realismo histórico, ello completaba y 
continuaba, no negaba, las construcciones de los grandes pensa-
dores iluministas. Para encontrar los ecos de esa mirada puede 
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ser suficiente volver a leer el sugestivo trabajo de Romero sobre 
La revolución francesa y el pensamiento historiográfico (1940) en el 
que la interpretación de la revolución es sustituida por un itine-
rario historiográfico, o puede mirarse el programa de Historia de 
la Historiografía que dictaba en la Universidad de La Plata (1944), 
en el cual los románticos no tienen una relevancia mayor que los 
iluministas en las lecturas que propone al estudio de sus alum-
nos, aunque si lo tuvieran en la versión de la filosofía crítica de 
la historia por ejemplo en los textos conceptuales reunidos en “La 
vida histórica”.7 En segundo lugar, Dilthey le brindaba a Rome-
ro los instrumentos para, en palabras del argentino, acercarse a 
“la comprensión de las concepciones del mundo” y su historici-
dad, concepciones que eran la estructura profunda de una reali-
dad espiritual que se encuentra por debajo de los fenómenos de 
superficie. Ciertamente el nombre de Dilthey no puede ser con-
siderado excluyente de otros (en Romero las influencias fueron 
múltiples y supo combinarlas de modo original) y al menos a él 
debe asociarse el de Heinrich Rickert (1945) que sirve a Rome-
ro para definir la especificidad de la ciencia histórica como parte 
de las ciencias de la cultura, en oposición al determinismo del es-
quema proveniente de las ciencias naturales.8 

La segunda línea de trabajos concierne a su relectura de los 
historiadores antiguos y modernos. Los mismos son claramente 
estudios de historia de las ideas “claras y distintas” en las cuales Ro-
mero trata de reconstruir un pensamiento historiográfico hacién-
dolo dialogar con el contexto de su tiempo y con las concepciones 

7.  Agradezco a Luis Alberto Romero que me facilitó una copia del mismo, 
así como de otros materiales de su padre. 
8.  Dilthey y Rickert siguen siendo las referencias mayores en el fundamen-
tal artículo de J. L. Romero, “Reflexiones sobre historia de la cultura” (1953). 
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precedentes. De ese conjunto de trabajos se tomará en consideración 
aquí solamente uno: el sorprendente que dedicó en 1943 a Maquiave-

lo, historiador. La expresión sorprendente no remite a la interpreta-
ción propuesta, ella misma quizás discutible, sino a la estrategia que 
Romero utiliza para reconstruir el pensamiento de Maquiavelo. 

Efectivamente aparecen aquí las dos operaciones propuestas 
por Romero: hacer dialogar a Maquiavelo con los historiadores 
y filósofos clásicos en los que abreva, y hacerlo dialogar con su 
tiempo. En ese cuadro, el punto interesante y quizás sorprenden-
te es que el contexto en el que Romero coloca a Maquiavelo es el 
de las luchas políticas, en especial interestatales y de los conflic-
tos sociales en el territorio italiano entre los siglos XV y XVI. 
En cambio, es apenas aludido brevemente el clima cultural, las 
creencias y valores sociales de ese mundo tan transformado que 
es el de las ciudades italianas del tardo quattrocento. Quizás sea 
suficiente comparar la edición original de ese libro con la nueva 
edición de 1970 para percibir con bastante claridad algunas de las 
mudanzas de la operación historiográfica que Romero propone. 
Esos contrastes emergen entre la introducción a esa segunda edi-
ción de ese mismo año con los restantes capítulos del libro. En el 
texto de 1970 Romero ofrece una nueva clave de lectura que está 
en los márgenes de la edición de 1943: “El cuadro en el que se in-
tegra todo (Maquiavelo) es la mentalidad burguesa… Es la men-
talidad burguesa la que sustenta la forma mentis de Maquiavelo y 
es él no solo quien la expresa mejor sino quien más viva concien-
cia tiene de que esa es su forma mentis” (1970, p. 10). Pues bien, 
esto es lo que está ausente precisamente en el texto de 1943.

La observación precedente no quiere ignorar el hecho de que 
en Romero están ya apareciendo, en especial en los artículos que 
podemos llamar teóricos, el perfil de una historia cultural y que 
puede percibirse un lento pero sostenido crecimiento de esas 
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perspectivas, así como que también aparece un nuevo horizonte de 
lecturas que apoyarán la nueva forma mentis de Romero historia-
dor. El nombre de Huizinga parece aquí evidente y, sin embargo, 
como revela sorprendentemente su correspondencia con Ferrater 
Mora, Romero no estimaba a “El otoño de la edad media” cosa que 
he descubierto recientemente. Con todo, solo se aspira a señalar 
que ello no está claramente presente en sus obras históricas de esos 
años y, en especial, que todavía está ausente la combinación de esos 
tres elementos centrales de sus obras mayores posteriores: un suje-
to social (la burguesía), una dimensión privilegiada para estudiarla 
(las mentalidades) y un lugar (la ciudad). Y sobre este último pun-
to, puede ser revelador recordar un texto repropuesto hace muy 
poco por Adrián Gorelik: la evocación de Brujas que realiza en 
1936 y observar cómo todos los problemas del futuro historiador 
de la ciudad y de la burguesía no están allí presentes. La evocación, 
tan bella literariamente, sirve a Romero para pensar no la burgue-
sía, sino la relación entre el pasado y el presente, entre la piedra y el 
flamenco de elegancia, esta sí metafóricamente, burguesa.9 

IV.

Entrados los años cuarenta Romero comienza a orientar su inte-
rés temático hacia dos nuevos campos. El primero es el de los es-
tudios medievales. Ciertamente, la importancia aquí de Sánchez 
Albornoz, como ya señaló Tulio Halperin (1980) es muy grande. 
Cualquiera sea la imagen que pueda tenerse hoy de Sánchez Al-
bornoz, por envejecida que esté su obra, por poco aceptable que 
sea su idea de España (que difícilmente Romero compartiese), 

9.  Véase J.L. Romero (2007, pp. 113-116) y la presentación de A. Gorelik. La 
edición original es de 1937.
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por poco innovadora que fuese la escuela que el creó, en espe-
cial en Argentina, no es menos cierto que, en esos años de la en-
treguerra y la guerra, era considerado uno de los más eminentes 
medievalistas occidentales. Valga a modo de ejemplo la opinión 
de Marc Bloch, tal cual la expresa más de una vez en su corres-
pondencia con Henri Berr a propósito de la realización de su li-
bro La sociedad feudal (1992, pp. 72-73). 

La aproximación a la historia medieval se realiza en Rome-
ro a través de la indagación de pensadores medievales en diferen-
tes artículos que publica en los Cuadernos de Historia de España. 
De entre ellos puede bastar detenerse en uno, el magnífico estu-
dio sobre “San Isidoro de Sevilla, su pensamiento histórico polí-
tico y sus relaciones con la historia visigoda” (1947b) y explorar 
dos cuestiones que emergen de él. La primera es hasta qué punto 
la erudición de Romero alcanza nuevas y más elevadas cotas ante 
el desafío que presenta un interlocutor ciertamente mucho más 
exigente que el respetable Clemente Ricci o que Pascual Gua-
glianone. La segunda es en qué medida San Isidoro es explicado, 
como Maquiavelo, en el marco de lo que Romero llama “una in-
vestigación histórica de las ideas” y que es, nuevamente como en 
el Maquiavelo, ante todo un diálogo entre un hombre y sus he-
rencias intelectuales clásicas y, en menor medida como “historia-
dor y estadista por su contorno inmediato” en el cual Romero, 
sin embargo, se detiene largamente. ¿Y cual es ese contorno (sus 
circunstancias)? Es principalmente el de los conflictos políticos 
en la España visigoda en y entre los distintos estados nacientes en 
el mediterráneo occidental y el Imperio Bizantino que complican 
y problematizan el enfrentamiento entre católicos y arrianos. 

La otra línea de trabajo de Romero en esos años es la de la 
historia argentina. Tras dos sendos ensayos, uno enjundioso e 
iluminador sobre Mitre y otro más circunstancial sobre López, 



648

Fernando J. Devoto 

Romero brinda, en 1946, un libro destinado a una gran fortu-
na posterior: Las ideas políticas en la Argentina (1956). No parece 
necesario detenerse sobre la influencia de Mitre en este último 
libro, decisiva y ya señalada con mucha claridad por Natalio Bo-
tana (1991), ni en qué medida esa obra contiene una lectura del 
proceso revolucionario abierto en mayo de 1810 y del conflicto 
entre la línea de la democracia doctrinaria y de la democracia in-
orgánica tributarias del historiador de Belgrano. Quizás pueda 
también partirse de otro lugar. 

En la “Advertencia preliminar” que abre Las ideas políticas, 
Romero señala que no va a estudiar en el libro solamente “aque-
llas ideas puras y originales, sino también los remedos de ideas 
y ciertos impulsos que entrañan y presuponen una determina-
da predisposición, con los que se nutrirán luego las ideas cla-
ras y distintas” (1956, p.  10). Al hacerlo, Romero parece aludir 
simultáneamente a dos cuestiones diferentes. Por un lado, bus-
ca una justificación a su estrategia de indagación en el hecho de 
la escasa existencia en la Argentina de esas ideas claras y distin-
tas, siendo la mayoría de ellas en su perspectiva una derivación 
de otras fuentes, en especial europeas. Empero, por el otro, pa-
rece aquí esbozarse también algo que se llamará luego historia 
de las mentalidades. La misma expresión “mentalidad” apare-
ce, al menos siete veces en el libro, asociada con otros términos, 
como creencias, sentimientos, impulsos, actitudes espirituales, 
psicología social, concepciones de la vida, normas morales, etc. 
Todo ello sirve de sustento a las diferentes actitudes políticas, en 
la contraposición plurisecular entre autoritarismo y liberalismo 
que articula al libro. Ese término o esa concepción aparecen asi-
mismo asociados a cuatro fenómenos, la mentalidad colonial, las 
masas posindependentistas, la inmigración y el conglomerado 
criollo-inmigratorio. 
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Una pregunta inevitable es acerca de la procedencia del nue-
vo vocabulario empleado por Romero, ya que, aunque algunos 
de los términos ya aparecen en obras precedentes, nunca lo ha-
cen todos ellos juntos y con la misma insistencia. ¿Es arbitrario 
postular que ese vocabulario y muchas de esas miradas, que en 
cualquier caso no son dominantes en el libro, proceden no de la 
historiografía europea con la que Romero estaba tan familiari-
zado, sino de su lectura de algunos de los “clásicos” argentinos? 
Ellas están allí en muchos estudiosos, pero, abundantemente, en 
dos autores que por otra parte sustentan distintos planos de la ar-
gumentación de Romero, en especial en los dos primeros capí-
tulos: Juan Agustín García y los sentimientos que organizan un 
sistema de creencias en el mundo colonial (1955, pp. 283-476) y 
sobre todo José Ingenieros, cuyo primer capítulo de su historia 
de La evolución de las ideas argentinas se llama precisamente, “La 
mentalidad colonial” (1961, pp. 19-33). 

Romero dejó escrito que existían solo dos historias de las 
ideas argentinas de valor, precedentes a la suya: Influencias filo-

sóficas en la evolución nacional de Alejandro Korn (1983) y el libro 
de Ingenieros. Desde luego que el nombre de Alejandro Korn, al 
cual Romero estuvo en tantos modos ligados, parece inevitable y 
sin embargo, al menos en el punto que aquí se presenta (y tal vez 
en otros) más decisiva parece ser la influencia de José Ingenieros. 
No se trata solamente del énfasis que en este último pueda tener 
algo que se puede llamar en sentido extenso “mentalidades”, sino 
de que, asimismo, en la obra de Ingenieros el conflicto es mucho 
más (al igual que en Romero) entre dos líneas históricas pluri-
seculares articuladas en torno a dos principios organizadores: el 
autoritarismo y el liberalismo y relativamente (y debe insistirse 
en el término “relativamente”) menos, como en Korn, entre con-
glomerados de contornos difusos que no dejan de entrecruzarse. 
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Con todo, y sea de ello lo que fuere, puede todavía recordarse que 
habiendo sido los tres primeros capítulos de las Influencias filosó-

ficas de Korn publicados entre 1912 y 1914, el mismo Ingenieros 
(cuyo libro es de 1918) abrevó también en ellos.

El libro de 1946 puede ser explorado, desde luego, desde mu-
chos otros lugares. En cuanto al hilo que ha conducido la ex-
ploración hasta aquí presentada puede verse como un punto de 
transición o de inflexión historiográfica en el conjunto de la obra 
de Romero. Un balance o si se prefiere apenas una hipótesis, 
como toda hipótesis provisoria y conjetural, que puede ser la si-
guiente: es en la segunda mitad de los años cuarenta y en especial 
en los primeros cincuenta, cuando se va estructurando un nuevo 
módulo historiográfico en Romero que será el que lo distinguirá. 
Bajo la divisa de la “Historia de la cultura” (tal cual es presentada 
en su notable estudio aparecido en Imago Mundi) se va articulan-
do una tríada decisiva en la explicación de los procesos históri-
cos con los que Romero va a enfrentarse en las décadas sucesivas: 
ciudad-burguesía-mentalidad. 

Acerca de cuáles son las matrices del nuevo módulo de Ro-
mero que no será explorado aquí, resulta difícil brindar una res-
puesta convincente. Pueden, en cambio, sugerirse algunas pistas 
a explorar y la eventual convergencia de algunas de ellas: la tra-
dición intelectual argentina de principios de siglo, como ya se se-
ñaló, la larga acumulación de lecturas juveniles que reverberan 
en esos años cuarenta, véase por ejemplo el Sombart de Lujo y 

capitalismo (pero también Simmel), un nuevo horizonte de lec-
turas, desde el momento de su encuentro con obras como las de 
Henri Perenne y Johann Huzinga, hasta la recepción de la nueva 
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historiografía europea medievalista,10 el clima de la Argentina 
peronista y el mismo fenómeno del peronismo que no podía no 
orientarlo a nuevas formas de pensar las relaciones entre socie-
dad, política y cultura.11  

 En cualquier caso, el tránsito historiográfico aludido en Ro-
mero contiene en él otro estrato más profundo en torno a la idea 
de la acción humana. En sus conversaciones con Félix Luna, Ro-
mero señaló lo siguiente: “yo diría que la vida histórica es a-ra-
cional, diría que es una composición de elementos racionales y 
no racionales, por ejemplo, todo lo que proviene de la sensibili-
dad colectiva” (Luna, 1976, p. 100). En la primera parte de su obra 
histórica, algo en él tendió a enfatizar los primeros elementos, y 
en el tramo sucesivo, el de sus grandes obras históricas, algo en él 
tendió a enfatizar los segundos. Al hacerlo, empalmó de un modo 
original con algunas de las nuevas sensibilidades historiográficas 
renovadoras de la segunda posguerra.

10.  Y acerca de ellas se podría saber mucho más a partir de la correspon-
dencia entre José Luis Romero y Maurice Lombard, el ayudante que le puso 
Braudel para asesorarlo en bibliografía sobre la historiografía medieval. 
Ver, por ejemplo, carta de J.L. Romero a F. Braudel, 20 de enero de 1950 y 20 
de diciembre de 1950, ambos en Archivo Fernand Braudel, Segundo Inven-
tario, Correspondencia (1948-1985), Legajo José Luis Romero.
11.  Sobre este último punto, una buena vía para comprender la imagen que 
Romero tenía del peronismo en los mismos años peronistas puede percibir-
se a contraluz en la tan innovadora imagen, en términos historiográficos 
que Romero presenta de los fascismos en El ciclo de la revolución contemporá-

nea, Bajo el signo del 48 (1948): regímenes de masas a la vez revolucionarios y 
reaccionarios. Es decir, una mirada de los fascismos leídos desde el peronis-
mo más que el peronismo leído desde el fascismo.
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José Pedro Barrán nació en Fray Bentos en 1934. Sus años ju-
veniles no fueron sencillos, ya que estuvieron enmarcados en el 
descenso social de una familia de orígenes acomodados, lo que lo 
obligó a tener que trabajar desde muy joven a la par que estudia-
ba. No daba de ello una imagen ni dolorosa ni heroica, las cosas 
habían sido simplemente así. 

No recuerdo que en nuestras largas conversaciones hayamos 
hablado acerca de qué lo orientó hacia la historia. Con el pasar de 
los años dijo que le interesaba el pasado, ante todo porque le in-
teresaba conocerse a sí mismo. Respuesta que es equivalente a la 
que en su momento diera Benedetto Croce. Es difícil saber si era 
así en los años cincuenta cuando decidió inscribirse en el Ins-
tituto de Profesores Artigas. Las razones que pueden orientar a 
un joven al estudio de la historia pueden buscarse en muchos lu-
gares: un buen profesor de secundario, el azar, determinadas in-
quietudes o la idea de que el pasado es de los muchos modos de 
intentar comprender el mundo, el más pertinente. Lo que es me-
nos incierto es que desde adolescente fue una persona vinculada 

*  Publicado en José Pedro Barrán. Epílogos y legados. Escritos inéditos/Testimo-

nios, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2010.
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a los libros y orientada a mirar el mundo a través de ellos, y que 
ese carácter de lector omnímodo y persistente ritmó sus tiempos 
desde el principio hasta el fin. 

De las dos opciones existentes en aquel Uruguay y en este, la 
Facultad de Humanidades y Ciencias y el Instituto de Profeso-
res eligió esta última: egresado en 1957 como Profesor de His-
toria iba a enseñar “Historia Nacional” e “Historia Americana” 
en ámbitos secundarios privados y públicos por mucho tiempo 
(entre 1957 y 1978). Es previsible que las posibilidades más in-
mediatas que daba el Instituto para la docencia hayan tenido su 
peso en la decisión, junto a otras cuestiones aparentemente me-
nos relevantes como los horarios de cursada o la estructura cu-
rricular. En cualquier caso, esa elección no estaría desprovista de 
muchas implicancias y en buena medida prefiguraría al futuro 
historiador. No se trata tanto ni solamente de que desde aque-
llas dos instituciones puedan derivar dos grades tradiciones his-
toriográficas en el Uruguay. Finalmente, ambas no dejaban de 
ser heterogéneas en muchos sentidos, como lo muestra que en 
la Facultad convivieran dos figuras tan dispares como Edmundo 
Narancio o Eugenio Petit Muñoz (y antes lo habían hecho dos ar-
gentinos también muy diferentes, José Luís Romero y Emilio Ra-
vignani) y en el Instituto Artigas otras dos que no lo eran menos, 
como Carlos Real de Azúa, entonces allí docente de Literatura y 
de Estética Literaria y Juan Pivel Devoto, el más alto ejemplo de 
la historiografía erudita uruguaya. Se trata más bien de que en 
esos ámbitos formativos se construyen tanto identidades simbó-
licas como ámbitos de sociabilidad y solidaridades perdurables y 
se conforman específicas tramas de lecturas y relaciones discipu-
lares que transmiten un modo de ejercer el oficio y pueden abrir 
determinadas vías profesionales. 
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Cualquiera que conversase con Barrán podía rápidamen-
te descubrir en él inquietudes intelectuales que iban mucho más 
allá de la historiografía y en las que un lugar central lo ocupaban 
otros saberes humanísticos, de la filosofía al psicoanálisis y, so-
bre todo, de la música a la literatura. En este sentido, Barrán es-
taba mucho más cerca de una figura como Real que de cualquier 
otra. Sin embargo, el Barrán historiador había sido formado no 
en el “dilettantismo genial” de este último sino en la tan sólida 
erudición de Pivel Devoto. No se trata simplemente de que Ba-
rrán explícitamente siempre reconoció al historiador uruguayo 
como su maestro sino de que, efectivamente, lo que descollaba en 
él, en tanto que estudioso del pasado, era la cercanía de las fuen-
tes y la escrupulosa y extensa atención a los hechos concretos de 
los que poseía un conocimiento asombroso. Entre el a priori he-
geliano y el a posteriori humboldtiano, Barrán historiador estaba 
firme junto a este último. 

Seguramente también encontró en Pivel muchos de los ins-
trumentos del oficio del historiador (los que difícilmente puedan 
transmitirse de un modo más eficaz que en el trato interperso-
nal), una forma de colocarse frente a los problemas históricos y 
un ambicionado equilibrio entre las ideas y las pasiones del estu-
dioso y la necesidad de contemplar los matices, eludir los anacro-
nismos y buscar la ecuanimidad; y es muy probable que Barrán 
haya aquí superado a su maestro por su voluntad irénica, por ese 
temperamento tan suyo de contemplar y sopesar opiniones muy 
diversas o, tal vez, porque quiso ser sobre todo un historiador, 
aunque comprometido, como él mismo sostuvo, y no, como Pi-
vel, un político activo, un organizador cultural y, a la vez, un 
estudioso del pasado. Desde luego, también Pivel apoyó en mu-
chos modos a su joven discípulo, desde enviarlo en misión a Bue-
nos Aires al Archivo General de la Nación en 1963, por cuenta 
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del Museo Histórico Nacional hasta incluirlo como colaborador 
(junto con Benjamín Nahum) sea en la realización de la impor-
tante Colección de Documentos para la historia económica y fi-
nanciera del Uruguay (t. I, Tierras, 1734-1810), publicada en 1962, 
sea en la monumental colección de Clásicos Uruguayos en la que 
participó preparando varios volúmenes entre 1962 y 1980. Es po-
sible, tal vez, que también la mano de Pivel haya estado detrás de 
la beca que le concedió el gobierno de los Estados Unidos en 1960 
para realizar estudios sobre Enseñanza de la Historia e Historia 
de los Estados Unidos en 1960. 

Que la larga y perdurable relación fuese entre un historiador 
mayor colocado en el ámbito de una cultura nacionalista y ca-
tólica y un joven ubicado en el de la cultura laica de izquierda 
dice, asimismo, muchas cosas acerca de las distancias y media-
ciones que existen entre filiaciones políticas e historiográficas (o 
entre momento político e historiográfico), y acerca de los cru-
ces singulares que se podían dar más asiduamente en el mundo 
intelectual uruguayo que en otros a él cercanos. Por lo demás, 
la relación Pivel-Barrán (o mejor aún Pivel-Barrán y Nahum, 
otro egresado del IPA unos pocos años más joven) constituye un 
caso singular en el contexto rioplatense: mientras en Argentina 
la mayor parte de la renovación historiográfica surgió en explí-
cita pugna con la escuela erudita, en el caso uruguayo, al menos 
esa parte de ella, surgió en continuidad (una continuidad que po-
día vertebrarse idealmente aún más atrás, hasta los mismos orí-
genes, incluyendo el nombre de Francisco Bauzá). No era poco si 
colocamos esa relación en el contexto de los tiempos culturales, 
políticos e historiográficos en que todo ello ocurría. Si los años 
sesenta traían consigo, antes aún en el mundo hispanoamerica-
no que en el europeo, un gran fermento de ideas y una recon-
figuración de las identidades políticas, era menos evidente que 
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ello fuese pura ganancia para la historiografía. Desde luego que 
los vientos de renovación historiográfica procedentes de Euro-
pa o de las Américas llegaban también al Uruguay directamente 
o a través de mediaciones argentinas. Si se parte de un inven-
tario sumario que incluya, dejando aparte los marxismos, entre 
otras incitaciones aquellas provenientes de las Annales braudelia-
nos, de los economistas cepalinos y de la sociología norteame-
ricana, es indudable que los más visibles en el Uruguay de esos 
años eran las primeras. Contribuían a ello figuras que habían en-
trado en contacto directo con aquella (a través de la mediación 
de José Luís Romero) como Gustavo Beyhaut y Juan Oddone, o 
la misma presencia en Uruguay de Ruggiero Romano. Como ve-
remos, tampoco las otras estaban ausentes y, en el caso de algu-
nas vertientes de la sociología, ellas también estaban presentes a 
través de un itinerario tan singular como era el de Carlos Real de 
Azúa (como lo exhibe a contraluz su admirable El patriciado uru-

guayo). En cualquier caso, esas incitaciones a renovar los temas y 
las prácticas historiográficas aparecían en un contexto cultural 
y político que no iba en la misma dirección. La larga agonía del 
modelo batllista, la crisis de los partidos tradicionales, los climas 
que traía consigo la revolución cubana (entre ellos la posterior 
deriva hacia la lucha armada) y la emergencia de una nueva cul-
tura connotada por la emergencia de la juventud como protago-
nista activa, eran algunas de las cuestiones que se combinaban de 
un modo bastante explosivo y cuyos efectos se harían sentir en 
todos los aspectos de la vida uruguaya. Es claro que un contex-
to tal ponía en discusión las bases mismas de cualquier proyecto 
historiográfico que, tradicional o renovador, reposase en alguna 
toma de distancia con relación al pasado en tanto que pasado. Se 
trataba mucho más del pasado como arma en las luchas del pre-
sente. Si ello generaba una gran vivacidad en los debates sobre 
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la historia uruguaya también iba acompañado por pronunciadas 
caídas de tono de las que da buena cuenta el descrédito que la pa-
labra “ciencia” empezaba a adquirir en el mismo momento en que 
la divisa de una historiografía nueva parecía ser la de “historia y 
ciencias sociales”. 

En ese clima así esquemáticamente presentado se colocaban 
otras actividades historiográficas de José Pedro Barrán, más allá 

de las que desarrollaba bajo la órbita piveliana. Su ingreso en es-
tos terrenos se canalizó por dos vías: por un lado, en el lugar de 
crítico historiográfico en Marcha (allí aparecerían, por ejem-
plo, en 1962 y en 1965, sendas notas polémicas contra interpre-
taciones del artiguismo provenientes de estudiosos englobados 
en la tradición comunista, en defensa de una lectura más com-
pleja) y, por el otro, en el de coautor con Benjamín Nahum, en 
1964, de una específica interpretación de las políticas del caudillo 
oriental. Se trata del breve libro titulado Bases económicas de la re-

volución artiguista que sería retocado y ampliado en sucesivas edi-
ciones. Se trató del primer contacto que el autor de esta nota tuvo 
con el nombre de Barrán y con su obra (en la cuarta edición de 
1972) seguramente por consejo de algún buen profesor de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
El recuerdo personal del libro era que, entre las muchas versio-
nes del ciclo artiguista por entonces en boga, esta parecía una de 
las más convincentes. La relectura del mismo libro casi cuarenta 
años después confirma aquella impresión juvenil. Se trata de una 
obra que ha soportado muy bien el paso del tiempo. Las preven-
ciones que los mismos autores ponen en la introducción de que 
no se trata de un estudio original sino apenas de “la simple orde-
nación de un tema que otros han analizado más profundamente” 
son rápidamente desmentidas por la lectura del libro. Es efecti-
vamente una síntesis, pero muy original en la combinación de 
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fuentes primarias y secundarias con un enfoque que busca eludir 
los anacronismos en boga y restituir la complejidad y los mati-
ces de un proceso histórico. El pensamiento de Artigas y sus pro-
puestas económicas adquieren inteligibilidad en la tensión entre 
una tradición tardo colonial de la que proceden y la situación re-
volucionaria en la que se formulan. Pero el libro va más allá de 
una minuciosa discusión sobre el justamente célebre Reglamento 

provisorio de la Provincia Oriental para el fomento de su campaña y, 
aunque sea al pasar, no deja de discutir con equilibrio temas que 
por entonces tanto preocupaban a los historiadores económicos 
(como los de los potenciales efectos del librecambio y del protec-
cionismo). Y no deja de ser sorprendente el juicio, ahora tan ma-
tizado, que proponen acerca de las ventajas y los límites de cada 
opción, con una argumentación que balanceaba los clásicos argu-
mentos revisionistas con un sólido buen sentido acerca de los lí-
mites que las artesanías del antiguo virreinato encontraban para 
su desarrollo, en la ausencia de capital y de mano de obra califica-
da (y aún podría agregarse de un mercado interno de dimensio-
nes adecuadas). La ambigüedad de las respuestas brindadas por 
los dos historiadores uruguayos remite, en sus palabras, a la ne-
cesidad de “un estudio muchísimo más amplio y detallado”. Los 
mismos matices pueden encontrarse en sus consideraciones acer-
ca del latifundio y el “hambre de tierras”, para lo cual Barrán y 
Nahum apelaban tanto a una localización espacial del problema 
como a la introducción de variables socioculturales ligadas al se-
minomadismo de la población de las campañas. Todos estos te-
mas eran, a su vez, colocados en un cuadro interpretativo general 
en el cual el caso oriental era instalado en un marco más amplio 
que enriquecía su sentido y su especificidad y que era el de la re-
volución rioplatense toda. Para ello, Barrán y Nahum buscaban 
una fuente de inspiración en un autor que gozaba por entonces 
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justamente de una renovada popularidad como fuente de inspi-
ración para tantos historiadores renovadores y no: Juan Álvarez. 
Era especialmente el libro que aquel rosarino de adopción había 
escrito en 1914: Las guerras civiles argentinas (detrás del cual se 
encontraban no pocas reflexiones de Alberdi), una guía consi-
derada segura para adentrarse en los conflictos interregionales 
mirados a partir de las discrepancias de intereses económicos en-
tre las regiones que la geografía y las características productivas 
generaban.

Un libro, en suma, que revela ya las virtudes de sus autores y 
ciertas características que no los iban a abandonar como una vo-
luntad de complejizar los problemas, eludir los anacronismos y 
los juicios apodícticos (aunque un cierto tono antiporteñista apa-
rezca aquí y allá, algo que nunca abandonó del todo, aunque fue-
se en una clave luego irónica, ¿no es verdad, Barrán?), no abusar 
de la teoría y mantenerse cerca de los hechos (combinación que 
durante tanto tiempo fue considerada sinónimo de buena histo-
ria) aunados con una fina capacidad filológica para interrogar las 
fuentes. Lo que no sugiere que los autores ignorasen los movi-
mientos intelectuales que por entonces surcaban el campo histo-
riográfico. He ahí algunas referencias ocasionales como aquella 
a Aníbal Pinto Santa Cruz, el economista de la CEPAL entonces 
más influyente entre los historiadores renovadores del otro lado 
del Plata; o aquella a un sociólogo que no lo sería menos: Fernan-
do Henrique Cardoso. He ahí también el tono braudeliano de la 
primera parte que sugiere una más que probable atención a las 
reflexiones del autor de La Mediterranée.

Si ese temprano libro es importante porque muestra ya la 
maestría que esos dos jóvenes historiadores exhiben en el domi-
nio del oficio del historiador lo es también porque puede ser visto 
como el proemio de la larga y enjundiosa investigación que iban 
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a desarrollar inmediatamente luego, en siete volúmenes publica-
dos entre 1967 y 1979, sobre la Historia rural del Uruguay moder-

no. El pasaje del breve libro inicial a la monumental obra sucesiva 
revela una estrategia característica de ambos autores y de Barrán 
en sus posteriores libros individuales: la de desplazarse a través 
contigüidades temáticas. Revela además un pasaje que sería en 
muchos aspectos definitivo hacia un período, el de la formación 
del Uruguay moderno (de la segunda mitad del siglo XIX has-
ta las primeras décadas del XX), en el que de ahí en más concen-
traría sus esfuerzos. Esa opción desde luego que implicaba en sí 
misma una elección historiográfica fuerte: que cualquiera hubie-
se sido el peso de la época colonial (en otros vocabularios feudal), 
cualquiera hubiese sido el impacto del proceso revolucionario, el 
destino del Uruguay y sus límites se había jugado en ese decisivo 
período de integración a la economía mundial, de construcción 
de una sociedad nueva, de transformación de las costumbres, de 
surgimiento de un sistema político (opción cronológica que con-
temporáneamente estaban desarrollando muchos historiadores 
renovadores argentinos). Por entonces también, el interés por el 
mundo rural reflejaba no solo la continuidad de una preocupa-
ción para un periodo posterior acerca de ese mundo rural ya tan 
presente en la obra de 1964, por ejemplo en el interés por los de-
bates acerca del “arreglo de los campos” (es decir el tema de la 
apropiación y de la propiedad de la tierra), sino también un tribu-
to a una estación de la historiografía latinoamericana que quería 
encontrar las raíces de los problemas del presente en las caracte-
rísticas de las estructuras agrarias y en lo que resultaba de ello: 
la conformación de una clase social hegemónica y, desde allí, dar 
sentido a las específicas características que adquiría el funciona-
miento de la política. 
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Sin embargo, en ese contexto hoy tan envejecido, la obra de 
Barrán y Nahum se destaca y conserva su lozanía, y ello es así no 
solamente por la riqueza de motivos que contiene, sino por la im-
ponente investigación empírica que la subtiende. Si la teoría sue-
le ser gris, según el celebre dicho, y en cualquier caso envejece 
bastante rápido (o al menos eso parece mostrar el desarrollo de 
la historiografía de los últimos cincuenta años), la investigación 
concreta hecha con buen sentido histórico lo hace mucho me-
nos. Aunque desde luego en la obra hay muchos climas de época 
y un tributo, entre otros, a los modelos cepalinos y a incitacio-
nes al menos terminológicas del marxismo, el cuadro resultan-
te desborda plenamente esas y otras matrices. En primer lugar, 
los autores no se detienen más que lo mínimo imprescindible en 
esos requerimientos de las modas de los tiempos. En segundo, su 
afán de complejizar lleva inmediatamente a la búsqueda de mul-
ticausalidades que enriquecen la interpretación. Ciertamente el 
modelo centro-periferia y el esquema del “desarrollo hacia fuera” 
(y las hipotecas que contenían) ocupan su lugar explicativo, pero 
pronto los autores introducen en él tantas matizaciones, periodi-
zaciones y especificidades locales y hacen jugar, a la vez, tantos 
otros factores –políticos (paz y guerra), tecnológicos (alambrado), 
culturales (espíritu empresarial), y jurídico-institucionales– que 
sus rigideces se difuminan. Ciertamente también un esquema 
tradición-modernidad permea la obra, pero sus rasgos pronto se 
desdibujan en un proceso de avances siempre desigual y descom-
pasado entre los distintos órdenes de fenómenos. Y qué decir de 
las clases sociales, por ejemplo, la clase alta rural, en cuyo estudio 
Barrán y Nahum introducen pronto variables culturales, deriva-
das del origen nacional o de las orientaciones ideológicas o más 
en general de la mentalidad (conservadora o progresista) que en-
riquecen el cuadro. Y aquello que podría habérseles reprochado 
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entonces como un punto de debilidad (la poca precisión en la de-
finición de términos como “capitalismo” o “burguesía”) hoy se re-
vela como un acierto. Atentos a la riqueza que brinda el enorme 
material que exploran, deciden tratar de encontrar desde él y no 
desde una teoría social dada, la inteligibilidad del proceso histó-
rico. En este sentido, ellos estaban también más cerca de aque-
lla historiografía rural francesa que procedía del mismo modo, 
que de aquella otra del mismo origen que partía de otro lugar: la 
teoría marxista –y de la que la célebre polémica Labrousse-Vi-
lar había dado cuenta–. Lo estaban también en esa voluntad de ir 
más allá de una mera historia económica e incluso de una histo-
ria económica y social incluyendo también allí desde las enton-
ces nuevas mentalidades, hasta las muy antiguas instituciones. La 
obra, por lo demás, se despliega hacia muchos lugares como si los 
autores hubieran seguido un itinerario bastante libre que desde la 
investigación concreta los confrontaba incesantemente a nuevos 
problemas, obligándolos a seguir nuevas pistas, que a su vez se 
bifurcaban en otras. Todo ello sugiere una distancia muy grande 
entre lo que pudo haber sido el plan inicial de la obra y su resulta-
do y todo aquello que no tiene (en la conocida dicotomía de Blas 
Pascal) de esprit de géometrie parece ganarlo en esprit de finesse. 

Finalmente, es necesario presentar brevemente algunas re-
flexiones sobre las condiciones concretas de realización de la 
Historia rural. Ellas eran muy diferentes de las actuales en la pro-
fesión. Si bien Barrán fue por un período investigador en el Ar-
chivo General de la Nación, su actividad principal en esos años 
(al igual que en el caso de Nahum) estuvo vinculada a la ense-
ñanza secundaria o a tareas editoriales. En ello hay que ver tanto 
itinerarios personales como una cierta estación de las prácticas 
historiográficas en la que los subsidios de investigación o las be-
cas eran una rareza y los puestos universitarios, escasos. No se 
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trataba simplemente de una cuestión uruguaya o rioplatense sino 
de la pervivencia en estas latitudes de una forma de trabajo que 
podría definirse artesanal, hecha en buena medida fuera de las 
facilidades y de los encuadres institucionales y a veces en paralelo 
con fatigosas tareas que nada tenían que ver con la investigación 
concreta. Esas prácticas, bueno es recordarlo, habían sido carac-
terísticas también de muchos grandes historiadores europeos de 
las generaciones precedentes. En este sentido baste señalar aquí 
la no menos monumental tesis Les paysans du nord pendant la Ré-

volution Française (1924) que Georges Lefebvre publicó a los cin-
cuenta años y que reunía una prolongada investigación hecha en 
los tiempos libres que le dejaba su largo periplo a través de suce-
sivos liceos franceses (o cómo no recordar asimismo a Braudel 
aprovechando las vacaciones que le dejaba la enseñanza también 
en el nivel medio para recorrer los archivos en los que reunía sus 
materiales para su futura tesis). Otros tiempos y otros temples. 

La historia rural llevó inmediatamente a otro tema conexo 
que miraba ahora el problema desde un observatorio privilegia-
do que era la política y colocaba en el centro del cuadro a otros 
actores, de los “políticos profesionales” a los industriales y obre-
ros y a nuevas instituciones públicas o privadas. Batlle, los estan-

cieros y el imperio británico (8 volúmenes publicados entre 1979 y 
1987) será una nueva monumental investigación que, amplian-
do el abanico de fuentes con una minuciosa consulta de fuentes 
uruguayas y extranjeras de distinto tipo (pero entre las que so-
bresale una detenida atención a ese material tan laborioso que es 
la prensa periódica), desplaza el eje de indagación del mundo ru-
ral al mundo urbano y, al hacerlo, complementa la obra prece-
dente brindando en conjunto uno de los cuadros más persuasivos 
e integrales del proceso de transformación de un país hispano-
americano entre los siglos XIX y XX. No discutiremos aquí los 
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alcances y los problemas de una obra comenzada en una época 
en la que la historia parecía todavía tener un sentido definido, un 
término (o mejor, muchos términos) ad quem que operaba como 
una vara de medida de los avances y límites de un proceso de 
transformación juzgado no en sí, sino en relación con un devenir 
imaginario. Nos contentaremos con decir que, si la hipótesis ge-
neral puede ser discutible, la riqueza de motivos presentes en los 
sucesivos volúmenes y la amplitud del material empírico reunido 
y sistematizado la hacen un conjunto de consulta imprescindible. 
De la importancia de esa obra dio buena cuenta el premio otorga-
do por la American Historical Association y más en general el re-
conocimiento internacional que sus autores lograron.

Dos cuestiones novedosas deben observarse en relación con 
esta obra. La primera es acerca de las condiciones materiales de 
realización: la privación por parte de la dictadura militar uru-
guaya de las cátedras que Barrán tenía en la docencia secunda-
ria fue más que compensada por los subsidios internacionales 
que los autores comenzaron a recibir de muchas partes, del So-
cial Science Research Council a la Fundación Ford, de la Swedish 
Agency a la Fundación Guggenheim. Por otra parte, el fin de la 
dictadura le permitió a Barrán incorporarse a la Universidad de 
la República en 1985 y, aunque creo que nunca amó excesivamen-
te las lógicas de los ámbitos universitarios, no dejaba de ser un 
reconocimiento tardío y merecido a su trayectoria. Barrán entra-
ba así de lleno en la fase de profesionalización de la disciplina con 
sus ventajas más que con sus inconvenientes, ya que, en el fon-
do, siguió interesado en continuar siendo el investigador tenaz 
que siempre había sido, más cómodo en los archivos y bibliotecas 
que en cualquier otro lugar académico. La segunda novedad, que 
coincide con los años de la investigación sobre el batllismo, es 
la todavía parcial disolución de la larga sociedad intelectual con 
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Benjamín Nahum como lo muestra el hecho de que dos de los to-
mos fueran exclusivamente de su autoría. 

De ahí en más, en solitario, Barrán desplegará otro conjunto 
impresionante de libros que muestran la persistencia de su pro-
funda vocación de trabajo y su permanente compromiso con la 
escritura. Evidencian también un significativo cambio de regis-
tro temático ya que, aunque la historia social, económica y po-
lítica no dejó de estar presente (baste señalar aquí el magnífico 
estudio que dedicó a los conservadores uruguayos) lo cierto es 
que se está en un nuevo clima que puede ser englobado bajo un 
rótulo esquemático: de lo público a lo privado. Cambio cierta-
mente no abrupto. En 1985, el primer curso de Historia del Uru-
guay del siglo XIX que dicta en la Facultad de Humanidades tras 
su incorporación sigue claramente dominado por las perspecti-
vas temáticas y problemáticas de los años sesenta, con su énfa-
sis en la historia rural, la demografía, la tecnología, el espacio, 
la producción combinada con la historia política. Y, en todo ello, 
como el programa muestra bien, no hay referencias “teóricas” 
sino un extensísimo elenco de fuentes primarias editas y de bi-
bliografía uruguaya seleccionada con criterio muy ecuménico.

Las razones de ese cambio de intereses y perspectivas pueden 
filiarse en muchos lados. Ciertamente, una explicación aparente-
mente sencilla (y quizás en el fondo banal) señalaría que Barrán 
seguía con atención las transformaciones que se producían en la 
historiografía general (en lo que ha sido llamado el tránsito de 
la historia social a la historia cultural) y en la francesa en parti-
cular (a la que le dedicó siempre mayor atención). Otra más per-
suasiva, pero quizás también incompleta, debería atender a los 
modos en que la represión dictatorial primero, y el retorno de la 
democracia después (y los nuevos cambios en los climas cultura-
les y en los debates intelectuales que trajo aparejado) influyeron 



671

José Pedro Barrán, historiador

en la interpretación del mundo de Barrán. Quizás puedan aquí 
señalarse dos pistas diferentes en su origen, pero convergentes 
en sus resultados. La primera es aquella que repensaba cuestio-
nes tan centrales como el poder y la dominación social trasladán-
dolas de los ámbitos clásicos en que ellas habían sido exploradas 
(la economía o la política) a otras dimensiones “microfísicas” (y 
es difícil relativizar la importancia que para Barrán tuvo la obra 
de Foucault). La segunda es una cuestión más general y menos 
uruguaya o latinoamericana que parte de un proceso más amplio 
que afectaba a las sociedades occidentales. Se trataba del acelera-
do declive de la civilización “burguesa”. Efectivamente puede al 
menos hipotetizarse que un doble proceso revolucionario afectó 
a las sociedades occidentales desde los años sesenta del siglo XX. 
El primero, fracasado, era la revolución social; el segundo, bas-
tante más exitoso, era la progresiva desintegración de los valores, 
normas, comportamientos que organizaban rígidamente a la so-
ciedad burguesa. Un modelo construido fatigosamente en el siglo 
XIX y en las primeras décadas del XX (lo que Barrán llamaba el 
disciplinamiento) cedía el paso a un abandono progresivo de las 
virtudes burguesas y de las normas constrictivas a favor de una 
sacralización del individuo y sus derechos, incluso en esa socie-
dad tan conservadora que era para él la sociedad uruguaya. Era 
un movimiento que Barrán compartía y apoyaba plenamente (y 
recuerdo haber discutido con él largamente a brazo partido acer-
ca de ello) y en cuya comprensión un lugar importante ocupa-
ba su interés por el psicoanálisis. A su modo, Barrán pensó sobre 
ese proceso históricamente, en la obra que le iba a brindar un ter-
cer gran reconocimiento –que subseguía al que ya había obtenido 
de la comunidad internacional de historiadores y de la comuni-
dad académica uruguaya– el de un público enormemente am-
plio: la Historia de la sensibilidad en el Uruguay (y recuerdo que en 
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algún lugar escribió que había preferido la palabra “sensibilidad” 
a “mentalidad”, “porque es más nuestra”). Ese éxito de público no 
hacía más que reafirmar tanto la maestría del Barrán historia-
dor, como su sensibilidad para sintonizar con los nuevos tiempos. 

Lo que hacía Barrán en esos dos volúmenes era historiar el pa-
saje de una sociedad bárbara a una sociedad disciplinada en cuya 
consecución habían participado tanto católicos como laicos, con-
servadores como progresistas. En el fondo, el batllismo venía a ser, 
desde esa perspectiva, un ulterior reforzamiento de aquella cosmo-
visión organizadora de reglas y normas que regulaban el juego so-
cial. En tanto Barrán estaba vitalmente dentro de ese proceso que 
narraba, creo que las razones del cambio de registro temático tie-
nen que ver, ante todo, con responderse a sí mismo un conjunto de 
interrogantes. Finalmente, había encontrado la libertad para ir ha-
cia temas que le interesaban vitalmente y no solo en tanto que his-
toriador o ciudadano comprometido. Y todavía tuvo tiempo para 
ir más allá y en ese libro tan entrañable que es Amor y transgresión, 
a partir de la perspectiva que le brindaban dos epistolarios, llega 
a proponernos una lectura de esa civilización develada no ahora 
desde arriba, sino “a ras del suelo” (en una mirada que quizás po-
dríamos llamar etnográfica) y desde los márgenes. Una lectura de 
las convenciones sociales y las lógicas profundas de una sociedad 
tanto como de las dimensiones más intimas de personas concre-
tas. Un libro que nos recuerda cuánto la indagación de las vidas 
personales puede enriquecer las interpretaciones generales al pro-
ponernos múltiples puntos de vista inesperados. Un libro que asi-
mismo nos muestra, inversamente, cómo esos comportamientos 
individuales pueden ser iluminados desde su relación con modelos 
de referencia más generales. En términos que le hubieran sido con-
geniales, si la literatura imita a la vida, también la vida de sus per-
sonajes imitaba a la literatura. 
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Si se ha afirmado que Barrán compartía todos los avances en 
los derechos humanos y civiles y abominaba insistentemente de 
aquella sociedad disciplinadora, aún subsistente en tantos planos, 
no es menos cierto que en muchas dimensiones de su existencia 
él era un miembro pleno de aquella antigua sociedad en disolu-
ción progresiva ante los reiterados golpes de la primacía del yo y 
de la sociedad de masas. Lo era, por ejemplo, en su profunda hos-
tilidad hacia las expresiones de la cultura de masas, del fútbol a 
la música popular (bien podía entrar en la categoría de Bernard 
Shaw, el perfecto wagneriano) y más en profundidad, en la seve-
ra disciplina para el trabajo, en cierto ascetismo de sus costum-
bres (como buen viejo socialista), en su irrenunciable respeto a 
las reglas del juego social, en su atenta cortesía. Era, a su modo, 
una de las más altas expresiones de aquella civilización discipli-
nada (¿podríamos llamarla batllista?) que a menudo criticaba en 
sus opiniones. Quizás como aquellos burgueses que estaban dis-
puestos a resignar su mundo ante el avance ineluctable del so-
cialismo, Barrán también parecía estar dispuesto a ceder el suyo 
que atesoraba en beneficio de una sociedad más abierta, más li-
bre, más igualitaria. En cualquier caso, en esa tensión irresuelta 
entre lo que defendía y lo que en gran medida era, pueden colo-
carse esas y otras exploraciones que dedicó a las sensibilidades 
uruguayas. 

Conocí a Barrán en la segunda mitad de los años ochenta, tal 
vez en una cena en la casa de Blanca París y Juan Oddone o en una 
reunión sobre temas de historia rioplatense en el CLAEH. No lo 
recuerdo con exactitud. Sí recuerdo que ya estaba enfermo y que 
pedía enérgicamente, debido a su salud, que no se fumase. Creo 
que me habitué a que su voluntad iba a poder siempre con su en-
fermedad y que, en cada nuevo viaje mío a la Banda Oriental, Ba-
rrán iba a estar siempre allí junto con Alicia, en Montevideo o en 
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Las Flores, con su amistad generosa, con su conversación cálida e 
inteligente, con su espíritu conciliador. Un día del año pasado me 
llamaron para anunciarme que había muerto. Todo me pareció y 
me sigue pareciendo irreal y me dio por pensar, con Macedonio 
Fernández, según testigos, que la muerte es una falacia.  
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José Pedro Barrán fue una persona que generosamente me honró 
con su amistad. Es siempre difícil tomar distancia para reflexio-
nar acerca de alguien que además de ser un amigo compartía la 
misma profesión. El esbozo de retrato tratará, entonces, dificul-
tosamente, de contener la dimensión personal y la académica.

Encontré a José Pedro Barrán y conversé con él por vez pri-
mera vez, o al menos por primera vez en un ámbito informal, 
en casa de esos maravillosos anfitriones que eran Blanca Paris y 
Juan Oddone, y a partir de allí muchas veces volvimos a encon-
trarnos en Montevideo, en Las Flores y ocasionalmente en Bue-
nos Aires, ciudad que le atraía más por el teatro Colón que por 
los encuentros académicos a los que era esquivo. Y esa reticen-
cia tenía en parte que ver con los diferentes estilos de ejercicio 

*  El presente texto es una ampliación de una conferencia leída en un acto de 
homenaje a José Pedro Barrán en la Universidad de la República. Conserva, 
sin embargo, las características de una exposición pensada para ser escucha-
da, no leída, y por ello, entre otras cosas, carece de aparato erudito, ese re-
quisito necesario y a la vez esa vanidad de la profesión de los historiadores. 
Agradezco a los amigos Alicia Casas, Gerardo Caetano, Daniel Gil y Mar-
celo Viñar y los editores de Banda Oriental por la ayuda brindada de mu-
chos modos. Publicado en Revista de la Biblioteca Nacional. Tercera Época, 5(8),  
15-28, 2013.
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de la profesión en una y otra orilla del Plata. La forma bastante 
agresiva y presuntuosa de los estudiosos porteños (o de los mis-
mos porteños) era ajena a su temperamento mesurado y comedi-
do tanto como el sentirse lejos de las seguridades contenedoras 
que daba ese mundo uruguayo que era el suyo. Si, pese a todo, 
cruzaba el río, o en otros casos ocasionales, el océano, lo hacía 
(imagino) por presión de Alicia, su infatigable compañera y sos-
tén. Barrán no buscaba, por otra parte, más que el reconocimien-
to de sus compatriotas que eran, por decirlo en los términos de 
Merton, su grupo de referencia, a la vez que de pertenencia.

A esos encuentros reales, se suman en mi memoria aque-
llos no realizados: los viajes imaginarios que planificamos, pero 
nunca pudimos concretar a Francia y a Italia, lo que quería decir  
–desde luego, pero no solo– Palais Garnier y La Scala. La ópe-
ra y lo que convencionalmente llamamos “música clásica” ritma-
ba sus desplazamientos y, en ella, imagino, hallaba no solo un 
deleite musical (el SODRE estaba allí, siempre acompañándolo), 
sino también, al asistir a las representaciones, la posibilidad de 
coparticipar de un espectáculo en el que sobrevivía, fatigada y 
a su modo, otro tiempo y otra sociedad: aquella que solemos lla-
mar burguesa, íntimamente tan suya. Su persistente defensa de 
los nuevos tiempos y de los avances incesantes de las costumbres 
sociales no se extendía al plano de las sensibilidades musicales 
contemporáneas ni, en general, a la música popular. Hombre de 
izquierdas siempre lo había sido, pero de una izquierda iluminis-
ta y en tanto tal, pedagógica. Recordaba en eso, y en otras cosas, 
a los viejos socialistas de las dos orillas del Plata y cómo a ellos 
no les interesaba ni el consumismo, ni los deportes de masas, ni 
el carnaval. 

De los tantos encuentros que ocuparon un período de más 
de veinte años, mis recuerdos se desplazan en especial a aquellos 
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que solíamos tener bajo la sombra de un tilo en su casa de Las 
Flores. En las largas charlas que se prolongaban hasta entrada la 
noche, a veces estábamos de acuerdo y otras en desacuerdo sin 
que eso tuviera, en el fondo, importancia. Siempre respetaba 
el punto de vista del otro y reflexionaba sobre sus argumentos 
tendiendo a conceder que eran plausibles. A veces bromeando, 
cuando polemizábamos, me llamaba Pueyrredón. Nunca quiso 
demasiado (me parece) a los porteños y aunque detestaba nacio-
nalismos y patriotismos estridentes, no dejaba de ser muy uru-
guayo, y alguna vez en el hotel Alción, aliado con Gerardo y por 
temas futbolísticos –que tan poco le interesaban– me pusieron 
persistentemente dos a uno. Puedo decir que lo conocí bastan-
te bien (hasta donde podemos conocer a otra persona, aún la más 
cercana) y que lo quise mucho. 

De una de las muchas personalidades de Barrán quisiera de-
tenerme desde ahora en el historiador. Se que hay personas aquí 
más competentes que yo para hacerlo, personas que conocen mu-
cho mejor la historia y la historiografía uruguaya y espero que 
sean generosas con mis inexactitudes.

Como aprendí alguna vez que nuestro mejor instrumento de 
comprensión es el conocimiento directo o mejor aún, la expe-
riencia vivida, la vivencia (la Erlebnis de Dilythey), empezaré en-
tonces por describir aquello que yo veía y escuchaba del Barrán 
historiador. Y sé cuánto lamento no haberle preguntado tantas 
otras cosas, pero es difícil tratar a los amigos como fuentes.

Ante todo, señalaría que tenía aquella virtud que siempre tie-
nen los grandes historiadores, sabía muchas cosas. Nuestra dis-
ciplina es siempre un poco hija de Bouvard y Pécuchet, los dos 
patéticos personajes de Flaubert (la cita le hubiera agradado) o en 
otros términos menos irónicos o autoirónicos, más extensiva que 
intensiva. Sabía tantas cosas del pasado uruguayo y a menudo 
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recordaba en la conversación algo que había visto o leído en al-
gún testimonio del pasado. Sin embargo, también sabía de tantas 
otras cosas, literatura y música ante todo y, en especial la pri-
mera, proveía también ejemplos apropiados para la conversación. 
Creía que la literatura espejaba la vida quizás porque muchos de 
los personajes que encontró indagando el pasado imitaban a la li-
teratura (y a veces a la opera). No sé si puesto a elegir no hubie-
se preferido una buena novela a un buen libro de historia. Era, 
así, lo que llamaríamos un erudito o, por qué no, empleando una 
palabra más antigua, un sabio. No había leído tal vez las últimas 
novedades producidas en el Boulevard Raspail, luego Avenue de 
France y luego de nuevo Raspail, pero ¿era ello importante? La 
“teoría”, los modelos de las ciencias sociales, la misma historia 
de la historiografía, le interesaban relativamente poco y solo en 
la medida en que le aportasen algunas ideas para sus investiga-
ciones. Asimismo, haciendo suya aquella observación famosa de 
Henri Pirenne a Marc Bloch, le interesaba en igual grado el pre-
sente que el pasado, ante todo, el uruguayo y luego los otros. Era, 
desde luego, demasiado buen historiador como para dejar que la 
temporalidad del acontecimiento presente influyese más de lo in-
evitable (lo que no es poco) en su tarea del historiador que aspira 
a trabajar en y para otros tiempos. 

El presente le sugería las preguntas y solo en parte las res-
puestas. Lo mismo sucedía con la política, era un ciudadano 
comprometido y, llegada la hora, asumió la carga pública (la “ga-
bela”) de aceptar responsabilidades que le fueron ofrecidas y que 
no deseaba. Imagino que hubiera aceptado sin reservas la clási-
ca distinción de Max Weber entre el “político” y el “científico”, ya 
que así lo hacía en la práctica. 

Procediendo por contigüidad, señalaría que sabía tantas cosas 
porque era un omnívoro lector. Y siempre estaba con algún libro 
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entre manos, hábito, según me contó, adquirido ya en la adoles-
cencia. Y si no estaba leyendo, estaba escribiendo, incluso en las 
mañanas de sus vacaciones allá en Las Flores. Era así un infatiga-
ble trabajador según correspondía, como escribió en un libro fa-
moso del que hablaremos luego, a la sensibilidad “civilizada”. 

Era, asimismo, alguien que sabía escuchar –virtud más infre-
cuente en personas exitosas– y no solamente, sino que sopesaba 
las opiniones diversas y, de algún modo, las hacía suyas para me-
jor discutirlas. En suma, otra gran virtud, el espíritu crítico que 
es ante todo autocrítico. 

Era también agudo e ingenioso, algo todavía más raro entre 
los cultores del gremio. Sus comentarios tenían esa originalidad 
que reposa en un espíritu libre y no dogmático y en una voluntad 
de complejizar los problemas mirando la cuestión desde distintos 
ángulos. Complejizar era también admitir que el presente era so-
lamente uno de los pasados posibles. 

Era, además, una persona muy generosa –algo también raro– 
y mi testimonio puede ser rápidamente corroborado mirando la 
estructura de notas de sus libros donde aparecen una y otra vez 
los agradecimientos y reconocimientos hacia aquellos que le ha-
bían indicado una lectura o le habían sugerido la existencia de un 
documento. Pero también era generoso con las opiniones dife-
rentes y a veces callaba, sin otorgar, en parte también porque era 
una persona educada y, aún más, carente de divismo; era inclu-
so capaz de ir a un congreso o a un curso y sentarse a escuchar a 
otros.

Finalmente era una persona apasionada. Esa pasión que 
emergía detrás de la timidez y que su mirada reflejaba tan bien. 
Sin embargo, por ello o pese a ello, lo vi algunas veces trans-
formarse ante públicos académicos, incluso muy prestigiosos y 
desplegar una variedad de recursos inesperados para dominar y 
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seducir al auditorio. “Rigor y pasión” he ahí una frase que no por 
conocida deja de ser eficaz y tan pertinente en su caso. “Rigor y 
pasión” He ahí, una síntesis de Barrán.

Ese era, esquemáticamente, el Barrán historiador que conocí. 
Luego estaba el Barrán que había leído ya antes de conocerlo. He 
escrito sobre ello en otro lugar y no quiero repetirme. Solo re-
cordaré que descubrí y aprecié mi primer Barrán y Nahum sien-
do estudiante de Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UBA en la primera mitad de los años setenta, era el libro sobre las 
Bases económicas de la revolución artiguista. En esos tiempos turbu-
lentos y finalmente historiográficamente bastante estériles, ese 
libro inteligente tenía el mérito de ser sensato y razonablemente 
erudito. La erudición, un estilo y una práctica también muy uru-
guayas. Más tarde, en tiempos de las respectivas dictaduras cuyo 
sombrío clima ayudó paradojalmente a hacer comprender que las 
cosas eran más complejas, leí algunos de los tomos también en 
coautoría de Batlle, los estancieros y el imperio británico, una obra en 
tantos sentidos de transición entre viejos y nuevos esquemas in-
terpretativos que reposaba sobre una asombrosa erudición. 

En cualquier caso, quisiera detenerme aquí solamente en una 
obra: los dos volúmenes de la Historia de la sensibilidad en el Uru-

guay, publicados originalmente en 1989 y 1990. No sé si es el 
mejor libro de Barrán, si sé que es un libro emblemático de una 
época y a la vez un libro en el que se dan dos tránsitos, el primero 
es el pasaje de la coautoría con Benjamín Nahum a la labor uni-
personal (anticipada episódicamente antes) y el otro, el del pasaje 
de una historia socio económica política a otra que quizás pu-
diéramos llamar cultural o socio cultural. Ese mismo tránsito se 
percibe muy bien comparando el tomo uno y el tomo dos, aunque 
mis observaciones sean en este punto diferentes a las que el mis-
mo Barran propuso para distinguirlos. En el primero, permanece 
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todavía la aspiración a una historia “total” y todo comienza con 
la demografía y la utilización de la cuantificación (que estaba ca-
yendo en desuso en otros contextos desde poco antes). Nótese 
que, en cambio, no hay cuadros en el tomo dos. 

Un libro emblemático, y me gustaría atreverme a llamarlo un 
“clásico”. Conozco todas las dificultades que encierra el término 
desde que Aulo Gelio lo formuló en el siglo II d.c., en “las noches 
áticas”, scriptor classicus non proletarius (donde el scriptor proletarius 
era Cayo Julio César, lo que implicaba, claro está, una definición 
por el estilo). He repasado muchas de las definiciones desde la 
clásica de Sainte-Beuve –un especialista en definiciones–: 

Un verdadero clásico, como me gustaría definirlo es un au-
tor que ha enriquecido el espíritu humano, que ha llevado a 
realizar un paso más, que ha descubierto cualquier moral in-
equívoca o ha retomado cualquier pasión eterna dentro de 
este corazón donde todo parecía conocido y explorado (Sain-
te-Beuve, 1858). 

O aquella de Borges (1952): 

Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de nacio-
nes o el largo tiempo han decidido leer como si en sus pági-
nas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y 
capaz de interpretaciones sin término…Clásico no es un li-
bro que necesariamente posee tales o cuales méritos, es un li-
bro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas 
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa lealtad. 

Definición esta que se acerca a la que yo busco aquí. Como lo es 
aquella entre las 14 que propone Ítalo Calvino (2015): “los clásicos 
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son los libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando 
se imponen como inolvidables, ya sea cuando se esconden en los 
pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colec-
tivo o individual”.

En cualquier caso, como el mismo Calvino reconoce, no hay 
ninguna definición posible de que es un “clásico” que no sea una 
definición individual. “No queda más que inventarse cada uno 
una biblioteca ideal de sus clásicos” (Calvino, 2015).

Como todos ustedes saben, Juan Pivel Devoto, inventó aquí 
en Uruguay la suya en su célebre colección. Yo, más audaz, voy 
a proponer la mía, acotada a la historiografía y cuya única ven-
taja es su brevedad. Entre los clásicos quiero incluir la Historia 

de la sensibilidad y vuelvo a insistir en el carácter a la vez emble-
mático de las obras elegidas y en lo arbitrario de mi elección. No 
sostengo que sea la mejor obra de Barrán, apenas que es la más 
ejemplar. Me gusta imaginar que Barrán hubiera compartido mis 
gustos, excluyéndose él mismo de la selección propuesta.

Coloquemos esa obra en perspectiva con otros clásicos de mi 
cosecha. Creo que habrá bastante consenso historiográfico en 
que la Historia de la dominación española en el Uruguay de Francis-
co Bauzá es el primer clásico de la historiografía uruguaya (con 
perdón de Real de Azúa). No lo fue por el carácter innovador de 
la propuesta historiográfica, sino porque, a su modo, ocupó un 
lugar que debía ser ocupado en el Uruguay, como en otros con-
textos. Fue la de Bauzá la clásica operación historicista de matriz 
romántica de singularización e individualización en el devenir, 
articulada con el mito fundador de un estado nacional. Es de-
cir, encontrar la especificidad uruguaya, desde el lejano momen-
to colonial, que explicase y justificase la identidad uruguaya en sí 
y ante otras comunidades nacionales. No sé si el historicismo, del 
que Bauzá fue a su modo un emblema para el caso uruguayo, era, 
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como sostuvo ese gran historiador que fue Friederich Meinecke,  
una gran revolución del espíritu humano. Sí sé que fue una de las 
grandes novedades del pensamiento del siglo XIX en torno a la 
cual se constituyó la historiografía moderna. Por otra parte, qui-
zás le quedaría bien a Bauzá la definición de historiador nacio-
nal, como lo fue Mitre entre nosotros, Michelet en Francia o, en 
su madurez, Droysen en Alemania. Fue también el historiador 
de un momento, de una época del Uruguay, aquella del militaris-
mo, como señaló alguna vez Gerardo Caetano, en la que intenta-
ba afirmarse un estado. Y fue una historia nacional además por 
otra razón que lo diferencia de los precedentes ilustres antes enu-
merados, al menos de Mitre: porque el enunciador aparecía reu-
niendo en su persona las grandes tradiciones contrapuestas del 
siglo XIX uruguayo. 

Creo que habrá más discusiones en mi elección de la Historia 

de los partidos políticos en el Uruguay de Juan Pivel Devoto como 
otro clásico de la historiografía uruguaya, por parte de Carlos 
Zubillaga, desde luego. Ciertamente Pivel no era, como tampo-
co lo era Bauzá, un innovador en términos metodológicos, in-
cluso comparado con el caso argentino. Era un puro ejemplo de 
la historia erudita y, en buena medida, su operación era, también 
y todavía, una operación a la manera del historicismo román-
tico del siglo XIX (aquí las notas a pie de página de numerosas 
fuentes primarias hacen una diferencia formal no sustancial) pa-
sado por la criba del módulo erudito documentalista. Y, sin em-
bargo, su interpretación del siglo XIX uruguayo era sumamente 
original. Esa capacidad de poner en el centro la política y la le-
gislación electoral, las divisas y los partidos y a su vez brindar 
una interpretación (y un juicio) que atravesaba esas dicotomías 
y esas formas y construía otras organizadas en torno, por ejem-
plo, a doctores y caudillos, era bien original, en especial puesta 
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en relación con otras historiografías de interlocución como la 
Argentina. Era, además –y apelo aquí a la autoridad de Pepe Ri-
lla– el hombre de una época del Uruguay, si se prefiere de un mo-
mento, aquellos años políticamente tan ambiguos de Alfredo 
Baldomir y, más en general, de la transición del terrorismo a la 
democracia en el contexto de la “tormenta del mundo” de halpe-
riana definición. Que Pivel fuese un historiador faccioso como 
ha sido sostenido, sea. Sin embargo, me parece que su historia, 
como todas aquellas que en un momento se convierten en em-
blemáticas, va más allá de una parte y puede, a su modo, conci-
liar a más de una tradición política. Una historia que pusiese del 
lado positivo, que para él no dejaba de ser el caudillista, a Rive-
ra y a Venancio Flores, era toda una originalidad; que comple-
jizase consolidadas dicotomías como “civilización y barbarie” o 
Montevideo y el Cerrito (por muy discutible que fuese su idea del 
“partido de los orientales” y de un sentimiento nacional y la uti-
lización de ese criterio para distribuir justicia histórica), he ahí 
otros hallazgos interpretativos y he ahí las bases de otra autobio-
grafía de la nación. Un historiador nacional, llamó Pierre Norà a 
Ernest Lavisse. La frase puede aplicársele también a Pivel y, por 
lo que antes señalamos, también de un modo diferente, en tanto 
correspondiente a una época historiográfica precedente, a Bau-
zá. De nuevo, en cualquier caso, un tema articulador: la singula-
ridad del Uruguay.

Mi tercer clásico es diferente de los anteriores. Es el extraor-
dinario libro de Carlos Real de Azúa El patriciado uruguayo. Una 
obra muy diferente, ya que más que venir retrasada historiográ-
ficamente, venía adelantada. Ciertamente, el libro era parte de 
un clima de época en tanto espejaba la relación, entonces en alza, 
entre historia y ciencias sociales. Empero, lo hacía desde un lu-
gar que no era el más popular por entonces (aunque su principal 
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referencia aludida fuese Wright Mills) ni en el método ni en el 
enfoque. Con su habitual inteligencia Tulio Halperin señaló tan-
to el parentesco del patriciado con la gran obra de Sir Lewis Na-
mier (y se podría hacer lo mismo, me parece, con Revolución y 

Guerra del historiador argentino), como su aire nostálgico hacia 
el antiguo patriciado. José Pedro Barrán, por su parte –en otro 
registro, pero no tan disímil– solía decir que en Carlitos (como lo 
llamaba) siempre persistía por debajo un alma blanca y católica. 
Solamente que, por esos años y en la cultura historiográfica de la 
izquierda, aquella referencia y este élan, no eran precisamente los 
políticamente correctos. 

Es necesario recordar que eran los tiempos en que la figura 
de Hobsbawm (tenaz contradictor de Namier) ascendía, y los ci-
clos artiguistas se multiplicaban. Que muchos no lo hayan subra-
yado dice bastante acerca del problema de la recepción y acerca 
de en qué medida unas frases adecuadas colocadas aquí o allá y 
unas tomas de partido ocasionales pueden distraer la atención de 
los lectores.

En cualquier caso, el libro era muy innovador en el método 
prosopográfico que utilizaba y en la interpretación que propo-
nía. Finalmente, he aquí de nuevo disuelta, por otra vía, la dico-
tomía blancos y colorados, ciudad y campaña, para ser sustituida 
por otra tensión entre ese patriciado y los otros grupos sociales, 
o nuevos o populares. Un patriciado que, más allá de sus sucesi-
vos desfallecimientos en la política, lograría, según Real, asegu-
rar su preeminencia y su carácter de grupo de referencia hasta el 
arribo del mesocrático batllismo. Un libro, en cualquier caso, que 
me parece instructivo leer en secuencia con el de Barrán. Un li-
bro que enfrenta y discute problemas (desde los terminológicos), 
que se debate entre asumidas incertidumbres y precauciones ahí 
donde no solo Bauzá o Pivel, sino también buena parte de sus 
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contemporáneos de los años sesenta, más seguros y menos cau-
tos, había encontrado rápidas soluciones. En cualquier caso, se 
trató también, como los precedentes, de un libro individualiza-
dor, de nuevo el Uruguay como especificidad o, como el mismo 
llamó en otro artículo, el Uruguay como reflexión. 

En ese conjunto quisiera poner ahora la Historia de la sensibi-

lidad. Como aquellos, fue un libro que representó una época no 
solamente uruguaya (aquella de la transición democrática) sino 
occidental. Como en aquellos, su fuerza reside en haber sabido 
interpretar las señales de un tiempo cultural e historiográfico. 
A diferencia de ellos, en cambio, logró un eco de público nota-
ble. En los pocos momentos en que decía cosas a favor suyo, se-
ñaló que, al fin y al cabo, comparando la población uruguaya con 
la francesa, había vendido más ejemplares en relación con el uni-
verso potencial de lectores que ese gran bestseller de la historio-
grafía gala que había sido el Montaillou de Le Roy Ladurie. Logró 
ese eco porque encontró un público más amplio que simplemen-
te el de los historiadores o el de los políticos intelectualizados. Lo 
hizo porque fue al encuentro de problemas que le interesaban e 
interesaban a mucha gente, y no solamente a los practicantes de 
una profesión. Y no lo logró porque buscase deliberadamente un 
público, sino porque lo que Dilthey llamó el motivo mayor del 
interés por la historia, la autognosis, coincidía aquí con el de tan-
tos uruguayos, urbanos y mesocráticos, coetáneos. 

Cuál era ese clima que interactuaba con el libro de Barrán, y 
aquí se me permitirá espero conjeturar, era lo que puede ser lla-
mado en forma pesimista, el desencanto y en forma optimista  
–que fue la de Barrán– la voluntad de comprender de una ma-
nera más compleja un mundo que se había vuelto incomprensible 
para ciertas tradiciones intelectuales. Un mundo de ideas se caía a 
pedazos, el futuro (o si se prefiere, el horizonte de expectativas) y 
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las utopías ¿qué sobrevivía de ellas? ¿Qué sobrevivía en ese Uru-
guay afortunadamente plácido, pero demasiado cansino e igual a 
sí mismo, de los primeros tiempos de la transición? El papel asig-
nado por la teoría social a los actores no era cumplido por estos, 
tercos en no recitar los parlamentos que los cientistas sociales y 
los historiadores teleologistas le había asignado. Si finalmente los 
dominados seguían siendo dominados y había que explicar más 
su pasividad que su rebelión, ¿no habría que buscar en otra parte 
las razones? ¿No habría que mirar en profundidad? 

Barrán buscó motivos de inspiración seguramente en el nú-
cleo de sus amigos que procedían del campo del psicoanálisis 
y también en la historiografía francesa y encontró allí a la his-
toria de las mentalidades, que procedía de aquella tradición  
Febvre-Mandrou, con sus prisiones de larga duración, por en-
tonces historiográficamente ya declinante. Su acendrado empi-
rismo le evitó caer en la trampa que el último enfoque proponía, 
aunque su punto de partida había sido el de la mentalidad co-
mún a todos los hombres de una época, de César al último de sus 
soldados, en la conocida expresión (o en la que Barrán usó, de 
Carlos V al último de sus lansquenetes). Como dijo, los datos no 
cuajaban en la voluntad de encontrar un rasgo compartido para 
todas las personas de una época. También lo ayudó la voluntad de 
pensar, ¡una vez más!, el Uruguay como especificidad, como un 
caso diferente del que habían pensado aquellos autores franceses 
que frecuentaba.

Historiográficamente, el punto más relevante estaba, quizás, 
en otro lugar: en su tenacidad para conservar algunas ideas fuer-
tes que procedían de un tiempo historiográfico precedente, aquel 
de la historia social. De esa época pervivía en especial el de las 
relaciones de clase –definidas de modo deliberadamente ambi-
guo y predominantemente en términos de “clases altas” y “clases 
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populares”–, entre dominantes y dominados. Ciertamente, de allí 
procedía la palabra “burguesía”, utilizada por Barrán con muchas 
precauciones y connotaciones específicamente aplicables al caso 
uruguayo, como se ocupó de aclararlo en una nota a pie de pági-
na que consideró imprescindible. Esa apelación a la historia so-
cial no era hacia aquella que, renovada por historiadores como 
E.P. Thompson o Maurice Agulhon, exploraba la experiencia o 
los mecanismos de sociabilidad o de acción concretos a través de 
los cuales se construyen y se hacen a sí mismos, en la historicidad, 
la conciencia social y política de los grupos sociales. Era mucho 
más la vieja idea de que en la sociedad hay clases y hay conflictos 
y que aquellas y estos están vinculados con las dimensiones eco-
nómicas. Esa mirada estática de los grupos sociales hacía que, en 
la tensión, aquellas lecturas aludidas y otras en torno a grupos 
colectivos y mecanismos disciplinadores, que, vía Foucault, se 
centran mucho más en los instrumentos que operan sobre los in-
dividuos, en la dominación y en la represión, haya predominado, 
en términos explicativos, esta última. En cualquier caso, encon-
tró que el proceso era más complejo, que todo podía ser mirado a 
ratos desde una perspectiva uniformizadora, pero en otros des-
de una perspectiva que veía hasta qué punto los que llamó, con 
cierta sana indecisión y aplicado a distintos momentos, “élites”, 
“clases dominantes”, “clases conservadoras”, “burguesía”, impulsa-
ban un proceso utilizado deliberadamente para mejor consolidar 
su dominación política y social. Ello llevaba la cuestión, sin em-
bargo, a una paradoja enriquecedora: los mismos disciplinadores 
estaban, a la vez y a su modo, dentro del proceso y fuera de él (a 
la manera en que Alberdi y luego Unamuno dijeron de Sarmien-
to que se le veía el chiripá por debajo del frac); lo promovían y lo 
padecían. 
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La obra se mueve así en una tensión conceptualmente irre-
suelta entre la historia uniformizadora de unas mentalidades sin 
actores y que se desarrolla en buena medida en el plano de lo no 
consciente para el actor, y una historia social de sujetos que ac-
túan en función de intereses en el contexto de una sociedad sur-
cada por el conflicto. En la práctica concreta, la obra se decantaba 
a favor de esta última.

De otro peligro lo salvó su inteligencia y su erudición, aque-
lla de proponer una transición entre una sociedad tradicional o 
bárbara y otra civilizada (es decir alguna variante de las teorías 
lineales de la modernización). Por el contrario, y no sin hesitacio-
nes, e idas y vueltas en su pensamiento, el proceso terminó sien-
do mucho más el de dos procesos, el de la sociedad civilizada y 
el de aquella bárbara que se mueven en contemporáneo a dife-
rentes velocidades y en la cual la primera terminará por absor-
ber a la segunda. En cierto sentido, esa lectura de Barrán puede 
ser colocada en la línea que, abierta por Herder y tematizada por  
Koselleck, postulaba la “simultaneidad de lo no contemporáneo”. 

También, su buen sentido y su profesionalismo le evita-
ron caer en los juicios apodícticos o en las valoraciones anacró-
nicas y tomar distancia de un proceso luchando con él mismo, 
porque como él dijo de Real, él también tenía un alma abajo, lai-
ca y progresista, en el fondo bastante batllista. Como señaló con 
sinceridad, nunca podríamos entender del todo a las personas de 
otro tiempo, el pasado es distinto del presente y en ello reside su 
interés. 

Como se observó, había encontrado en Foucault algunas ideas 
y algunos temas que quiso compulsar con ese riquísimo mate-
rial que había ido acumulando en las décadas precedentes mirado 
ahora con ojos nuevos. Y nuevamente, por esa u otras razones, se 
distanció de muchas implicancias de aquellas incitaciones. Haber 
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sobrevivido a los peligros de los habituales traslados acríticos del 
Foucault de Vigilar y castigar y de la Historia de la sexualidad a rea-
lidades históricas muy diferentes es otro mérito no menor del li-
bro. Su remanente creencia en el progreso lo ayudó en ello.

Pongamos un ejemplo: es difícil negar la hostilidad a la mo-
dernidad que, por distintas vías, culturales en un caso, ideológi-
cas en otro, tenían Foucault o un Philippe Ariès. Nada de eso hay 
en Barrán. Y aunque era demasiado buen historiador para decir-
lo a cada paso, se vio obligado a poner en una nota al pie del se-
gundo tomo esta aclaración: 

Los términos víctima y victimario no deben entenderse 
como tomas de posición del investigador a favor de la sensi-
bilidad “bárbara”, y condena de la “civilizada” por represora 
de las mismas. En realidad no hay posibilidad de ningún mo-
delo cultural sin inhibir las pulsiones. En todo caso de lo que 
se trataba era de que ese modelo “civilizado” reprimía severa-
mente algunas –la sexual, por ejemplo– y encauzaba otras a 
favor del “progreso” económico: por ejemplo, la agresividad y 
la violencia física transformadas en competencia y fuerte in-
dividualismo (Barrán, 1989-1990).

Por mucho que Barrán señalara, en una afirmación emparenta-
da con una célebre de Gramsci –aunque no necesariamente por 
influencia de éste– que el cura, el maestro y el médico eran los 
grandes fautores del disciplinamiento (Gramsci había dicho el 
cura, el maestro y el suboficial), no dejaba de conservar la ilusión 
iluminista en el poder emancipatorio de la educación y de la cien-
cia por encima de sus tiranías y en el progreso como un horizon-
te. Si así fuera, Foucault lo ayudó a descubrir los precios a pagar 
en ello.
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Así, fue hilvanando una historia de la sensibilidad que se en-
contraba con las sensibilidades contemporáneas, y es evidente 
cuánto lo ayudó aquí, en su original forma de historia de la vida 
privada que, si no desdeñaba las formas y los lugares de la socia-
bilidad, le superponía, entre otras cosas, la temática foucaultia-
na de la sexualidad. Lo pudo ayudar también Ariès (poco citado) 
en el tema del niño, la familia y la muerte (aunque sus solucio-
nes eran otras, siempre la excepcionalidad uruguaya). No llegó 
de todos modos a atravesar a menudo, en sus explicaciones con-
cretas y más allá de las reflexiones conceptuales, el umbral de lo 
no consciente (aquello que Ariès llamaba el secreto). Su historia 
fue más una historia de los discursos y las prácticas, y en muchos 
temas, como la muerte, parece haber estado más cerca de Delu-
meau que de Ariès (y ello implicaba una operación historiográfi-
ca muy diferente). Pero aún quiso ir más allá y tal vez Bajtin o los 
documentos le sugirieron otros temas, como el carnaval, la fies-
ta, el ocio. 

Siempre tuve dudas, y las discutí con él y también, recuer-
do, con Gerardo, acerca de cuánto en realidad había penetrado 
en profundidad ese proceso disciplinador en el que tantos habían 
contribuido, laicos y clericales, burgueses y dirigentes proleta-
rios, de José P. Varela a Mariano Soler, de José Batlle Ordóñez al 
periódico Lucha Obrera. Siempre propuse la hipótesis de estudiar 
lo que alguna vez Juan Oddone tipificó con tanta gracia como 
la “curva de Maroñas”, qué pasaba verdaderamente allí, en el su-
burbio. Con los años, creo que me inclino a darles más la razón, 
en especial comparado con el caso argentino, donde ese proceso 
civilizatorio o disciplinador fracasó al menos desde el momento 
(por poner un ejemplo) en que la multitud enardecida arrancó los 
caballos del carruaje presidencial y lo llevó a pulso el 12 de octu-
bre de 1916. 
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Sobre el otro proceso, aquel de la construcción de una socie-
dad burguesa con sus reglas, sus normas, su empaque y sus repre-
siones, creo que estábamos bastante de acuerdo. Finalmente, los 
dos percibíamos que si esa revolución prometida no tenía lugar, 
sí lo tenía otra en la cual una sociedad cambiaba sus pautas cul-
turales aceleradamente, aunque no estuviéramos tan de acuer-
do acerca de cómo juzgar ese proceso desde el punto de vista del 
progreso social, al menos discursivamente (en el fondo éramos 
los dos buenos y pacíficos burgueses que amábamos la ópera y 
la buena comida y no estimábamos ni el carnaval, con perdón de 
Milita, ni la música popular, ni la “llamada”).

Dos cosas más quiero agregar acerca de este libro. La primera, 
que lo une a los anteriores, es una nueva interpretación del Uruguay 
desde otro plano radicalmente diferente, lejos de las dicotomías tra-
dicionales, incluida –una vez más– la de civilización y barbarie que 
Barrán mira de un modo diferente (no sé si más ancho, como él 
sostiene) de la tradición sarmientina. Otra es la elusión de las clá-
sicas dicotomías: laicos y católicos, blancos y colorados. Finalmen-
te, la política y lo público estaban bastante fuera y la sociedad y lo 
privado, dentro. La segunda es una ruptura radical con la historio-
grafía piveliana. Nada queda aquí de ella (más allá del afecto y el 
reconocimiento que siempre lo unió a su maestro), salvo la escru-
pulosa erudición, el sumergirse en los hechos concretos.

Menos clara y más problemática es la relación con el libro de 
Real de Azúa. Ciertamente los dos textos se articulaban en tor-
no a ejes diferentes y, sin embargo, un diálogo podría estable-
cerse entre ellos. Aquel patriciado renovado por la circulación de 
las élites, pero no totalmente, quizás conservó en sus valores y 
en sus pautas mucho más de lo que Real de Azáa estaba dispues-
to a admitir cuando hablaba de esa vida declinante, en las casas 
de la ciudad vieja o en las quintas del Prado que una vez me hizo 
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conocer Cecilia Pérez. Quizás en sentido más amplio, la meso-
cracia uruguaya era, a su modo, la democratización del patriciado 
conservando muchas de aquellas buenas maneras (de las que el 
mismo Barrán era un ejemplo y el Teatro Solís o el Oro del Rhin, 
la confitería, otros) o al menos es lo que nos parece a los argenti-
nos. Por otra parte, como me dijo una vez, en el año 1990, cuan-
do asumió el gobierno de Lacalle, el gabinete parecía el Cabildo 
de Montevideo de 1810. 

Ese diálogo entre Real y Barrán también existe en otro pla-
no, y es en la operación historiográfica: aquellas incertidumbres 
temperadas de Real se hacen aquí plenas y es posible percibir en 
la obra de Barrán las permanentes oscilaciones de un historiador 
que trata afanosamente de poner un orden en el complejo desor-
den de la multiforme vida histórica. Nada de esquemático hay en 
esta obra. Véanse sus dudas, que como gran historiador que era, 
se negaba a suprimir acerca de las conexiones entre distintos or-
denes de fenómenos (y subrayo su misma expresión “conexiones” 
no causalidades) o la posible prioridad de unos por sobre otros. 
A fin de cuentas, ¿que favorecía el disciplinamiento? ¿Las trans-
formaciones del modo de producción (en sus términos)?, ¿el pro-
ceso de modernización social? o ¿la voluntad de un conjunto de 
actores? Una obra en suma abierta, que iba luego a decantar hacia 
muchos lugares en el mismo Barrán y que iba a generar una serie 
de libros propios y de otros inspirados en ella. ¿No es ese el desti-
no de los clásicos? 

Llegado a este punto, el que aquí escribe debe señalar que 
sus comentarios dejan de lado una dimensión esencial del libro: 
aquel que se refiere a contar una historia y la forma de hacerlo. 
Quizás el encanto de la obra está allí en esos personajes, reflexio-
nes, situaciones y anécdotas que son descriptas con plena aten-
ción a su riqueza. La historia entendida, entonces, no solo como 
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algo que debe ser explicado, sino también, y simplemente narra-
do, como un caudaloso río humano del cual el autor es un gozoso 
testigo y un escrupuloso escribano. 

Concluyo, no sé qué pensaba Barrán del después y de los pós-
tumos homenajes que buscan combatir el olvido. Su vida era tan 
intensa, quizás porque sentía que se le escapaba y que se desplega-
ba entre sus muchas pasiones –la historia, la música, la literatura, 
Alicia y Pedro, Nueva York y Las Flores– y quizás no pensaba en el 
después y hubiese hecho suyas las estrofas célebres de Lorenzo de 
Médicis: “Chi vuol esser lieto, sia: di doman non c’è certeza”.1

O quizás le hubiera gustado fabular que un día postrero estu-
viesen reunidos en un acto o en las páginas de una revista, ami-
gos, colegas y discípulos y presentir en esa imagen anticipatoria 
la deuda de gratitud que tantos contrajimos con él. 

Bibliografía

Barrán, José Pedro y Nahum, Benjamín (1979). Batlle, los estancie-

ros y el imperio británico [8 tomos, de los cuales el 5 y el 7 son 
de autoría exclusiva de Barrán]. Montevideo: Ediciones de la 
Banda Oriental.

Barrán, José Pedro (1989-1990). Historia de la sensibilidad en el 

Uruguay. 2 vols. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental. 
Barrán, José Pedro y Nahum, Benjamín (1972). Bases económicas 

de la revolución artiguista. Montevideo: Ediciones de la Ban-
da Oriental. 

Bauzá, Francisco (1965). Historia de la dominación española en el 

Uruguay, 6 vols. Montevideo: Ministerio de Instrucción Pú-
blica y Previsión Social. 

1.  “El que quiera ser feliz, que lo sea: del mañana no hay certeza”.



695

José Pedro Barrán, apuntes para un retrato

Borges, Jorge Luis (1952). Otras inquisiciones. Buenos Aires: Sur.
Calvino, Ítalo (2015). Por qué leer los clásicos. Madrid: Siruela.
Dilthey, Wilhelm (1944). El mundo histórico. México: FCE.
Foucault, Michel (1998). Historia de la sexualidad, 3 vols. Madrid: 

Siglo XXI.
Foucault, Michel (2002). Vigilar y castigar: nacimiento de la pri-

sión. Buenos Aires: Siglo XXI. 
Halperin Donghi, Tulio (1972). Revolución y guerra. Formación de 

una elite dirigente en la Argentina criolla. Buenos Aires: Siglo 
XXI. 

Le Roy Ladurie, Emmanuel (1975). Montaillou, Village Occitan 
de 1294 à 1324. París: Gallimard.

Pivel Devoto, Juan (1994). Historia de los partidos políticos en el Uru-

guay, 2 vols. Montevideo: Cámara de Representantes. 
Real de Azúa, Carlos (1981).  El patriciado uruguayo. Montevideo: 

Ediciones de la Banda Oriental.
Sainte-Beuve, Charles de (1858). Causeries du lundi, t. 3. París: 

Garnier Fréres.
Weber, Max (2012). El político y el científico. Madrid: Alianza.





697

Antiguos, modernos y posmodernos
En torno a la Revista de la Biblioteca Nacional 
dedicada a José Pedro Barrán*

La Revista de la Biblioteca Nacional del Uruguay decidió dedicar 
un número a la figura de José Pedro Barrán. El volumen reúne, 
además de dos breves notas introductorias, diecinueve contribu-
ciones en torno a la personalidad y la obra del gran historiador 
uruguayo. El conjunto es heterogéneo y está surcado por varias 
tensiones que pueden articularse en torno a distintos ejes. Ante 
todo, como puede verse en el diferente tono de las dos introduc-
ciones, la obra oscila entre el género “homenaje” (Liscano) y el 
género “balance” (Caetano). El primero es, inevitablemente exal-
tador; el segundo, necesariamente investigativo y crítico. Lo que, 
desde luego, no impide que haya trabajos que intenten operar, 
con dificultades, sobre ambos registros a la vez. La tensión es, tal 
vez, ineludible. 	En 1959, dos notables historiadores italianos, Fe-
derico Chabod y Arnaldo Momigliano (2002) se enfrascaron en 
una dura disputa epistolar, personal e intelectual, acerca de una 
necrológica bastante severa que el segundo había realizado para 
la Rivista Storica Italiana de la figura de Carlo Antoni y, a través 
de él, de la tradición croceana. ¿Hasta dónde se debía llegar en la 

*  Publicado en Contemporánea, V (número dedicado a José Pedro Barrán), 
211-220, 2014.
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perspectiva crítica en una necrológica? Y los ejemplos podrían, 
desde luego, multiplicarse. Ciertamente, en este caso, han pasado 
cuatro años desde el fallecimiento de Barrán, pero el problema 
subsiste. ¿Evocación o debate historiográfico? Es posible conjetu-
rar que si se hubiese tratado de un Festschrift que hubiese podido 
leer, el mismo Barrán se habría sentido halagado por los prime-
ros, pero también reconocido por los segundos. Siempre admitió 
y habilitó, en sede teórica y en sede personal, la crítica a sus obras 
(y él era el primero en hacerlas y reconocerlas) aunque a veces, 
humanamente, le dolieran. 

En este libro, esas tensiones se amplifican, en primer lugar, 
por la diferente relación que los autores tenían con Barrán. Al-
gunos eran amigos estrechos, otros colegas, otros antiguos y 
recientes alumnos. Asimismo, debería observarse un clivaje ge-
neracional entre aquellos que fueron sus coetáneos y aquellos 
que, con muchos años menos, crecieron y se formaron en otro 
tiempo muy diferente. Aunque entre los autores de los textos, 
debería notarse al pasar, están ausentes aquellos que fueron sus 
contemporáneos en los años sesenta y que participaron con él 
de amistades, polémicas o proyectos compartidos. Todo ello ses-
ga un poco el libro hacia relaciones y miradas procedentes sobre 
todo del Uruguay post transición, con algunas pocas excepciones 
de aquellos que compartieron con él los pequeños espacios exis-
tentes durante la dictadura. 

Por otra parte, existe también, como con cualquier figura de 
relevancia pública, el problema de los potenciales “usos” de Ba-
rrán, y ellos no conciernen, en este caso, solamente a su lugar 
como historiador. Quien fue y quiso ser durante la mayor par-
te de su vida un estudioso se transformó en sus últimos años en 
una figura pública, y luego otros vieron en él un símbolo de un 
modo de intervención intelectual y un referente de un espacio 
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cultural y político. Las distintas dimensiones asociadas a la fi-
gura de Barrán habilitan así, inevitablemente, tanto diferentes 
miradas como retóricas sobre su figura. Ante el historiador, los 
cultores de la profesión pueden colocarse en una relación de con-
tinuidad (y/o de auto legitimación) o de ruptura con sus traba-
jos y, desde allí, en una perspectiva de consenso o de crítica, pero 
siempre desde una argumentación historiográfica. Ante el sím-
bolo Barrán, en cambio, lo que se trata de hacer es la operación 
de construcción en torno a su figura de un “lugar de memoria” 
para una tradición significativa de la cultura y la sociedad uru-
guaya. Finalmente, todo símbolo conserva detrás de sí algo de la 
sacralidad que lo precede. 

Más allá de esas distinciones, la mayoría de los autores eligen 
profundizar en alguna de las obras de Barrán –que fueron mu-
chas– y por ende en uno de los múltiples períodos o épocas de su 
producción intelectual. Ello da un cuadro multifocal al volumen, 
que permite enriquecer, desde esa pluralidad, los abordajes y co-
locar la labor de Barrán en una perspectiva histórica. Perspectiva 
que parece muy adecuada, al menos, para explorar las opciones 
historiográficas de Barrán. 

Hay historiadores que retornan una y otra vez sobre sus tex-
tos, rehaciéndolos, enmendándolos, actualizándolos. Otros, en 
cambio, y Barrán se encuentra entre estos últimos, parecen ad-
mitir que sus textos son inevitablemente datados y en vez de re-
tornar insistentemente sobre temas y argumentos prefieren 
avanzar hacia nuevos problemas. A su modo, es una de las múl-
tiples variaciones de l´homme qui cherche que ve la vida como una 
búsqueda y una investigación incesante que no tiene fin y que 
asume que sus productos son inevitablemente imperfectos y vin-
culados a su época de formulación. 
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Del “primer” Barrán se ocupan en esta obra, en sede histo-
riográfica, los artículos de Raul Jacob (“De las inquietudes del 
primer Barrán: empresas y empresarios rurales”), Ana María 
Moraes (“Más que historia, más que economía: la historiografía 
económica de Barrán y Nahum”) y Carlos Demasi (“Barrán en 
Marcha”). El inteligente trabajo de Raúl Jacob es un intento por 
recuperar de la primera obra monumental de Barrán y Nahum 
(Historia rural del Uruguay moderno), lo que es compatible con los 
nuevos consensos historiográficos actuales. Para ello, desplie-
ga una estrategia matizada que quita y da, en un intento de ate-
nuar las profundas diferencias que tiene con la tesis general de la 
obra. Ello es el resultado de las dificultades de lidiar con una fi-
gura que concita su admiración y su respeto y una obra históri-
ca con la que disiente. En busca de explicar en qué fundamentos 
reposaba la imagen negativa hacia los empresarios agropecua-
rios o productores rurales o ganaderos (la elección del término 
“empresarios” sugiere ya la interpretación del problema) que per-
mea los volúmenes de la Historia rural, al menos la mirada de Ba-
rrán como uno de los autores, Jacob sugiere tres pistas. Una es la 
experiencia personal: Barrán era hijo de un productor “no exi-
toso” –pero que bien podríamos denominar totalmente incom-
petente, ya que había arruinado la herencia recibida condenando 
a la familia a la estrechez–; otra, el marco conceptual y la lectura 
desarrollista (o cepalina) dentro de él; la tercera, la mirada mon-
tevideana (y sus prejuicios) sobre el mundo rural. Asimismo, Ja-
cob resalta dos aspectos del enfoque Barrán-Nahum: el peso que 
otorgan a las “mentalidades” de los empresarios/propietarios ru-
rales y el restrictivo enfoque espacial que eligen. Acerca de lo 
primero, siempre se puede discutir si un enfoque cultural enri-
quece y cuánto a la historia económica. Acerca de lo segundo, no 
hay dudas de que el encuadre nacional nunca es suficientemente 
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sensible a la interpretación de los procesos económicos y o socia-
les y lo es aún menos para el siglo XIX. 

Sobre el tema de la Historia rural retorna el ambicioso e ima-
ginativo artículo de Moraes, no con un enfoque concentrado en 
un abordaje de un tema puntual, sino con otro más amplio que 
extiende el análisis hacia atrás (Bases económicas) y hacia adelante, 
hasta incluir el segundo gran ciclo Barrán-Nahum, el del Batlle, 

los estancieros y el imperio británico. El artículo plantea numero-
sas cuestiones y desafíos que no podrán ser debidamente explo-
radas aquí. Ante todo, debe señalarse que hay en este trabajo una 
mirada generacional de ruptura. La autora afirma, con segu-
ridad envidiable, que el “nacimiento” y la “madurez” de la pos-
tura historiográfica de Barrán y Nahum y de lo que denomina 
“nueva historia uruguaya” habría que colocarlo “en las postrime-
rías de una era metodológica en la historia de la historiografía 
mundial que estaba a punto de cerrarse”. Una época que se ba-
saba en una “suerte de sentido común historiográfico” moderno 
destinado a sustituirse por otro “posmoderno”. De ese modo, po-
dría colegirse, los muchos historiadores que siguen practicando 
la disciplina de aquel modo parecen ignorar que “existe un con-
senso generalizado acerca de la crisis del modelo anterior”. Cier-
to, cuando entre las “novedades” de esta época que “demuelen” o 
“arrasan” el “modelo epistemológico anterior” se incluyen al “re-
greso de la narrativa” –que nunca se había ido y no solamente 
por las observaciones de Paul Ricoeur (1995)–, la microhistoria 
(denodado esfuerzo por sostener un abordaje “científico” y “ob-
jetivista” –Grendi-Levi-Lepetit-Revel (1996)– ante la marea del 
“giro lingüístico”, este sí posmoderno) o a la hermenéutica, vene-
rable antigua tradición que estuvo siempre allí desde Schleierma-
cher hasta Gadamer (1999) (que por otra parte recorre todo ese 
itinerario en un libro célebre), el lector puede abrigar razonables 
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dudas. Cierto, también, la “posmodernidad” habilita tantas curio-
sas lecturas… Entre ellas la de que el Batlle, los estancieros… pueda 
ser pensado “íntegramente” desde “preguntas y categorías de Ni-
cos Poulantzas”.

Todo lo dicho no pretende ignorar malestares e incertidum-
bres visibles en la historiografía actual y de las que el artículo 
de Moraes puede ser, a la vez, un diagnóstico y un síntoma; ni 
tampoco que sucesivos presentes plantean problemas diferentes 
al pasado. Se trata más bien de sugerir dos cosas. La primera: que 
una visión de la historiografía como un horizonte de progreso 
continuo que permitiría mirar desde una atalaya a la de los estu-
diosos precedentes es cuanto menos problemática y no solo por 
los presupuestos acumulativos, bandera de la historia tradicional, 
que contienen. Barrán, sensato como era, prefería, en cambio, ad-
mitir que la historiografía era un conjunto de capas superpuestas 
que coexistían unas juntas con otras (y junto con los modernos 
estaban y están todavía haciendo aspavientos los tradicionales 
eruditos). La segunda: que existe una visible diferencia sustan-
cial entre las cuestiones que se plantean epistemólogos o teóri-
cos de la historia y la práctica concreta de los historiadores. Esa 
brecha podría explicarse de muchos modos. Momigliano, que ya 
en 1974 observó esas disrupciones emergentes, sostuvo que: “el 
historiador trabaja sobre el presupuesto de ser capaz de recons-
truir y comprender los hechos del pasado. Si un epistemólogo lo-
gra convencerlo de lo contrario, el historiador debe cambiar de 
trabajo” (1980, p. 14; traducción propia). 

A la hora de indagar el legado “ideológico” de Barrán y Na-
hum a la cultura uruguaya, Moraes lo encuentra en el nacionalis-
mo que, aclara más adelante, podría llamarse “historicista”. Dos 
palabras, nacionalismo (que permea bastante también a otros ar-
tículos del libro) e “historicismo” (¿historismus o storicismo?), que 
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implican dos frondosos árboles con muchas ramas entre las que 
sería necesario deslindar. Desde luego que si por historicismo se 
entienden no las simplificaciones popperianas, sino un proceso 
de individualización o singularización del caso uruguayo y/o el 
estudiar los problemas históricos en el marco de un cuadro na-
cional que se supone, a priori, que les da sentido, nada hay que 
oponer.

Finalmente, entre los puntos salientes y sugerentes del traba-
jo de Moraes está la indicación de en qué medida los libros de Ba-
rrán y Nahum contribuyeron a formar lo que la autora llama “un 
sistema mayor de representaciones sobre el destino del Uruguay” 
y que, de modo más tradicional, podría denominarse un cierto 
“sentido común” historiográfico y no solo. Desde luego que aquí, 
si se supone que esas creencias sean hoy muy arcaicas, historio-
gráfica y políticamente, la responsabilidad le cabe no a Barrán y 
Nahum sino, en todo caso a docentes y comunicadores sociales y 
detrás de ellos a modelos educativos promovidos desde el Estado 
y a opciones políticas que se encuentran confortablemente insta-
lados en él. Sería bueno abrir una discusión explícita sobre ello 
en Uruguay y en otras partes (incluida desde luego y en un pri-
mer plano, la Argentina). 

En términos historiográficos modernos (es decir antiguos) la 
cuestión que de modo diferente plantean Jacob y Moraes debería 
retornar al problema no solo de las interpretaciones y su inevita-
ble temporalidad, sino también al tan tradicional de las “pruebas” 
o, si no gusta esa palabra de reminiscencias jurídicas, el de las 
“evidencias”. La Historia rural puede ser una interpretación errada 
de la historia del Uruguay (y también el Batlle) y estar dominada 
por ideas muy años sesenta en torno a la “declinación” urugua-
ya o al “desarrollo bloqueado” que preocupaban a Barrán y Na-
hum y a la “generación crítica”. Desde luego, puede ser también 
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que nueva evidencia empírica y análisis más matizados y com-
plejos hayan logrado convencer a la mayoría de los historiadores 
posteriores acerca de que finalmente aquellos propietarios rura-
les eran efectivamente empresarios eficientes y que como todos 
los empresarios habían estado dominados por una lógica racio-
nal de maximización de beneficios y de aversión al riesgo. Puede 
ser también que ese modelo de la estancia ganadera con sus va-
riaciones haya sido el único posible, dadas ciertas condiciones y 
relaciones entre los factores de producción; pero sería bueno no 
olvidar tampoco ciertas relaciones sociales y cierto orden jurídi-
co (o ausencia de). 

Si las cosas están así, resta por explicar el problema del “atra-
so” uruguayo que tanto interesaba a Barrán y Nahum (el “atraso”,  
viejo término gerchenkroniano en la historiografía europea de 
entonces). Salvo que se admita que el Uruguay ha eludido final-
mente el “destino sudamericano” y ha superado aquellos hipo-
téticos bloqueos estructurales y está en el mejor de los mundos 
posibles.1 Si así no fuera, el problema subsistiría y, despejada la 
responsabilidad del sector rural, habría que buscar en qué otro 
lugar está el freno o el bloqueo. Una de las ventajas de la “ge-
neración crítica” (que desde luego también tenía muchas y serias 
desventajas) era ser una forma de historiografía con un proble-
ma historiográfico. A veces es difícil saber, en muchos contextos, 
cuál es el “problema” en las nuevas generaciones profesionales.

Hace muchos años, en una conocida polémica con Eduard 
Meyer, Max Weber recordó que toda afirmación relevante so-
bre el pasado reposa sobre una comparación implícita entre lo 

1.  Entre el momento en que escribí estas líneas, 2014 y hoy, la autoestima 
uruguaya no ha dejado de crecer, lo que como siempre es el resultado de la 
perspectiva elegida para validar la opinión.
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que efectivamente ocurrió y lo que pudo haber sucedido (2006, 
pp. 102-174). Es bueno, quizás, no olvidar –y Barrán a través de 
sus propios itinerarios intelectuales solía señalarlo–, que la his-
toria del Uruguay ganadero o la historia del batllismo fueron 
una de las historias posibles (o uno de los modelos posibles) en-
tre otros y no algo inevitable (ya en 1967 Barrán se oponía a “la 
necesidad absoluta de lo que acaece”). ¿Pesaron en que las cosas 
ocurrieran así y no de otro modo, la contingencia y el azar tan-
to como las relaciones de poder, siempre por lo demás inestables? 
Solo discutiendo en torno a otros modelos “posibles” (y se subra-
ya la palabra) tal vez sea factible dar juicios más complejos aún en 
torno a la hacienda ganadera o al batllismo. La comparación, im-
plícita o explícita, conjetural o real, sería aquí bienvenida. 

El trabajo de Carlos Demasi se mueve en un registro diferen-
te. Al explorar los artículos escritos por Barrán en Marcha reve-
la una vez más la heterogeneidad de lecturas y de intereses de un 
lector voraz que era sustancialmente un autodidacta. De esas lec-
turas de sus artículos surge, por momentos, un Barrán inespe-
rado (y ciertamente mucho menos concesivo en sus juicios), que 
obligaría a repensar varias cuestiones en torno a sus “etapas” y fi-
liaciones. Por poner un ejemplo, el temprano interés por el psi-
coanálisis abre algunos interrogantes tanto sobre el pivelianismo 
(historiográfico no discipular) de Barrán como sobre las matrices 
originarias de sus estudios maduros. Es difícil imaginar (pero, 
claro, todo es posible) que Pivel Devoto tuviera una curiosidad 
como la que tenía Barrán hacia Freud, para cuya “capacidad ex-
plicativa” este reclamaba, ya entonces, un lugar en la interpreta-
ción de la historia. En otros puntos, Demasi se coloca frente a la 
obra de Barrán en una línea de disonancia. A diferencia de Ja-
cob y Moraes, Demasi parece añorar más aquel primer Barran 
que al último. Así señala que “si el paso del tiempo reforzó esa 
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mirada freudiana, en cambio hizo desaparecer una de las ideas 
más firmes de Barrán en los años sesenta: la manifestación de 
su compromiso con el presente, concebido como la continuidad 
del pasado”. Afirmación problemática, ya que no parece que Ba-
rrán haya cambiado en torno a su compromiso con el presente, 
sino que más bien moduló mejor (o si se prefiere diversamente) 
la relación entre este y el pasado. Por otra parte, más allá de que 
específicamente Barrán haya sido un historiador siempre com-
prometido (pero hay muchos modos de serlo), todo historiador 
piensa el pasado siempre desde un presente. ¿Cómo podría hacer-
lo de otro modo? Ya Droysen (1983) señalaba (en polémica implí-
cita con Ranke) que el historiador siempre está en un tiempo que 
es el suyo; e incluso en su presente, y no en el pasado, están las 
fuentes y los materiales con los cuales busca comprenderlo. El ar-
chivo también está aquí, hoy, en la calle Convención. Desde lue-
go esto no busca suprimir las diferencias entre cómo se colocaba 
Barrán en los sesenta y cómo lo haría luego, ni la atención mayor 
por entonces hacia la “acumulación de derechos”, es decir el expo-
lio que dominaba el conflicto social agrario.

El trabajo de Ana Frega, “Los terceros en discordia. José Pe-
dro Barrán y la independencia del Uruguay”, cierra una ideal pri-
mera sección de esta obra. Se trata de un enfoque clásico, que 
pondera los aportes de Barrán al problema de la independencia 
del Uruguay a través de tres textos separados por 27 años de dis-
tancia (1968-2005). El artículo, concienzudo y mesurado, pres-
ta atención tanto a las contribuciones documentales de Barrán, 
como a la relación entre su interpretación y las de su maestro Pi-
vel y su contrapuesto, Real de Azúa (además de sus polémicas 
con el revisionismo argentino). La autora resalta tres aspectos 
del aporte de Barrán, uno conceptual en torno al tema ya aludi-
do de la reflexión sobre los “muchos futuros posibles”; otro que 
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podría llamarse actitudinal, su voluntad de complejizar el pro-
blema; y un tercero, interpretativo. En este último aspecto, Frega 
acerca las miradas de Barrán a las que en algunos puntos propon-
drá el historiador argentino José Carlos Chiaramonte. En cual-
quier caso, Barrán, según la autora, trata de alejarse tanto de la 
mirada “orientalista” como de aquella “anexionista”, en busca de 
una tercera vía que reposa en una idea de la nacionalidad uru-
guaya como construcción. Nuevamente aparece aquí el tema de 
Barrán y su nacionalismo “de cuño piveliano”, aunque al me-
nos la autora busca precisar un poco más qué entiende por ese 
“nacionalismo” de Barrán. Según ella, parecería derivarse del 
modelo francés (que Barrán llamaba batllista) del “plebiscito coti-
diano” (y de ahí la importancia que concedía a los símbolos y las 
conmemoraciones).

La segunda imaginaria sección está constituida por algo que 
podríamos llamar testimonios. En ese registro emergen breves 
imágenes que tanto ayudan para enriquecer la visión de alguien 
que era muchas más cosas que un historiador. En él pueden colo-
carse los trabajos evocadores de Alicia Fernández Labeque (“Ba-
rrán profesor”), de Rodrigo Arocena (“Dos maestros”), de Ana 
María Rodríguez (“El jefe”), de Magdalena Broquetas (“Barrán: 
un testimonio del nuevo milenio”) y de Julio Osaba (“Barrán se-
gún Susan Sontag”). Testimonios que, como cualquiera de ese 
tipo, miran desde lugares específicos y puntuales los distintos 
tiempos y ámbitos en los que se relacionaron los autores con Ba-
rrán, desde los cursos privados durante la dictadura hasta su paso 
por la Facultad de Humanidades o la fugacidad poética de las ins-
tantáneas que brinda la fotografía. 

Suceden luego tres artículos de personas que tuvieron una 
relación profunda de amistad con Barrán. Los de Teresa Porze-
canski (“Barrán, lo de menos es lo de más”), Marcelo Viñar (“A la 
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búsqueda del sujeto del siglo XXI. Barrán leído por un psicoana-
lista uruguayo”) y de Daniel Gil (“Lo privado, lo público y lo ín-
timo en la obra de José Pedro Barrán”). En estos trabajos, el tono 
evocador queda subsumido (o tal vez encubierto) por la voluntad 
de mirar la obra de Barrán desde el prisma de otras ciencias so-
ciales de las que sus autores son cultores. Ciertamente, esa mira-
da en algún punto debe recortar a Barrán para vincularlo con las 
preocupaciones mayores de esas disciplinas vecinas. Así, la mira-
da antropológica de Porzecanski, centrándose en la producción 
post dictadura (aunque recuerda otras influencias y, entre ellas 
en lugar destacado, las de Norbert Elias y Sigmund Freud) enfa-
tiza lo que podría denominarse la dimensión hermenéutica en la 
operación historiográfica que realizaba Barrán a partir de su vo-
cación de “comprender” (verstehen). Por su parte, Viñar propone 
una vía de ida y vuelta en la relación (personal) entre el psicoaná-
lisis y los trabajos de Barrán, en su formación madura y aún en su 
práctica profesional. No en vano, señala al pasar, a Freud y al his-
toriador uruguayo como sus dos maestros. El tema reaparece en 
el trabajo de Daniel Gil, en el cual se sugiere, asimismo, la exis-
tencia en Barrán de una “sensibilidad psicoanalítica” que le daba 
“la capacidad de atender los menores detalles de un discurso, de 
un documento ‘banal’, de un gesto”. Algo que en el fondo no sería 
tan lejano del paradigma indiciario que postulara una vez Car-
lo Ginzburg. Asimismo, Gil, en contraposición con otros autores 
del volumen, se esfuerza por encontrar en Barrán (en especial en 
su fase con Nahum) también una “clara impronta marxiana”. 

Hasta cierto punto, podría asociarse a estos trabajos el de Ál-
varo Díaz Berenguer (“Barrán y el poder médico”). Aquí, quién 
fuera el médico personal de Barrán explora en especial las re-
flexiones de Barrán sobre el poder médico. El autor sostiene no 
creer “que las enfermedades que Barrán arrastró durante unos 
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cuantos años influyeran en su óptica sobre la medicina”. Alude 
para ello tanto a la ausencia en los textos de Barrán de referencias 
a su enfermedad, pero también (y antes) a su “experiencia” con él, 
como paciente ejemplar que era. “Su visión tan crítica de la Me-
dicina del novecientos no afloraba en ningún momento en el tra-
to como paciente”. Sea de ello lo que fuere, Diaz Berenguer –que 
señala enfáticamente la necesidad de que médicos y estudiantes 
de medicina estudien en profundidad la obra de Barrán– pare-
ce aquí describir admirablemente (y quizás sin proponérselo) las 
dos grandes avenidas del conocer histórico: aquella textual im-
personal y aquella derivada de la Erlebnis o “experiencia vivida” o 
“vivencia”. 

En la última parte de la revista, retoman las riendas los his-
toriadores profesionales. Los trabajos de Isabella Cosse (“La his-
toria de la sensibilidad: innovación historiográfica y provocación 
intelectual”, Vania Markarian-Jaime Yaffé (“Barrán y la ‘historia 
reciente’”, Nicolás Duffau (“La historia de la locura en Uruguay. 
Una reflexión historiográfica en torno a la obra de José Pedro 
Barrán”) y Diego Sempol (“Intimidad y (homo)sexualidad entre 
la empiria y la teoría social”) constituyen miradas historiográ-
ficas que expresan las diferentes relaciones que estudiosos for-
mados en el Uruguay post dictadura establecen con la obra de 
un historiador que no dejó de ser, de todos modos, más o menos 
influyente en ellos. Nuevamente aquí aparecen visiones concor-
dantes y discordantes. 

El artículo de Sempol es el que expresa las mayores distan-
cias en su indagación, en especial, del libro Amor y transgresión 

en Montevideo. El autor reconoce, desde luego, el carácter pionero 
de la obra de Barrán y en qué medida habilita desde “un discurso 
histórico (…) especulativo y provisorio” nuevos puntos de parti-
da para investigaciones posteriores, lo que, agrega más adelante 



710

Fernando J. Devoto 

“da larga vida y vigencia a sus textos”. Y esta parece ser casi la 
única ventaja que atribuye Sempol al tipo de abordaje empiris-
ta que propone Barrán. Efectivamente, para él, en una línea de 
argumentación crítica, menos polémica pero más previsible que 
otras presentes en la revista, el nudo de la cuestión parece estar 
en la tensión problemática que existe entre teoría social y empi-
ria en la obra del historiador uruguayo. Problemas, quizás meno-
res para Sempol, son las resultantes “reiteraciones”, recurrencias 
(en las citas) y la “sobreabundancia de información” en sus textos. 
Problemas tal vez mayores para el autor son la forma discutible 
de utilización de la “Teoría” y su “rechazo al vocabulario de las 
ciencias sociales”. Como resultado “En todo el texto no existe una 
definición teórica explícita sobre qué es la intimidad, la sexuali-
dad, ni el género”. La crítica de Sempol recarga la dosis al afirmar 
que al abordar ciertos problemas, Barrán “desconoce las elabo-
raciones que se vienen realizando en las ciencias sociales sobre 
el tema”. ¿Es un retrato inexacto? Tal vez no. Sesgado, probable-
mente. Donde hay un problema, Sempol encuentra una solución. 
Por otra parte, lo que atribuye a Barrán bien podría atribuírselo 
a la enorme mayoría de los historiadores que tratan de dialogar 
con las ciencias sociales. Diálogos que, como el siglo XX mostró 
abundantemente, nunca fueron sencillos y que desde el punto de 
vista de los historiadores suelen reducirse, como fuera dicho, a 
robar algunas flores de los jardines del vecino. Por lo demás, mi-
rado desde esta antigua profesión, lo que se señala como debili-
dad (la ambigüedad, la imprecisión) bien pueden ser vistos como 
su punto de fuerza ante aquellas ciencias sociales que, en la teo-
ría y en la formalización, encuentran, a los ojos de los cultores 
de Clio, muchos de sus límites y de sus explicaciones rutinarias, 
a veces banales y también reiterativas. Sea de ello lo que fuere, 
siempre pueden recordarse (ah, la retórica de los historiadores) 
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las palabras que Goethe puso en boca de Fausto: “gris es la teo-
ría pero verde es el árbol de la vida”. De todos modos, es de te-
mer que ningún argumento resultará suficiente, ni siquiera aquel 
de Pitirim Sorokin (si mi memoria no me falla) de que con muy 
poca teoría se pueden escribir muchas buenas páginas en socio-
logía y no solo en historia. En cualquier caso, acerca de la otra 
observación sobre lo que Barrán no había leído ¿que puede de-
cirse? Hay tantos libros importantes que Barrán, Sempol y quien 
esto escribe no han leído (y Barrán al menos había leído mucho 
más que yo). Un ejercicio de modestia nunca es innecesario en 
este punto. Pero quizás se podría poner un ejemplo. En sus re-
flexiones finales Sempol señala algo importante que refleja las 
transiciones intelectuales de Barrán: “comenzó a dejar sus mar-
cas personales en el texto, pautando cierto compromiso con la 
superación de la diferencia entre sujeto-objeto de investigación, 
que fue uno de los aportes centrales de la teoría feminista a la 
epistemología del conocimiento”. Sin embargo, esa era, ya un si-
glo antes, la idea central de la gnoseología de Dilthey, por no de-
cir del idealismo gentiliano. 

Desde luego que las cosas no son tan sencillas y, ciertamen-
te, hay un problema en las relaciones entre empiria y teoría en 
la tarea de los historiadores. Parece razonable admitir que es al 
menos necesaria una discusión en torno a las condiciones de po-
sibilidad del conocimiento histórico (una “Histórica”). En rela-
ción con las teorías sociales, parece tratarse de cuánta, cuáles y 
con qué prioridad. Quién esto escribe, tras leer en su momen-
to Amor y transgresión pensó que ese bello libro no había usado 
poca teoría social sino excesiva… Por otra parte, ¿no sería ne-
cesario para un historiador, igualmente, estudiar filología? Mu-
cho se habla de empirismo o erudición, pero al hacerlo se olvida 
rápidamente que la labor erudita no es simplemente la de leer 
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todos los documentos para captar como en un espejo el pasado. 
La discusión sobre la operación documental, las técnicas, los ins-
trumentos –que tiene una larga tradición no solo desde Boeckh, 
sino desde Mabillón hasta María Rosa Lida o Sebastiano Timpa-
naro–, puede ser más imperiosa aún admitiendo que la historia, 
en este plano, bien puede ser una tradición de prácticas más que 
un conjunto de reglas a aprender en los manuales de método. Lo 
que por otro lado acercaría la historia a las virtudes de la phrone-

sis más que a las de la sophia. Pero si la historia es un oficio que se 
ejerce desde ciertas habilidades, incluida la sabiduría práctica ¿no 
se encontraba allí una de las más visibles debilidades de las his-
toriografías sudamericanas? Una mejor historia ¿depende de un 
mayor conocimiento de la teoría social, o de una mayor adquisi-
ción de las “habilidades” de la profesión? (por otra parte, en decli-
nación en casi todas partes) 

El artículo de Duffau también expone desacuerdos con la vi-
sión de Barrán pero lo hace en una forma mucho más elusiva y 
partiendo de admitir la centralidad ineludible de su papel en la 
historiografía uruguaya reciente. Con o contra Barrán, pero de 
ningún modo sin Barrán, podría haber afirmado. Desde esa pos-
tura, Duffau sugiere hipótesis de trabajo interesantes en busca 
de complejizar el estudio del problema del poder médico y el del 
control o disciplinamiento social que incluyen “las estrategias de 
resistencia montadas por los sectores subalternos, los deberes pu-
nitivos de un Estado, como el uruguayo de la época, carente de 
recursos”. Partir de Barrán para ir más allá. Todo lo que impli-
ca alejar más las reflexiones de Barrán del influjo foucaultiano. 
El que esto escribe, mucho más tradicional que Barrán, conside-
ra que ese ir más allá debería recordar también el debido peso (¡y 
qué peso!) de los instrumentos tradicionales de nuda represión, a 
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comenzar por la policía… O si se prefiere, menos polémicamente, 
colocar aquellas cuestiones en un horizonte todavía más amplio. 

Isabella Cosse, en su fino análisis del libro más influyente de 
Barrán en la cultura letrada uruguaya, la Historia de la sensibili-

dad, atiende a la recepción de esa obra y a las diferentes formas de 
impacto en la cultura escrita uruguaya. En este terreno, particu-
larmente reveladores son los comentarios al libro de dos intelec-
tuales marxistas (y uno de ellos, Julio Rodríguez, era quizás uno 
de los mejores conocedores de Marx en el Uruguay). Comenta-
rios que revelan cómo esa tradición intelectual estaba también 
ella misma en algún tipo de transición (como por otra parte ocu-
rría, volens nolens, en otras latitudes). Sin embargo, Cosse no olvi-
da tampoco el problema de la producción del libro y las complejas 
relaciones de Barrán con sus reflexiones precedentes y señala con 
acierto que finalmente en esta obra llegaba a su centro. Es decir, 
a hacer lo que “íntimamente quise hacer siempre”. Más allá aún, 
Cosse rescata con acierto la perspicaz reflexión de Barrán –que 
podría entroncar muy bien con las de Koselleck (1993) de la si-
multaneidad de lo no simultáneo– acerca de que “todo presente 
se encuentra constituido por estratos más o menos densos de pa-
sados residuales y otras novedades también de diverso espesor”. 
Finalmente, Cosse también aborda el tema, recurrente en esta 
revista, de la voluntad de Barrán “de pensar lo singular del Uru-
guay”. Da, sin embargo, más amplitud a esa idea al acotar, creo 
que acertadamente, “y, diría, de América Latina”. 

Vania Markarian y Jaime Yaffé eligen otra estrategia. En su 
compleja lectura presentan, primero, por una parte, los compro-
misos públicos asumidos por Barrán en sus últimos años (pú-
blicos y políticos) y deslindan entre dos de ellas: la labor en el 
CODICEN y la tarea de supervisión académica de la investiga-
ción sobre detenidos y desaparecidos por pedido del presidente 
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Tabaré Vázquez. Con respecto a la primera, Markarián y Yaffé 
señalan tanto hasta qué punto Barrán intentaba infructuosamen-
te introducir en aquella institución racionalidad y pluralismo, 
cuanto en qué medida juzgaba limitado el éxito de sus esfuerzos. 
Respecto de la segunda, los autores remarcan que esa era una la-
bor que Barrán juzgaba más importante y congenial, en tanto 
deber cívico ineludible. Deber derivado, según ellos, de su com-
promiso con los “ideales de la modernidad” en la forma en que 
ellos habían sido formulados por la Revolución Francesa. En otra 
anotación, Markarián y Yaffé no dejan de sugerir, al darle la pa-
labra a la lucidez de Barrán, que todas esas iniciativas tenían dos 
caras, o mejor un reverso: él era también, “una especie de figu-
ra académica ‘a usar’ que prestigia muchas cosas”. La mirada de 
los dos autores va sin embargo más allá y, pro domo sua, no solo 
presentan las perspectivas de Barrán sobre la historia reciente, 
sino que las emplean como instrumento de legitimación de ese 
mismo campo. Un campo que, como admiten, requiere alejarse 
de “una concepción conservadora del archivo y las fuentes”. Todo 
un tema hay allí para discutir. ¿Una utilización amplia de los tes-
timonios no debería ir acompañada de una interpretación “pru-
dente” de los mismos? Finalmente, no se trata de problemas de 
historia antigua y medieval sino de procesos recientes cuyas im-
plicaciones de todo tipo son de gran magnitud. Es decir, prestar 
la debida atención a las implicancias de la evidencia, de la “evi-
dencia en narración” y de la “filología combinatoria”.2 Por otra 
parte, ¿hasta qué punto la historia reciente es también un sínto-
ma de las tensiones en la historiografía actual? y de ser así, ¿hasta 

2.  Ver Ginzburg (2006), y en relación con las implicancias de la labor del 
historiador en cuestiones recientes, Y. Thomas (1998) y F. Hartog-J. Revel 
(2001). 
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qué punto ella pone en cuestión los fundamentos sobre los que se 
constituyó el oficio erudito del historiador, entre fines del siglo 
XVIII y comienzos del XIX? Los posmodernos no deberían, con 
todo, celebrar rápidamente: la “historia reciente” y la prioridad 
del “testigo” era el modelo corriente en la historiografía antigua y 
temprano moderna de Tucídides a Chladenius. 

La revista se cierra con un amplio y significativo artículo de 
Gerardo Caetano, “El próximo Barrán. Recuerdos, ideas, hipó-
tesis”. En él Caetano, además de dar voz a Barrán, a través de la 
transcripción de muchas de sus reflexiones medulares, articula 
tres dimensiones: su propia relación personal e intelectual con 
Barrán, su “operación historiográfica” y su lugar en la historio-
grafía uruguaya. Esta última dimensión esboza una construc-
ción ambiciosa que trata, partiendo de Barrán, de ordenar una 
genealogía o un linaje troncal en la historiografía uruguaya del 
siglo XX. Esa construcción aleja a Barrán de Real y lo acerca a Pi-
vel. Del primero, lo separa entre otras cosas y ante todo, la mira-
da sobre el batllismo y su papel en diseñar una cierta moralidad 
“hedonista” uruguaya o incluso en modelar a la sociedad toda. Al 
segundo lo acercan el “nacionalismo” de uno y de otro. Un nacio-
nalismo que, para Caetano, sería mucho más evidente (“reforza-
do”) en el último Barrán. Vuelve así en la conclusión del volumen 
un tema que ha sobrevolado, lo vimos ya, en muchos de los artí-
culos de la revista. Sobre él, quisiera hacer unas pocas considera-
ciones desde una mirada exterior.

Qué Barrán fuese muy uruguayo es algo que difícilmente se 
pueda discutir. Con una nota borgeana de pesimismo se podría 
agregar: ¿qué otra cosa hubiera podido ser? En el Uruguay, na-
ció, vivió, estudió, enseñó, publicó y construyó sus afectos. Asi-
mismo, va de suyo que se sintió tal, como lo dijo muchas veces. 
Por otra parte, el Uruguay fue el tema de sus reflexiones y los 
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uruguayos los lectores que imaginó y que tuvo; en los términos 
clásicos de Robert Merton fue su grupo de pertenencia y su gru-
po de referencia. Empero, junto a ese mundo existía otro, ante 
todo el de sus lecturas, y en ello fue, si no mucho más tributa-
rio, al menos tan tributario del pensamiento occidental como de 
los “clásicos uruguayos”. Repásense algunos de los autores con los 
que dialogaba en esa imaginaria república internacional de las le-
tras que sostiene la “circulación de las ideas”: Freud, y Foucault, 
Flaubert y Proust, Bajtin y Elias y tantos otros nombres que re-
aparecen en sus escritos y reaparecían en la conversación. Sin 
hablar de la música que amaba: Wagner o Mahler, no aquella rio-
platense. ¿Y los ideales de la Revolución Francesa y de la tradición 
socialista? Por ello, ¿porqué encerrar a Barrán en el nacionalis-
mo, incluso en aquel de “la patrie en danger”? Habría buenos ar-
gumentos para sostener que fue igualmente un cosmopolita y 
que como todo cosmopolita solo podía serlo desde su situación 
(uruguaya) y su temporalidad. Por lo demás, la comparación en-
tre dos autores ¿debe hacerse a partir de comparar sus interpreta-
ciones?, ¿o sus filiaciones discipulares?, ¿o su forma específica de 
colocarse en un territorio?, ¿en una actitud caracterial? Al final, 
bien puede ser como en la música, salvo que también aquí po-
dríamos referirnos al ritmo, a la melodía o a la armonía Si se ad-
mite la imagen musical, considerada en modo indiferenciado por 
un neófito,  quisiera sugerir que, a este oyente, la obra de Barrán 
no le sonaba como la de Pivel. 

Llegado a este punto, el que esto firma relee lo escrito y per-
cibe que en varios momentos se ha dejado llevar por una versión 
más de la polémica entre “los antiguos y los modernos”. Espera 
que al menos sirva para generar un diálogo entre ayer, hoy y ma-
ñana. ¿No es finalmente nuestro conocimiento siempre dialógi-
co? Pensando de antemano que la victoria será de los modernos, 
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puede ser un vano consuelo imaginar que ellos también serán, 
antes o después, “antiguos” desafiados por otros que se conside-
rarán más modernos. Y que estos al hacerlo, tal vez, revisitarán 
a aquellos grandes autores ya por entonces añejos, como Barrán. 
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Ciertamente, cualquier evocación personal de Juan Oddone re-
mite, en primer lugar, a Blanca París. Blanca y Juan fueron para 
mí –y creo que para tantos otros– una unidad, pero lo fueron en 
tanto personas con las que uno interactuaba casi siempre en con-
junto y que se presentaban (y actuaban) en el mundo profesional 
a la par. Es más difícil, en cambio, asegurar que pueda conside-
rárselos unitariamente en tanto historiadores, más allá de que 
compartieron buena parte de su formación en Montevideo y en 
Buenos Aires, y de los trabajos que hicieron juntos, en especial la 
magnífica historia de la Universidad de la República (en relación 
con la cual me resulta difícil percibir qué atribuir a Blanca y qué 
atribuir a Juan). Por ello el homenaje a esas dos figuras entraña-
bles puede ser uno, aquél a los historiadores debería ser dos.

Quisiera dividir este recuerdo de Juan Oddone en tres partes. 
Una primera, más personal, dedicada a la figura que conocí y a la 
relación que establecimos durante veinticinco años; una segun-
da, dedicada al intelectual visto como parte de una generación de 
intelectuales y una tercera, al historiador.

*  Publicado en Encuentros Latinoamericanos (Montevideo, Universidad de la 
República), VII(2), 297-304, 2013.
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Conocí a Juan Oddone en 1987 (fecha que pude recuperar 
gracias a su libro de memorias). Nos encontramos, lo recuerdo 
bien, en La Pasiva de 18 y Ejido, en una mesa en la vereda. Si bien 
yo venía regularmente al Uruguay desde 1982 (especialmente de 
vacaciones), no tenía ningún contacto con la academia urugua-
ya. Ese encuentro con Juan fue mi modo de entrar a ella y su-
pongo que lo fue también para otros extranjeros. Dejo el tema a 
los especialistas en network analysis. No sé bien como conseguí su 
teléfono (tal vez por medio de José Carlos Chiaramonte) ni por 
qué tenía un interés especial en conocerlo, aunque aquí puedo 
conjeturar más firmemente. Como tantos otros había leído aquel 
pequeño y afortunado libro que publicó EUDEBA en 1965: La 

formación del Uruguay moderno. La inmigración y el desarrollo eco-

nómico-social que convertía a Juan, ante mis ojos, en el referente 
uruguayo para los estudios sobre inmigración. Y el tema se vin-
culaba con mis actividades en el Centro de Estudios Migratorios 
Latinoamericanos de Buenos Aires. Recuerdo con claridad sola-
mente una cosa de ese encuentro: en un momento Juan me tomó 
la muñeca y mirando el color algo mate de mi piel me dijo ¿cuáles 
son tus orígenes?, y le contesté: mezcla de genovés y criolla (como 
él casualmente). Creo que fue la única intimidad que se permitió 
en 25 años de amistad. 

Una amistad jalonada por cenas en Morini, masas y sándwi-
ches de la Carrera, comida traída de “las brasas” o de la alema-
na de la vuelta –todo en el edificio Ciudadela– el jugo de naranja 
de la mañana que él exprimía cuando me quedaba a dormir en el 
cuarto que había sido de Gabriel, aquel que, pese a los ruidos de 
los trolebuses de madrugada, era mi pequeño hogar montevidea-
no. Así era, no más llegar yo al puerto de Montevideo y comen-
zar a subir la cuesta para llegar a la Plaza Independencia.
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Y así pasaron los años matizados por un tiempo por las visi-
tas de Blanca y Juan a la casa que alquilábamos con María Inés en 
Bella Vista (hasta que Blanca se plantó y ya no quiso ir más hacia 
el este), años sazonados por los infaltables regalos de Blanca para 
“Memé” (mi hija Mercedes), por las largas charlas sobre la Argen-
tina, el Uruguay, el mundo, la política, la historia, la familias, los 
amigos, un departamento en Pocitos con el que Juan fantaseaba 
o una casa en la costa uruguaya con la que fantaseaba yo, char-
las de todo un poco, como en botica, salvo de nosotros mismos. 
Charlas en las que nunca logré escucharlos hablar mal de alguien; 
aunque tenían sus amores y sus odios como todos, eran sobrios y 
discretos como corresponde a la vieja buena clase media monte-
videana. Cuando la conversación caía sobre algún nombre o si-
tuación inconveniente, Juan dejaba correr: un silencio sugestivo, 
un desvío hacia otro tema o, mientras inclinaba un poco la cabe-
za en gesto de distancia, una consideración general algo aséptica 
como si se hablase de otras gentes y otros ámbitos. Charlas en las 
que la melancolía predominaba de a ratos al reflexionar sobre los 
límites que juzgábamos los dos tan evidentes de estos desvencija-
dos países nuestros.

Señalé antes que Juan fue mi cicerone en el mundo de la his-
toriografía montevideana y así fue efectivamente. En su casa co-
nocí por primera vez, en una cena promovida por Juan y Blanca, 
a José Pedro Barrán y Alicia Casas, a Carlos Zubillaga y Diana 
Bianchi y a quién Juan me refirió como la joven promesa de la 
nueva generación de historiadores: Gerardo Caetano. Lo que no 
recuerdo es qué cominos ya que nunca vi cocinar a ninguno de 
los dos. Habrán sido, me digo, los sándwiches y las masitas. Lue-
go, en ocasión de una iniciativa de la Fondazione Agnelli sobre 
la emigración italiana en Uruguay, él mismo sugirió los nombres 
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para realizar el libro y así llegué hasta Adela Pellegrino, Alcides 
Beretta, Oscar Mourat, Dante Turcatti y tantos otros.

Mucho antes que Ortega, Johann Chladenius había sugerido 
ya en el siglo XVIII el problema de la perspectiva y en qué medi-
da nuestra percepción está relacionada con el lugar especial desde 
el que miramos. Mi Uruguay, distinto del de otros que llegaron 
antes o después, derivó en buena medida de ese específico punto 
de entrada que fue el provisto por Juan y Blanca y de la red de re-
laciones que desde allí se entretejieron.

La segunda dimensión que me interesa explorar en estos bre-
ves recuerdos es la de Juan Oddone intelectual, en su contexto. 
Dos coordenadas generales pueden servir de marco de aproxima-
ción. La primera es generacional y coloca a Juan en aquel mundo 
de los años sesenta en el contexto de ese grupo que retrata Carlos 
Real de Azúa, en su admirable, El Uruguay como reflexión. La se-
gunda es institucional: la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
la Universidad de la República y no porque Juan fuese una perso-
na de parroquias –que no lo era, su amistad con Real de Azúa lo 
muestra bien– sino porque éste había sido el lugar donde estudió 
y donde inició y desarrolló su carrera académica y porque, nue-
vamente, las redes que allí se construyeron y reconstruyeron a 
través de los años, demarcarían sus ámbitos de sociabilidad.

Aquellos rasgos compartidos por un mundo de intelectua-
les se balancean por otras dos coordenadas específicas de Juan  
Oddone en ese contexto uruguayo. Una es el mundo de la cul-
tura, que en Buenos Aires hubiésemos llamado reformista y que 
aquí encontraba una vertebración en torno a un área socialista, 
laica, también ella más reformadora que revolucionaria. Terreno 
en que se encontraba entonces con José Pedro Barrán, Benjamín 
Nahum y tantos otros y que se distinguía de otras tradiciones 
que coexistían, a veces tensamente, con ella: nacional-populares, 
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comunistas, conservadoras. Y en ese punto, los sesenta fueron 
seguramente decisivos y transportaron las alineaciones, las soli-
daridades y las distancias que entonces se construyeron al mun-
do posterior, aún si en este mundo posterior las claves generales 
eran ya diferentes de aquellas que le habían dado sentido origi-
nalmente. Todo esto sugiere el debilitamiento de las visiones del 
mundo que las habían justificado y la subsistencia de las solidari-
dades que las habían sustentado. 

La segunda dimensión diferencial de Juan Oddone (y des-
de luego de Blanca) es la experiencia argentina. Aquí es senci-
llo emblematizarla en la gran figura de José Luís Romero, pero 
me parece que era algo más profundo que eso, era una historia 
de dos ciudades (como le gustó recordar a Juan en su bella inter-
vención en ocasión del otorgamiento del doctorado honoris cau-

sa en la UBA) en la cual Buenos Aires partía de ese microcosmos 
del Centro de Historia Social. Ese mundo legendario de la calle 
Viamonte en el que circulaban, desde luego Romero, pero tam-
bién Tulio Halperin, Nicolás Sánchez Albornoz, Roberto Cortés 
Conde, Ezequiel Gallo, Haydée Gorostegui y tantos otros (y entre 
esos otros el misionero de Annales en América Latina, Ruggiero 
Romano). Y todavía se podía ir más allá recordando los ámbitos 
de esa experiencia, el mundo de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA (donde había tantos otros nombres, a comenzar por el 
de Borges) y el vecino mundo de la “manzana loca” del Instituto 
Di Tella y ¿por qué no? la avenida Corrientes. 

Desde luego, ese contacto con Buenos Aires no era un pun-
to cero para Oddone, ya que antes de ella existía otra etapa uru-
guaya en la cual, si bien estaba presente ya Romero, también lo 
estaban otros colegas y profesores en el Uruguay y, en especial, 
como ya dijimos, en la Facultad de Humanidades y Ciencias don-
de había estudiado y donde había hecho sus primeras incursiones 
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historiográficas y, en cualquier caso, donde habría de enseñar 
buena parte de su vida. Un lugar, por lo demás, en el que había 
personajes interesantes con los que estuvo siempre vinculado 
como un olvidado Eugenio Petit Muñoz, ese tenaz antifascista 
desde los tiempos de la AIAPE, que no era simplemente un eru-
dito que combinaba operación documental con reflexiones sobre 
la excepcionalidad uruguaya, como en algunos de sus trabajos so-
bre Artigas sino que era capaz de una labor etnográfica sobre la 
cultura charrúa, a través del estudio de la vivienda que, si tenía 
como interlocutores a los miembros de la escuela histórico cultu-
ral, podía reconocer también la obra de un joven Levi Strauss o 
de un Paul Rivet. 

En el caso de Juan, si nos detenemos en uno de sus traba-
jos tempranos, aquel bien interesante que publicó en 1959 en la 
uruguaya Revista Histórica de la Universidad: “La historiografía 
uruguaya en el siglo XIX. Apuntes para su estudio”. Un amplio 
trabajo que parte del Diario de Acuña de Figueroa y arriba hasta 
la Historia de Francisco Bauzá. El mismo revela, ya desde su mis-
mo tema, la historia de la historiografía, la influencia de Romero 
que la enseñaba en la Universidad de la República en su semi-
nario de Historia de la Cultura, pero de sus sugerencias pueden 
ser tributarias también muchas de las referencias –algunas co-
nocidas en ámbito rioplatense y otras menos– que enmarcan la 
lectura de los autores de ambas costas en un cuadro intelectual 
más amplio en el cual colocarlo y desde el cual postular influen-
cias y modelos. Así, no solo utiliza el Croce de Teoría e Historia 

de la Historiografía sino también el mucho menos frecuentado de 
La storiografia italiana nel secolo XIX; así, no solo a los más difun-
didos Collingwood o Fueter sino al infrecuente A History of His-

torical Writing de J.W. Thompson. Y también van notadas en la 
bibliografía las referencias a autores ajenos al canon estrecho de 
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los historiadores como Henríquez Ureña y Rodríguez Monegal. 
Desde luego que Romero también está en otro lugar, ya que es 
difícil no ver en filigrana en el retrato que Oddone propone de 
Bauzá como el historiador que construye la narrativa de los orí-
genes de la nacionalidad uruguaya, aquel que el gran estudioso 
argentino había dedicado a Bartolomé Mitre. Sin embargo, no 
todo se resume en esas incitaciones, finalmente el largo artícu-
lo es también tributario de sus profesores montevideanos, a los 
que agradece en la nota inicial (aunque no podamos nosotros es-
tablecerlas con precisión) y al menos lo es en el molde erudito en 
el que está construido. 	Finalmente, también, si Oddone con su 
cronología larga es capaza de ir más allá de esquemas conven-
cionales e incluso sugerir con inteligencia una secuencia que em-
palma a Vico y sus sucesores con Pietro De Angelis y a este con 
la escuela erudita, no deja, sin embargo de hacer reposar su lec-
tura en el andamio construido por Carbia en base a la dicotomía 
escuela filosófica-escuela erudita (si en algo de todo esto tuvo su 
parte también Ruggiero Romano, al que conoció en 1958, no sa-
bría decirlo). 

De este modo, aunque es bueno no olvidar al primer Oddo-
ne y a sus deudas uruguayas, sin embargo, es difícil no remarcar 
que aquella experiencia porteña y aquel grupo aludido fueron de-
cisivos para la configuración intelectual más aún de Juan que de 
Blanca (aún si fue una experiencia compartida). Dentro de ella se 
destaca aquella recordada participación de ambos en el proyecto 
sobre “el impacto de la inmigración masiva en el Río de la Plata” 
que les permitió ese largo viaje a Europa para recopilar aquellas 
fuentes que en los archivos diplomáticos permitían estudiar pre-
cisamente a la inmigración: del Quai d’Orsay a Affari Esteri; del 
Foreign Office al Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores 
de Madrid. Y aunque sé que esa no fue la primera experiencia 
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europea de Blanca y de Juan, sé también que para Juan fue en 
muchos aspectos, decisiva. Lo fue en tanto devino en el historia-
dor emblemático de un binomio conceptual que tanto impacto 
tenía también del otro lado del río, en las tierras entonces germa-
nianas: inmigración europea y modernización. Y sin embargo, 
en aquella dualidad ya aludida entre las grandes vistas de la histo-
ria socio-cultural y la historiografía erudita, debe recordarse que 
un año antes del exitoso La inmigración y el desarrollo…, en 1965 
Juan había publicado un trabajo también muy interesante pero 
de corte más clásico: Una perspectiva europea del Uruguay: los infor-

mes diplomáticos y consulares italianos 1862-1914 eslabón de una larga 
saga sobre el vínculo entre Italia y el Uruguay.

Sin embargo, en este punto y en este tema, la singularidad de 
Oddone era doble. En relación con el Uruguay lo era interpre-
tativamente ya que, en los años de apogeo de los distintos ciclos 
artiguistas, Oddone estaba en otro tema y, sobre todo en otro pe-
ríodo: aquel del proceso de transformaciones del tránsito entre 
los siglos XIX y XX vistos como el de la verdaderamente decisiva 
transformación uruguaya (y del realiano “freno”). Más en gene-
ral, pero en especial con relación al ambiente argentino, la sin-
gularidad de Oddone estaba en que practicaba una operación de 
historia social a la manera de los sesenta que reposaba en buena 
parte sobre las rankeanas fuentes diplomáticas y no, por ejemplo, 
sobre ninguna de las distintas formas de historia serial o simple-
mente de historia cuantitativa, por entonces tan en boga (y basta 
ver los tan pocos gráficos y cuadros que pueblan sus trabajos). Y 
bien podía inscribirse esa tradición erudita y archivera en el ha-
ber de su formación uruguaya. En cualquier caso, no creo exage-
rar si señalo que Juan era el historiador que conocía mejor esas 
fuentes europeas (y más tarde también norteamericanas) para el 
estudio del Uruguay, ese era su punto de fuerza. Una historia, por 
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lo demás, y esto debe recordarse en el que no se enseñoreaban los 
modelos ni los conceptos teóricos de las ciencias sociales sino un 
relato o una narración viejo estilo en el que interactúan econo-
mía, sociedad, algo de política y algo de cultura. Seguramente era 
un género un poco a la Romero o un poco a la Hobsbawn, por 
poner dos ejemplos ilustres de lo que entonces se llamaba histo-
ria social, pero quizás era el resultado también, como sugerimos, 
de que debía a la tradición erudita pre-romeriana más de lo que le 
hubiera gustado admitir. 

Sus conocimientos del mundo europeo no se limitaban a los 
archivos, como muestra su correspondencia de los años sesen-
ta, sus vínculos se extendían y abarcaban de la EHESS al mundo 
de la Rivista Storica Italiana (Venturi) y también más allá, y luego 
a Oxford, donde enseñaría por invitación de Tulio Halperin en 
1971 y, desde luego, también, una no menos nutrida red de co-
rresponsales latinoamericanos. Y es difícil pensar que algún otro 
historiador uruguayo, antes o después, haya tenido una red tan 
extensa y en ese entonces tan prestigiosa, aún y más allá del fa-
llido episodio en la EHESS de fines de 1965, cuando la renuncia 
de Romano a la dirección del Centre des Recerches Historiques 
de esa institución y su ruptura con Braudel puso en una situa-
ción de gran incertidumbre la invitación para un semestre de in-
vestigación que se le había formulado y que descubrió habiendo 
llegado ya a París. Que no fue solo ello sino, al menos en los tér-
minos en los que lo presenta Oddone en la correspondencia a su 
esposa, el haber sentido que era tratado como un menesteroso 
por el Grand-Patron lo que lo instó a dejar de esperar y volverse a 
Montevideo.

La imposición de la dictadura uruguaya y la consecuente in-
tervención de la Universidad significaron un abrupto corte en 
esa carrera de la que es difícil saber cómo se hubiera desarrollado 
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en contextos de normalidad o de continuidad. El Instituto Di Te-
lla le ofreció una primera opción que, desde luego, iba a verse 
pronto afectada por la situación argentina. La búsqueda de alter-
nativas europeas se reveló más problemática que las invitacio-
nes ocasionales o que la propuesta de escribir para la historia de 
América Latina de la UTET de Torino o la de Cambridge (invi-
taciones que ahora iba regularmente a aceptar, abandonando sus 
habituales reticencias, en tanto tenían una compensación eco-
nómica que se revelaba imperiosa) y, por otra parte, ahora eran 
también cada vez más los que buscaban un lugar académico don-
de refugiarse en el exterior. Finalmente, recaló en México que, si 
añadió otros mundos intelectuales a los precedentes, no parece 
haber fructificado en una ampliación significativa de su sociabi-
lidad académica y por el contrario parece haber sido especial-
mente traumático sobre su producción intelectual.

Al volver a levantarse el telón en los ochenta, el mundo no 
solo uruguayo sino rioplatense era sustancialmente otro: pense-
mos en la muerte de Romero o en la de Real de Azúa o en la 
dispersión del viejo grupo argentino de historia social y ello, me 
parece, colocó a Juan y a Blanca en un lugar menos central en 
las redes intelectuales de las restauradas democracias rioplaten-
ses, a lo que seguramente coadyuvaba el propio temperamento de 
Juan y Blanca poco salottiero (por usar una expresión italiana) así 
como su deliberada voluntad de eludir polémicas y mucho más 
aún de estar en el centro de ellas. Ello los fue haciendo más re-
ticentes a la hora de aceptar invitaciones para participar en con-
gresos u otros eventos académicos (la enojosa situación en las 
Jornadas de Homenaje a Romero donde arbitrariamente no faltó 
quien, poseído por fervores revolucionarios, puso en entredicho 
su interpretación del historiador argentino) o incluso a partici-
par en el dictado de cursos en el exterior, aunque ambos (y sobre 
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todo Juan) conservaban el entusiasmo por los viajes, una de las 
cosas que más disfrutaba de la profesión. Mantenían, desde lue-
go, otro lugar privilegiado y era el de ser Juan un mediador en-
tre la historiografía europea y norteamericana y la historiografía 
uruguaya. Su experiencia en Inglaterra había sido aquí muy im-
portante y ello se reveló, a su vez, en muchas de sus publicacio-
nes de esa época.

Si nos detuviéramos en Oddone historiador, en algo que po-
dríamos denominar su modulo historiográfico y más allá de 
aquellos momentos iniciales a los que aludimos, notaríamos dos 
diferencias entre el momento de los sesenta y el de los ochen-
ta-noventa. La primera es cronológica: aunque Juan siguió rea-
lizando trabajos sobre el Uruguay moderno, véase por ejemplo 
el ensayo sobre Uruguay en la Historia de Latinoamérica de Cam-
bridge o el largo artículo en el volumen de la Fondazione Ag-
nelli, en el que volvía a aprovechar las fuentes diplomáticas que 
tan bien conocía para proponer un muy inteligente contrapun-
to entre políticas e imágenes de la inmigración, su interés se des-
plazó temporalmente. Mucha mayor atención recibirían, ahora, 
los años treinta, la segunda guerra y la inmediata posguerra. Así 
ocurre, por ejemplo, en trabajos como Uruguay entre la depresión y 

la guerra o en Vecinos en discordia.
La segunda diferencia es específicamente historiográfica: 

aquella combinación de economía y sociedad de los sesenta es 
mucho más ahora economía y política y, aunque Juan presenta un 
relato siempre matizado, no deja de percibirse que es la prime-
ra (o mejor, la economía y la sociedad) la que pauta las transfor-
maciones de la segunda. Al final, por poner un ejemplo, el giro 
de Baldomir es menos producto de Baldomir que de las transfor-
maciones de una economía que impulsa el fin del terrismo. No 
debemos ir, sin embargo, demasiado lejos por el camino de las 
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diferencias ya que todo conservaba bastante el sabor de los se-
senta. ¿No veía el fin del terrismo de modo parecido a como ha-
bía visto el fin de Santos y del militarismo? La modernización de 
las sociedades produce la transformación de la política más que lo 
que lo hace la misma política. Y nuevamente aquí estamos en al-
guna variante de los años sesenta, incluido el consenso cepalino 
al cual Juan se mantuvo adherido (y no deberíamos reprochárse-
lo, tal vez, ya que en el nuevo milenio el mismo parecía retomar 
ciertos bríos).

Empero no siempre es la economía, también la geografía o 
el espacio reclama su lugar preeminente, como en su Vecinos en 

discordia (que me parece los políticos uruguayos hubieran hecho 
muy bien de leer en el largo conflicto con Argentina y se dice 
aquí los uruguayos porque sería completamente ilusorio que lo 
hiciesen los argentinos) en el que el complejo juego regional y 
continental aparece surcado por tensiones de larga duración que 
se asemejan a configuraciones dotadas de alguna estabilidad des-
de mediados del siglo XIX (si no antes) hasta mediados del si-
glo XX ¿y porque no hasta hoy? Estructuras, con algo de sabor 
braudeliano si se quiere, que actúan como un bajo continuo por 
detrás del torneo de las personalidades y el fluir de los aconteci-
mientos. En el libro aparecen nuevamente todas las grandes vir-
tudes de Oddone historiador (que exceden el marco bibliográfico 
empleado, quizás no siempre convincente): sensatez, sentido co-
mún, equilibrio y mesura interpretativa, perspicacia para indivi-
dualizar los problemas y para explorar los complejos juegos de la 
política.

Finalmente, un legado que es el maravilloso Mirando atrás. 

Historia y memoria. Un libro que sí habla de Oddone y de sus 
mundos; en primer lugar aquel de sus amistades historiográficas 
y, por ende, es un gran documento para explorar no solo a Blanca 
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y Juan sino a la historiografía uruguaya, latinoamericana y la-
tinoamericanista, con esos admirables retratos de, por ejemplo, 
Real de Azúa y Tulio Halperin. Pero un gran libro, sobre todo, 
porque contiene una historia social del Uruguay urbano mira-
do a través del prisma de un observador inteligente, a través de 
la Erlebnis diltheyniana, la experiencia vivida de más de ochenta 
años. Ese Uruguay urbano poblado de personajes extravagantes, 
a veces, encantadores, otras, siempre retratados con esa calidez y 
esa generosidad que le eran tan propias.

Démosle la palabra, mucho más eficaz que la de sus ocasio-
nales comentaristas. Veamos primero un fragmento de su retra-
to de Real: 

El cine, el estadio o el básquetbol formaban parte de sus es-
parcimientos semanales, asumidos con una dosis de extrava-
gancia que lo distanciaba del espectador corriente. Si era el 
cine, lo acompañaba siempre su impertinente mini-linterna, 
con la que precisamente al apagarse la luz se empeñaba en 
repasar, para exasperación de sus vecinos de butaca, el pro-
grama o un ajado recorte de un comentario en el boletín del 
Cine Club (…) Si iba al básquetbol o al fútbol, la radio portátil  
Spika le permitía controlar la narración y los comentarios del 
relator, ya para corregir sus errores o bien para enriquecer 
la versión del partido y vociferar, más convencido que nun-
ca, su aversión a los contrarios ocasionales, o el rencor que le 
inspiraban los “bolsilludos” (Oddone, 2013, p. 164).

Teníamos muchos retratos de Real, cómo no recordar los de Tu-
lio Halperin o José Pedro Barrán, pero no este.

Contrapongamos ahora ese relato al de un personaje curioso 
que surcaba el entrañable Piriápolis de “Marinada”. 
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Un párrafo aparte merece el enigmático Pacífico Passaglia, 
personaje solitario y deambulante que me recuerda al erra-
bundo motociclista de Amarcord ya que como él, pero a pie, 
recorría incansablemente el asfalto y los bosques cercanos de 
la “Selva Negra” con un atavío insólito para el balneario: tra-
je oscuro a rayas con solapas cruzadas, corbata negra, cami-
sa blanca, todo demasiado gastado y grande para su talla; un 
rostro huesudo y de afilado perfil donde lucía la pátina del sol 
que escoltaba sus camisas sin rumbo (Oddone, 2013, p. 168).

¡Qué bien escrito!
Leyendo estas páginas viene la impresión que quizás sola-

mente al final pudo encontrar aquel registro que buscaba y en 
el cual, nuevamente, podían resonar los ecos de las clases de Ro-
mero que tanto le gustaban. Y lo pudo encontrar porque, como 
señalaba Balzac en el prólogo a La comedia humana, él era aho-
ra plenamente libre, más libre que un historiador para construir 
un relato y un retrato y quizás, además, sin tener que preocupar-
se ya por la opinión de los otros, los colegas, presuntuosos o no 
presuntuosos, pero siempre atentos en esta feria de mezquinda-
des que es la profesión nuestra. Quizás como Balzac en ese prólo-
go hubiera podido afirmar también, con engañosa modestia, que 
la sociedad uruguaya era el historiador y él apenas su secretario. 
O quizás, podríamos agregar nosotros, la felicidad de esas pági-
nas está, como dijo algún historiador eminente, en que Juan era 
alguien que amaba la vida y sabía mirarla. 
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Para una reflexión sobre  
Tulio Halperin Donghi y sus mundos*

Al intentar una reflexión acerca de Tulio Halperin Donghi y su 
lugar en la historiografía argentina, pronto se hace evidente lo 
dificultoso de la empresa y varios obstáculos se hacen inmedia-
tamente visibles: el primero es que no hay casi tema o período 
de la historia y la historiografía argentina acerca del que Halper-
in no haya escrito o dado su opinión en su extensísima obra, y a 
ello hay que agregar todavía sus muy abundantes estudios sobre 
el pasado latinoamericano y también, aunque menos frecuentes, 
sobre la historia europea. El segundo es que esas reflexiones se 
desgranaron en un dilatado lapso temporal de alrededor de se-
senta y cinco años en los cuales variaron sus propias perspecti-
vas sobre sus temas de investigación tanto como los contextos en 
los que fueron formuladas y con los cuales dialogaron. Estas va-
riaciones corren paralelas a los procesos históricos y a las formas 

*  Publicado en Prismas. Revista de Historia Intelectual, 19, 11-34, 2015. El autor 
desea agradecer a Maurice Aymard y Walter Barberis por las generosas ges-
tiones para poder consultar el Archivo de la Editorial Einaudi depositado 
en el Archivio di Stato di Torino y a la Dra. Luisa Gentile por la orientación 
en los legajos. Asimismo, especialmente a Vania Markarian por haberle fa-
cilitado el acceso a las cartas entre Juan Oddone y Tulio Halperin deposita-
das en el Archivo General de la Universidad de la República (Montevideo).
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que los historiadores prefirieron para aprehenderlos. El tercer 
problema es que recién está en sus comienzos la recolección de 
la correspondencia, a más de la disponible en su archivo personal 
y depositada por su voluntad en la Universidad de Berkeley, que 
es de imaginar extensísima y cuya compulsa ayudará en mucho a 
explorar las oscilaciones de su pensamiento del mismo modo que 
lo haría la posibilidad de compulsa de los manuscritos de sus tra-
bajos y su biblioteca personal. En cambio, Halperin dejó nume-
rosos testimonios voluntarios en forma de entrevistas o de unas 
admirables memorias, las que son de gran importancia, en espe-
cial para comprender los contextos en los que realizó su traba-
jo pero algo más problemáticas para indagar su propia obra, ya 
que reposar plenamente en ellas obliga a sustituir la propia pers-
pectiva por la que el mismo Halperin propuso sobre sí mismo, 
lo que de ser asumido eliminaría toda posibilidad no solo de una 
reflexión crítica sino incluso de cualquier interpretación alter-
nativa a la suya. Otras dificultades son más personales: un histo-
riador al que conocí y leí como todos abundantemente, con el que 
conversé largamente tratando de descifrar su pensamiento his-
toriográfico, siempre me ha dejado la sensación de haber logrado 
escapar indemne a los esquemas que sucesivamente he intentado 
construir sobre su obra. Es de temer que esta reflexión tampoco 
resuelva el problema y que nuevamente él logre eludir mi intento 
de interpretarlo plausiblemente.

Por todo ello, prefiero que estas palabras sean vistas apenas 
como unos apuntes provisionales para reflexionar sobre Halper-
in, y no como un intento de brindar una “justa” –si es que eso 
fuera posible– o integral interpretación de su figura como his-
toriador. Apuntes que parten y asumen, desde luego, una de las 
múltiples perspectivas posibles y que aspiran menos a dilucidar 
la importancia y perdurabilidad de sus aportes o la validez de sus 
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interpretaciones en el estado actual de los conocimientos dispo-
nibles o de los consensos académicos en torno de ellos, que a ras-
trear lo que quizá podríamos llamar “condiciones de posibilidad 
de su obra”, a la vez que tratar de esbozar rasgos de su módulo 
historiográfico. La reflexión sobre las condiciones intentará ser 
no solo algo centrado en las propuestas de un historiador como 
si operase en el vacío, sino también sobre las posibilidades que 
brindaron y las constricciones que pusieron los contextos, tem-
porales y espaciales. Finalmente, quisiera hacerlo, siguiendo los 
consejos implícitos que el propio Halperin brindó con sus re-
flexiones o con el ejemplo de sus obras, dejando sus contornos 
algo borrosos o inciertos y tratando de eludir la tentación de unir 
todos los puntos en un sistema.

1.

¿Qué hace excepcional a un historiador? Cualquier indagación 
puede comenzar por explorar las posibilidades que en un mo-
mento histórico concreto puede brindar un contexto específico 
familiar, social, intelectual. Esa exploración no debe hacer olvi-
dar que en un historiador excepcional, como lo era Halperin, los 
factores estrictamente personales, el talento individual e intrans-
ferible, nunca pueden ser soslayados, aunque sea difícil ir más 
allá de constatar que esa dimensión es tan real como difícilmente 
predicable. Más sencillo es explorar aquellos contextos a la bús-
queda de los elementos que podían valorizarlo. En este punto, sus 
memorias son de una ayuda inestimable, en lo que dicen y en lo 
que sugieren.

Tulio Halperin nació en Buenos Aires en 1926 en el seno de 
una familia de clase media, por emplear un término tan impreci-
so como económicamente descriptivo, de origen inmigrante. Sin 



736

Fernando J. Devoto 

embargo, muchos datos provistos por sus memorias sirven para 
perfilar no tanto lo que los Donghi y los Halperin pudieran com-
partir con otras familias de ese tipo demasiado genérico, sino sus 
aspectos tan claramente específicos dentro de este (Halperin Don-
ghi, 2008).1 Sus padres, ante todo, optaron y pudieron residir casi 
siempre en el eje norte de la ciudad (Santa Fe-Cabildo) y los re-
cuerdos de Halperin muestran cuánto la sociabilidad será más am-
plia en esos espacios que en los que brindaban otros precedentes. 
Agreguemos otro dato: a la hora de buscar ámbitos educativos, 
sus padres, tras una primera opción por la enseñanza pública en 
la que ellos se habían formado, prefirieron los institutos privados 
y, dentro de ellos, algunos de los ámbitos escogidos eran más usua-
les para los sectores acomodados, a los que los ingresos familiares 
no habilitarían sin cierto esfuerzo. Tal el caso del jardín de infan-
tes que el Jockey Club había instalado en los bosques de Palermo 
o la Escuela Argentina Modelo, en pleno corazón del barrio nor-
te, que era frecuentado por familias de buena posición económi-
ca (y no tan diferente, aunque más matizado, iba a ser el ambiente 
de la primera división de la mañana, la de los “recomendados” del 
Colegio Nacional de Buenos Aires en el que iba a proseguir sus es-
tudios secundarios) (Méndez, 2013, pp. 53, 91 y 238). Desde luego 
que en esas elecciones paternas podía y debía primar la opción por 
una buena propuesta educativa, pero no era menos cierto que tam-
bién implicaba abrir esa sociabilidad más hacia arriba que hacia 
abajo (términos bastos empleados con propósito apenas descrip-
tivos). Todo ello muestra hasta qué punto era posible el ascenso 
social para dos profesores en la Argentina de esas décadas, como 
cuánto moldeaba un estilo de vida en el cual toda la convención 

1. Me he basado en estas memorias para la reconstrucción del ambiente for-
mativo de Halperin.
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de los cuidados buenos modales y estilos estaba sólidamente im-
plantada (y basta haber conocido a Halperin u observar las foto-
grafías que acompañan sus memorias para percibirlo con nitidez). 
De ese modo, esa sociabilidad de los años de la infancia y de la ado-
lescencia era parte de un núcleo familiar socialmente bien estable-
cido, sin holguras, pero con ciertas posibilidades no al alcance de 
todos los que suelen ser incluidos en esos ámbitos sociales: del via-
je a Europa a la casita de veraneo en una Punta del Este desde luego 
bien diferente a la actual. Ámbitos que quizá no iluminen en mu-
cho al futuro historiador, pero que sí colaboraron, como él mismo 
nunca negó, en construir una particular y específica mirada sobre 
una Argentina que bien podía haber sido otra de haber sido tami-
zada por experiencias diferentes y, desde luego, muy otra de haber 
transcurrido en otro lugar del mundo euroatlántico más someti-
do a las dramáticas experiencias que lo surcaron en esa época. Es 
que los años comparativamente apacibles que presenta la Argenti-
na de entonces indican hasta qué punto la “tormenta del mundo”, 
que azotaba con tanta fuerza en otros contextos lo hacía de for-
ma más atenuada en la Argentina, aunque desde luego rasgos de la 
misma estaban presentes en las acciones públicas, y omnipresen-
tes en los debates intelectuales locales. Esa cierta idea de la Argen-
tina que parece haber emergido en sus años juveniles y perdurado 
en él por un buen tiempo, quizá vista como la culminación final-
mente exitosa de una complicada historia secular, podía incluir, a 
la vez, tanto una cierta sobrestimación de las potencialidades del 
país, como de que todo lo que en él ocurría podía leerse en una 
clave más cercana a la comedia y la sátira que a la tragedia. Y aun-
que, desde luego, esos contextos son siempre imprecisos y porosos 
y además se han alzado prestigiosas voces reclamando para las re-
flexiones de un historiador, como para las obras de los grandes ar-
tistas, un derecho de extraterritorialidad y extratemporalidad –de 
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Ranke a Kracauer (1985, pp. 54-55) con argumentos distintos–, no 
es la vía que hemos decidido seguir aquí. Esta tratará de estar más 
atenta a la idea del “compromiso con la situación y con la tempo-
ralidad” (Koselleck, 1993, pp. 173-203), con la cual el mismo Hal-
perin, al menos en relación con la segunda, fue siempre concorde, 
como trataremos de argumentar.

Ciertamente a la hora de reflexionar sobre el ambiente fami-
liar y su formación como historiador, un lugar mucho más signifi-
cativo lo ocupa la dimensión intelectual. En esa familia de letrados 
que evocó hace poco con eficacia Roberto Cortés Conde, Halper-
in pudo encontrar riquísimos estímulos, ya desde la conversación 
cotidiana, y un humus de lecturas y reflexiones en el espacio vas-
to que iba de la literatura a la historia y de esta a la filosofía. Ese 
mundo, fuese en torno a los clásicos o a otros ámbitos, giraba –en 
especial, pero no solo– en torno a una tradición intelectual: la ita-
liana, que de Giambattista Vico a Francesco De Sanctis y de este 
a Benedetto Croce que tanto había hecho para revalorizar a sus 
dos predecesores en los debates antipositivistas de comienzos del 
novecientos (como luego lo haría en otra clave Antonio Gramsci, 
para quien incluso De Sanctis representaba el modelo de crítica li-
teraria de la filosofía de la praxis), constituía el linaje mayor del 
idealismo meridional peninsular y el acervo intelectual si no más 
significativo, sí más recurrente de su familia. Esta presencia se po-
blaba asimismo de otros referentes que se habían formado en esa 
cultura italiana: de Francesco Capello, el admirado profesor de 
griego de sus padres, a otro profesor exiliado con el cual el mis-
mo Halperin tuvo una gran amistad: Giovanni Turin.2 Esa presen-
cia italiana no debe, sin embargo, hacernos olvidar que el ambiente 

2. Además de las referencias sobre Turin que hay en sus memorias, véase el 
cálido elogio en Halperin Donghi (1964, p. 5).
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en que se movía la familia de Halperin era plenamente cosmopo-
lita en lecturas y vínculos. Basta indicar entre estos últimos los 
nombres de Américo Castro, Amado Alonso (y la presencia de Es-
paña como tema y problema iba desde luego a crecer desde la gue-
rra civil), Raimundo Lida o pedro Henríquez Ureña (y más acá, 
otros nombres como Roberto Giusti, José Luis Romero o Eduar-
do Mallea).

Ese desordenado y algo arbitrario elenco, al que podrían agre-
garse otros nombres que desplegaban sus actividades en ámbitos 
como el Instituto Nacional del Profesorado o el Colegio Libre de 
Estudios Superiores, no dice mucho si no podemos encuadrar-
los en lo que implicaban y en lo que posibilitaban. Implicaban, 
ante todo, una colocación bien precisa en uno de los espacios 
prestigiosos, si no el más prestigioso, de la cultura argentina de 
entreguerras. Esa cultura podría rotularse de muchos modos, to-
dos insuficientes: laica, liberal, progresista, antifascista, aunque 
se delimitase mejor por sus oposiciones que por sus contenidos. 
Un espacio que paulatinamente iría densificándose a la par de los 
conflictos que dividían crecientemente ese campo desde la guerra 
civil española, por lo menos, y que a la contraposición fascismo/
antifascismo iba a agregar luego la de peronismo/antiperonismo. 
Estas divisiones enconadas y perdurables iban a reforzar las soli-
daridades de un espacio en origen más heterogéneo, que, como 
todas, implicaban posibilidades, pero también bloqueos y vetos. 
Halperin iba a beneficiarse de las primeras más que padecer los 
obstáculos de los segundos y las lealtades requeridas que emer-
gían de esa colocación y con las cuales fue siempre en lo personal 
muy consecuente (al igual que con otras más tardías), aunque no 
siempre lo fuese intelectualmente, parecen haber sido en él mu-
cho más autoimpuestas que exigidas desde fuera. Y a esa inde-
pendencia intelectual contribuía el carácter heterogéneo de sus 
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lecturas, la ausencia de un maestro o de una tradición excluyen-
te y un cierto aire de irreverencia que connotó durante mucho 
tiempo su forma de intervención en el debate de las ideas. Baste 
recordar, por ejemplo, cuánto su Echeverría (1951) tomaba distan-
cia de las tantas versiones canónicas y ejemplares que se publica-
ron en 1951 en el ámbito de la cultura antiperonista.

En cualquier caso, ese mundo intelectual venía a articu-
lar aun con más fuerza y pertinencia aquellas experiencias so-
ciales antes aludidas en su mirada sobre la Argentina. Empero, 
más que detenernos de nuevo en ella, es quizá más útil observar 
las posibilidades o recursos que esa colocación le brindaba. Estos 
iban desde interlocutores cuya excelencia intelectual podía apro-
vechar, hasta las posibilidades para publicar sus trabajos en los 
lugares más prestigiosos del ámbito argentino e hispanoameri-
cano. Va de suyo que Halperin mostró desde sus primeros traba-
jos históricos un talento inusual y excepcional, pero que pudiera 
publicarlos en las páginas de La Nación, en Cuadernos Americanos 
o luego en Imago Mundi o en Sur no era algo, al menos en el clima 
de la Buenos Aires de entonces, al alcance de todos.

Elegida la opción por la historia, los dos interlocutores serían 
José Luis Romero y Claudio Sánchez Albornoz. Al consejo del 
primero lo encaminaron sus padres apenas manifestó su inclina-
ción por la historia. De ese extraordinario intelectual e historia-
dor que fue José Luis Romero y de su propuesta historiográfica 
dejó Halperin un cálido recuerdo en sus memorias, en una ope-
ración que se asemejaba, con relación a él y a otras figuras allí 
retratadas, a la voluntad de construir una tradición en la cual co-
locarse. Sin embargo, esas relaciones probablemente estuvieron 
lejos de ser historiográficamente idílicas, de ambos lados, como lo 
muestra una simple comparación entre las obras que uno y otro 
produjeron. Por otra parte, la correspondencia de Halperin con 
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Braudel de 1952 revela tempranamente todas las distancias histo-
riográficas entre ambos, ya desde el hecho de que ese vínculo se 
estableciese por la sugerencia pero sin la mediación de Romero 
(que un par de años antes había enviado a trabajar con el histo-
riador francés al que por entonces consideraba el más promete-
dor de sus discípulos, Gustavo Beyhaut).3 La búsqueda en Braudel 
de una guía más segura que la que podía proveer la “fantasmagó-
rica” historia de la cultura o el ejemplo de La Mediterranée, como 
una obra que podía hacer muchísimo bien para alejar a los mejo-
res historiadores e intelectuales argentinos en general del influjo 
que había llegado “hace veinticinco años de la Revista de Occiden-

te, y que servía para considerar a casi todo lo demás como ‘po-
sitivismo superado’”, señalan bien donde ubicar las diferencias.4 
Elípticas referencias que no concernían al rol de Romero como 
historiador, que en buena medida sería para él arquetípico, ni a 
su colocación como punto de partida de una tradición, sino a su 

3. Consulté la Correspondencia de Braudel en 1995, momento en que se ha-
llaba depositada en la Maison des Sciences de l’Homme y en proceso de ca-
talogación por parte de Mme. P. Braudel y gracias a su autorización y a la 
mediación de Ruggiero Romano. Actualmente la misma se encuentra en 
Fonds Fernand Braudel (FFB), París, Bibliotheque de l’Institut de France. 
Todas las referencias de la correspondencia remiten al Legajo Halperin del 
Archivo Fernand Braudel.
4. “No se imagina hasta qué punto están aquí los mejores atados al influjo 
que llegó hace veinticinco años de la Revista de Occidente, hasta qué punto se 
jura por las culturas cerradas, cuya alma se alcanza por iluminación, y todo 
lo que no sea eso se juzga positivismo superado. El ejemplo de cómo sin 
todas esas cosas, y manteniendo el debido respeto al dato natural, se pue-
den hacer cosas tanto más finas y penetrantes, y sin nada de lo que tienen 
de gratuito o arbitrario esa mortal historia de las ideas o esa fantasmagóri-
ca historia de la cultura que tanto nos gustan, ese ejemplo es de esperar que 
servirá de algo. Pero todo eso lo sabe usted muy bien sin duda y es presun-
ción mía tejer el elogio de una obra que tan escasamente la necesita”. Tulio 
Halperin a Fernand Braudel, Buenos Aires, 11/9/1952, AFB.
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propuesta historiográfica.5 Aquí, con todo, debe recordarse que 
existía un trait d’union entre ambos y era el provisto por el histo-

rismus alemán, que aunque con diversas modulaciones y combi-
naciones interesó a ambos.

El discurso es diferente en relación con Sánchez Albornoz, 
el historiador español que había sabido ser un interlocutor pri-
vilegiado de Marc Bloch en los años treinta, durante su residen-
cia en España, y que ahora seguía cultivando una forma de hacer 
historia que aunque muy atenta a las instituciones, como lo había 
sido desde los lejanos orígenes en la escuela de Hinojosa, aparecía 
ahora sazonada con una vis polémica inusual en el género erudi-
to (véase su España: un enigma histórico) y cuyas diferencias con lo 
que ya por entonces o luego escribiría Halperin son mucho más 
evidentes que en el caso de Romero. Con todo, Claudio Sánchez 
Albornoz era para él, como la misma correspondencia con Brau-
del revela, “el único profesor presentable que queda en la Facul-
tad” (Filosofía y Letras) y ello lo hacía indispensable para realizar 
su doctorado, algo que “aquí se ha convertido en un objeto de 
primera necesidad académica”.6 Pero esa relación bastante ins-
trumental encontraba un aun mayor obstáculo en lo que percibía 

5. Véanse los notables esfuerzos que hizo Halperin para que el libro de ho-
menaje a Romero llegase a buen puerto. El libro, que publicaría Siglo XXI 
en 1982, fue una idea de Halperin a la que se sumó rápidamente Juan Anto-
nio Oddone y en la que colaboró también Blanca París. Tulio Halperin Don-
ghi a Juan Oddone, Berkeley, 14/7/1977 y la respuesta de Juan A. Oddone a 
Tulio Halperin, México, 14/10/1977, ambas en Archivo Oddone (AO), Ar-
chivo General de la Universidad de la República (Montevideo) (AGU). De 
las muchas vicisitudes en torno al volumen que finalmente se llamará De 

historia e historiadores informan numerosas cartas sucesivas.
6.  En carta de Tulio Halperin a Fernand Braudel, Buenos Aires, 18/12/1952, 
AFB.
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como su autoritarismo intolerante hacia cualquier disidencia his-
toriográfica de sus discípulos.7

Si así estaban las cosas en sus percepciones –y más allá de si 
las mismas eran o no excesivamente severas hacia el mundo aca-
démico argentino– parecía inevitable que para adquirir el nivel 
que consideraba imprescindible para ejercer el oficio de historia-
dor debía buscar alternativas en el exterior. Que lo haya intenta-
do, al costo de no pocas penurias y dificultades, es ciertamente 
un mérito personal remarcable; que haya podido hacerlo le brin-
daría otro elemento diferencial en relación con sus contemporá-
neos. Desde luego que los comentarios aludidos son de 1952 y, a 
falta de mejor documentación, no podemos saber si eran también 
los de mediados de 1950 o al menos si lo eran en igual intensidad. 
Entre ambos momentos está la decisión familiar de que hiciese 
una experiencia académica y cultural en Italia.

2.

Hacia Turín y su Universidad, a la que se dirigió Halperin hacia 
fines de 1950, lo orientaban, en primer lugar, las redes familia-
res e intelectuales de su familia quizá tanto como el recuerdo que 
en ellas perduraba del que había sido un gran centro de estudios 
históricos en la primera posguerra. Sin embargo, la situación no 
era la misma en esos primeros años de la segunda posguerra, los 
que, más allá de la presencia en ella de figuras de un destacado 

7. “[P]or nada del mundo haría yo una tesis que interesara de veras a mi apa-
drinante, con el cual es imposible andar de acuerdo por poco que quiera uno 
formarse una opinión propia acerca de cualquier cosa.” De allí que eligiese 
un tema (Pedro Mártir de Anglería) del cual “no sabe mucho y no le interesa 
en absoluto” dice Halperin en la misma carta a Braudel. 
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relieve académico, bien pueden ser vistos como un intermedio 
entre dos etapas más brillantes, anterior y posterior.8 Al menos 
así parecían estar las cosas en el ámbito de los estudios históricos 
y en ese sentido, la elección que hizo de seguir los cursos de dos 
destacados historiadores, Giorgio Falco y Walter Maturi, era casi 
obligada, si se quería permanecer en el ámbito de las materias 
históricas. Ambos eran parte, según una conocida observación 
de Cantimori (1976) en Società, de ese grupo piamontés (si bien 
Maturi lo era por adopción) que, aunque sustancialmente disper-
so por entonces en otras universidades italianas o en el exterior, 
era para él la elite de la historiografía italiana de entonces. Reen-
contraba, por lo demás, en ellos la tradición croceana, con la que 
ya estaba tan familiarizado y que era en cierta medida por en-
tonces la suya. Sin embargo, ese reencuentro también exhibía, en 
los dos historiadores antes aludidos, unas oscilaciones propias de 
quienes no habían sido solo formados en ella y que por distintas 
vías habían atravesado también otros caminos en la formación 
filológica y en la exégesis de textos, en las que ambos y sobre todo 
Falco parece haber descollado a gran altura y en las que el magis-
terio croceano remitía más a un modo de pensar la historia, al in-
terés por los debates historiográficos y a un lugar ideal en el que 
posicionarse en el debate cultural de la posguerra (en especial en 
Maturi). Sin embargo, también es posible conjeturar que un ob-
servador tan inteligente como era Halperin no podía no perci-
bir cuánto estaba siendo puesto en discusión el lugar hegemónico 

8. Véase el retrato de esos años en la Facultad de Letras de Turín propuesto 
por Pietro Rossi (2001), que atiende también a los conflictos entre profeso-
res católicos y laicos y entre designados por el fascismo y retornados luego 
de su caída (como el caso de Falco, uno de los depurados por las leyes racia-
les, que tras su retorno a Turín la abandonaría por Génova al año siguiente 
al del curso al que asistió Halperin).
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que Croce había ocupado, no solo en tanto maître à penser de la 
cultura italiana, sino también en su forma de realizar la opera-
ción histórica por historiadores más o menos jóvenes. Y aunque 
esa distancia podía remitir más a la práctica concreta que a las 
premisas ideales propuestas por Croce, era bastante visible en fi-
guras tan influyentes por entonces como Delio Cantimori, Ar-
naldo Momigliano y también en alguien como Federico Chabod, 
al que incluso el ilustre pensador había elegido como su sucesor 
en su Instituto en Nápoles.9 Y, desde luego, en términos más ge-
nerales y no solo historiográficos, esa puesta en cuestión del lu-
gar del “Papa laico” de la cultura italiana de entreguerras no debía 
buscársela ni tanto ni solo en los Quaderni de Antonio Gramsci 
que estaba publicando en esos años en Turín, en una edición cui-
dadosamente reorganizada, la editorial Einaudi, y en el que Cro-
ce era a la vez discutido y contenido en el surco común de una 
nueva vuelta de tuerca del storicismo. Un Gramsci que, por otra 
parte, fue otro de los descubrimientos intelectuales de Halpe
rin en Turín, lo que no debería ser sorprendente vista su inmer-
sión desde joven en la tradición italiana que estaba detrás de él, y 
cuyas intuiciones históricas parecen haberlo atraído tanto como 
poco lo hicieron sus reflexiones sobre la política. A la espera de 
estudios que profundicen ese vínculo intelectual, lo que la expe-
riencia turinesa parece haber dejado en Halperin es el comienzo 
de su entrenamiento en la práctica nodal de la profesión, la crí-
tica de los documentos, que iba ya en aquellos profesores a cuyos 
cursos asistió bien más allá de la que hubiera podido conocer en 
su lugar de origen, y sobre todo el espejo de un mundo político 

9. Véase, por poner un ejemplo, el balance de Croce inmediatamente des-
pués de su muerte que realiza Federico Chabod (1952); reproducido en Cha-
bod (1978, pp. 179-253).
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e intelectual mucho más refinado, complejo y ambiguo desde el 
cual mirar a la Argentina y a su historiografía desde fuera. Ello es 
bien perceptible en el texto que publica en 1952 en la Rivista Sto-

rica Italiana, en el que brinda un “Panorama della storiografia ar-
gentina” que va desde Mitre y López a la Nueva Escuela Histórica 
en el que, además de exhibir que ya en una fecha tan temprana 
conocía muy bien a los “clásicos” argentinos (otro elemento bas-
tante diferencial), mostraba un impiadoso retrato del estado de la 
misma en esos años.10 Afirmaciones como que “la nostra storio-
grafia conserva oggi un non so che di rudimentale e primitivo” (a 
diferencia según él de la filosofía y la filología), de la cual casi po-
día afirmarse que, si mirada en una trayectoria secular ella se ha-
bía empobrecido más que enriquecido, ya que las apelaciones al 
“método” no podían ocultar que “si nota nella nuova scuola una 
qualche deficienza di adeguata preparazione culturale senza la 
quale la severità dell’erudizione diventa completamente illusoria” 
(1952, p. 596).11 Empero, y más allá de las matizaciones iniciales, 
cerca de concluir sugería que el problema no era solamente de 
la Nueva Escuela: “Ricordiamo inoltre che le sue debolezze non 
sono affatto proprie di questo gruppo di storici, esclusivamen-
te. Esse sono un riflesso fin troppo chiaro di caratteristiche certo 
non brillanti di tutta un’epoca della nostra storia culturale e non 

10. El texto debe haber sido solicitado por Falco o por Maturi (o por am-
bos) ya que los dos eran entonces miembros del Comité de Dirección de la 
revista.
11. “Nuestra historiografía conserva hoy un no sé qué de rudimentario y 
primitivo (...) se nota en la nueva escuela una cierta deficiencia de una ade-
cuada preparación cultural sin la cual la severa erudición deviene totalmen-
te ilusoria”. 
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culturale soltanto” (1952, p. 606 ).12 La referencia mayor se aplica 
a la época peronista, pero el artículo deja entrever no solo a ella. 
En cualquier caso, la experiencia turinesa, al menos en lo que te-
nía de aprendizaje historiográfico, anticipa o prepara la de París, 
a la que se orientaría un año y medio después de su retorno de 
Italia. Allí encontraría a Braudel.

Los comienzos de la relación intelectual entre Tulio Halper-
in Donghi y Fernand Braudel son bien conocidos. Derivan de la 
recensión que el primero hizo de La Mediterranée en las páginas 
de La Nación en 1952 y que él mismo le enviaría al historiador 
francés. La respuesta de Braudel fue contundente: “c’est de loin la 
meilleure analyse parue sur mon ouvrage. Vous avez été le seul, 
au delà du livre, a retrouver l’auteur, ses hesitasions et comme 
son dialogue avec la propre pensée”.13 Si se relee la recensión he-
cha por Halperin, y se trata de buscar en ella dónde está el punto 
de diferenciación con tantas otras recensiones contemporáneas 
(Romano, Sapori, Reglà, Berthe, Mattingly, Bailyn, etc.), pare-
ce encontrárselo en el problema de los tiempos históricos. Des-
de luego que Halperin ve el libro como una obra polémica contra 
la historia tradicional y contra el fetichismo del acontecimiento 

12. “Recordemos por lo demás que sus debilidades no son para nada exclusi-
vas de este grupo de historiadores. Ellas son un reflejo demasiado claro de 
características ciertamente no brillantes de toda una época de nuestra histo-
ria cultural y no solamente cultural”.
13. En carta de Fernand Braudel a Tulio Halperin, Buenos Aires, 10 de octu-
bre de 1952: “Es de lejos el mejor análisis publicado sobre mi trabajo. Usted 
ha sido el único que ha encontrado, más allá del libro, al autor, sus hesitacio-
nes y como su diálogo con su propio pensamiento”. Muchos años después, 
en 1985, un mes antes de su muerte, Braudel seguía recordando a aquel jo-
ven: Théodore Zeldin: “Qui vous a compris?” Respuesta: “Eh bien... il y a 
quelqu’un en Argentina” [“¿Quién os ha comprendido?”. “Pues bien... hay al-
guien en Argentina”] (VV.AA., 1985, p. 198).
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pero, a su vez, se detiene más largamente sobre el problema de 
los tiempos históricos, insistiendo en las dificultades operativas 
de Braudel para deslindar entre esos distintos tiempos que deri-
vaban de que esa distinción era una “elección” del historiador so-
bre un tiempo histórico que fluía unitariamente (29 de junio de 
1952). Parece hoy curioso que ese núcleo central de la reflexión 
braudeliana pasase por entonces casi inadvertido (el otro que lo 
había detectado era Claude Lefort en el mismo año, para quien 
la no uniformidad del devenir social y sus distintos ritmos era 
una de las más ricas intuiciones de Braudel). Lo cierto es que in-
mediatamente Halperin volvió a escribirle a Braudel, indicándo-
le que aspiraba a viajar a Francia para “aprender a usar el material 
en bruto y sacarle el jugo”, y rápidamente se puso en movimiento 
para el viaje.14 Serían, otra vez, los ahora más menguados recur-
sos familiares los que le permitirían hacerlo y presentarse unos 
meses después en París.

La VI Sección de la EPHE, entonces de reciente creación, era 
una muy prometedora cantera en construcción en la que Febvre 
y Braudel con limitados recursos, sea del Estado francés, sea de la 
Fundación Rockefeller (y con el apoyo decisivo de Charles Mo-
razé), estaban dando forma a una institución en muchos senti-
dos inédita en el panorama académico francés. Sus estrategias de 
reclutamiento si en un principio habían abrevado bastante en la 
antigua IV Sección se abrirían progresiva e indiscriminadamen-
te a la búsqueda de innovación y talento y lo harían no solo en-
tre los historiadores sino entre otros científicos sociales, en una 
exhibición de que la interdisciplinariedad era mucho más que un 

14. Así lo escribió en una carta del 18 de febrero de 1952.
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rótulo.15 Entre los puntos originales de la misma se encontraban 
también el alto nivel de extranjeros incorporados, una forma de 
funcionamiento centrada en el seminario (que en Braudel era el 
legendario modelo del seminario alemán, su punto de referencia) 
y unas relaciones mucho más abiertas y menos acartonadas que 
las que reinaban en las otras instituciones francesas.

Ese riquísimo panorama no desvió a Halperin de lo que ya 
antes de su viaje le había manifestado a Braudel: trabajar con él y 
seguir los seminarios de Marcel Bataillon en el Collège de Fran-
ce. Braudel, para aprender el oficio y Bataillon, por la importan-
cia de sus estudios sobre el humanismo español para su tesis de 
doctorado sobre Pedro Mártir de Anglería. Decidió permane-
cer entre los historiadores, pero incluso en ese terreno, que era 
por entonces todavía ampliamente dominante en la EHESS, no 
se abrió más de lo necesario y algunos notables estudiosos entre 
historia demográfica y económica, como Jean Meuvret o Mau-
rice Lombard o en la sociología histórica del arte, como Pierre 

15. Para la reconstrucción de ese momento inicial de la EPHE, ver Giulia-
na Gemelli (1990, pp. 246-260) y Pierre Daix (1995, pp. 245-272). El mismo 
Daix transcribe un testimonio algo más tardío de Pierre Bourdieu en el que 
este describe con eficacia el clima de la EPHE: “une institution qui ignorait 
les oppositions entre les facultés et les disciplines, mêlant économistes des 
facultés et historiens des facultés des lettres, et qui faisait litière des hiérar-
chies entre les rangs de la noblesse universitaire, offrant ainsi un asile tout 
a fait unique aux chercheurs qui, du fait de leur origine étrangère ou pour 
tout autre raison, n’avaient pas suivi le cursus canonique” [“una institución 
que ignoraba las oposiciones entre las facultades y las disciplinas, mezclan-
do economistas de facultades e historiadores de facultades de letras, y que 
hacía tabla rasa de las jerarquías entre los rangos de la nobleza universita-
ria, ofreciendo así un asilo absolutamente único a los investigadores que, en 
razón de su origen extranjero o por cualquier otra razón, no habían segui-
do el cursus canónico•] (1995, p. 263). Véase también Jacques Revel y Nathan 
Wachtel (1996).
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Francastel, parecen haber estado alejados de sus curiosidades. 
Una excepción fue la profundización del modelo labroussiano 
aunque más por imposición de Ruggiero Romano, el supervisor 
oficioso que le colocó Braudel, que por otra cosa. Si Braudel sa-
tisfaría plenamente sus expectativas, menos lo haría Bataillon, en 
quien, más allá de la jerarquía indiscutida de sus trabajos, creía 
percibir una forma de historia de las ideas epigonal de la más rica 
de Lucien Febvre, que fue la otra figura que lo impresionó, más 
por sus obras que por un contacto personal que parece haber sido 
apenas episódico, y del que claros rastros metodológicos hay en 
Tradición política española y en José Hernández y sus mundos.

El episodio francés puede entonces concentrarse en la rela-
ción con Braudel, que fue aquel que más cerca estuvo de ser su 
maestro. Que él mismo lo admitiera y lo hiciera tan explícita-
mente en el 2008, año de publicación de sus memorias, dice tan-
to de ese influjo como del lugar distante en que decidía ponerse 
a esa altura con relación a las nuevas generaciones de historiado-
res que por esta fecha ya habían ajustado las cuentas con Braudel, 
y ello concernía tanto a los que Ruggiero Romano llamaba iróni-
camente “santi senza miracolo” como a aquellos que, en cambio, 
habían producido obras reputadas excelsas y con relación a las 
cuales Halperin nunca dejó de esconder su perplejidad. Ese vín-
culo concierne, se lo señaló ya, ante todo a la operación documen-
tal, esa misteriosa tarea que parece ser mucho más el resultado 
de una acumulación intergeneracional de prácticas y habilida-
des que algo que pueda aprenderse en manuales. Y, en este senti-
do, Halperin no dejaba ocasionalmente de señalar que en Braudel 
percibía no solo un notable talento para hacerlo sino también la 
sedimentación de otras enseñanzas más antiguas. De ese modo, 
ello que era parte de una rica y antigua tradición, inexistente en 
la Argentina más allá de las formalidades algo primarias de su 
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ejercicio por la Nueva Escuela Histórica, entroncaba en él jun-
to con lo que había aprendido en este campo en Italia y brinda-
ba otro de los mayores elementos diferenciales de su ejercicio del 
oficio del historiador en relación con sus compatriotas. Desde 
luego que el influjo iba más allá, desde la importancia del espacio 
geográfico hasta una forma contextual de lidiar con la historia 
política, desde el modo de aproximarse a la historia económica 
hasta las ambiciones de establecer conexiones inesperadas entre 
los distintos planos del pasado y a veces puramente analógicas 
entre fenómenos distantes en el tiempo y el espacio y, desde lue-
go, a la problemática de la longue durée. Va de suyo, sin embargo, 
que, con excepción de su tesis de doctorado, su obra más braude-
liana, en las demás, esos influjos siempre se mezclaron con otros, 
lo que no era más que otra de las formas de esa cultura de mezcla 
que fue siempre tan característicamente argentina.

La relación de Braudel con Halperin puede, asimismo, explo-
rarse desde otro ángulo que exhibe, más allá de los juicios lau-
datorios anotados, hasta qué punto aquel gran descubridor de 
talentos había encontrado uno en Halperin. Pongamos un ejem-
plo: cuando pocos años antes Braudel había recibido en la EPHE 
a Beyhaut, se había opuesto a que este se dedicase a la historia eu-
ropea, remitiéndolo al campo de los estudios americanos. Lue-
go, había recibido a un Halperin que traía el proyecto de trabajar 
sobre quien había sido un cronista de indias, que le manifestaba 
que “mi deseo es dedicarme luego a historia rioplatense, un de-
seo del que se burla implacablemente José Luis Romero” y que, 
si bien expresaba curiosidad por hacer alguna práctica en temas 
del siglo XVI europeo, lo hacía para aprender el oficio.16 Braudel, 

16. En carta de Tulio Halperin a Fernand Braudel, Buenos Aires, 18 de di-
ciembre de 1952.
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en cambio, en este caso, lo orientaría hacia un tema español. Al 
hacerlo, lo colocaba en el linaje de una noble y prestigiosa tradi-
ción francesa: la del hispanismo. En alguien como Braudel, cuyas 
decisiones nunca eran inocentes, el haberle conseguido el sub-
sidio para desplazarse a los archivos españoles y el haberle pro-
puesto luego gestionarle ante Jean Sarrailh un puesto estable de 
Lector de español eran bien significativos de lo que esperaba del 
joven historiador argentino. En ese punto, Halperin toma una 
de esas decisiones cruciales en la carrera de cualquier historia-
dor. Rechaza la oferta de Braudel y decide volver a la Argenti-
na. Su argumento: “je ne crois qu’il serait loyal vis à vis des miens 
qui m’ont envoyé ici pour quelques mois, de prendre une position 
que a tout l’aspect d’être ‘définitive’”.17

 Siempre se podrá conjetu-
rar acerca de ello e incluso pensar en otra historia posible, en la 
que Halperin opta por quedarse en Francia, y pocas dudas puede 
haber acerca de que hubiese sido un destacadísimo historiador en 
ese terreno, que seguramente le hubiera dado una aun mayor visi-
bilidad y prestigio en la historiografía occidental. En cuanto a las 
conjeturas, dos pueden hacerse. Una, vinculada con esa centrali-
dad de la Argentina como experiencia y como problema, que fue 
siempre tan suya al menos historiográficamente (y basta recordar 
cuánto volvía a ella en sus conversaciones aun en lugares y mo-
mentos inesperados), y con la voluntad de no ser solo un scholar  
sino un intelectual, cosa desde luego improbable de alcanzar en 

17. En carta de Tulio Halperin a Fernand Braudel, París, 28 de junio de 1953: 
“No creo que sea leal con respecto a los míos que me enviaron aquí por al-
gunos meses, tomar un puesto que tiene todo el aspecto de ser ‘definiti-
vo’”. En la misma carta, Halperin le pide ayuda para obtener una beca para 
los Estados Unidos. El episodio, curiosamente, no es recordado en sus me-
morias. A partir de esta carta, Halperin empieza a escribirle a Braudel en 
francés.
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Francia; otra, que había percibido muy bien los inconvenientes 
de estar enclavado en la trama de una persona que no solo era 
un historiador excepcional o un no menos brillante organizador 
cultural, sino un habilísimo gestor de las relaciones interperso-
nales académicas en clave paternalista. En cualquier caso, no qui-
so estar en la órbita del que llamó años más tarde y no sin cariño, 
en una carta a su amigo Juan Oddone, el “demoníaco viejito”.18 
Optaba así, Halperin, al tomar distancia de quien más cerca había 
estado de ser su maestro, por no tener ninguno. Volvió a la Ar-
gentina, le envió un artículo a Braudel resultado de su investiga-
ción, para ser publicado en Annales (y que este juzgó “elle n’est pas 
bonne, elle est vraiment excellente”),19 decidió abandonar el Pe-
dro Mártir y cambiar de argumento, defendió su tesis de docto-
rado en Filosofía y Letras, “Los moriscos del reino de Valencia, 
1520-1609”, bajo la dirección formal de Sánchez Albornoz (quien, 
según creía y decía, tal vez ni siquiera la había leído).20

La correspondencia de Halperin con Braudel no cesó y un 
par de cartas sucesivas del primero parecen sugerir una cierta 

18. “Viste que el demoníaco viejito cuando todos lo creían gagá y semimori-
bundo se descolgó con un super-mediterráneo en tres volúmenes intermi-
nables” dice Tulio Halperin en carta a Juan Oddone del 12 de marzo de 1980 
(en AO, AGU, Uruguay).
19.  En carta de Fernand Braudel a Tulio Halperin, París, 12 de febrero de 
1954 [“no es solo bueno, es verdaderamente excelente”]. El artículo será pu-
blicado en el número 2 (vol. 11) de Annales: Économies, Sociétés, Civilisations 
con el título “Recouvrements de civilisations: les Morisques du Royaume de 
Valence au XVIe siècle” (1956, pp. 154-182).
20.  En carta de Tulio Halperin a Fernand Braudel, Buenos Aires, 1 de no-
viembre de 1953. La tesis fue publicada en dos partes en los Cuadernos de 

Historia de España, nº XXIII-XXIV (1955, pp. 5-115) y nº XXV-XXVI (1957, 
pp. 83-250); reunidas luego en forma de libro en España en 1980. Que Sán-
chez Albornoz decidiese publicar toda la tesis en su revista puede sugerir 
que su juicio sobre la misma era bien favorable.



754

Fernando J. Devoto 

nostalgia de la experiencia francesa en comparación con la situa-
ción argentina, en torno a la que volvía a tomar las distancias que 
ya señalamos precedentemente.21

3.

Hemos visto hasta ahora a Halperin entrando en contacto con 
tradiciones historiográficas diversas, que no lo eran solo por sus 
temáticas, por sus enfoques tradicionales o innovadores o por su 
diálogo –o ausencia de– con otras ciencias sociales. La historia de 
la cultura de Romero, la historia institucional-erudita de Sánchez 
Albornoz, el storicismo neo o post crociano italiano, la bastante 
inclasificable historia braudeliana y la historia ciencia social de la 
Annales labroussiana. ¿Es posible intentar un balance que ayude a 
pensar cómo se colocaba por entonces Halperin en relación con 
la historia como ciencia del pasado, admitiendo que, como obser-
vó Carlos Altamirano, no solo nunca fue demasiado explícito en 

21.  En relación con el ambiente en el ámbito del Instituto de Filosofía y Le-
tras dirigido por Claudio Sánchez Albornoz: “Raison de plus pour regretter 
les belles leçons que vous nous faisiez a l’École; en train de regretter, je re-
grette même le fameux document sur Naples, et les efforts héroïques de M. 
Le Louet pour lui donner une date [Razón de más para añorar las bellas cla-
ses que usted nos daba en la École; en tren de añorar, echo de menos inclu-
so el famoso documento sobre Nápoles, y los esfuerzos heroicos de M. Le 
Louet por datarlo]”, Tulio Halperin en carta a Fernand Braudel, Buenos Ai-
res, 10 de junio de 1954. Sobre el ámbito renovador, lamentaba que tal vez 
Imago Mundi desapareciese “même si elle n’est pas très bonne c’est la seu-
le qui nous reste [aunque ella no es muy buena, es la única que nos queda]”, 
lo que parece excesivo, para concluir nuevamente “combien on regrette ici 
les Annales et vos si belles leçons, dans cette atmosphère sirupeuse d’histoi-
re de la culture [cuánto se extraña aquí a Annales y a sus tan bellas clases, en 
esta atmósfera almibarada de historia de la cultura]”, Tulio Halperin en car-
ta a Fernand Braudel, Buenos Aires, 7 de noviembre de 1954.
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este terreno sino también que a menudo dejó las cosas en una de-
liberada imprecisión o las puso a contraluz o por contraste, quizá 
porque, como escribió, la historia como los árboles se conoce me-
jor por sus frutos que por sus raíces?

Quizá sea posible partir, nuevamente, de su corresponden-
cia con Braudel de 1952. En el diálogo entre ambos, la propues-
ta del historiador francés consistía en contemplar deslumbrado la 
riqueza del mundo sin querer perder nada de ella (“tout ressaisir”, 
aunque “c’est impossible”). A través de sucesivas aproximaciones 
imperfectas, trata de contener la mayor riqueza posible de la vida, 
debiendo lamentarse de tener inevitablemente que elegir (“tout 
exposition est procedé et choix [toda exposición es procedimiento 
y elección]”), mientras “l’histoire n’est pas choix [la historia no es 
elección]”.22 A esta propuesta que, a falta de algún término mejor, 
podríamos llamar naturalista, Halperin contraponía argumentos 
en parte croceanos, en parte diltheynianos y, en cualquier caso, 
historicistas: siempre conocemos lo que queremos conocer, desde 
la selectividad que imponen las propias preguntas, el propio tiem-
po histórico e historiográfico, o en sus palabras su “horizonte”.23 

22.  Las reflexiones de Braudel, en carta de Fernand Braudel a Tulio Halper-
in, 10 de diciembre 1952.
23. “¿Qué significa ese ideal de historia completa? ¿No significa acaso que 
se pide una historia que se adecue exactamente a las inquietudes, a los inte-
reses, a las obsesiones que hacen que el historiador se incline sobre la his-
toria? Este horizonte de la historia completa se muestra así cambiante. No 
solo cambia la historia que de hecho se hace, cambia también lo que el his-
toriador cree que debe ser la historia (o como usted gusta de decir, también 
Ranke, con su culto de la objetividad, y todo lo demás, tenía su filosofía de 
la historia). Solo que en esa filosofía de la historia el historiador vive, si así 
puede decirse, como un pez en el agua, es su horizonte y no un límite arbi-
trariamente impuesto, por eso la historia adecuada a ese horizonte la llama 
completa”, y agregaba que siempre en el pasado se “ha seleccionado, recor-
tado un sector de los datos que tenía ante sí y esa elección no es defectuosa 
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Toda historia es, en este sentido, a la vez “completa” y selectiva, la 
de Ranke o la de Bloch, y no hay ningún remordimiento por ello 
sino incluso un cierto “goce”. Esa idea, que coloca en el centro al 
historiador y sus preguntas, que serán satisfactoriamente contes-
tadas cuando él mismo considere que ha dilucidado los enigmas 
que lo llevaron a plantearlas, fue una perspectiva a la que siem-
pre se atuvo, y así, cuando años más tarde se le preguntaba acer-
ca de tal o cual libro o documento que no había consultado, solía 
responder que no lo había hecho porque no lo consideraba nece-
sario, ya que había ido hasta donde había considerado suficiente 
para resolver convincentemente el problema. También siempre se 
atuvo a la idea, no solo croceana desde luego, de que toda historia 
y por ende cualquier pregunta era inevitablemente contemporá-
nea (o colocada en su “horizonte”) y dejó numerosos testimonios 
de ello y todavía, al menos por entonces, también compartía una 
cierta idea de sentido progresivo de la historia que no parece tan 
claro que fuese la de Braudel, siempre poco interesado en pensar 
el cambio o el devenir.

La experiencia francesa con Braudel no parece haber cam-
biado esa perspectiva sino más bien reforzado la importan-
cia de la operación erudita y los modos concretos de lidiar con 
ella. Al hacerlo así, Halperin no se diferenciaba tanto de la ex-
periencia de aquellos que en Italia, por otras vías (un Momiglia-
no por ejemplo), que habiendo partido también de las premisas 
de Croce –que si bien incluía argumentativamente la relevancia 
de la operación filológica erudita, en la práctica la ejercía menos 

porque sea tal elección, sino porque se realiza según curiosidades y aspira-
ciones que no son ya las nuestras”, Tulio Halperin a Fernand Braudel, Bue-
nos Aires, 18 de diciembre 1952.
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sistemáticamente–, habían resuelto ir más a fondo en la admisión 
de la importancia decisiva de la investigación empírica.24

En cualquier caso, las distancias y los límites de las distancias 
que iba a tomar sea con la tradición croceana, sea con la annaliste 
iban a percibirse en dos textos que publicó en Imago Mundi, pos-
teriores a su experiencia francesa. Las distancias, en relación con 
la experiencia italiana, se encuentran en una cálida y respetuo-
sa reseña de 1954 de unas crepusculares conferencias de Benede-
tto Croce (1950), muy diferente por lo demás a la tan escueta que 
Braudel había escrito sobre el mismo libro. Observa allí Halperin 
que el gran erudito italiano que tanto camino había hecho des-
de sus trabajos juveniles para abandonar todo resabio de roman-
ticismo y para debilitar el lugar del idealismo neohegeliano en 
su pensamiento, que al final, según él, bien podía denominarse 
humanista, lo que implicaba un cierto dejarse llevar por los de-
talles atento a la riqueza y variedad de la vida, pese a todo había 
conservado hasta el final una sola lección de Hegel que Halper-
in encuentra en la forma mentis unitaria de Croce y que bien po-
dríamos llamar su esprit de système. Y quizás, aunque conservase 
mucho de las enseñanzas croceanas a lo largo de su vida (una no 
menor es la idea de que la verdad está en el proceso mismo que 
se narra y no en su final), será precisamente contra ese espíritu 
de sistema, contra esas antinomias ritmadas por la búsqueda de 
unidad de lo diverso que daban un aire un poco artificial a los 
estudios de esa tradición que iba a construir su práctica de his-
toriador. Con relación a la tradición francesa, en especial contra 
aquella historia serial cuantitativa a la Labrousse (que sin embar-
go no dejó de practicar ocasionalmente), y más en general contra 

24.  Que el archivo era para Croce un lugar a visitar solo para consultas pun-
tuales, ver en Carlo de Frede (1998).
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el modelo historia ciencia social nunca desprovisto del todo de 
ilusiones nomológicas, tomaba distancias el artículo publicado 
también en Imago Mundi, “Crisis de la historiografía y crisis de la 
cultura”, de 1956. En cualquier caso, ese artículo y el poco prece-
dente en Sur, “La historiografía en la hora de la libertad”, dan en 
conjunto una adecuada imagen de cómo percibía Halperin la dis-
ciplina histórica.

Véanse dos citas. La primera del artículo en Sur: 

ese culto del dato, del hecho desnudo, se identifica pues con 
lo que la Nueva Escuela, en tren de halagarse a sí misma, lla-
maba su objetividad erudita. ¿Será necesario decir de nue-
vo hasta qué punto esa imagen de la objetividad histórica 
era falsa? Recordar como el hecho desnudo no es algo que el 
historiador encuentra en su camino, que es algo que él debe 
construir 

(y hasta aquí bien podía ser Lucien Febvre), pero Halperin iba 
más allá y agregaba “que su objetividad está dada también in inte-

riore homine” (1994, p. 21). La expresión, que es de San Agustín –
in interiore homine habitat veritas– alude elegantemente a la elerbnis 
diltheyniana, a la vivencia interior, punto de partida de todo co-
nocimiento. Un Dilthey que, por lo demás, era uno de los tantos 
que se había detenido en ella, en su caso para indicar un momen-
to relevante del pasaje en la filosofía occidental del objetivismo 
griego al subjetivismo cristiano.

Esa alusión implícita al historicismo tardío alemán, que por 
comodidad llamaremos historismus y que constituía un núcleo 
juvenil importante de sus lecturas históricas preferidas en la 
Argentina (en especial las obras de Dilthey, de su discípulo Groe-
thuysen y de Meinecke), aparecerá como un instrumento por 



759

Para una reflexión sobre Tulio Halperin Donghi y sus mundos

entonces para discutir con la nueva historia ciencia social, por 
un lado, y con el storicismo italiano, que algunos han llamado ab-
soluto, por el otro. Y así, si se indaga el artículo de 1956 en Imago 

Mundi, pronto parece que las cosas están en esos mismos térmi-
nos. Afirma allí Halperin que el nuevo historiador no cree ya en 
las “cosas como efectivamente sucedieron [...] y sabe que es pre-
ciso todavía referirlas a un sentido. Gracias a ello le es accesi-
ble una flexibilidad y una riqueza de contenidos de que carecía la 
vieja erudición”. Así logra “una operación enriquecedora del con-
tenido espiritual de la historia” aunque “infinitamente proble-
mática” y más porque “este fenomenismo niega aún validez a la 
aplicación de un criterio axiológico que permita ordenar el ma-
terial histórico” (1956, pp. 114-115). Lo que el texto sugiere es el 
problema del insondable abismo relativista que plantean los di-
lemas del historicismo tardío. Llegado a ese punto, Halperin no 
parece querer seguirlos hasta el final y como conclusión de su 
artículo se repliega sobre una perspectiva deliberadamente más 
modesta: “[¿] puede construirse una obra histórica que nos pare-
ce aún valida sobre una teoría histórica que nos parece insosteni-
ble? El testimonio de toda la historia de la historiografía es que sí 
se puede: hay en la labor histórica algo de indiferenciado e inarti-
culado previo a cualquier teoría histórica en ella aplicada”; y más 
adelante: “Esa ambigüedad e indiferenciación de toda obra histo-
riográfica, ese no siempre coherente someterse a los datos de una 
realidad compleja e inconexa (es lo que hace) que la obra de his-
toria no sea estrictamente reductible a la teoría en la que se apo-
ya” (1956, p. 117).

Llegados a este punto podríamos quizá sugerir que en la tra-
dición historicista-hermenéutica Halperin encontró un punto de 
independencia con relación a otras perspectivas historiográficas 
renovadoras y un conjunto de nociones de base vinculadas a la 
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temporalidad ineludible de toda operación histórica que perdura-
ría en él y que reafirmaría con claridad veinte, treinta y cuaren-
ta años después. Por poner un solo ejemplo, nótese cuanto afirma 
en 1976 en referencia a las revoluciones historiográficas: 

En todas ellas el surgimiento de un nuevo modo de hacer 
historia dependió más que de esas innovaciones metodoló-
gicas, del surgimiento de un modo de entender el pasado, no 
necesariamente nacido al estímulo de esa ampliación de da-
tos y adquisición de nuevos procedimientos para reunirlos, 
sino al calor de otros aspectos más inmediatos de la expe-
riencia vital del historiador (1977, pp. 209-210).25

Sin embargo, quiso agregarle una perspectiva que en el fondo no 
era incompatible: la que reconocía en la erudición y su atención a 
los hechos un reaseguro contra construcciones demasiado vastas 
y ambiciones excesivas. En otros términos, la erudición y lo que 
él llamó naturalismo braudeliano venía, por su parte, a poner un 
freno ahora al relativismo historicista tanto como a la tentación 

25. Véanse otras observaciones semejantes en el prefacio al conjunto de en-
sayos titulado El espejo de la historia: “puesto que no se pretende invocar aquí 
ningún estatuto privilegiado para el modo con que el historiador se apro-
xima a su objeto, aun menos se intentará fundar esa pretensión postulando 
una relación unilateral entre pasado y presente, en que las claves para en-
tender a éste se suponen escondidas en aquél. Por lo menos en la experien-
cia de este historiador la relación entre ambos es mucho menos unilateral: el 
presente ilumina el pasado tanto como éste a aquél” (1987, p.10). Y en el mis-
mo año en el nuevo prefacio a la Historia contemporánea de América Latina: “lo 
ocurrido en los últimos veinte años largos ilumina con una luz distinta las 
etapas inmediatamente anteriores en la historia latinoamericana. Este libro 
de 1967 está inevitablemente marcado por el Zeitgeist, el espíritu del tiem-
po, de su momento de origen” (1988). También ver Halperin (1996, pp. 9-15).
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de la filosofía de la historia. Y consideraciones casi idénticas pue-
den hallarse en textos posteriores. Sin embargo, si retomando lo 
que él mismo llamaba “la metáfora evangélico-botánica” (1956, 
p. 114), el árbol se conoce por sus frutos, esas consideraciones ge-
nerales, ellas mismas en deliberada tensión irresuelta, no le iban a 
impedir practicar distintas estrategias historiográficas que mos-
trarían que esas nociones no eran obstáculos sino balizas entre 
las cuales era posible moverse con cierta amplitud y eclecticismo.

4.

La caída del peronismo en 1955 colocó a Halperin en un contex-
to completamente nuevo. El mismo contenía tantas posibilidades 
como insidias. El artículo en Sur antes aludido es en este pun-
to muy interesante para percibir todas las expectativas que tenía 
Halperin ante la nueva situación. La idea que emerge del mismo 
es que el peronismo había sido un paréntesis (noción que como 
es sabido fue también la de Croce tras la caída del fascismo y la de 
Meinecke tras el derrumbe del nazismo) y ello parecía implicar 
al menos dos cosas: que la Argentina estaba lista para retomar 
la senda ascendente a la que había llegado en la entreguerras (y a 
ello lo orientaba esa idea de progreso, que vimos estaba implícita 
por entonces en su concepción del proceso histórico) y que el pe-
ronismo no era un fenómeno político sólidamente arraigado en 
la historia argentina. Convicción esta última que es bien visible 
también en su artículo de 1956 en Contorno y aun más allá (Sur 
y Contorno, un binomio que marca ya la centralidad que ocupa-
ba Halperin al comenzar la década). Con ese optimismo Halperin 
iba a enfrentar una década plena de iniciativas que asombran por 
su intensidad y variedad. Ellas no iban ya a desplegarse tan solo 
en esa carrera como historiador que tan cuidadosamente había 
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construido durante los años de la “siesta” cultural del decenio pe-
ronista sino en otros ámbitos que le iban a requerir ingentes es-
fuerzos y resultados a la larga decepcionantes.

Una fue su compromiso con la transformación de la Univer-
sidad, vista también como un instrumento para transformar la 
historiografía, como el mismo artículo de Sur anunciaba (y antes 
más elípticamente aquel de 1952). No nos detendremos in exten-

so en él; solo se anotará, por un lado, que el mismo se desarro-
lló en dos frentes principales: Rosario y Buenos Aires, y, por el 
otro, que fue parte del de un grupo, de una facción si se quiere, 
en la que forjó algunas de sus amistades más perdurables pero 
que lo obligaron a compromisos institucionales cada vez más im-
portantes y a los que parecía acceder por solidaridad con ellas. 
Nuevamente su correspondencia con Braudel ayuda a revelar su 
perspectiva sobre esa situación tanto como los precios que te-
nía que pagar. En 1957 le escribe para solicitarle un nuevo subsi-
dio para viajar a Francia y le observa que vive “un temps rempli 
des choses, dont quelques-unes pas mauvaises” para luego agre-
gar: “le pays a quelque chose d’envoutant: on finit toujours par 
être trop mêlé a des affaires qui au fond n’intéressent que très 
peau”.26 Siempre esa Argentina de cuyo destino no quería desen-
tenderse. Como en anteriores oportunidades, Braudel se empeña 
en conseguir el subsidio para ese argentino de “très rare qualité 
intellectuelle”.27 En una nueva carta, Halperin informa que debe-
rá reducir su estadía a dos meses porque lo han elegido decano en 

26. Tulio Halperin en carta a Fernand Braudel, Buenos Aires, 14 de marzo 
de 1957 [“un tiempo pleno de cosas, algunas de las cuales, no malas (...) El 
país tiene algo cautivante: uno termina siempre por involucrarse en asuntos 
que en el fondo interesan muy poco”].
27. Fernand Braudel en carta a Didier Ozanam, París, 5 de septiembre de 
1957.
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Rosario y comenta: “j’ ai accepté ce poste absurde parce que les 
alternatives étaient très mauvaises (des anciens péronistes assez 
peu représentatifs)”. Y culmina con una nota de cansancio, irri-
tación y escepticismo: “A l’Université, la normalisation fait quel-
que fois regretter le régime d’intervention. Je n’ai jamais vue des 
intrigues aussi sordides que pendant les dernières élections uni-
versitaires. Cette institution devrait être gouvernée par la police. 
C’est très exactement ce qu’elle mérite”.28 La historia, cuyo final 
parece preanunciado, se concreta en una carta sucesiva. Halper-
in ya decano debe cancelar el viaje: “je suis furieux car toute cette 
politique universitaire ne m’intéresse que très peu [...] en ce mo-
ment-ci je regrette que mon rival qui est vraiment abominable, 
n’ait pas vaincu”.29 Y aunque desde luego todas esas expresiones 
justificativas y realizadas en un contexto particular no deberían 
sobredimensionarse, si se las ha incluido aquí es para sugerir has-
ta qué punto existía un tensión entre dos roles y cuánto el institu-
cional interfería sobre el historiográfico. Lo cierto es que siguió 
muy activo en la vida universitaria hasta el final de este ciclo 
aunque tempranamente comenzó a sospechar que todo pendía 
de un delgado hilo del cual de todos modos no debían esperarse 

28. Tulio Halperin en carta a Fernand Braudel, Buenos Aires, 25 de octu-
bre de 1957 [“Yo acepté ese puesto absurdo porque las alternativas eran muy 
malas (antiguos peronistas muy poco representativos) (...) En la Universi-
dad, la normalización algunas veces hace extrañar al régimen de la inter-
vención. No he visto jamás intrigas más sórdidas que durante las últimas 
elecciones universitarias. Esta institución debería ser gobernada por la poli-
cía. Es exactamente lo que merece”].
29. Tulio Halperin en carta a Fernand Braudel, Buenos Aires, 23 de diciem-
bre de 1957 [“Estoy furioso porque toda esta política universitaria me inte-
resa muy poco (...) en este momento lamento que mi rival, que es verdadera-
mente abominable, no haya vencido”].
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consecuencias terribles más allá de las posiciones universitarias. 
Todavía persistía aquella idea juvenil de la Argentina.30

Otra dimensión de esos años es la participación de Halper-
in en el riquísimo debate cultural en el que nunca se privó de in-
tervenir con la palabra oral (sus intervenciones en ese terreno 
devendrían legendarias) y con la escrita. Esta lo llevó a frecuen-
tar otro género, el ensayo, en el que su inteligencia y su maes-
tría rayaban a gran altura pero que no requerían un sostenido 
esfuerzo erudito. A ese registro pertenecen, por ejemplo, los tra-
bajos reunidos en Argentina en el callejón, una mirada tan lúcida 
como desencantada, en la que, muchos años después, tantos se-
guían viendo el análisis más penetrante de aquella Argentina. Y, 
sin embargo, era la mirada de un observador inteligentísimo, no 
de un estudioso. Con todo, dos observaciones son aquí necesa-
rias. La primera es que aquella concepción de la historia que hizo 
suya lo habilitaba en línea de principio tanto para el ensayo como 
para la erudición histórica. Era finalmente el sujeto el que decidía 
hasta donde quería ir para dilucidar un problema. La segunda es 
que en este plano el péndulo volvía a moverse en él, idealmente, 
del modelo de intervención académica de Braudel al modelo de 
influencia cultural de Croce.

Pese a clases, conferencias, cursos, gestión, debates y tan-
tas otras cosas, no quiso renunciar a su labor de historiador. La 

30. En 1960 observará: “Tant que ce gouvernement durera, rien me mena-
ce de concret, mais si par hasard nous avons une changement politique, 
même petit, la vengeance sera terrible (mais limitée, comme toujours en 
Argentine, a la révocation)” [“Mientras este gobierno dure, nada concreto 
me amenaza, pero si por azar tenemos un cambio político, incluso peque-
ño, la venganza será terrible (aunque limitada, como siempre en la Argen-
tina, a la destitución)”]. Tulio Halperin en carta a Fernand Braudel, 28 de 
marzo de 1960.
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misma no siguió, sin embargo, un rumbo fijo ni en el género ni 
en la temática. Más que diseñar un plan de investigación articu-
lado, Halperin parecía tanto dominado por una curiosidad inago-
table como por un dejarse llevar por las dispersas oportunidades 
que emergían aquí y allá, como si no quisiese renunciar a ningu-
na. Con todo, un eje parece organizarse en torno a una historia 
argentina entre 1800 y 1880 que debía escribir para el Fondo de 
Cultura Económica y que nunca llegaría a publicar. En cualquier 
caso, Halperin era plenamente consciente de la situación y sus 
peligros. Así, le escribía a Braudel en referencia a aquella historia 
argentina prometida: “j’ai peur d’avoir fait une sottise en accep-
tant ce travail qui m’exige beaucoup d’investigations partielles”; y 
agregaba: “En autre j’ai malheureusement tendance à me perdre 
dans chaque thème, aussi je viens d’écrire, en marge a cette his-
toire, un bouquin d’Ideengeschichte”.31 El bouquin era Tradición 

política española e ideología revolucionaria de Mayo ([1961] 1985) y 
si se trataba de Ideengeschichte ella era ya diferente de aquella que 
podía representar el Echeverría. La dominante mirada inmanente 
sobre los textos del trabajo de 1951 era ahora sustituida por otra 
mucho más atenta a los contextos. De ese modo, si la primera 
parte del libro se mantiene cercana al módulo más clásico de his-
toria de las ideas, pronto empieza a descubrirse toda la atención 
que despliega Halperin para mostrar cómo los diferentes contex-
tos ideológicos o políticos alteran el significado y la función de 
ciertas concepciones, así como sus finísimas reconstrucciones de 

31. Tulio Halperin a Fernand Braudel, Buenos Aires, 29 de marzo de 1960 
[“Tengo temor de haber cometido una estupidez aceptando este trabajo que 
me exige muchas investigaciones parciales (...) Por otra parte tengo, desgra-
ciadamente, una tendencia a perderme en cada tema, así acabo de escribir, al 
margen de esta historia, un bouquin de Ideengeschichte”].
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los itinerarios de términos y sus mudables significaciones argu-
mentan contra el peligro de trasladarlos de una época y un siste-
ma de ideas a otros. Por otra parte, el libro intenta vincular esos 
movimientos de ideas con los contextos culturales y políticos e 
incluso con las fluctuaciones económicas. Hay en ello diez años 
de lecturas, prácticas, experiencias y contextos.

Tradición política..., que con todo podía inscribirse en un largo 
campo de intereses historiográficos de Halperin, no era el único iti-
nerario alternativo. He ahí su embarcarse en la historia económica 
serial en el paciente trabajo que gracias a financiación francesa lle-
vó a cabo con Roberto Cortés Conde y Haydée Gorostegui sobre la 
Evolución del comercio exterior argentino, cuya primera parte dedica-
da a las exportaciones entre 1864 y 1930 publicarían hacia 1965. Y 
todavía habría muchas más, desde una historia de la Universidad 
de Buenos Aires al bellísimo estudio de historia geoeconómica, “El 
Río de la Plata al comenzar el siglo XIX”, de 1961, que, en cambio, 
confluiría como introducción del deslumbrante Revolución y guerra 

publicado once años después (como lo haría también, parcialmente, 
el seminal artículo sobre “La expansión ganadera en la Provincia de 
Buenos Aires”, de 1963). Ejemplos todos de inteligencia y erudición 
histórica que podían compartir el escenario con agudas reflexio-
nes generales, como las de otro admirable y admirado artículo so-
bre “Historia y larga duración: examen de un problema” (1962), que 
en este caso Ruggiero Romano consideraba la mejor reflexión pro-
ducida acerca de la longue durée braudeliana, que inaugura un sub-
género o una fórmula que Halperin reiteraría varias veces: grandes 
y estilizados cuadros de conjunto sobre la historiografía occidental 
en los últimos dos siglos.32

32. Romano, que promovió la traducción del artículo en la revista de Gio-
vanni Busino (Cahiers Vilfredo Pareto, luego Revue Européenne des sciences 
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Empero, esas dilataciones y diversificaciones serían también 
espaciales, con la emergencia de un interés hacia Latinoamérica 
que ya está clara en el brillante cuadro historiográfico que pro-
pone “Storia e storiografia dell’America Coloniale Spagnola”, que 
publicó la Rivista Storica Italiana en 1964, como apertura a un con-
junto de artículos sobre la historia del subcontinente. Quizá como 
consecuencia de él o contemporáneamente a él, surge el ofreci-
miento de la Editorial Einaudi de publicar una historia de Améri-
ca Latina. Así, paralelamente a sus investigaciones sobre historia 
argentina, Halperin se embarca en otro programa ambicioso, en 
este caso destinado a culminar cuando en mayo de 1966 consig-
na el manuscrito a la casa Einaudi. El episodio es interesante por 
varias razones. La primera es que el texto exhibe con mucha cla-
ridad el módulo historiográfico que Halperin ha ido madurando 
en esos años sesenta: una combinación de historia económica (ex-
terna e interna) e historia política, ahora cultivada en él en for-
ma bastante “namierista”. Combinación que parecía en esos años, 
en Europa y Latinoamérica, el eje central de una propuesta que se 
llamaba, sin embargo, historia social. La segunda es que el ma-
nuscrito, que puede considerarse todavía hoy la obra de conjun-
to más penetrante sobre la historia de América Latina, es recibido 
con cierta perplejidad por el Comité Editorial (que integraban en-
tre otros Franco Venturi, Norberto Bobbio, Cesare Cases e Ita-
lo Calvino, por citar a nombres bien conocidos en la Argentina) 
y esa perplejidad derivaba de que había sido pensado por la edi-
torial Einaudi para la prestigiosa colección “Biblioteca di Cultura 

sociales) consideraba también a Argentina en el callejón, “un piccolo classico... un 

vero capolavoro” (Scheda di Lettura, en Archivio di Stato di Torino (AST), 
Archivio Imprese e Societa (AIS), Giulio Einaudi Editore, Corrispondenza 
con autori e collaboratori italiani, c. 215).
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Storica” (la “Storica”) diseñada por Leone Ginzburg en los años 
treinta.

En el Verbale del 26 de mayo del Comité Editorial, Ventu-
ri habla en primer lugar (y comienza con una amable ironía tan 
suya): “È tanto bello che sarebbe persino un peccato tradurlo. 
Scherzo! È un libro più di commento che di narrazione; cultura-
to ma originale per passione politica. Un libro a metà strada fra il 
saggio e l’opera storica”; y sobre la colección en la que publicarlo: 
“nei saggi direi. È un commento della storia latinoamericana ma 
è comprensibile anche a chi non conosce i fatti. Fino all’ultimo 
capitolo non invecchia, ma l’ultimo è político e quindi soggetto 
a rapida obsolescenza”.33 Seguía una discusión acerca de cuál co-
lección era la más indicada para colocarlo, sin decisión.34 Giulio 

33. “Es tan bello que incluso sería un pecado traducirlo. ¡Bromeo! Es un libro 
más de comentario que de narración; culto pero original por su pasión po-
lítica. Un libro a mitad de camino entre el ensayo y la obra de historia. (...) 
en los ensayos diría. Es un comentario de la historia latinoamericana pero 
comprensible también para los que no conocen los hechos. Hasta el último 
capítulo no envejece, sin embargo el último es político y por ende sujeto a 
una rápida obsolescencia” (AST, AIS, Giulio Einaudi Editore, Verbali Edito-
riali, c. 5).
34.  “(Giulio) Einaudi: -Storica o Saggi o PBE? Ho dubbi...; (Corrado) Vivan-
ti: -A parte l’ultimo capitolo, basterebbe ampliare la bibliografía?; (Giulio) 
Bollati: -Può dire nella prefazione quello che dice in fondo. Potrebbe rive-
derlo per la Storica; Einaudi: -No, arrivi fino ‘a domani’, perché fermarci 
alla seconda guerra mondiale? Venturi: -Mettetevi in contatto col tradutto-
re. Il libro in sè, non va mutato. Si tratterà di note, conclusioni e prefazio-
ne [(Giulio) Einaudi: -Storica o Saggi o PBE? Tengo dudas. (Corrado) Vi-
vanti: -Más allá del último capítulo, ¿bastaría con ampliar la bibliografía? 
(Giulio) Bollati: -Puede decir en el prefacio lo que dice al final. Lo podría 
revisar para la Storica; Einaudi: -No, que llegue ‘hasta mañana’, ¿por qué de-
tenerse en la segunda guerra mundial?; Venturi: -Pónganse en contacto con 
el traductor. El libro en sí mismo no hay que cambiarlo. Se tratará de notas, 
conclusiones y prefacio]”, ibid. El libro será publicado en la PBE [Piccola Bi-
blioteca Einaudi]. En el prefacio a la segunda edición Halperin parece haber 
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Einaudi decide escribirle a Ruggiero Romano, consultor exter-
no del Comité. La respuesta de este, cuyas relaciones con Venturi 
eran oscilantes, es nuevamente significativa: “questione Halper-
in. Molto francamente credo che abbia ragione Venturi. Io non 
conosco il libro ma immagino como H. l’ha scritto e non cre-
do che gli renderemmo un gran servicio a piazzarlo nella ‘Sto-
rica’. Penso invece che ne verrebbe fuori un bel P.B.E. Non ch’io 
sia per la storia togata. Ma, poiche la ‘Storica’ è togata il libro di 
H. stonerebbe”.35

El episodio puede ayudar, creo, a pensar tanto ese decenio 
halperiniano como el funcionamiento del campo académico ar-
gentino (y sus climas culturales y políticos), si mirados desde otro 
contexto en el que imperaban otras reglas. Y no se quiere aquí, 
tampoco, laudar entre ensayo y libro de historia, ni compartir 
el celo erudito venturiano, sino simplemente indicar cuánto las 
fronteras entre esos géneros son no solo borrosas, sino variables 

tomado nota de las observaciones de Venturi sobre el último capítulo; por 
otra parte, decide reemplazarlo por uno nuevo que será el penúltimo en la 
nueva versión (Halperin Donghi, 1988, pp. 7 y ss).
35.  Ruggiero Romano en carta a Giulio Einaudi, París, 5 de junio de 1966: 
“Cuestión Halperin. Muy francamente creo que tiene razón Venturi. Yo no 
conozco el libro pero me imagino como H. lo escribió y no creo que le ha-
ríamos un gran servicio al ponerlo en la ‘Storica’. Pienso en cambio que sal-
dría un bello P.B.E. Piccola Biblioteca Einaudi. No es que yo esté a favor de 
la historia con toga pero dado que la ‘Storica’ es con toga el libro de H. des-
entonaría”. Romano concluía: “Se poi lo si vuole mettere assolutamente ne-
lla ‘Storica’, bene: ma è indispensabile un’introduzione (breve una decina di 
pagine) di cui mi incaricherei volentieri. Presenterei l’H. e soprattutto in-
sisterei sulla storia come presente” [“Si al final se lo quiere poner sí o sí en 
la ‘Storica’, está bien: pero es indispensable una introducción (corta, una de-
cena de páginas) de la cual me encargaría de buena gana. Presentaría a H. y 
sobre todo insistiría en la historia como presente”]. (AST, AIS, “Corrispon-
denza autori italiani”, 178.1).
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según los contextos. Ociosidades, se dirá. Finalmente, casi simul-
táneamente (29 de julio), los militares intervendrían la Univer-
sidad, Halperin renunciaría inmediatamente y comenzaría su 
prolongada expatriación.

5.

El destino que Halperin deliberadamente había eludido en 1953 
(y nuevamente en 1955, ante el ofrecimiento de Raimundo Lida 
de enseñar un período en Harvard) tocaba a la puerta en 1966. 
La contingencia lo llevaba en 1967, tras los infaltables cursos en 
Montevideo, a Harvard. Nuevos contextos, nuevas reglas y un re-
balanceo de las relaciones entre sus distintas vías de intervención 
en la vida académica y cultural. También nuevas sociabilidades 
aunque, durante el período de Harvard, pudiese conservar una 
parte de su firme núcleo de amistades forjadas en el mundo aca-
démico reformista: al menos Cortés Conde estaba en Yale y Ni-
colás Sánchez Albornoz había recalado en la NYU y una pequeña 
sociabilidad argentina se reconstruía en la costa Este norteame-
ricana. En la Universidad de Harvard (donde estaba por otra par-
te Gino Germani, otro nostálgico de la Argentina) las cosas no 
fueron fluidas. Aunque no conozcamos cuáles eran sus relacio-
nes con Stuart Hughes (a la sazón el director del Departamento 
de Historia) o con Barrington Moore, Alexander Gerschenkron, 
Michael Postan o David Landes, algunos de las figuras relevantes 
del área, imaginamos que no fueron intensas (al menos Harvard 
tardaba en confirmarlo, quizás, según el pensaba, porque estaban 
esperando a  Womack). En cualquier caso, implicaban un gran 
cambio con respecto a la turbulenta Buenos Aires.

El azar hizo que encontrase allí en 1967 a Franco Venturi, 
que estaba como Visiting. Un Venturi que, si había manifestado 
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dudas sobre aquel manuscrito, no las tenía sobre el talento de 
Halperin. Como escribió a su amigo Leo Valiani, entre los mejo-
res de por allí estaba Halperin “molto simpatico e intelligente”.36 
Venturi, el antiguo exiliado, intentó ayudar al reciente expatria-
do y comenzó a presionar a Einaudi y colaboradores para que pu-
blicaran prontamente el libro que estaba en una impasse.37 Entre 
las razones: que le habían pedido (se supone que en Harvard) la 
publicación de un nuevo libro o la indicación explícita de que se 
lo habían solicitado. Entraba así Halperin en un mundo domina-
do por un tipo de lógicas que, si no se las quiere denominar ab-
surdas (y a las cuales estamos comenzando a habituarnos), se las 
puede denominar diferentes. De todos modos, no esperó la reso-
lución de su situación y, en el contexto favorable de la expansión 
de las cátedras latinoamericanas en Inglaterra como resultado del 
nuevo interés por el subcontinente que había generado la Revo-
lución Cubana, decidió aceptar el ofrecimiento de dirigir el La-
tin American Centre de Oxford. Allí, donde estaba ya Ezequiel 
Gallo, una de sus primeras iniciativas fue invitar a Juan Oddone, 
como otra prueba de que las relaciones rioplatenses seguían en 
el centro de sus preferencias. Con todo, tampoco en Oxford iba 
a encontrarse a su gusto y razones tanto familiares como cultu-
rales pueden haberlo alentado a abandonar el puesto rápidamen-
te. Según Malcom Deas, que era uno de los miembros del Centro, 
Halperin era “a keen and often amused observer of the vagaries 
of the University and of many of its inhabitants”.38

36. Franco Venturi en carta a Leo Valiani, Cambridge, 23 de noviembre de 
1967 (Valiani y Venturi, 1999, p. 350).
37.  Franco Venturi a Giulio Einaudi, Cambridge, noviembre de 1967 (AST, 
AIS, Giulio Einaudi, “Corrispondenza.”, c. 215).
38. Véase <http://www.area-studies.ox.ac.uk/remembering-tulio-hal-
per%C3%ADn-donghi-1926-2014> [“un entusiasta y a menudo divertido 

http://www.area-studies.ox.ac.uk/remembering-tulio-halper%C3%ADn-donghi-1926-2014
http://www.area-studies.ox.ac.uk/remembering-tulio-halper%C3%ADn-donghi-1926-2014
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El año 1971 abriría varias opciones a Halperin: volver a la 
Argentina a la Facultad de Filosofía y Letras, donde se le ofre-
ció concursar la cátedra de Historia Social, o incorporarse al Ins-
tituto Di Tella o bien dirigirse a la Universidad de Berkeley. Por 
mucho que lo atrajese la Argentina, y lo atraía (en casa de Rome-
ro daban por casi seguro su retorno a la UBA), era ciertamen-
te difícil dar un salto en un contexto tan incierto como aquel.39 
Halperin, que no compartía, ya desde antes, las ilusiones despre-
venidas de tantos por entonces, parece haber leído con admira-
ble perspicacia las acechanzas de la situación. Optó así, aunque la 
decisión pudo no ser solo suya, por lo que alguna vez llamaría el 
“soñoliento idilio” de la Universidad de Berkeley.40 Una elección 
que perduraría por más de cuarenta años.

No es posible aquí seguir esos años, manos más expertas po-
drán hacerlo. Baste consignar algunas observaciones demasiado 
obvias y generales. La primera es la centralidad que volvía a ad-
quirir la profesión de historiador, y no porque el ensayo o la inter-
vención cultural desapareciesen de sus inquietudes, sino porque 
el contexto institucional y espacial así lo imponía (y además im-
ponía una mirada externa, no interna, sobre la Argentina). Será 

observador de las extravagancias de la Universidad y de muchos de sus 
moradores”].
39. La propuesta procedió del entonces decano interventor, Ángel Castellán, 
como parte de un intento de reincorporar al grupo renunciante en 1966. 
Un testimonio de la propuesta y de lo cerca que estuvo Halperin de acep-
tarla: “en casa de Romero me enteré de la estupenda noticia de la presenta-
ción a Social y de que tu vuelta es un hecho. ¿Ya estás nombrado?”. Juan Od-
done en carta a Tulio Halperin, Montevideo, 14 de junio de 1971 (AO, AGU,  
Uruguay).
40.  “Por aquí reacostumbrándome al soñoliento idilio de Berkeley”, Tu-
lio Haperin a Juan Oddone, Berkeley, 9 de septiembre de 1978 (AO, AGU, 
Uruguay).
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en Berkeley donde finalmente confluirían en 1972 todos aquellos 
esfuerzos fragmentarios de los años sesenta, en esa obra maestra 
que es Revolución y guerra, que lleva en sí todas las marcas de los 
distintos períodos a lo largo de los que fue escrita, como las dife-
rencias en la cantidad y variedad de la documentación de sopor-
te de las distintas secciones, y que en el pesimismo que permea 
sus conclusiones parece mostrar el signo de los nuevos tiempos 
de la atribulada Argentina.41 Será también allí donde produciría 
la obra suya que puede considerarse más clásica en términos del 
canon erudito: José Hernández y sus mundos (1985). Obra que, en 
aquella Xerox humeante en la Freie Universität de Berlín, mues-
tra también hasta qué punto las condiciones para el ejercicio del 
oficio del historiador habían cambiado con su estancia en los 
Estados Unidos, donde las posibilidades que brindaba un mar-
co institucional estable y admirables bibliotecas encontraban su 
contraparte en la lejanía de los archivos y en las carencias de las 
hemerotecas (de las que ilustra abundantemente la correspon-
dencia con Oddone).42

Con todo, los años de Berkeley, que lo llevaron a un irresis-
tible avance hasta la cima de los estudios académicos de histo-
ria latinoamericana en las dos Américas, no lo domeñaron más 
que lo mínimo necesario y no modificaron sustancialmente su 
burckhardtiana voluntad de conocerlo todo y aquella tendencia 
a dispersarse en los temas más variados; y si en 1985 aparecía el 

41. Me permito remitir aquí a Fernando Devoto (2011).
42. La referencia es a los papeles que había reunido Alejandro Losada. Entre 
las carencias, véase, a modo de ejemplo, la larga búsqueda de una colección 
completa de Marcha para un ensayo sobre Carlos Real de Azúa. Numerosas 
referencias en la correspondencia entre Halperin y Oddone, por ejemplo, 
Juan Oddone a Tulio Halperin, México, 25 de septiembre de 1978 y Tulio 
Halperin a Juan Oddone, Berkeley, 25 de octubre de 1978.
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Hernández, dos años después se publicaba El espejo de la historia 

(1987), miscelánea de trabajos de los diez años precedentes que 
incluían ponencias en simposios tan diversos –desde “Litera-
tura y mercado” (en Washington) hasta otro sobre la novela de 
dictadores (en Maryland)–. Esa presencia era un modo también 
de encontrar allí a sus amigos exiliados, dispersos en los rinco-
nes americanos, pero que atestigua, a su vez, la pervivencia de 
aquellas miradas largas de conjunto surcadas por mojones que 
aquí y allá sirven para organizar itinerarios intelectuales. Y, por 
otra parte, también persistían aquellos ensayos sobre la Argenti-
na contemporánea, en especial sobre el enigma peronista, al que 
volvía una y otra vez con versiones más complejas, que trataban 
ahora de radicarlo en tendencias también de cada vez más lar-
go plazo del pasado argentino (y todavía, sus anuales visitas a la 
Argentina con ese generoso prodigarse en cursos, conferencias, 
charlas, notas y entrevistas).

En esas décadas en que la historiografía cambiaba no quiso 
sumarse a las modas que surcaban la academia más que con pe-
queños guiños que indicaban que las conocía y más bien guardó 
hacia ellas una fina ironía. Quizá porque lo que él dijo una vez 
de Marc Bloch (“el papel del historiador de vanguardia ofendía 
sin duda, a la vez que su sobrio buen gusto, su no menos sobrio 
buen sentido”), bien podía aplicársele.43 A lo sumo lo que podría 
señalarse es su acoplarse a la pérdida de centralidad de la historia 
económica y una creciente importancia en sus trabajos de ideas e 
intelectuales, lo que, desde luego, no era ninguna novedad en él, 
sino un retorno quizá con nuevas estrategias a su registro inicial. 
Así, el gran renovador de la historiografía argentina, y quien más 

43. Tulio Halperin Donghi, “La cuantificación en historia.”, op. cit., p. 187.



775

Para una reflexión sobre Tulio Halperin Donghi y sus mundos

hizo para evitar que en los últimos cincuenta años esta se despe-
ñase en la barbarie o en el estólido cronicón, no lo fue desde una 
apelación a las incesantes novedades historiográficas que surca-
ron el último medio siglo sino desde un talento excepcional, con 
un conjunto de instrumentos que eran ya algo antiguos cuan-
do comenzó a aplicarlos y con una obra que estaba bien alejada 
de las formas ortodoxas de ejercicio académico de la profesión y 
bien cerca del humanismo de los clásicos. Y lo logró también gra-
cias a aquella pasión por la Argentina que fue siempre tan suya, 
en sus afectos, en sus desvelos y en sus problemas.

Como escribió en 1981 a su amigo Oddone: “Respondo dema-
siado tarde a tu carta, desde tu vieja dirección (recibirla desde allí 
no sé por qué me emocionó bastante; supongo que a todos nos 
gustaría estar de vuelta en casa”).44 

Fuentes primarias

Archivo General de la Universidad de la República (Montevideo).
Archivio di Stato di Torino (Italia).
Archives Fernand Braudel, Maison des Sciences de l’Homme, Pa-

rís (hoy Fonds Fernand Braudel, Institut de France, París).
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Reseña de Tulio Halperin Donghi,  
El revisionismo histórico argentino 
como visión decadentista de la historia 
nacional*

La editorial Siglo XXI ha repropuesto a los lectores tres textos de 
Tulio Halperin publicados entre 1976 y 1997. El título del libro, 
que reproduce el del primero de los tres artículos, no da cabal 
cuenta de su contenido. La obra trata, en realidad, dos temas di-
ferentes. El primero es, efectivamente, una reflexión de conjunto 
sobre el revisionismo argentino. El segundo, en cambio, que in-
tegran los dos trabajos restantes, constituye un análisis acerca de 
estudios sobre la época de Rosas que sirven a Halperin para desa-
rrollar ideas e hipótesis, polémicas o interlocutorias, con sus au-
tores (Carretero, Myers, Raed, Sampay), ninguno de los cuales 
puede ser incluido entre los autores revisionistas. 

El criterio de selección de los artículos incluidos resulta 
algo sorprendente si se observa que no forma parte de la com-
pilación otro más extenso estudio de Halperin sobre el revisio-
nismo, publicado en forma de libro, por la misma editorial, en 
1970. Ciertamente, la confrontación de los dos textos específi-
cos sobre el revisionismo hubiera presentado superposiciones 

*  Publicado como “Tulio Halperin Donghi. El revisionismo histórico argenti-

no como visión decadentista de la historia nacional, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2005, 90 páginas. Reseña” en Prismas. Revista de Historia intelectual, 10(1), 
262-265, 2006.
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y continuidades (sobre todo porque reposan sobre un semejan-
te corpus de obras y autores analizados), pero también no pocas 
diferencias y complementariedades. Seguramente, la operación 
de incluir ambos podía requerir volver sobre ellos y suprimir las 
más visibles de aquellas superposiciones. Nada hay que objetar 
aquí de todos modos; finalmente la opción de escoger unos tex-
tos y no otros corresponde al autor o al editor. Solo se puede ob-
servar que desde el punto de vista de los lectores interesados sea 
en el revisionismo, sea en el periplo intelectual de Halperin, la 
operación de fusionarlos para los primeros o de superponerlos 
para los segundos hubiera sido más iluminadora. 

En el largo artículo que abre la presente compilación, “El re-
visionismo histórico argentino como visión decadentista de la 
historia nacional”, escrito en 1983 (y el momento es aquí signifi-
cativo), Halperin repropone formalmente el esquema presentado 
en el libro de 1970. El nacimiento del revisionismo es estableci-
do en 1934 con la publicación del libro de los hermanos Irazusta, 
“La Argentina y el imperialismo británico”. Esa elección permi-
te a Halperin resaltar, en primer lugar, la conexión entre historia 
y política que es para él la operación fundante del revisionismo. 
Si en cambio se hubiese querido priorizar la dimensión exclusi-
vamente historiográfica del revisionismo, visto como una sim-
ple relectura del pasado nacional, la cronología hubiera podido 
retrotraerse, ya que es bien claro que la mayoría de los temas 
históricos que el revisionismo va a plantear –en disidencia con 
la historia oficial– ya están presentes desde mucho antes, como 
el mismo Halperin señala en las páginas iniciales de su segun-
da contribución. Sin embargo, si en un Saldías o en un Quesada, 
por ejemplo, la reevaluación de Rosas está ya plenamente reali-
zada, con argumentos que no son diferentes de la mayoría de los 
que emplearían los revisionistas, no es menos cierto que en ellos 
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no parece existir a partir de esa revisión del pasado ninguna di-
sidencia sustantiva con el orden ideológico vigente. En este sen-
tido, la operación del revisionismo es, en su novedad, la paralela 
revisión del pasado y del presente, así como la instrumentaliza-
ción del primero en función del segundo. En otras palabras, la 
subordinación de la tarea historiográfica a la tarea política. Cier-
tamente, tampoco esta operación era completamente nueva en el 
ámbito rioplatense. Como ha mostrado la reciente tesis de Laura 
Reali (2016), el paralelismo entre operación histórica y operación 
política (con una posición más equilibrada entre ambas) y con in-
fluencias y temas no diferentes en muchos puntos a la de los re-
visionistas, había sido llevado a cabo por Luis Alberto de Herrera 
desde La Revolución Francesa y Sud América (1910) hasta El drama 

del 65. La culpa mitrista (1926), obras que gozaron de una acep-
tación significativa de corresponsales argentinos, desde Ernesto 
Quesada a Dardo Corvalán Mendilaharsu, y despertaron la vigi-
lante hostilidad de La Nación.

1 Sin embargo, más allá de la quizás 
inútil búsqueda de precursores, la opción elegida por Halperin 
parece la más plausible. 

Partir de la obra de los Irazusta le permite a Halperin, adicio-
nalmente, filiar esa revisión con la derecha maurrasiana francesa 
y desde ahí postular el “decadentismo” que domina el momen-
to fundante del revisionismo. En ambos casos, la declinación era 
atribuida a la incapacidad de las élites políticas de llevar adelante 
políticas nacionales, dadas sus perspectivas ideológicas abstrac-
tas o su enfoque antipatriótico, idea esta última que en Maurras 
tiene un preciso antecedente en la polémica de Fustel de Coulan-
ges con Mommsen (Hartog, 1988). 

1.  La tesis fue parcialmente publicada en 2016.



782

Fernando J. Devoto 

La filiación propuesta por Halperin de la obra de los Irazus-
ta y de Ernesto Palacio con la mirada de Charles Maurras es irre-
prochable. Una reserva opinable podría surgir, en cambio, en la 
filiación sugerida al pasar de la lectura decadentista maurrasiana 
con la obra de Hipólito Taine y, más en especial, con sus consi-
deraciones sobre el “espíritu clásico”. Efectivamente, aunque Tai-
ne pensador es una de las mayores fuentes en las que abreva la 
lectura decadentista de Maurras, no es de ningún modo la úni-
ca (como la monumental obra de Victor Nguyen de 1991 ha mos-
trado) ya que esa perspectiva estaba extensamente presente en el 
pensamiento francés luego de 1870 y aún antes (piénsese en To-
cqueville y Quinet luego de la revolución de 1848). Asimismo, 
puede argumentarse que la filiación taineana de esa decadencia 
en el “espíritu clásico” no dejó de suscitar explícitas reservas en 
un Maurras necesitado de recuperar el clasicismo en contraposi-
ción al romanticismo, fuente según él de todos los males, lo que 
lo obligaba a buscar en otro lugar el origen de los problemas con-
temporáneos: Rousseau ante todo, pero aún más atrás, en el in-
dividualismo germánico, en el calvinismo y aún más allá en el 
Antiguo y el Nuevo Testamento. Finalmente, la decadencia fran-
cesa era atribuida por Maurras al individualismo y atomismo del 
pensamiento moderno y no solo a la ideología antinacional de las 
élites, tema mucho menos presente en sus seguidores argentinos, 
en especial en los Irazusta. Con todo, lo que quizás más extra-
ña en la reconstrucción que hace Halperin del tema decadentis-
ta en el revisionismo es la ausencia de cualquier referencia hacia 
otras lecturas de ese tenor presentes en la Argentina precedente, 
y más aún en la de los años treinta, que podrían sugerir un lento 
conformarse de un clima de reflexiones con el que los primeros 
autores revisionistas, si no podían ser estrictamente filiados, no 
por ello dejaban de interactuar. 
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Ciertamente, Halperin no resume su mirada del revisionismo 
en su relación tributaria con la derecha francesa (con respecto a 
la cual no deja de señalar importantes diferencias de sus segui-
dores argentinos) y pronto agrega otros motivos que aportan los 
nuevos reclutas de la corriente, desde el iberoamericanismo de 
Scalabrini, al fascismo de un José María Rosa. Esa heterogenei-
dad de motivos puede convivir gracias al nivel de generalidad de 
las lecturas del pasado en las que, en todos los casos, la dimen-
sión ideológica es la dominante para juzgar los comportamien-
tos de hombres y grupos en la historia argentina. Asimismo, de 
los dos núcleos básicos en torno a los que se articula el revisio-
nismo –la crítica al ideal democrático y la crítica al imperialismo, 
entendido como un fenómeno político más que económico, cuya 
influencia en la Argentina habría derivado de la ceguera ideo-
lógica de sus grupos dirigentes– es seguramente este último el 
que mejor se presta a esa convivencia de figuras conformadas en 
torno a matrices tan diferentes. El mismo tema (y las opciones 
políticas) permite luego integrar a los nuevos reclutas que proce-
den de un marxismo más o menos digerido según los casos (Pui-
ggrós, Ramos, Astesano, Ortega Peña y Duhalde), acerca de los 
cuales Halperin no deja de señalar las enormes distancias que los 
separan de los primeros, sin negarse, sin embargo, a considerar-
los dentro de esa misma tradición.

La lectura de Halperin, a cuya riqueza proverbial de matices y 
perspectivas no hace justicia el breve resumen precedente, va asi-
mismo más allá y no deja de establecer con precisión las distintas 
fases del revisionismo y los cambios que muchos de sus cultores pro-
ponen a lo largo de los años, en diálogo con las mudanzas políticas 
de la Argentina contemporánea. Finalmente, el ensayo, que empie-
za ya con un lapidario juicio de conjunto sobre el aporte historio-
gráfico del revisionismo, culmina con otro no menos devastador en 
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tanto disuelve al mismo en el seno de las distintas lecturas poéticas 
del pasado argentino. Ciertamente esta severidad es bien compren-
sible, vista la casi inevitable irritación que producen tantos auto-
res de una tradición cuya debilidad no está necesariamente en sus 
premisas sino en la forma en que el discurso histórico se desarro-
lla a partir de ellas. Es decir, en el simplismo de sus construcciones, 
en el tono abogadil de las mismas, en la ausencia de todo moderno 
criterio metodológico. Aunque aquí quizás hubiera sido posible es-
tablecer diferencias o gradaciones más marcadas, como ocurre en 
el libro de Halperin de 1970. Por ejemplo, la identificación de gé-
nero propuesta por Halperin entre la Historia Argentina de Ernes-
to Palacio y la Vida Política de Juan Manuel de Rosas de Julio Irazusta 
hace poca justicia a esta última. Mientras la primera es desde luego 
un ensayo basado en fuentes secundarias, la segunda es una sólida 
obra que más allá de su arcaísmo metodológico (aunque aquí junto 
a Carlyle habría que agregar a otros historiadores decimonónicos) 
reúne todos los requisitos exigibles en la historia erudita (aunque 
no se proponga serlo) –es decir, la compulsa de un enorme corpus 
documental que incluía la gran mayoría de las fuentes primarias 
disponibles y un uso crítico de las mismas. Que ello fuese utilizado 
con el propósito de vindicar a Rosas es indudable, pero no era tan 
diferente del uso que realizaban muchos cultores de la historia aca-
démica. Que el texto abusase del empleo de la analogía es no menos 
verificable y ello da a la obra un tono poco actual (pero una que-
rella de antiguos y modernos en sede historiográfica no hace qui-
zá entera justicia a los aportes que los primeros hicieron y de cuya 
riqueza de perspectivas tanto uso, antes implícito, ahora explícito, 
ha realizado la historiografía contemporánea). En cualquier caso, 
el resultado de la voluminosa historia de Irazusta no puede compa-
rarse en tanto operación historiográfica con el que brinda el inteli-
gente ensayo de Palacio, este sí mucho más cercano del ejemplo de 
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la historia que Philippe Ariès (1986) llamó “capeta”, es decir la de los 
historiadores cercanos a la Acción Francesa.

En cualquier caso, el problema no es tanto el de una lectu-
ra más matizada sino el de observar que si las cosas están efecti-
vamente así, ¿qué puede brindarnos una explicación convincente 
de tantas carencias? Es aquí cuando el retorno al libro de Halper-
in de 1970 brinda perspectivas iluminadoras, ausentes en el de 
1983. Ellas parten de hacer dialogar a la historia revisionista con 
la historia académica, no solo porque como observó el gran Ar-
naldo Momigliano, los enemigos y los maestros casi siempre se 
parecen, ni tampoco porque una historia interpretativa basada 
en materiales secundarios reposa en demasía en su calidad, sino 
también porque esa subalternidad de muchos revisionistas ha-
cia el modo de hacer historia por parte de la Nueva Escuela fue 
muy visible. Recuérdese simplemente que el Instituto de Investi-
gaciones Históricas “Juan Manuel de Rosas” copiaba literalmente 
su nombre del Instituto homónimo que dirigía Emilio Ravignani 
en la Facultad de Filosofía y Letras y que su publicación, Boletín, 
también. Asimismo, otros autores no analizados por Halperin en 
su breve ensayo, de Gabriel Puentes a Fermín Chávez, se esfor-
zaban por dotar a sus libros del mismo ropaje formal erudito que 
los historiadores académicos. Que los resultados fuesen menos 
felices, sea, si se quiere. Que el móvil político estaba en muchos 
de ellos en primer lugar, también. Sin embargo, la interacción 
con la Nueva Escuela nos da algunas posibles pistas para pen-
sar los límites del primer revisionismo. Como concluía el mis-
mo Halperin en 1970, dando vuelta una afirmación de Ernesto 
Palacio, que el revisionismo hubiese surgido en tiempos en los 
que reinaba Ricardo Levene, no dejaba de ser significativo... Lo 
que sugería que los límites del revisionismo estaban subsumidos, 
al menos en parte, en los de toda una época de la historiografía 
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y de las ciencias sociales argentinas y en los bajos estándares que 
ella fijaba. Obsérvese, por ejemplo, que Defensa y pérdida de nues-

tra independencia económica fue cobijado en una publicación “es-
pecializada”, la Revista de Economía Argentina, o compárese ese 
libro –simple y lineal y en el que cualquier apelación a princi-
pios de economía está ausente–, con la Historia Económica Argen-

tina (1943) que un eminente profesor de la Facultad de Ciencias 
Económicas, con aspiraciones neoclásicas, Luis Roque Gondra, 
publicó contemporáneamente, y rápidamente se percibirán los lí-
mites generales de una estación historiográfica.

Desde luego, si hubiese existido una tradición profesional 
más consistente o incluso una tradición erudita alternativa a la 
manera, por ejemplo, de la escuela católica en Francia agrupada 
en la Revue des Questions Historiques opuesta a la de la Revue Histo-

rique, o siquiera algo aproximable al nivel de esta última, no su-
giere que los resultados habrían sido necesariamente diferentes 
en las figuras principales de esa corriente y tal vez tampoco en 
esa segunda línea revisionista más atraída hacia las posibilidades 
que brindaba la carrera académica (como desconsoladores ejem-
plos actuales muestran). Sugiere apenas que, tal vez, habrían po-
dido serlo y que algunos problemas del revisionismo podrían ser 
colocados también en el débito de sus contrincantes, sin que ello 
signifique tratar de equiparar el nivel de unos y otros. Finalmen-
te, la inspiración maurrasiana más una sólida formación profe-
sional podía dar lugar en Francia, por ejemplo, a una obra tan 
consistente como la de Raoul Girardet.

La segunda parte del libro de Halperin viene a mostrarnos 
en sus propias reflexiones las muchas posibilidades que pueden 
emerger de la interlocución con una forma mucho más refina-
da y compleja de hacer historia de las ideas o historia de los dis-
cursos políticos como la por él cultivada. Su admirable reflexión 
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acerca del pensamiento político de Rosas, en explícita confronta-
ción con la propuesta con Sampay, brinda tantas nuevas perspec-
tivas metodológicas para encarar el análisis de una figura que no 
es un teórico de la política sino un político práctico pero que, sin 
embargo, no deja por ello de esbozar una reflexión cuyas raíces 
pueden ser rastreadas. No menos iluminador que su diálogo con 
la obra de Myers, que complejiza el papel del discurso republica-
no clásico en su superposición con otros discursos, a él subordi-
nados, pero de ningún modo desdeñables. 

En suma, se trata de un libro en el cual la maestría que es da-
ble requerir al mejor historiador argentino aparece en plenitud. 
Ello no invita a la aquiescencia discipular sino a intentar un diá-
logo. Como señaló alguna vez Delio Cantimori (1971), cuanto 
más nos atrae una obra más debemos esforzarnos por discutir con 
ella, a riesgo de revelar, al hacerlo, nuestras propias limitaciones. 
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En torno a Revolución y guerra  
de Tulio Halperin Donghi*

En 1972 aparecía en Buenos Aires Revolución y Guerra, un libro 
en el que muchos verían, en Argentina y fuera de ella, la obra 
más madura producida por la historiografía argentina en el si-
glo XX. Su autor, Tulio Halperin Donghi, por entonces tenía 46 
años y una destacada carrera como historiador en el marco de 
esa tradición historiográfica que tantos esfuerzos había hecho 
para renovar las lecturas del pasado argentino. Muy prestigio-
sos historiadores de diferentes contextos habían visto en él, des-
de mucho antes, un talento excepcional y sus obras precedentes 
avalaban esos juicios. Estas, por otra parte, habían seguido iti-
nerarios y registros muy diferentes, que iban desde el género de 
la Ideengeschichte (Echeverría o Tradición política española e ideolo-

gía revolucionaria de mayo) hasta variaciones en torno al mode-
lo braudeliano (Moriscos y cristianos viejos en el reino de Valencia); 
desde la historia serial cuantitativa (la enjundiosa investigación 
que llevaba a cabo, desde los años sesenta, en torno a las series de 
importaciones y exportaciones argentinas), a las grandes síntesis 
de conjunto (Historia contemporánea de América Latina) o al ensa-
yo sobre la política a él contemporánea (Argentina en el callejón). 

*  Publicado en Prismas. Revista de Historia Intelectual, 15, 169-175, 2011. 
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Esta heterogeneidad reflejaba, al menos en parte, tanto las ma-
trices historiográficas muy diferenciadas de su formación, como 
una extendida curiosidad hacia temas y problemas muy diversos. 

Sobre ese trasfondo, Revolución y Guerra, cuya larga gestación 
remite, al menos, al lejano 1961 (fecha de publicación del largo 
ensayo El Río de la Plata al comenzar el siglo XIX que, al igual que 
otro algo más breve de 1966, “La revolución y la crisis de la es-
tructura colonial en el Río de la Plata”, son incorporados, con 
modificaciones muy menores, en el nuevo libro) se destaca como 
un nuevo paso delante que se diferencia en muchos planos de sus 
experiencias historiográficas precedentes. Nos lo advierte el au-
tor ya desde el prologo al definir su obra como un libro de histo-
ria política, aunque bien podría haberlo definido como un libro 
de historia social de la política.

Al prepararse para emprender la difícil tarea de volver a 
transitar un tema que tantos en la historiografía argentina ha-
bían recorrido antes que él, Halperin cree conveniente recordar 
en la introducción a los dos númenes tutelares de la historiogra-
fía argentina moderna: Bartolomé Mitre y Vicente Fidel López. 
Al evocarlos, Halperin no deja de señalar la tensión que existe 
en ambos entre las dudas acerca del presente y del futuro argen-
tino, con relación al cual ocupan un lugar político ya bastante 
marginal, y el optimismo con el que, aun con matices diferencia-
dos, miran el proceso que historian. Más aún, sugiere Halperin, 
la “exorbitante” idea de un “destino misterioso” inscripto desde 
los más remotos orígenes como caución para el futuro argentino 
le parece una justificación tanto más necesaria por la fragilidad 
que Mitre y López perciben en el mismo presente. En cambio, 
nos dice Halperin, los historiadores argentinos contemporáneos 
se encuentran en una situación diferente: el propio presente les 
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parece, por un lado “menos amenazado y menos admirable” y por 
el otro, a menudo, “insoportable”. 

¿Debemos colocar a Halperin en ese cuadro de conjunto que 
él retrata? Quizás la respuesta sea menos importante que propo-
ner desde allí otras dos reflexiones. La primera es que la larga 
elaboración de Revolución y guerra es contemporánea de una pro-
funda crisis argentina de la que él mismo ha dado cuenta en su 
Argentina en el callejón y que llega, en el momento de la edición del 
libro, a niveles de conflictividad que están desbordando el país 
todo, incluida la historiografía profesional, y que el autor no po-
día no considerar sin preocupación. Esa misma crisis ha llevado 
a Halperin a seguir un largo periplo que desde la Argentina lo ha 
transportado primero a Inglaterra y luego a los Estados Unidos. 
Sin embargo, ese presente sombrío no es resuelto a través de una 
reconstrucción compensatoria del pasado (a la manera que, según 
él, han hecho Mitre y López). Por el contrario, la historia que él 
relata, bastante desesperante en sí misma, contiene un tono dis-
tanciado, pero no menos sombrío (en especial en la conclusión) 
que el que podría deducirse de los sucesivos presentes. Lo es tam-
bién si prestamos atención a la cronología que propone. Mitre, 
como se sabe, había culminado su Historia de Belgrano y de la inde-

pendencia argentina en la crisis de 1820-1821, vista como un mo-
mento, pese a todo, positivo en las posibilidades que encerraba 
para el porvenir. López, por su parte, en su Historia de la República 

Argentina escrita entre 1883 y 1893, aunque parece haber diseña-
do originalmente un cuadro cronológico más largo, no solo hacia 
atrás sino también hacia delante (ya que en los volúmenes inicia-
les se anunciaba hasta 1852), culmina en diciembre de 1829 y muy 
escenográficamente: con los funerales oficiales de Dorrego orga-
nizados por Rosas. Y aunque muchas razones personales puedan 
aducirse para ese abrupto final no es menos cierto que presenta 
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un desenlace bastante lógico para la historia que narra López en 
la que, más allá de las grandilocuentes efusiones patrióticas dis-
persas aquí y allá, el proceso revolucionario es menos un éxito 
que un fracaso, como el mismo prefacio sugiere. Halperin, que 
ha comenzado en el mismo lugar que Mitre (el virreinato), con-
cluye sin embargo, temporalmente, más ambiguamente. Efecti-
vamente el grueso del relato se detiene en el momento 1820-1821 
(como Mitre), pero a ello el historiador argentino agrega una in-
dagación, sustancialmente sobre el caso de Buenos Aires, que se 
expande hasta mediados de la década de 1820 (capítulo IV, b) y 
todavía prolonga esa exploración en las conclusiones hasta llegar 
(como López) hasta ese rosismo, aludido en las líneas finales, hijo 
legítimo de las “brutales simplificaciones” que la independencia, 
la guerra y la apertura económica habían impuesto al mundo rio-
platense. Más cercano a Mitre en su estrategia de investigador 
y en su idea de cómo hacer historia, Halperin lo estaba más de 
López en las conclusiones menos optimistas que se podían dedu-
cir del proceso. 

La segunda reflexión posible es que si el presente influye de 
muchos modos en las preguntas que el historiador formula al 
pasado (y en los climas de sus retratos del mismo) –y el mismo 
Halperin no había dejado de señalar en su ocasión que el pre-
sente iluminaba más el pasado que el pasado el presente– no es 
menos cierto también que ese presente tan rico de complejida-
des bien podía proveer al autor de un conjunto de experiencias 
que lo orientaran a buscar (más allá de su talento y de su oficio 
historiográfico) esa misma complejidad en el pasado argentino y 
que le dieran una capacidad de comprensión (verstehen) del mis-
mo. Y efectivamente la primera impresión que produce el libro 
es la riqueza casi ilimitada de problemas y matices que contie-
ne (y una persuasiva “comprensión” de los mismos). Lo es tanto 
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por la estrategia elegida: una atención no solo a los matices, sino 
a lo particular, lo individual concreto (una perspectiva más cerca 
del historismus que del storicismo, si admitimos las diferencias en-
tre ambos y en cualquier caso bastante idiográfica), pero también 
lo es porque Halperin parece, en este libro, haber querido decir-
lo todo. 

Una obra de la complejidad y ambiciones de Revolución y gue-

rra presenta enormes dificultades de realización del tipo de las 
que tuvieron que enfrentar, por ejemplo, autores tan disímiles 
como Braudel en su Mediterranée o Namier en su Structure of Poli-

tics. La solución del primero fue contar tres historias (o la misma 
historia tres veces), la del segundo, menos feliz, fue un produc-
to abnorme cuyas partes, más allá de la eficacia demostrativa, en-
samblan mal entre sí, según los cánones de un libro de historia. 
Halperin eligió vías propias para lidiar con el problema, pero ello 
no quita que este libro extraordinario pueda ser visto como va-
rios en uno. Pongamos dos ejemplos. Por un lado, es bien visi-
ble que la primera parte (los dos primeros capítulos propuestos 
como marco general, que en buena medida son asimismo los más 
antiguos) ensamblan limitadamente con la segunda; por la otra 
–como argumentaremos– hay aquí también dos historias para-
lelas, la de Buenos Aires y la del interior, indagadas de diferen-
te manera. 

La primera parte (“El marco del proceso”) contiene tres di-
mensiones entrelazadas en el relato: la geográfica, la económi-
ca y la social. Estas dos últimas, las más extensas, son tratadas a 
la manera de esos años sesenta en que se hablaba de ellas como 
un todo o, mejor aún, se pasaba de una a otra en tanto se las ima-
ginaba estrechamente relacionadas. Empero todavía en esos 
capítulos hay más cosas. Nótense por ejemplo las admirables pá-
ginas dedicadas a un tema en ascenso, la “piedad”, en este caso la 
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“piedad barroca” (por ejemplo, poco luego Michel Vovelle escri-
biría en Francia, con otra estrategia metodológica, muchas pági-
nas sobre el mismo argumento) o aquellas no menos penetrantes 
dedicadas al Estado y sus finanzas. 

Detengámonos en aquellas dimensiones más extensamente 
tratadas: la económica y la social e intentemos, analíticamente, 
separarlas. Si observamos primero la historia social, un punto in-
teresante es la deliberada ambigüedad del vocabulario que utiliza 
Halperin para colocar en el relato a los distintos actores socia-
les. Un breve inventario de los términos que emplea incluye, por 
un lado “aristocracia”, “oligarquía”, “clase alta”, “clase dominante”, 
“sector hegemónico”, “clase señorial”, “grupo dominante”, “gente 
decente” (con y sin comillas) , “nobles”, “sectores socialmente do-
minantes”, “clases altas” y, por el otro “plebe”, “pobres”, “vaga hu-
manidad”, “sector indigente”, “sectores bajos”, “clase baja” (en este 
último caso, y significativamente, Halperin sugiere que el empleo 
de esa expresión puede constituir un “anacronismo”). Desde lue-
go que los términos no son homólogos ni generalmente homo-
logados por Halperin, solamente muestran en cuán gran medida 
esa atención a la complejidad de una sociedad, que imaginaría-
mos más simple, obliga al historiador a multiplicar los modos 
de denominar a los actores sociales para enriquecer la perspec-
tiva. Y, desde luego, a todo ello podríamos agregar los numero-
sos grupos socio-ocupacionales que aparecen aludidos: más allá 
de comerciantes de todo tipo, clérigos, propietarios, labriegos, 
peones, funcionarios, hay allí también, transportistas, “dueños 
de tropillas y majadas” e incluso “squatters”. Y todavía aún, escla-
vos, negros, indios, mestizos, extranjeros europeos y “castas”, y 
“estamentos”. Todo ello refuerza aún más la riqueza del cuadro 
presentado que, sin embargo, trata de ser a su vez organizado en 
torno a distintos ejes y de no perder cohesión interpretativa y 
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narrativa. De todos modos, la ambivalencia en el uso de los tér-
minos, en especial para denominar a los sectores altos, reflejaba 
otras tensiones en el mismo Halperin, como lo muestra la segun-
da parte: en ésta un nuevo término hace su irrupción con fuerza 
y se convierte en dominante en el texto (y termina incluso en el 
subtítulo del libro): “élite”. Este no implicaba, desde luego, ningu-
na distinción ni valoración, sino una perspectiva descriptiva, re-
lativa y múltiple. 

Puede señalarse más en general que eran esos mismos años 
aquellos en que un largo debate cruzaba la historiografía fran-
cesa y también europea en torno al vocabulario y en torno a las 
clasificaciones, desde aquel que enfrentaba a la tradición mar-
xista orientada a definiciones teóricas (Vilar/Soboul) con la de 
Labrousse y sus discípulos (orientados, a partir de la empiria, 
a aplicar categorías socio-profesionales para organizarla) o a 
Mousnier y sus discípulos, hostiles a la noción de clase en cual-
quier definición propuesta (y favorables a la de órdenes) y más 
atentos a otras dimensiones que incluían las relaciones vertica-
les y horizontales. De todos esos debates, el recordado coloquio 
de Saint Cloud de 1965 y sus discusiones son un buen ejemplo. 
En cualquier caso, Halperin (sabiamente quizás) parece no que-
rer enrolarse claramente en ninguno de esos u otros bandos más 
rústicos en pugna (así como tampoco participar de la correlati-
va discusión entre utilizar el vocabulario de los contemporáneos 
del período u otro creado ad hoc por los historiadores, para orga-
nizar lo social). Tomando una observación de Labrousse, en rela-
ción con su polémica con Mousnier en la que señalaba que había 
dos tipos ideales de historiadores, los que buscaban soluciones a 
los problemas y los que buscan problemas a las soluciones, Hal-
perin parece balancearse entre ambos quizás con una mayor pro-
pensión al segundo. 
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En relación con la economía, Halperin escoge una estrategia 
semejante a aquella con la que indaga lo social. La misma es cua-
litativa y narrativa. Ciertamente, existía otra posibilidad que el 
mismo Halperin había explorado: aquella serial cuantitativa que, 
entre otros, Ruggiero Romano defendía misionalmente en sus 
viajes a la Argentina. Sin embargo, Halperin se decanta por la 
primera y ningún cuadro o gráfico irrumpe en el texto (y quizás 
ello explica en parte por qué el artículo que publicó en 1966 so-
bre “La expansión ganadera en la campaña de Buenos Aires” haya 
sido utilizado muy fragmentariamente en el libro). 

La opción escogida tenía, desde luego, una larga tradición 
en la historia económica y estaba todavía plenamente vigente en 
esos años: ella ganaba en matices y en riqueza lo que podía per-
der, en la mirada de entonces, en precisión. Más aún, ella era qui-
zás la única disponible, como el mismo Halperin lo reconoce en 
el texto, dado lo engorroso y dificultoso que hubiera sido inten-
tar reconstruir series confiables para una indagación que no se 
limitaba al puerto de Buenos Aires, sino que quería recuperar la 
variedad de situaciones existentes en un interior que –como él 
mismo señala– no era uno, sino muchos. 

El resultado fue otro riquísimo cuadro atento a las diversi-
dades que tiene en su centro algunas dimensiones de la actividad 
económica, como el comercio y, en menor medida, la moneda 
(como lo era en la historiografía “annalista”). No se trata, sin em-
bargo, de que se ignore aquí la producción (y en especial dimen-
siones como la inversión) y el consumo, sino de que lo que parece 
organizar la dinámica de la situación es mucho más las relacio-
nes que las distintas áreas del virreinato primero y del país in-
dependiente después establecen con sectores externos, sean ellos 
otras áreas del antiguo virreinato o separadas de él (como el 
Alto Perú), y el mercado mundial. Desde luego que esta última 



797

En torno a Revolución y guerra de Tulio Halperin Donghi

dimensión, tan clave en su análisis, ya había sido señalada por 
otros precedentemente, pero la solución propuesta por Halperin 
es mucho más compleja y persuasiva que las anteriores. 

La segunda parte del libro constituye el verdadero pezzo di 

bravura. En especial, la titánica tarea de dar inteligibilidad al caó-
tico proceso abierto con la revolución, en cuyo centro de inda-
gación está ahora la política, atendiendo al complejo juego de 
actores, es notable. Ella es lograda a partir de dos presupuestos 
conceptuales. Ante todo, que son los intereses de un grupo o de 
un individuo los que explican sus actitudes mucho más que sus 
ideas –y aún cuando estas son introducidas, por lo demás bas-
tante marginalmente en el texto–, ellas son reconducidas a las 
lógicas sociales. La segunda es que las decisiones de los mismos 
son racionales y están orientadas por cálculos y estrategias, por 
aproximativas e inciertas que en tantas ocasiones fuesen, vincu-
ladas a la preservación o al incremento del poder, de la posición 
o del patrimonio, según los casos. Desde allí son explicados el 
posicionamiento y las opciones concretas de los distintos actores 
políticos. Solo en muy pocos momentos el historiador se siente 
desfallecer en ese intento (por ejemplo cuando presenta la “devo-
ción algo ciega” de algunos prohombres y sus hijos a la figura de 
Alvear o cuando admite cuán confusas eran algunas cuestiones 
en torno a las razones que orientaron el comportamiento de Ar-
tigas en 1816 o, en especial, cuando, al explorar ese critico año 20 
en Buenos Aires, debe admitir que ese juego se ha hecho “deses-
peradamente complejo” lo que “hace aún menos fácil entender el 
sentido de cada uno de los actos que tienen esa etapa revuelta”). 
Aún así, el historiador no se resigna y se niega a introducir otras 
dimensiones no racionales en la explicación del proceso históri-
co, como tampoco lo hace directamente cuando alude a las fiestas 
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revolucionarias, a las creencias, a los mitos impulsados o a los ri-
tos laicos celebrados. 

Todavía habría que agregar dos dimensiones más que susten-
tan el relato de Halperin. La primera es que ese proceso adquiere 
su inteligibilidad al centrar su dinámica de análisis en los con-
flictos en el seno de las diversas élites o dentro de cada una de 
ellas. Ciertamente las plebes, los sectores populares o las masas, 
términos que son utilizados por Halperin con amplia preferen-
cia hacia el primero, están siempre allí. La revolución y la política 
les han abierto la puerta. Sin embargo, esa presencia amenazan-
te es casi siempre pasiva y poco orientada a reclamar por sus in-
tereses en forma clara o abierta. Esto se ve incluso en ese caso de 
gran movilización, que Halperin explora con equilibrio, que es 
el mundo rural de la Banda Oriental; he ahí por ejemplo ese po-
brerío rural que parece muy poco entusiasta de aprovechar las 
ventajas que el célebre Reglamento artiguista les concede. Todo 
se trata mucho más o de plebes movilizadas bajo forma de clien-
telas o de autopercepciones de las clases dirigentes acerca de su 
peligrosidad (que de cualquier modo orientan comportamientos 
de esas mismas élites) que de otra cosa. Incluso las elecciones en 
Buenos Aires, aunque revalorizadas como espacio de acción po-
lítica, no lo son en el sentido de un acrecentamiento del poder 
popular. Una historia, en suma, en la que el conflicto está omni-
presente bajo tantas formas, pero no bajo aquellas más obvias en 
esa estación historiográfica: la del conflicto social entre amplios 
grupos antagónicos.

La otra dimensión tiene que ver con las dos historias parale-
las (Buenos Aires y el interior) que Halperin nos presenta. Puede 
señalarse aquí que mientras la de Buenos Aires está mucho más 
organizada en el relato en torno a actores colectivos, ellos mis-
mos surcados por múltiples facciones (como los políticos que han 
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hecho “la carrera de la revolución” o las distintas élites económi-
cas o institucionales), en la lectura de esos conflictos en el inte-
rior rioplatense, la mirada de Halperin es parcialmente diferente. 
Mucho más peso relativo tienen aquí los linajes, las familias, sus 
clientelas (no exentas ellas mismas de conflictos en su seno) que 
otros actores sociales o institucionales, con excepción de los ca-
bildantes. Ello es inevitable dada la diferente densidad de esas so-
ciedades con respecto a una Buenos Aires que, de todos modos y 
sea dicho al margen, no sin dificultad podría ser considerada una 
sociedad estructurada (la base demográfica puede ser aquí argu-
mento suficiente). Sin embargo, también ello puede vincularse 
con el tipo de fuentes que maneja Halperin en uno y otro caso. Si 
para Buenos Aires puede reposar en una abundante cantidad de 
memorias y autobiografías combinadas con las fuentes del AGN, 
con la Gaceta y con una historiografía erudita útil, en el interior 
eso no ocurre, en parte porque sociedades menos complejas pro-
ducen tantas menos fuentes como una literatura histórica menos 
abundante (el contraejemplo es la Banda Oriental), en parte por-
que la indagación que ha hecho el autor sobre ellas es mucho más 
limitada. Así, esa segunda historia depende más de, por ejemplo, 
algunas correspondencias como las del Dean Funes, de Facundo 
Quiroga o de fragmentos de la de Artigas, que de otras fuentes. 
No necesariamente debemos lamentarnos. Esas fuentes más es-
casas que han sido exprimidas hasta la última gota (como le gusta 
señalar al mismo Halperin en referencia a su oficio de historia-
dor) alientan una perspectiva más orientada a explorar tanto los 
vínculos verticales junto con los horizontales, como las solida-
ridades que se establecen más allá de las exclusivamente econó-
micas, políticas o profesionales (aunque a veces las contengan). 
De ese modo, el texto comienza a poblarse de nuevas expresiones 
ausentes en la primera parte como “cliques”, “redes de relaciones”, 
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“lazos familiares” o “clientelas”. Finalmente, cuando todo se de-
rrumba ¿no quedan esas redes interpersonales trabajosamente 
tejidas y destejidas como el tenue hilo que mantiene unidas a las 
provincias que emergieron en el país independiente y que posibi-
litará la muy lenta construcción de una élite dirigente sobre bases 
no solo locales? ¿Implica esa cercanía de Halperin a una termino-
logía tan característica del network analysis algún conocimiento 
de esa corriente (bien establecida por ejemplo en Inglaterra desde 
los años sesenta)? Quizás es menos importante resolver el enig-
ma que señalar en qué medida el análisis de la sociedad se ha en-
riquecido ulteriormente en la segunda parte. 

Llegados a este punto, el comentarista debe admitir que su 
lectura da una imagen limitada y empobrecida de una obra tanto 
más rica. No ha hablado, por ejemplo, del militarismo, de la gue-
rra ni de su resultante: esa forma criolla de la “brutalización de la 
política” (en la conocida expresión de Mosse) ni de tantas otras 
ideas fecundas que serían valiosas pistas para investigadores pos-
teriores. Puede todavía señalar que el libro contiene además de 
una riqueza de motivos una línea de argumentación persuasiva 
que ha suprimido todos los debates personalizados (presentes en 
otros trabajos precedentes). Esa riqueza, esa complejidad y a ve-
ces los pliegues del texto le permitieron a Halperin brindar una 
imagen renovada de un período del pasado argentino que contie-
ne una interpretación también ella novedosa y en pugna con la 
exitosa literatura que en esos años hacía furor en la convulsiona-
da Argentina desde distintas vertientes, revisionistas o marxis-
tas, aunque estas no tomasen nota siempre de ello. En la maestría 
del autor tanto como en la estrategia escogida (y por qué no en la 
distancia) están algunas de las posibles claves de un libro que hoy 
todavía leemos como si fuera de nuestro tiempo y no de otro. 
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Una historiadora argentina en la nueva 
historiografía de los sesenta*

Se puede, acaso, ver en este ejemplo la confirmación  

del principio de que solo se comprende lo que se ama.

Friedrich Meinecke

Conocí a Haydée Gorostegui en 1973 momento en que, junto a 
otros alumnos de su curso, nos invitó a seguir un seminario con 
ella y con José Luis Moreno sobre la historia social y económi-
ca de Brasil que iba a dictar en el primer cuatrimestre del año si-
guiente, para luego lanzarnos como ayudantes de su materia en 
el segundo. Así lo hicimos, solo que la experiencia docente ter-
minó tras unas pocas clases. Llegó la misión de Ottalagano y tu-

tti a casa.
En mi caso particular, entre esas casas también estaba la 

quinta de Jorge Torres y Haydée Gorostegui en Escobar, donde 
pasaba tantos fines de semana, ya que un poco me habían adop-
tado. Cuando los Torres se trasladaron a Santa Fe en busca de 
horizontes laborales –porque la misión Ottalagano no solo ha-
bía privado a Haydée de su trabajo como profesora concursada 
con dedicación exclusiva en la UBA, sino a Jorge Torres de su 
lugar como gerente de producción de EUDEBA– los encuentros 
se espaciaron y volvimos a vernos con el retorno democrático, 
cuando Haydée me invitó a acompañarla como adjunto en Histo-
ria Contemporánea en la UBA y a integrarme al plantel docente 

*  Publicado en Estudios, 45, 39-59, 2021.
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de Luján; también me ayudó a abrirme espacio con sus relacio-
nes académicas internacionales, entre las cuales estaba –y en lu-
gar destacado– Ruggiero Romano.

He contado esto para indicar que Haydée me ayudó de mu-
chos modos y en varios momentos, y para justificar esta afirma-
ción: por mejor o peor que haya sido mi carrera académica, no 
hubiera sido posible sin Haydée Gorostegui, y con ella, mi maes-
tra, tengo mi deuda principal. La tengo, en especial, con el estilo 
persuasivo con el cual me fue sugiriendo lecturas y perspectivas 
que me ayudasen a reorientarme lejos de la historiografía mili-
tante didascálica y de la fría erudición. Debo a su vocación pe-
dagógica y a su amor por la historiografía francesa asociada con 
Annales, si un rescoldo ilustrado logró reavivar en mí en aquellos 
años complejos y exaltados. Hasta aquí el recuerdo personal.1

1.

Haydée Gorostegui de Torres (1928-2019). A la hora de buscar al-
gunas señas identificatorias, para quien no la hubiese conocido, 
podrían anotarse dos: chaqueña y de familias de sectores medios 
provincianos letrados (cualquier cosa signifique esto es ilustrati-
vo), con vinculaciones con los ámbitos de las burocracias estata-
les provincianas por su rama –padre juez de Paz de un lugar tan 
improbable como Pampa del Infierno y madre maestra– y por 
la de su compañero y esposo, Jorge Torres, hijo a su vez de un 

1.  Agradezco a Marcela y Gustavo Torres, Mariela Ceva y Agustina Rayes 
por los materiales que me facilitaron para la realización de este trabajo; a Bi-
biana Andreucci que me incitó a pensar de nuevo sobre la obra de Haydée 
Gorostegui y a César Tcach que me invitó a mandarlo a esta revista.
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rector del Colegio Nacional de Resistencia y de una profesora de 
la Escuela Normal, en la que Haydée estudiaría.

A principios de los años cincuenta, Gorostegui se despla-
zaría a Buenos Aires y al igual que Jorge Torres, emigrado pa-
ralelamente, ingresarían en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires y se casarían en 1953. Es difícil 
que la Facultad peronista les hubiese generado alguna simpatía, 
ya que formaban parte de aquellas cohortes de alumnos activos 
opositores, aunque con algunos matices especiales que constitui-
rían un itinerario específico.

Junto con Nicolás Sánchez Albornoz, el exiliado del régi-
men franquista de los años 50, y con otros formarían un grupo 
“anarquista”, muy lejos de nacionalistas y clericales pero diferen-
tes también de aquellos que debían jurar por Juan B. Justo o creer 
en las potencialidades tal vez obturadas de Héctor Agosti. Y que 
fue algo perdurable lo muestra que veinte años después, en espe-
cial Jorge Torres, se embarcaba todavía en la tarea de publicar li-
bros como Checos 68 o Fuera del juego, de Heberto Padilla (1969). 
Con todo, más allá de ese activismo opositor, como alumna muy 
bien aplicada que era, Gorostegui absorbió todo lo útil y lo menos 
útil que allí se ofrecía (pero aun lo menos útil puede ser instruc-
tivo si existe cierta buena voluntad por aprender cosas que a uno 
pueden no interesarle).

Desde luego que el estudio era paralelo al trabajo y Haydée 
Gorostegui realizó los oficios más variados: desde tomar apuntes 
de las clases, pasarlos a máquina y luego, junto con Torres deve-
nido imprentero, vender las copias a los alumnos, hasta ser re-
dactora de la revista Life en su edición española, lo que quizás 
esté en la base del hecho de que, a diferencia de tantos de sus con-
militones –que si proponían una historiografía nueva, carecían 
de las mínimas herramientas para expresarla en un lenguaje sino 
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nuevo, al menos atractivo– Haydée en sus trabajos “narrativos”, y 
en su correspondencia, mostrase una muy buena pluma.

Egresada de la carrera de Historia con medalla de oro en 
1958, recibió como recompensa una beca de investigación en el 
Museo de la Casa de Gobierno bajo la supervisión de Ricardo 
Caillet Bois, quién no solo dirigía el Instituto Ravignani de la Fa-
cultad y era un miembro conspicuo de la Academia Nacional de 
la Historia, sino que tenía aceitadas relaciones con las élites po-
líticas de entonces. Por el contrario podía encontrar otras opcio-
nes sea en la misma Facultad, como ayudante de una cátedra tan 
variopinta como Introducción a la Historia (que reunía a figuras 
tan disímiles como Luis Aznar, Tulio Halperin o Daisy  Ripodas 
Ardanaz) en 1959 y en una materia especial, Historia Social Ar-
gentina (con Tulio Halperin), que era la pica en Flandes que el 
grupo de Historia Social General liderado por José Luis Romero 
había logrado colocar en una carrera de Historia bien renuente a 
los influjos renovadores en 1960. En ambas cátedras iba a llegar 
a Profesora adjunta en 1966, antes de la intervención y la renun-
cia. Asimismo, desde 1962, participaba de la expedición que to-
dos los viernes iba en tren desde Buenos Aires a Rosario, en cuya 
Facultad de Humanidades Haydée Gorostegui iba a dictar Histo-
ria Económica y Social Argentina.

Así, entre las posibilidades que hubieran podido emerger 
dentro de la historiografía erudita y aquellas que emergían en 
la “nueva” historia, Haydée Gorostegui siguió a esta última y fue 
consecuente hasta el final en sus afinidades historiográficas y en 
sus alianzas académicas, ya que se trataba de una opción que era 
a la vez intelectual y política, aunque esto último debía entender-
se más como la pertenencia al ámbito del reformismo universita-
rio que otra cosa.
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Con todo, modernización social y desarrollo económico po-
dían bien emblematizar un programa que iba más allá de una 
mera renovación historiográfica, en sus ambiciones, no en su in-
fluencia. Ninguna imposición o peaje hubo aquí para Haydée, ese 
ideario era también el de ella aún desde antes. Sin embargo, algu-
nos rasgos de la historiografía erudita –quizás de su formación 
como estudiante– perduraron en ella, como la atención a la evi-
dencia empírica y a desplegarla en una forma narrativa que se-
guía de cerca los acontecimientos y se negaba a adornar el relato 
con referencias teóricas, aunque las conociese y las emplease.

La coyuntura en que comenzaba su itinerario académico Ha-
ydée Gorostegui no podía ser más propicia, si se puede prescin-
dir de cualquier consideración sobre las lógicas académicas y las 
dinámicas políticas que llevarían pronto a una doble catástrofe a 
la Universidad reformista y al orden político liberal de la Argen-
tina post-peronista.

En un contexto de recursos siempre escasos en el ámbito de 
las humanidades, la docencia era la mejor si no la única opción –
pero en ella los profesores estaban obligados a acumular tareas 
varias, tanto en el ámbito universitario como a veces incluso en 
el secundario para reunir un emolumento digno– ese momento 
de fines de los cincuenta y principios de los sesenta fue para al-
gunos excepcionalmente fecundo. Sin embargo, dos proyectos –y 
en ambos participaría Haydée Gorostegui– iban a proveer ines-
perados recursos monetarios y académicos para una pequeña pa-
trulla reformista que se había logrado reclutar aquí y allá en el 
seno de diferentes ciencias sociales y en ambas orillas del Plata. 
Y en este sentido la autopercepción de constituir un grupo mar-
ginal puede parecer plausible o bizarra, según sea la perspectiva 
adoptada (Halperin Donghi, 1986).
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El primero de los dos proyectos era el bien conocido dedi-
cado al impacto de la inmigración masiva en el Río de la Pla-
ta, dirigido por Gino Germani y José Luis Romero y financiado 
por la Fundación Rockefeller, que proveyó 35.000 dólares de en-
tonces (Germani, 2004, p. 209). El segundo, algo posterior, po-
día ser enmarcado en el impulso que provenía de las iniciativas 
y los esquemas intelectuales que reunían por entonces a distin-
tos científicos sociales y de lo que había dado cuenta la creación 
de un ámbito como el Instituto de Desarrollo Económico y So-
cial (IDES). Sin embargo, lo decisivo era tanto su adscripción ins-
titucional en la Asociación Marc Bloch, creada en el ámbito de la 
Universidad de Buenos Aires –y aquí fundamentales había sido 
de nuevo José Luis Romero, y ahora también Tulio Halperin, de 
un lado, y Fernand Braudel y Ruggiero Romano, del otro– como 
su financiación por parte de la École Pratique des Hautes Études, 
VI Sección.

La Asociación Marc Bloch sostuvo, con recursos no meno-
res y en cualquier caso muy relevantes, distintas iniciativas de las 
cuales la largamente más ambiciosa fue el proyecto “Materiales 
para el estudio del progreso económico y social de la Argentina” 
(en los entonces últimos cien años), codirigido por Tulio Halper-
in, Roberto Cortés Conde y Haydée Gorostegui de Torres, y en el 
que el presupuesto presentado (no sabemos el acordado, ni el eje-
cutado) era de 55.800 dólares en tres años, es decir un poco me-
nos de medio millón de hoy. Ello incluía los estipendios de cuatro 
investigadores y tres asistentes.2

2. Los datos son de una carta de Fernand Braudel a Tulio Halperin, del 
29/11/1965 y del Anexo del proyecto “Materiales para el estudio del progre-
so económico social en la República Argentina”, localizado en el Archivo 
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En el primero podían verse además, claro está, de las prio-
ridades de los financiadores norteamericanos, que por entonces 
tenían bastante interés en las llamadas ciencias de la conduc-
ta (Gemelli, 1990, pp. 213-245), la impronta de las ideas de Ger-
mani y Romero, que compartían tanto la convicción acerca de la 
importancia de la inmigración para pensar la historia argentina 
como discrepaban sutilmente acerca de las consecuencias socia-
les y culturales que creían derivar de esos procesos. La Argentina 
aluvial de Romero no significaba lo mismo que la idea de la inte-
gración de los inmigrantes de Germani.3

En el segundo proyecto, en cambio, las ideas parecen vin-
culadas más a las reflexiones latinoamericanas que a las france-
sas, aunque hayan sido parte de una negociación. Ciertamente en 
el diseño general quizás intentaban proponer a escala argentina 
una experiencia de colaboración entre historiadores y economis-
tas que los mismos Braudel y Romano y Ernest Labrousse ha-
bían intentado con los economistas Jan Marczewski y François 
Perroux, en torno al cálculo de la renta nacional francesa entre 
el siglo XVIII, intento que no estaría exento de numerosos pro-
blemas de “traducción” entre disciplinas y de largas negociaciones 
en torno a las fuentes (Mandrou, 1960).

Hemos argumentado en otro lugar acerca de las excesivas am-
biciones de ambos proyectos y sus dificultades y no volveremos 
acá sobre ello (Devoto, 1994; Devoto y Pagano, 2009). Anotemos 
solamente que, más allá de sus diferencias –y una no menor era 

Braudel, Legajo Halperin, entonces (1994) en la Maison des Sciences de 
l’Homme de París.
3. Así lo expresaba con más perplejidad que convicción el mismo Gino Ger-
mani en “La inmigración masiva y su papel en la modernización del país” 
(1965, p. 210).
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la relación sobre todo con los sociólogos, en un caso y las más 
conflictivas con los economistas, en el otro– en muchos sentidos 
ambos podían verse como complementarios para sus participan-
tes, y lo serían en la obra de Haydée Gorostegui, que con pocas 
excepciones desplegaría sus trabajos mayores a partir de sus in-
vestigaciones iniciales en ellos.

En 1961 aparece el primer artículo firmado por ella, en coau-
toría con Gustavo Beyhaut, Roberto Cortés Conde y Susana To-
rrado: “Los inmigrantes en el sistema ocupacional argentino” (Di 
Tella, Germani y Graciarena, 1965). Un artículo, por lo demás, 
destinado a tener un largo eco en la historiografía posterior. Es 
difícil discernir en un artículo colectivo los aportes de unos y 
otros, aunque la figura de mayor auctoritas en ese momento, y 
que además ocupaba el lugar de coordinador del proyecto, era el 
uruguayo Gustavo Beyhaut, que quizás podía expresar mejor que 
otros lo que podrían ser vistas como perspectivas inherentes al 
grupo de historia social mucho más que al universo germania-
no. Sin embargo, bien puede haberse tratado de una sumatoria de 
puntos de vista de los distintos autores, en tanto el texto aseme-
ja narrativamente a un informe de investigación en el que apare-
cen, desaparecen y reaparecen diferentes argumentos en forma 
algo caótica que le dan una apariencia acumulativa.

Lo dicho no sugiere que el texto no tenga algunos ejes con-
ceptuales e historiográficos fuertes, que justifican esa voluntad 
de desplegar distintos planos de análisis simultáneamente. Ello 
podía resumirse, si debe resumirse, en la vocación de proble-
matizar los resultados del proceso de expansión de la Argenti-
na abierto luego de Caseros y sus límites, sin por ello negar sus 
logros. Para tratar de construir una mirada compleja, el trabajo 
reposaba sobre tres tipos de argumentos conceptuales que bus-
caban negar la validez tanto a los análisis que fragmentaban la 



809

Haydée Gorostegui de Torres

“realidad” y aislaban el estudio de la dimensión económica de la 
social, como a aquellos modelos que postulaban la existencia de 
una única vía de progreso unilineal destinado a ser repetido en 
todos los casos en estudio. Ello implicaba, tercer argumento, el 
reconocimiento de un contexto conflictual en el proceso histó-
rico que llevaba al inevitable corolario que los avances de unos 
bien podían provocar el atraso o el estancamiento de otros, es 
decir lo que simbolizaba una palabra: dependencia.

La riqueza de esta propuesta, que matizaba el progreso ar-
gentino y el papel de los inmigrantes europeos en él, que si bien 
según los autores habían contribuido a la modernización de la 
Argentina no habían podido afectar las bases de una “sociedad 
tradicional” firmemente asentada en las clases tradicionales y el 
latifundio, estaba sobre todo en otro lugar. En especial, si compa-
rada con las visiones “angélicas” que vendrían luego y que trata-
rían de hacerse dominantes en los años noventa, sin conflicto ni 
perdedores; o con las truculentas ya presentes desde antes, pero 
destinadas a un éxito creciente de público entre los sesenta y los 
setenta; lo que enriquecía aquella mirada de los sesenta era una 
vocación de complejidad.

Si el artículo tenía ambiciones, tenía también límites en el 
muy acotado material empírico que utilizaba: los datos censales 
publicados, las estadísticas de inmigración publicadas y los via-
jeros eran casi todo su bagaje. Los últimos eran particularmente 
importantes, en mi opinión, para incorporar tanto la perspectiva 
emic, si es que se quiere recuperar a los sujetos, como para poder 
percibir que aquel proceso no era algo sin claroscuros que pu-
diera deducirse de datos agregados y de mercados perfectos por 
observadores que cien años después se empeñarán en desmentir 
las imágenes construidas por tantos contemporáneos que tenían 
la inapreciable ventaja de estar allí. Una pequeña nota sobre las 
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palabras finales: los inmigrantes habían introducido “con premu-
ra elementos de la civilización europea que no se han asimilado 
adecuadamente” (Beyhaut et. al, 1965, p. 123). José Luis Rome-
ro, claro está, no Germani (y más allá de las precauciones retóri-
cas de este).

En cualquier caso, si nos hemos detenido en este artículo no 
es tanto por la contribución que pudo dar en él Haydée Goroste-
gui, que quizás se hubiera sentido más cómoda con un esquema 
menos abstracto, sino porque buena parte de esas premisas se-
guirá acompañando sus trabajos posteriores.

Dos años después, en 1963, aparecen dos trabajos de Goroste-
gui. Uno es parte del proyecto dirigido por Germani y Romero: 
un largo documento de trabajo editado en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UBA por el Departamento de Sociología y 
el Instituto (Centro) de Historia social: “La República Argenti-
na antes de la inmigración masiva”, que abarcaba los veinte años 
posteriores a Caseros, es decir la fase que coincidía con la pri-
mera parte del trabajo antes analizado (Gorostegui, 1963a). Este 
sería el período en que Gorostegui se especializaría, ya que una 
línea lo uniría con “Aspectos económicos de la Organización na-
cional” (1968) y el libro La organización nacional, en la Historia ar-

gentina de la editorial Paidós (1972) e incluso el bello y evocador 
artículo sobre “El puerto de la pampa húmeda” (1983). Secuencia 
que es una de las muestras de cómo los proyectos comenzados en 
aquellos años tendrían una concreción muy posterior.

Lo interesante del trabajo de 1963 es la capacidad de Hay-
dée Gorostegui de reunir en modo sistemático una amplia in-
formación –a la medida de entonces, no de hoy– que abarca un 
registro muy variado de datos provenientes de censos y registros 
estadísticos, de funcionarios y otros observadores locales, pero 
también, una vez más, de viajeros con atención, aunque fuese 
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fragmentaria, a la variedad de situaciones regionales. Nueva-
mente, hay una voluntad de expandir las reflexiones más allá del 
eje de las estadísticas económicas, e incluir desde consideraciones 
sobre el territorio y el clima hasta otras sobre la psicología de los 
pobladores rurales, lo que la llevaba a incluir incluso reflexiones 
de Ezequiel Martínez Estrada (Muerte y transfiguración del Mar-

tín Fierro), para brindar una caracterización tipológica del gaucho 
(Gorostegui, 1963, p. 33).

El otro artículo publicado por Gorostegui en 1963 era el tan 
frecuentemente citado “Los precios del trigo en Buenos Aires en 
la época de Rosas” (Gorostegui, 1963b); aunque, una vez más, el 
trabajo es avaro en referencias metodológicas o “teóricas” y, a la 
hora de citar, Gorostegui elige centrarse en precedentes argenti-
nos y no en la tradición francesa, que sin embargo está también 
(¿o sobretodo?) detrás del mismo. Una tradición francesa de his-
toria de precios tan presente en el grupo de historia social tanto 
a través del texto de Ernest Labrousse (1944) sobre la crisis de la 
economía francesa, como por el seminario que en esa línea Rug-
giero Romano había dictado en Filosofía y Letras en 1961 y que 
ella había cursado.

El trabajo de Haydée Gorostegui, que ya precedentemente ha-
bía estudiado estadística en la carrera de sociología, se destaca 
por una remarcable capacidad de complejizar el problema de la 
historia de precios, sea desde el punto de vista de los instrumen-
tos técnicos (precios reales o precios “teóricamente” construidos 
con la conversión de viejas monedas a otros valores, que no son, 
claro, valores en sí, sino los del tiempo en que el historiador los 
construye) y más importante aún, tratar de mantener la utilidad 
del estudio de precios sobre tres andariveles: en tanto que indi-
cador de fenómenos monetarios; en tanto que indicador de ni-
veles de producción –que había sido la orientación original dada 
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por Gregory King en el siglo XVII, luego abandonada por sus su-
cesores en el siguiente, pero acerca de cuya superioridad analítica 
tanto insistiría Romano (1967)– y/o en tanto instrumento para 
estudiar los niveles de vida.

El estudio de Gorostegui se mantiene cerca de las observa-
ciones de Romano acerca de la conveniencia de utilizar las uni-
dades monetarias existentes en el momento estudiado y, a su vez, 
en tanto existían dos unidades monetarias (pesos papel y onza de 
oro), presentar los números índice de las dos series en la convic-
ción de que cada una iluminaba distintas dimensiones del proce-
so. Con relación a la otra cuestión, los factores que motivaban las 
oscilaciones de los precios, Gorostegui se mantiene en un pun-
to medio: en ocasiones son las emisiones monetarias, en oca-
siones son las crisis agrícolas, internas y externas. Desde luego 
que en el contexto en estudio, otros factores militares y políti-
cos, bloqueos, guerras civiles, introducían tantas distorsiones, de 
las que Gorostegui es consciente en el artículo, que fragilizaban 
el ejercicio.

Finalmente, en las conclusiones, Gorostegui elige, muy acer-
tadamente, no ser concluyente, lo que suscitó veladas críticas de 
historiadores más audaces y menos avisados (Gutiérrez, 1965). 
Sensatamente Gorostegui percibe que la serie de precios del gra-
no, aún si se le agregaba la serie de los precios pecuarios preceden-
te de Julio Brodie (1951), apenas permitía esbozar una conjetura: 
que el nivel de vida de la mayoría de la población podía haber 
empeorado durante la época de Rosas (así como la distancia con 
el grupo de terratenientes de los cuales ella consideraba a Rosas 
su representante). Y no podía irse más allá porque no se dispo-
nía de una canasta de consumo de la población y si Gorostegui 
hubiese querido seguir las posiciones aún más extremas de Ro-
mano, hubiera agregado: porque tampoco se disponía no de una 
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serie única de salario sino de la masa total de salarios pagados en 
una época dada. La sensatez del historiador, su tratar de mante-
nerse cerca de las posibilidades interpretativas que brindaban los 
datos fue entonces y luego una característica de Gorostegui.

Los estudios de precios quedarían ahí, aunque no el interés 
de Gorostegui por los estudios cuantitativos de historia econó-
mica argentina. Una explicación rápida pero no necesariamente 
exacta podría derivar del hecho de que en el proyecto “Materia-
les”, en el que había de todo, bajo denominaciones tan sonoras 
como “Condicionamientos estructurales del proceso de cambio” 
(lo que incluía claro el tema “concentración de la propiedad”), 
“Factores del proceso de cambio”, desde “determinantes” (inmi-
gración, comercio exterior e inversiones de capital) hasta “facto-
res coadyuvantes” (monetarios, crediticios, impositivos, finanzas 
públicas), no hubiera nada de historia de precios.

2.

Antes de ir a las nuevas líneas de trabajo de Gorostegui debe-
mos hacer un impase y recordar que entre 1963 y 1964 viajaría 
a Francia a la entonces llamada École Pratique des Hautes Étu-
des, VI sección, como parte de la larga secuencia de argentinos 
que siguieron en esos años ese camino, resultado del acuerdo con 
Braudel y beneficiándose de lo que fuera llamado su “diploma-
cia” de las ideas. Una oportunidad formativa invalorable que le 
llegaba en pleno ascenso en su carrera académica, aunque tam-
bién en un complicado momento de su vida familiar, con dos ni-
ños pequeños.
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La intensidad de la estadía parisina fue notable.4 Gorostegui 
hizo seminarios con Fernand Braudel (dos), Witold Kula, Ernest 
Labrousse, Pierre Vilar, Jacques Le Goff y Ruggiero Romano. ¿Es 
necesario recordar que esos nombres representaban uno de los 
momentos más brillantes de esa institución (sea con ese nom-
bre o con otro) y que, por tanto, iba a diferenciar esa experien-
cia de la de tantos otros argentinos que irían luego y que estaban 
destinados, a menudo, aunque no siempre, a una interacción con 
“infanzones”?

Los seminarios fueron elegidos indudablemente a través de 
la sugerencia de Ruggiero Romano y abarcaban temas diferentes, 
sea aquellos que ponían el énfasis en problemas de fuentes y de 
métodos (Braudel, Labrousse, Vilar), sea otros centrados en dis-
cusiones teóricas o historiográficas, como aquellas sobre el mo-
delo de la economía señorial (Kula) o sobre el problema de las 
aldeas despobladas (Le Goff y Romano).

Por otra parte, participó de un grupo de trabajo en el que pa-
rece haberse avanzado en nuevos proyectos, siempre con apoyo 
de la EPHE y del CNRS, y en los que iba a concentrarse luego 
de su regreso a la Argentina. Como eslabonamiento de esa esta-
día surgió su vinculación con la Asociación Internacional de His-
toria Económica (que como se recuerda había sido fundada por 
iniciativa de Braudel en 1950 y conservaba todavía la impronta 
de un tipo de historia económica y social todavía no colonizada, 
afortunadamente quizá, por los econometristas). Así, Gorostegui 
presentaría ponencias en los Congresos Internacionales de His-
toria Económica de Munich, Bloomington y Leningrado (al pri-
mero y al tercero de los cuales además asistió), entre 1965 y 1970.

4. Los datos consignados pertenecen a un actualizado CV de Haydée Goros-
tegui que me fuera facilitado por su hija Marcela Torres.
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Y aún todavía, la estadía francesa dejó una secuela prestigio-
sa. Por mediación seguramente de Ruggiero Romano, en 1972 
Gorostegui participaría del Festschrift en honor de Braudel –sien-
do la única latinoamericana incluida– con un trabajo sobre “His-
toria y dependencia en América Latina”. Un texto sobre el que 
volveremos.

3.

Gorostegui había estado alrededor de un año en París pero mu-
chas cosas estaban cambiando aceleradamente en la Argentina, 
que se deslizaba por el “callejón” halperiniano hacia el abismo. En 
cuanto al tan amplio proyecto de investigación con los franceses, 
parecía avanzar prioritariamente en dos vías complementarias. 
Una era el cálculo del “producto bruto por sectores de actividad 
económica de origen”, en el período 1869-1914, en el que Haydée 
Gorostegui y Roberto Cortés Conde colaboraban con un econo-
mista de la CEPAL, Alberto Fracchia, con una vasta experiencia 
en el Banco Central, donde junto con Manuel Balboa fueron con-
siderados el núcleo impulsor de los estudios de cuentas naciona-
les en Argentina (Heredia, 2013; De Pablo, 27 de mayo de 2013).

De esa parte del proyecto solo he podido identificar el pa-

per “Método para la estimación del producto en el siglo XIX”  
(Fracchia, Gorostegui de Torres, Cortés Conde, 1964), presenta-
do en la tercera reunión de las Jornadas de Historia Económica 
que se realizaron en Buenos Aires y Rosario en 1964, organiza-
das por el IDES y el Instituto de Investigaciones Históricas de la 
Universidad del Litoral como parte de una sección del mismo, y 
que constituía un programa de investigación anclado en consi-
deraciones metodológicas y en un relevamiento de fuentes. En 
la sesión participaba también el historiador y economista del 
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CNRS, enviado por la EHESS, José Gentil da Silva, con una po-
nencia sobre “Cálculo retrospectivo del producto”. Allí o en otras 
reuniones coincidentes surgieron serias desavenencias metodo-
lógicas entre Fracchia y Gentil da Silva (según referían Ezequiel 
Gallo y Haydée Gorostegui), cuyo significado último escapa a 
la limitada comprensión de quien esto escribe, ya que ni siquie-
ra es claro que fuese una distinción entre economistas y soció-
logos, visto el relativamente abundante uso referencial que de  
Marczewski y Perroux hacia el estudioso portugués.

Mejor cosecha parece haber obtenido la otra línea de inves-
tigación en torno al comercio exterior. Al menos una nueva se-
rie de la evolución de las exportaciones argentinas (1864-1963) 
estaba lista en 1965. El subproyecto dirigido por Cortés Con-
de, Halperin y Gorostegui, realizado casi manualmente con la 
colaboración de siete asistentes (entre los que estaban Gerar-
do Andújar, María Cristina Cacopardo y Jorge Torres) y con el 
asesoramiento también aquí de Fracchia, no tuvo, sin embargo, 
destino. Como fuera indicado, quedaron unas pocas copias me-
canografiadas del trabajo, casi inhallables (Rayes, 2015), aunque 
el enigma aparente no era tal.

En una carta tempestiva a Tulio Halperin del 29 de noviem-
bre de 1965, Braudel, impaciente, ante la imposibilidad de comu-
nicarse con Romero y ante la renuncia de Romano al Centre de 
Recherches Historiques, solicita un informe del estado de avance 
del proyecto, una descripción de los objetivos iniciales y un deta-
lle del empleo del dinero recibido. De la respuesta a lo último no 
hay constancia en el archivo pero sí de lo primero.

Al margen de una copia del proyecto y del elenco de sus obje-
tivos, Braudel marcaba con lápiz el ítem Exportaciones (2.1.2.1.) 
un solitario “hecho” y en un apartado del ítem 1.2 (“Evolución 
del volumen de las distintas clases sociales entre el total de la 
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población económicamente activa por ramas de actividad y zo-
nas geográficas”) un “tal vez en vías de hacerse”. Con los años hu-
biera podido agregarse otro “hecho” gracias a la ahora solitaria y 
encomiable labor continuada por Haydée Gorostegui, con otros 
colaboradores, para el rubro “Importaciones”. Pero por entonces 
Braudel, el comitente, decidió cortar todo lazo con Argentina y 
desinteresarse de la labor realizada. Entre tanto, otras tormen-
tas internas asediaban a la Facultad de Filosofía y Letras, y en ese 
mismo 1965, José Luís Romero renunciaba al Decanato y se jubi-
laba y Gino Germani se trasladaba a Harvard.

Todavía Gorostegui dejaba un testimonio de esa experiencia 
en la “Nota” (Gorostegui, 1966) que dedicaba a una discusión en-
tre Marzczewski, Vilar y Chaunu en torno a la historia cuantita-
tiva y la economía retrospectiva, por ponerlo en los términos en 
que los formulaba Pierre Vilar (1965). Un debate entonces recien-
te pero una cuestión más antigua, si se recuerda que ella aparece 
ya en un artículo de Braudel en el primer número de la Revue Éco-

nomique (1950). En cualquier caso, una vez más las relaciones en-
tre las perspectivas de los economistas y las de los historiadores 
en sus miradas sobre el pasado.

Aunque se trata sobre todo de un estado de la cuestión, pue-
den anotarse varias cosas. La primera es que el análisis de Go-
rostegui se mueve sobre dos planos paralelos pero distintos: el de 
las posibilidades de la cuantificación y el del método de las “cuen-
tas nacionales”. Sobre el primero, Gorostegui indica con acierto y 
tempranamente que la cuantificación no es un instrumento solo 
de la historia económica y, a la vez, indica con claridad la ten-
sión entre enfoques idiográficos y nomotéticos, o si se prefiere, 
en otro vocabulario, entre reglas y excepciones. Sobre lo segun-
do, Gorostegui parece más posibilista que Vilar hacia el enfo-
que de Marczewski. El gran historiador de la Cataluña, aun si 
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simpatético hacia el enfoque de las cuentas nacionales, conside-
ra de muy dudosa validez su aplicación a épocas preestadísticas 
y con respecto a la época estadística, no deja de anotar la impo-
sibilidad de la reconstrucción de ciclos económicos que no ten-
ga en cuenta los factores no económicos aparentemente externos 
pero en ningún caso “exógenos” –y su ejemplo del papel de las 
dos grandes guerras en el siglo XX es muy eficaz (Vilar, 1965, 
p. 312)–. Gorostegui es bien más disponible, al precio de consi-
derar su aplicación histórica solo en tanto se lo considerase un 
“modelo” cuya validez era tal únicamente dentro del “sistema de 
referencias adoptado” (lo que parece recordar al Max Weber de 
Roscher y Knies, aun si no lo hubiese leído). Por supuesto, Goros-
tegui no deja de notar dos temas clásicos. Uno era el problema de 
las fuentes y el uso desenvuelto y acrítico que de ella hacían los 
economistas (ayer, y bien se podría decir también hoy). El segun-
do era la cuestión de las dificultades y también, pero de modo 
distinto, los problemas que conllevaba aislar abstractamente a la 
manera de “compartimentos estancos” las dimensiones económi-
cas de una totalidad social con la que está íntimamente relaciona-
da. ¿Cómo recuperar las conexiones?, se preguntaba Gorostegui.

En realidad, ahí estaba bien planteado el núcleo del metho-

denstreit más que en la cuestión de las etapas, como parecía suge-
rir Halperin, en una intervención del año precedente en aquellas 
Jornadas de Historia Económica, apoyándose en la polémica de 
John Clapham contra la escuela de Schmoller (en AA.VV., 1964, 
p. 15). Estas eran ciertamente un punto importante de la escue-
la histórica alemana, pero no es innecesario recordar que el eta-
pismo estaba en otros lugares: por ejemplo, Adam Smith, que el 
mismo Walt Rostow, por otra parte, colocaba en el origen del li-
naje de su enfoque (1959, p. 711).
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Sin embargo, la perspectiva de Gorostegui no es pesimista 
acerca de los beneficios de la economía histórica y del enfoque 
de la contabilidad nacional, al menos en la posibilidad de brindar 
valiosos puntos de apoyo o de reflexión para la “verificación de 
las teorías económicas”. Así, dadas ciertas condiciones, el cálculo 
de agregados económicos sería un valioso “instrumento concep-
tual” aún para épocas pre-estadísticas, sin renunciar a explorar 
luego las conexiones con la totalidad social.

Anótese aquí que Gorostegui, si abandonó la historia de pre-
cios, no hizo lo mismo con el enfoque de la “contabilidad na-
cional” y la economía retrospectiva. He ahí, por ejemplo, el 
seminario que dictaría en 1966 en la Universidad de Chile so-
bre “La contabilidad nacional retrospectiva y su metodología”. 
Este, como tantos otros saberes que fatigosamente había cons-
truido Gorostegui, se dispersaría en las torrentosas insensateces 
argentinas...

4.

Si 1965 había mostrado, institucional y académicamente, la cri-
sis de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA –y la de los 
proyectos que el grupo que integraba Gorostegui llevaba adelan-
te– la intervención de la dictadura de Onganía de las Universi-
dades públicas, al año siguiente, conllevó al colapso de aquella 
experiencia.

Como casi todos los miembros de su grupo de pertenencia, 
Gorostegui renuncia, aunque  no porque estuviese convencida de 
las bondades de esa decisión, según diría años después, sino por 
solidaridad con aquellos. Debe anotarse como primer efecto que 
los otros estudiosos con los que Haydée trabajaba más en contac-
to siguieron su carrera en el exterior: Halperin inicialmente en 
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Harvard para culminar en Berkeley tras pasar por Oxford; Cor-
tés Conde en la Universidad de Yale por dos años (para luego re-
tornar al Instituto Di Tella); y Nicolás Sánchez Albornoz en la 
New York University.

Gorostegui, en cambio, permanecería en Argentina y segui-
ría inicialmente vinculada con el IDES y con el Instituto Di Tella 
en los que radicaría sus proyectos –uno titulado “Condiciona-
mientos estructurales de los procesos de cambio social” en el pri-
mero, y el del Producto Bruto Interno en el segundo–, con lo que 
los lazos que habían posibilitado aquella experiencia se debilita-
ron ulteriormente, aunque no se cortaran del todo, inicialmente. 
Luego, con los años, las distancias no serían solo de localización 
académica, ya que cada uno de ellos iba a seguir caminos alterna-
tivos en la interpretación de la llamada Argentina moderna (y en 
la que Gorostegui iba a ser la más consecuente con aquella lectu-
ra sesentista de pensar desde los límites del proceso).

En todo caso, todavía en 1968 aparecía una recopilación de 
trabajos que a su modo buscaba dar continuidad y cierre a los 
proyectos de la primera mitad de los sesenta bajo el título de Los 

fragmentos del poder (Di Tella y Halperin, 1968). Allí aparece un 
artículo de Haydée que utilizó los insumos provistos por sus in-
vestigaciones precedentes en una interpretación fuerte en “As-
pectos económicos de la organización nacional” (Gorostegui, 
1968). El eje vertebrador del análisis es la situación de depen-
dencia de la economía argentina, que hace que todo el proceso 
esté regido por los ritmos y las transformaciones del capitalis-
mo mundial. Una interpretación que, dicho sea al pasar, no hu-
biera disgustado a Juan Bautista Alberdi, si se la pensase en modo 
optimista. Si así estaban las cosas, el papel de las élites locales o 
los inmigrantes europeos solo podía modular algunos aspectos 
sectoriales y/o regionales del proceso, pero no modificarlo. No 
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es que Gorostegui negara las transformaciones en el campo ar-
gentino, ni que las élites tradicionales hubiesen cooperado con 
iniciativas de modernización tecnológica, en un contexto de in-
versiones bastante especulativas orientadas al sector privado y 
no al público, ni que los inmigrantes hubieran sido un factor de-
mográfico no irrelevante, o que hubiesen logrado producir una 
transformación decisiva del paisaje económico-social en un lu-
gar, Santa Fe (pero solo en ese lugar). El problema es que esos 
aportes eran, en la mirada de Gorostegui, escasos y en cualquier 
caso, subalternos.

Con todo, la propuesta de Gorostegui no caía en la tentación 
de sugerir que otro modelo hubiese sido posible. Como se pre-
guntaba: “¿Cuál sería el ‘hándicap’ de un país de economía ru-
ral, alejado de los centros de consumo, sin posibilidades internas 
de crear su propio mercado y sin capitales nacionales frente a un 
sistema capitalista agresivo y en pleno desarrollo?” (Gorostegui, 
1968, p. 169). Que no hubiese alternativas consistentes no quería 
decir, según la autora (y ese es su punto) que el camino recorrido 
no tuviese rasgos negativos que se evidenciarían en el largo pla-
zo. Más allá de ello, quizás los aportes más originales del artícu-
lo estuviesen en el fino análisis de la circulación económica y de 
los rediseños regionales combinados a su vez con una atención a 
vincular los procesos argentinos con los cambios que se produ-
cían a nivel de la economía europea y norteamericana. ¿Estaban 
aquí las lecciones de Braudel sobre el espacio, o las de Juan Álva-
rez? ¿O las de ambos?

Gorostegui volvería sobre la cuestión de la dependencia 
y sobre el período en dos trabajos publicados en 1972. La bre-
ve contribución en el homenaje a Braudel y el libro en la Histo-
ria Argentina dirigida por Halperin para la editorial Paidós sobre 
La organización nacional, textos que en su diversidad muestran 
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quizás la pervivencia en ella de dos formas paralelas de entender 
la profesión. El ensayo “Historia y dependencia...” no solo redobla 
la centralidad del problema de la dependencia, ya desde su título, 
en toda la historia de América latina, en un proceso de sucesivas 
articulaciones de los sectores altos locales con las sucesivas me-
trópolis, sino que reivindica tanto la posibilidad de desarrollar 
instrumentos conceptuales autónomos para pensar las realidades 
latinoamericanas, sin los anteojos provistos por la conceptuali-
zación europea, como la necesidad de que el investigador con-
tribuya con su producción de conocimiento a superar “atraso e 
injusticia”.

El segundo trabajo contiene una lectura no disímil en sus 
grandes rasgos a la que había provisto el texto del 68, solo que 
ahora está colocado en un cuadro más amplio, en el cual, al in-
troducir el proceso político en la narración, se ve compelido a 
recuperar el lugar de los actores en el proceso histórico. Más inte-
resante para nuestro propósito es que el libro, aunque tributario 
de fuentes secundarias, contiene una narración ágil, inteligible e 
inteligente de las dimensiones, políticas, estaduales y económicas 
del proceso abierto luego de Caseros. Una narración balanceada 
que quita y da (véase el retrato en claroscuro de Sarmiento entre 
Gálvez y Martínez Estrada), no adjetivada sino ponderada. Qui-
zás aquí Gorostegui presenta una imagen más clásica de la escri-
tura de la historia. A su modo, esa dualidad se plantea entre un 
compromiso con los tiempos y una noción subyacente de que el 
historiador aspira a escribir para más allá de él, entre una toma 
de posición fuerte y una admisión de que la historia es pensable 
desde muchas perspectivas.

En 1970 Haydée Gorostegui decide aceptar la mano tendida 
por Ángel Castellán, nombrado interventor de la Facultad de Fi-
losofía y Letras por el gobierno militar y empeñado en lograr que 
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los renunciantes en 1966 volviesen, en especial los grupos que 
trabajaban con Romero y Germani, y así lo hacía porque creía 
que aquella de los sesenta era el modelo de universidad deseable 
y no la que le tocaba dirigir. Gorostegui ganará al año siguien-
te el concurso de Historia Social Latinoamericana y Argentina. 
Paralelamente, y tras la maravillosa experiencia de la dirección 
en el Centro Editor de América Latina de la versión argentina 
de la colección de la editorial Feltrinelli, Los hombres de la histo-

ria, se encargará de una nueva colección de enorme impacto: Po-

lémica. Historia argentina integral (1970-1972). Un análisis de los 
contenidos en general y de las partes redactadas por Gorostegui 
sería necesario, aunque no lo haremos aquí. Baste señalar que 
pocas obras colectivas, si acaso alguna, incluyeron una variedad 
tan grande de colaboradores procedentes de la academia, el revi-
sionismo tradicional, el reformismo renovador, la izquierda na-
cional, el marxismo. Por proponer una pequeña enumeración: 
Enrique Barba, Enrique De Gandía, Julio Irazusta, Juan Pablo 
Oliver, Ezequiel Gallo, Darío Cantón, Norberto Galasso, Rodolfo 
Puiggrós, Héctor Agosti, Horacio Ciafardini.

5.

¿Eclecticismo? No: irenismo. Gorostegui perteneció a una tradi-
ción y pensó desde esa tradición, y si queremos con los prejuicios 
correspondientes, en especial los intelectuales de esa tradición, 
que los tenía como cualquier otra, aunque podamos admitir que 
los prejuicios no son algo necesariamente negativo y son, en 
cualquier caso, inevitables. De cualquier modo, le daban a Hay-
dée un lugar, una perspectiva, desde la cual pensar la Argentina y 
el proceso histórico, un ubi consistam que en los tiempos de la his-
toriografía actual se echa tanto de menos.
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Podemos llamar a eso el reformismo. Un espacio que im-
ponía, además, solidaridades, deberes, amigos y enemigos. Sin 
embargo, desde ese espacio Gorostegui se esforzó por tender 
puentes, complicidades entre distintas tradiciones, ya que, a su 
modo, era una gran mediadora.

Todavía el caso de Haydée Gorostegui nos dice algo más que 
podría llamarse la Argentina como imposibilidad. Mucho es lo 
que logró Haydée, ahí están sus trabajos publicados, las personas 
que formó, las instituciones que apuntaló, pero mucho más es lo 
que pudo haber logrado en otro contexto menos inhóspito que la 
Argentina de sus años medianos.

Ella y su familia lograron capear bastante bien el proceso 
abierto en 1966, como vimos. No lograron en cambio sortear con 
igual fortuna la catástrofe que académica y políticamente comen-
zó en septiembre de 1974 y que civilizatoriamente se convirtió 
luego en el crudo invierno de la dictadura militar. Sin opciones, 
los Torres se replegaron sobre Santo Tomé, donde Jorge Torres 
gerenciaba una empresa que producía partes para la FIAT, em-
presa que luego también cerraría y dejaría el país. Haydée, sin 
embargo, siguió viajando una vez por semana a la Universidad 
de Luján, donde había recalado en 1975 hasta su cierre.5 Sin em-
bargo, su actividad principal sería otra: Haydée, amante de las 
plantas desde siempre, puso un vivero para ayudar a la eco-
nomía familiar. Nunca dudó en arremangarse. Siete años 

5.  Las relaciones entre Haydée Gorostegui y Ángel Castellán fueron un mo-
delo de convivencia y colaboración, inusual en esos años. Se recordó ya que 
Castellán la había invitado a Gorostegui a volver a la UBA en 1970. Expul-
sado Castellán de Filosofía y Letras en 1973, Gorostegui colaboró en que 
fuese contratado inmediatamente por la Universidad Nacional de Luján. 
Expulsada Gorostegui de la UBA, en 1974, Castellán influyó en que fuese 
contratada por Luján, al año siguiente.
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académicamente perdidos, y cuando empezó la expulsión de las 
instituciones, Gorostegui tenía 47 años...

Cuando se alzó el telón, a fines de 1983, la Facultad de Filo-
sofía y Letras no la repuso en su materia o en una afín, sino que 
le encomendaron la conflictiva cátedra de Historia Contemporá-
nea. Una vez más, solidaria, aceptó, pero ya no quiso hacer más 
que lo necesario en la UBA y decidió invertir en Luján.

Por lo demás, el paisaje historiográfico era ya otro y las invo-
caciones a los sesenta eran rituales. Desde luego, cualquier grupo 
construye genealogías y los historiadores de los ochenta no eran 
una excepción y si aquellas invocaciones podían ser vistas como 
parte del pietas erga patres eran mucho más un modo de auto legi-
timación de los consagrantes que otra cosa. En los hechos, ahora 
había otras personas, otros temas, otros enfoques y otras lógicas 
académicas. Pese a ello, recuerdo un día de 1992 cuando en el res-
taurante L’eau vive de Luján ella presidía satisfecha una larga mesa 
luego del doctorado honoris causa que la Universidad le había con-
cedido a Halperin (como luego se lo concedería a ella). Quizás en 
el perceptible gesto complacido de Haydée volvían por un mo-
mento –solo por un momento– esos años sesenta y ese mundo de 
la calle Viamonte, en el que ella había ocupado un lugar central 
con su inteligencia, su generosidad y su trabajo.
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Homenaje a Oscar Terán*

Ante todo, agradezco y me honra que me hayan invitado hoy 
para evocar la figura de Oscar Terán.

Hay desde luego muchas imágenes posibles de Terán y en las 
intervenciones sucesivas aparecerán perspectivas seguramente 
mejor fundadas que las mías por parte de personas que lo cono-
cieron y/o lo leyeron más y mejor que yo. Asimismo, la vida y la 
obra de Oscar Terán se desplegó en diferentes y distintas activi-
dades de las que casi nada diremos aquí. Por ejemplo, una de ellas 
es la del docente ejemplar, en las imágenes transmitidas por sus 
alumnos que siempre valoraron su cátedra de Pensamiento Ar-
gentino y Latinoamericano en la carrera de Filosofía como una 
de las mejores de la Facultad de Filosofía y Letras. Ello se debía, 
en sus recuerdos, a las características, diríamos la calidad de sus 
clases y también, agrego yo, a que supo congregar en torno a sí a 
algunos de los mejores y más prometedores estudiosos de gene-
raciones más jóvenes. Y todavía podía pensarse que colocada en 
el curriculum de aquella carrera no podía no ser una bocanada de 
aire fresco, aunque fuese al precio, como hubiese dicho Groussac, 
de pasar de la arquitectura al rancho de paja.

*  Publicado en Prismas. Revista de Historia Intelectual, 12, 193-197, 2008. 
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Por mi parte propongo explorar brevemente algo mucho más 
acotado: Oscar Terán en tanto que historiador de las ideas, tra-
tando de emplear la misma estrategia que él aplicaba al indagar a 
figuras relevantes de la inteligencia argentina. Es decir, explorar 
un itinerario intelectual (o mejor escenas o momentos de ese iti-
nerario) que se despliega a lo largo de medio siglo y en el que po-
demos esquematizar distintas fases o etapas, tal cual él lo hiciera 
con José Ingenieros. 

Tenemos así un primer Terán, el de los años sesenta, el es-
tudiante de Filosofía y parcialmente de Historia, el intelectual 
comprometido enmarcado en esa tradición de la nueva izquierda 
crítica que enarbolaba la capacidad omnicomprensiva del mun-
do de Marx y del marxismo. Tradición que se colocaba, en el cru-
ce de múltiples lecturas y sobre la que operaba el impacto de dos 
situaciones políticas decisivas para los intelectuales de la Argen-
tina de entonces: la cuestión del peronismo y la de la revolución 
cubana. 

Señalemos aquí una tarea a realizar: un análisis comparado 
de las vías de acceso al marxismo y su combinación, específica 
en cada itinerario intelectual, con aquellas otras lecturas conso-
nantes o disonantes con él, en las diferentes trayectorias de estos 
intelectuales de la nueva izquierda que permita, más allá de ese 
rótulo, diseñar un mapa cultural en el interior de la misma. Re-
cordemos apenas aquí, en relación con Terán, el papel del exis-
tencialismo en el camino de aproximación a Marx y su interés 
mayor hacia los Manuscritos de 1844, antes que hacia El capital, así 
como su (posterior) lejanía de una obra tan influyente en otras 
figuras de la nueva izquierda argentina como la de Althusser.  
Un marxismo, en suma, que era en Terán un humanismo, pa-
rafraseando el título de un ensayo célebre en esos años. Empe-
ro, en torno a este tema –y años después de esta conferencia–, 
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Omar Acha ha escrito palabras iluminadoras y persuasivas, así 
que es no solo mejor, sino necesario remitirse a ellas. Con res-
pecto a aquellas otras lecturas disonantes con esa tradición, per-
sonas más versadas podrían señalar el impacto y la importancia 
de aquellas que procedían del terreno de la filosofía; yo quisiera 
indicar apenas con respecto a un registro que me es más familiar 
y a título de ejemplo, el interés de Terán hacia obras como la de 
Lucien Febvre y, el más curioso aún, por su completa lejanía de 
la cultura de izquierda, hacia la evocadora obra de Paul Hazard. 

Segundo momento, la catástrofe: Terán en México y la me-
ditación de una derrota cuya rotundidad conlleva la crisis de los 
modelos y las estrategias políticas, así como la de los fundamen-
tos teóricos en los que reposaban. Una nueva tarea para realizar, 
en sus palabras: pasar de aspirar a “cambiar el mundo” a “cambiar 
a los que querían cambiar el mundo”. Itinerario compartido por 
muchos pero cuyos procesos no son siempre coincidentes y en 
los cuales la profundidad de la revisión y los nuevos instrumen-
tos teóricos y más en concreto las nuevas lecturas para llevarla a 
cabo tampoco son los mismos (aunque podía tratarse también de 
revisitar lecturas precedentes, ¿no podía finalmente descubrirse 
todo lo que había en el pensamiento de Gramsci, tan influyente 
en otros intelectuales de la nueva izquierda, de tributario de una 
reflexión desde una catástrofe, política y personal, tal cual lo ha-
bía sido el advenimiento del fascismo?). Nuevamente territorios 
para explorar. 

Quisiera señalar solamente algunas de las especificidades 
de la trayectoria de Terán en ese contexto, partiendo de la pre-
misa que es tan importante como el punto de llegada al nuevo 
destino, las vías singulares que se emplean para construir o re-
construir un mundo de referencias y definir un nuevo modo de 
intervención en el campo intelectual. Y aquí quisiera aludir a tres 
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dimensiones. La primera es el aporte de la obra de Foucault como 
instrumento para pensar los mecanismos del poder que eran (los 
resultados concretos lo mostraban) mucho más extendidos, más 
capilares, de lo que se suponían antes de la debacle. La segunda es 
la voluntad de repensar las raíces de la cultura de izquierdas en la 
Argentina. He ahí sus estudios sobre Ponce e Ingenieros, dos fi-
guras tan importantes de ella sobre la que había hecho tabla rasa 
la nueva cultura de izquierda en los años sesenta. La tercera, has-
ta donde estas distinciones tengan validez, es el paso de la filoso-
fía a la historia de las ideas, a esa necesidad de lo real concreto y 
a la admisión, como alguna vez afirmó, de que en el pasado hay 
más cosas que palabras. 

Quisiera detenerme brevemente en la segunda: las raíces de 
la cultura de izquierdas en la Argentina, en tanto sugiere dos te-
mas complementarios. El primero, propiamente intelectual, era 
que esa tradición de la izquierda argentina y aún latinoamerica-
na (y la apertura a ese espacio más amplio es también un resul-
tado de la experiencia mejicana) había sido más rica, compleja e 
interesante que lo que las ejecuciones sumarias de los años se-
senta habían sostenido. Desde luego era, según Terán, el caso 
de Ingenieros, pero, incluso en sus límites, el de Aníbal Ponce. 
Cierto, un Ponce mirado o confrontado en ese espejo para Te-
rán más virtuoso de Mariátegui. El segundo, quizás más político, 
era la voluntad de enraizar a la izquierda argentina con una lar-
ga tradición que sirviera para exorcizar la voluntad de la dictadu-
ra militar de cancelarla de la cultura argentina. Algo así como el 
“veniamo da lontano” (“venimos de lejos”) que el Partido Comu-
nista italiano utilizaba en sus épocas de dificultad con el mismo 
propósito. Sea de ello lo que fuere, el resultado fue la emergencia, 
entre otras cosas, de un Ingenieros muchos más complejo y rico 
en matices que la figura fosilizada por las lecturas precedentes.
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En En busca de la ideología argentina obra publicada en 1986 
creo que adquiere más plena formulación esa reconstrucción de 
una genealogía de la izquierda (enmarcada en una tradición pro-
gresista algo más abarcadora). He ahí nuevamente los nombres 
de Ingenieros y Ponce pero también los de Alejandro Korn y José 
Luis Romero. Bien podría haberse subtitulado ese libro, “Nues-
tros antepasados”

A partir de aquí comienza otro viaje de Oscar Terán, no ya 
en sus convicciones políticas firmemente reformistas y progresi-
vas, sino en sus marcos teóricos. El Marx, aunque fuese no como 
catecismo sino como gramática, se desdibuja ulteriormente y 
también Foucault. Ello lo orienta hacia una forma de historia de 
las ideas y de la cultura más autónoma, bastante más liberada de 
la necesidad de vincular sus desarrollos con las determinaciones 
procedentes de los cambios estructurales en la economía y la so-
ciedad, tal cual había ocurrido, por ejemplo, en su indagación del 
pensamiento de Ponce y sus relaciones con la crisis económica de 
la década del treinta (y desde luego en todo ello hay que ver una 
perspectiva más general de los nuevos tiempos historiográficos). 
Baste aquí comparar los trabajos antes aludidos con aquellos reu-
nidos en Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo.

Más importante aún, ello va acompañado de un tránsito del 
intento de comprender a la cultura de izquierda a la que se le 
atribuía una centralidad en las ideas argentinas del siglo XX al 
intento de comprender a la cultura argentina toda, que, como es-
cribió alguna vez, no tiene un centro sino voces heterogéneas. 
En ese tránsito, Nuestros años sesenta constituye un momento in-
termedio, ya que, si efectivamente el título anuncia el ámbito pri-
vilegiado en el enfoque, debe decirse que el libro escapa a ello 
y se abre a otras voces procedentes de otros ámbitos, las que se 
hacen oír no solo como reflejo de esa cultura de izquierda. Con 
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todo y deteniéndonos en el magnífico capítulo final “El bloqueo 
tradicionalista”, en la parte que en él corresponde a la cultura de 
izquierda, debe anotarse la atención privilegiada otorgada a dos 
revistas Pasado y Presente y Cuestiones de Filosofía y la búsqueda en 
ellas de la persistencia de una “voluntad de saber”, de un momen-
to si se quiere “científico”, si se quiere “erudito”, si se quiere cos-
mopolita, en sus intentos de actualizar al marxismo y colocarlo 
“en la constelación teórica contemporánea” que largamente lo ex-
cede. Así, en cualquier definición que se le aplique, persiste, en su 
mirada, la atribución de una vocación de comprender el mundo 
de una manera más compleja, más moderna y más refinada, en 
tensión sí con el momento y los requerimientos de la praxis po-
lítica, pero que aún apremiada por esta no quiere renunciar a la 
primera. Una nueva izquierda que es vista por Terán como uno 
de los momentos más altos de la cultura de izquierdas argentina, 
cuyas posibilidades teóricas –y aún prácticas– de desarrollo ulte-
rior se verán arruinadas por el golpe de 1966, con todo lo que im-
plicará para el campo intelectual, en especial esa disrupción sin 
límites de la instancia política por sobre la reflexiva. 

Esa cultura de la nueva izquierda que, como señalamos, no 
agota de ningún modo al libro, es implícitamente colocada por 
Terán como un nuevo y más rico capítulo de aquella tradición 
explorada en sus obras precedentes. Una nueva fase indaga-
da desde una reflexión que, me parece, tiene más de una mirada 
nostálgica que de una trágica en torno a lo que pudo haber sido. 
Mirada de historiador que no deja de atribuir el peso necesario 
a la coyuntura y el azar antes que a las fatalidades inexorables 
del destino. Pero mirada de historiador también por el delibera-
do esfuerzo de tomar distancia y perspectiva de ese pasado como 
parte de una voluntad de restituirlo en tanto tal –y por ende 
distinto del presente–, por la creciente atención a los contextos 
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temporales en la convicción de que las mismas frases pronuncia-
das en momentos diferentes son solamente por ello bien distintas 
en su significación. 

Nuestros años sesentas es así, como señalamos, una obra de 
transición hacia una vocación intelectual más amplia: aquella de 
pensar la cultura argentina en su complejidad y en su heteroge-
neidad y, quizás, en tanto hacerlo era una vía posible para salir de 
la inevitable subalternidad que produce pensar o estudiar sola-
mente la propia parte. Este es, me parece, su propósito en los úl-
timos años. 

Más allá de todo ello, existía, indisolublemente unido al inte-
lectual Terán, la persona Terán que ayuda a componer a ese per-
sonaje singular en el seno de la cultura de izquierda argentina. 
Soy demasiado antiguo o tradicional para privarme de decir algo 
sobre ello y para no pensar que ese otro Terán dice bastante tam-
bién sobre el intelectual.

Recogería ante todo un dato, hombre de Carlos Casares, es 
decir de tierra adentro, de esos pequeños pueblos de la pampa 
en la provincia de Buenos Aires. Recuerdan ustedes la dedica-
toria que abre el largo estudio José Ingenieros o la voluntad de saber 
(“A Carlos Casares: mi pueblo, mi infancia”). Y cómo no recor-
dar también la foto tan emblemática del adolescente en la vere-
da de lo que tal vez fuese el negocio de su padre (un bar si no 
recuerdo mal), con un libro en la mano. De ahí, quizás, un cier-
to estilo, tan singular en estos nuestros ámbitos, una forma de 
vestir siempre sobria, sencilla y cercana al ascetismo, un modo 
de hablar, pausado y firme, incisivo pero mesurado y sin exce-
sos también en la polémica, prudente y sopesado en las interven-
ciones públicas, una cierta astucia en la mirada, en la sonrisa, en 
alguna frase dejada caer al pasar, pero también en muchas acti-
tudes, tan de nuestros paisanos. Un hombre en suma “comedido” 
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(con el alma comedida). Aunque no estoy seguro que ello pueda 
trasladarse sin más al estilo de su escritura tan sobria y elegante, 
hija tal vez de las muchas y buenas lecturas, sí creo que se trasla-
da a sus análisis de las figuras del pasado en torno a las cuales le 
gustaba organizar sus análisis de épocas y situaciones y a las que 
siempre sopesó en su juego de luces y sombras y contra las que 
no ejerció la sencilla, fácil y desagradable ironía de un vivo con-
tra un muerto.

Quisiera concluir con una pequeña reflexión acerca de un 
poema que incluyó como epígrafe de su Utopías, catástrofes y espe-

ranzas: “Ítaca” del gran poeta griego Konstantinos Kavafis (“Aun-
que pobre la encuentres/no hubo engaño/Rico en saber y en 
vida/como has vuelto/comprenderás ahora/lo que significan/las 
Ítacas). Quisiera hacerlo también porque el mito de la Odisea le 
era, me parece, muy congenial y ciertamente más congenial que 
el de un Dios en la cruz. 

De las muchas reflexiones sobre la Odisea, emblema del trán-
sito y del viaje, que es también un regreso, no eligió aquellas que 
acentuaban los aspectos dramáticos o trágicos de la experiencia. 
Por ejemplo, el Ulises de Borges disociado por la duda entre el re-
torno y el no retorno, entre el hombre que fue Nadie y el hom-
bre que fue Ulises, o el tan agobiante de Calvino de un Ulises que 
trata desesperadamente de retornar porque está olvidando que 
es Ulises (el problema de la identidad). Eligió, en cambio, aquel 
para el cual Ítaca es algo a la vez, familiar e ineluctable. El retor-
no es simplemente algo que está allí a lo que se vuelve, quizás in-
satisfecho, pero ciertamente sin incertidumbre. Lo que importa 
es el viaje y el viaje es aprendizaje y solo ese aprendizaje adqui-
rido con la “voluntad de saber” nos brinda los instrumentos para 
comprender a Ítaca o las Ítacas. Una imagen en suma muy ilumi-
nista, en el sentido circunscripto pero esencial de sapere aude, de 
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actitud gozosa, si se quiere, de la serenidad que brinda el conoci-
miento, con la que no podía no identificarse. Cierto, amigo Te-
rán, el viaje fue demasiado corto. “Cuando emprendas tu viaje a 
Ítaca pide que el camino sea largo” comenzaba el poema de Kava-
fis que eligió como epígrafe, una línea del verso que, quizás por 
scaramanzia, prefirió omitir. Sin embargo, fue más breve de lo 
que hubiera y hubiéramos anhelado. Empero, así fueron las cosas.

Más allá de los azares y circunstancias, más allá de Terán, su 
obra está destinada a perdurar no solo como parte de la cultura 
progresista argentina, sino como parte de la cultura de la Argen-
tina del siglo XX, no solo como estudioso de las ideas argentinas 
sino como testigo y como protagonista de ellas.  
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Agradezco a Adrián Gorelik y al Centro de Historia Intelectual 
de la Universidad de Quilmes por haberme invitado hoy aquí a 
esta mesa redonda para presentar un libro de Carlos Altamirano. 
Este bello libro es una oportunidad, quizás no para reflexionar 
sobre él, sino sobre su autor, ya que es innegable que no estamos 
aquí por el libro, cualesquiera sean sus méritos (y son tantos). Es-
tamos aquí para brindar un homenaje a Carlos y para dar un tes-
timonio de nuestra amistad y nuestra gratitud. Estamos aquí, 
también, por la deuda que tenemos con Carlos y no solo en el te-
rreno intelectual, sino en el personal, porque además de un no-
table intelectual, lo que con ser mucho nunca es bastante, ha sido 

*  El presente texto retoma la intervención en una mesa redonda organiza-
da por el Centro de Historia Intelectual de la Universidad Nacional de Quil-
mes para conversar en tono al libro de Carlos Altamirano, Estaciones (Am-
persand, 2019). Posteriormente, una segunda invitación del 2021, ahora del 
Seminario de Historia de las Ideas, los Intelectuales y la Cultura “Oscar Te-
rán” del Instituto Ravignani de la UBA para reflexionar sobre un libro pos-
terior Nuestra América (Siglo XXI, 2021) me permitió pensar mejor algunas 
cuestiones y por ello decidí ampliar el texto inicial. He mantenido el título 
inalterado, más allá de pocas frases agregadas, en la creencia que estas no al-
teraban significativamente la versión original. Publicado en Prismas. Revista 

de Historia Intelectual, 24, 269-273, 2020.



840

Fernando J. Devoto 

siempre una persona generosa. Creo que muchas de las presen-
cias que están hoy aquí testimonian lo primero, pero también lo 
segundo.

Un libro de recuerdos, o como se lo quiera llamar, implica 
siempre recortes. Algunos inherentes al género, otros inheren-
tes a este caso. Desde luego que lo es a las memorias de un au-
tor que estén sometidas tanto a sus recuerdos y sus olvidos como 
a su voluntad de elegir lo que quiere decirnos y lo que no quiere 
decirnos, como ocurre con cualquier testimonio voluntario. Sin 
embargo, en cada testimonio hay más de lo que el autor ha queri-
do explícitamente decir, y buscarlo es, como se sabe, el oficio de 
los historiadores. Otro más general es que al organizar mental-
mente en una secuencia aquellos recuerdos y al trasladarlos luego 
a otro formato con otras reglas, como son los de una narración 
escrita con sus códigos específicos, se pierden también muchas 
cosas por el camino. Era un viejo argumento ya de Wilhelm von 
Humboldt.

Todavía tenemos, en relación con este caso, otros recortes. 
Libros, lecturas ¿Somos nuestras lecturas, o lo que nos caracteri-
za son nuestras lecturas? Así formulada la pregunta yo diría que 
la respuesta es no. Pero si la hiciéramos de otro modo: ¿lo que es-
cribimos es hijo de nuestras lecturas? y aquí diría sí, pero no solo. 
Las lecturas sí pero también, al menos, las relaciones sociales e 
intelectuales, por un lado, y las experiencias, por el otro. Un pro-
fesor que al salir de una clase o en un bar deja caer a un estudian-
te destacado un nombre como sugerencia de lectura, otra persona 
que escribe cartas de recomendación para el mismo, ahora ya jo-
ven profesor, y al que los avatares de la política empujan a migrar 
a Buenos Aires y que al hacerlo prefiguran itinerarios, ¿cómo en-
tran en esta historia? Y me refiero acá a Carlos Giordano y a Hil-
da Torres y desde luego a Carlos Altamirano.
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Somos también hijos de contingencias, azares, fortunas; y 
quisiera recordar una historia que no está en el libro. Siendo ado-
lescente, Carlos quería a toda costa poder conocer Buenos Aires. 
Para lograrlo, en esos años del primer peronismo, se anotó en to-
dos los campeonatos deportivos posibles, atletismo, vóley, bas-
quetbol, ajedrez cuyo premio mayor era disputar las finales en 
Buenos Aires. ¿Si hubiera descollado en alguno de ellos, las cosas 
habrían sido diferentes? Claro que nunca lo sabremos, pero po-
demos apelar a una reflexión del mismo Carlos en su bello libro 
sobre Frondizi. Dice ahí sobre el político: “Vale la pena consig-
nar, sin embargo, la contingencia de que, en 1925, antes de cursar 
el último año del bachillerato, intentará ingresar en el Colegio 
Militar, sin lograrlo. El hecho indica que el proyecto vital que en 
definitiva fue el suyo no estaba trazado de antemano, como un 
destino”. 

Pero vayamos al libro y a la tarea que Adrián Gorelik me en-
comendó. Notaría algo obvio, que el libro se llama Estaciones y 
esa palabra ya dice bastante. Nos introduce en la temporalidad y 
el cambio. Alude a muchos Altamiranos en Altamirano, pero ese 
devenir o ese pensarse históricamente no postula una ruptura 
radical entre los varios Altamiranos, o al menos la narración no 
la postula. Las estaciones son momentos en una secuencia que se 
propone unitaria: la unidad del yo, de la persona, de la substan-
cia, úsese la expresión que se quiera. Algo que es, por lo demás, 
una adquisición de la cultura occidental luego de un largo pro-
ceso. Por ello, colijo, estaciones y no, por ejemplo, transiciones. 
Pero soy consciente de que estoy tratando de conjeturar demasia-
do sobre un título y sé también que cada estación deja secuelas en 
la sucesiva, y que ello ocurre en especial con aquellas de los tiem-
pos formativos, aunque más no fuere porque implica ciertos es-
pacios de sociabilidad o ciertas lecturas y no otras.
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De esas estaciones a mi se me asignó la última. Aquella que 
corresponde al cultor de la historia intelectual, que coincide, 
aproximadamente, con la de su inserción en el mundo académico, 
cuando, según nos cuenta, decidió seguir las sugerencias de Hil-
da Sábato y Marcelo Cavarozzi, primero en el CEDES y luego en 
el CONICET. Y noto al pasar que, aunque en su itinerario vital 
ocupa unos 35 años y concentra, creo, la mayor parte de su pro-
ducción escrita, a esta última estación (como él mismo la llama) 
le dedica solamente trece de las 126 páginas del libro. Una venta-
ja, si se quiere, para el comentarista, que tiene más libertad para 
fabular. En cualquier caso, esa decisión de dedicar más tiempo a 
la formación y al trayecto ascendente de una vida o de un proce-
so histórico tiene otros ejemplos en la obra de Altamirano. Nó-
tese de nuevo el Frondizi, que culmina prácticamente en 1962 y 
al período posterior –treinta y tres años– le dedica, bajo el rubro 
epílogo, dos páginas. 

De todo lo que Carlos nos dice sobre sus estaciones prece-
dentes, quisiera retener aquí tres cosas. La primera ya fue aludi-
da: esa vocación o tentación por la ciudad como el lugar en el que 
se quiere desplegar el futuro y que constituye un itinerario no in-
usual, en etapas: desde un pequeño pueblo rural, a la ciudad de 
provincia (Corrientes) y de esta a la gran ciudad (Buenos Aires). 
Y, sin embargo, por fuerte que fuese esa tentación, lo que decidió 
el pasaje o al menos el momento del pasaje, en 1967, durante el 
onganiato, fueron los avatares de la política argentina que, en sus 
coacciones, más oprimentes en un lugar de sociabilidad de cerca-
nías como Corrientes, obligaban a emigrar. 

La segunda es la voluntad, el esfuerzo, de hacer las cosas bien 
hechas. Cito a Carlos de nuevo: “Tras la enseñanza que extraje 
de la revista (Cuadernos de Cultura) tuve que hacer después otros 
aprendizajes para convertirme en aquello que quería ser, un 
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militante bien formado… Lo que implicaba muchas más lectu-
ras además de asimilar el ‘canon’”. Y buena parte del libro mues-
tra esa voluntad. Luego, no sería solo un marxista bien formado, 
sino un historiador bien formado –y agregaría muy bien forma-
do– lo que implicó otros muchos esfuerzos en ese contexto, que 
es y ha sido el de los intelectuales latinoamericanos: autodidactis-
mo y cultura de mezcla. 

El tercer rasgo es la cultura comunista, a la que tantas pági-
nas dedica Carlos en este libro y sobre el que con más pertinencia 
y competencia se ha hablado ya aquí. El inventario de los lími-
tes, debilidades y aún alucinaciones de esa tradición intelectual 
en Argentina ya ha sido hecho demasiadas veces, y en ocasiones 
en exceso, y no volveré sobre ellos. Podrían también señalarse al-
gunos de los elementos positivos y sobre todo colocar el proble-
ma en contexto. 

Diría ante todo que era una cultura de o con libros, y eso en 
este país no era ni es poco. Empero, todavía más. Si colocada en 
Buenos Aires la cultura comunista difícilmente descollaba, co-
locada en otro contexto, una ciudad o un pueblo de provincia, 
su significado era muy otro. Bien podía ser que esa fuera la úni-
ca opción existente. Pensé en esto cuando leí el libro de Carlos y, 
casi en paralelo, en las crónicas de Paraná que Amaro Villanue-
va publicaba en el diario El Litoral de Santa Fe, desde comienzos 
de la década de 1940. Recordé también el pueblo donde vivía mi 
abuela en la provincia de Buenos Aires, donde el único que tenía 
libros y hablaba de ellos, según mi madre, era un comunista que 
pertenecía a una familia principal y que era quizás (o eso enten-
dí) el único comunista del pueblo. En este punto –y en esos con-
textos– cultura comunista quería decir cultura letrada tout court. 
Y en el contexto de esa cultura aparece a contraluz la figura de 
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Agosti, quizás el que mejor encarnó, para la generación de Car-
los, la figura del maestro que no quiso o no pudo ser. 

Si se miran los tres aspectos en conjunto, bien podría encon-
trarse un rasgo persistente: la dimensión de la política, que siem-
pre ocuparía un lugar importante en Carlos, sea en la política 
activa (incluso como consejero del príncipe, por así decir), sea en 
una forma de mirar el mundo en la que la reflexión política nun-
ca está ausente, lo que constituye una específica forma de mirar 
el mundo.

Empero veamos al historiador intelectual. Carlos nos ha faci-
litado el trabajo, ya que escribió un artículo: “Ideas para un pro-
grama de historia intelectual”. Rescatemos la apertura, porque es 
finalmente una apertura muy a la Altamirano, es decir no pres-
criptiva sino abierta: “la historia intelectual se practica de mu-
chos modos”, y agrega “lo que por otra parte, es semejante a lo 
que pasa en el conjunto de la práctica histórica. Dispersión teóri-
ca y pluralización de criterios”, en sus palabras. En ese contexto, 
el modo que propone Altamirano es, ante todo, explorar un te-
rritorio donde confluyen la historia política, la historia de las éli-
tes culturales y el análisis histórico de la literatura de ideas, y, al 
hacerlo, no olvida que se trata de ideas –pero no solo– y que los 
instrumentos para explorarlas se dilatan hacia la crítica literaria, 
por un lado, y hacia la sociología de las élites, por el otro. En cual-
quier caso y, de modo muy visible en algunos artículos, con un 
cuidado análisis filológico de los textos. 

Una historia atenta a las conceptualizaciones, a los criterios 
a emplear, a los recortes y a las reflexiones formalizadas en dife-
rentes grados de abstracción y generalización. Sin embargo, yo 
diría, hasta ahí. Como el mismo Altamirano nos recuerda en la 
presentación de un conjunto de ensayos de historia intelectual, 
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citando a Roger Chartier: “proponerse cuestiones de definición 
en el terreno de la historia intelectual es entrar en dificultades”. 

Por otra parte, ciertamente no ignoro que Carlos ha escri-
to mucho y bien, por ejemplo, sobre la figura del intelectual, de-
finición, recortes y tipologías, sea en el contexto europeo sea en 
el latinoamericano, así como ha reflexionado también sobre el 
empleo de palabras y categorías, y muy recientemente en Cór-
doba, en unas jornadas organizadas por Ana Clarisa Agüero, en 
una celebrada intervención sobre la noción “izquierda”. No igno-
ro tampoco que, en algunos trabajos, por ejemplo, el admirable 
“La pequeña burguesía, una clase en el purgatorio”, entremezcla 
referencias que podríamos llamar teóricas con un análisis de tex-
tos de intelectuales argentinos tratados como evidencia empírica, 
si se puede decir así. 

Sin embargo, mirada en conjunto, su producción histórica –
siempre colocada en esta fase entre ideas y política– no asedia al 
lector con referencias teóricas o historiográficas (y debemos, o 
mejor debo, agradecérselo). Por el contrario, propone, en mi mi-
rada, una narración cercana a los textos y, si se quiere, una ope-
ración que encierra algunas cosas muy viejas y casi olvidadas, en 
dos versiones: autor, texto y contexto, o texto y contexto. 

Y esto vale, en el primer caso para los retratos de figuras in-
dividuales, más allá de Frondizi, “el hombre de ideas como po-
lítico”, como los que dedicó a Sarmiento, Quesada, Romero, 
Halperin, Portantiero y aquel que yo prefiero (pero esto es, cla-
ro está, arbitrario) que es el que en forma de una carta a Cesar 
Tcach evoca la figura de Héctor Schmucler y que acaba de publi-
carse. Retratos “realistas” si se quiere o que crean en el lector un 
fuerte efecto de realidad que deriva, imagino, de colocarlos en la 
tensión entre su vocación de poder, de prestigio, redentoristas, lo 
que fuere, y sus imposibilidades personales o contextuales. 
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Empero, también tenemos un segundo módulo en el que el 
autor es recuperado desde sus textos (y desde el diálogo con otros 
textos) que adquiere una plena centralidad, como ocurre, por po-
ner un solo ejemplo, con su último libro Nuestra América. ¿Hay 
aquí un deslizamiento en el tipo de operación propuesta por Car-
los que pueda escandirse temporalmente? 

Y si en esa breve galería de personajes, y retomando la distin-
ción de Ortega en su Mirabeau o el político que el mismo Altamira-
no usa en algún lugar, hay un desbalance hacia los intelectuales, 
no es menos cierto que en aquellas obras que analizan en con-
junto un período o una época, el balance es más equilibrado y los 
políticos adquieren tanta relevancia como los hombres de ideas. 

Qué decir de trabajos como los reunidos en Peronismo y cul-

tura de izquierdas (2001, pero que recopila trabajos de la década 
precedente), del largo ensayo preliminar a Bajo el signo de las ma-

sas (2001) o de Pensar la Argentina entre dos centenarios (2010). Lo 
primero que señalaría es que no han envejecido, lo que es bien 
significativo sobre todo considerando la fecha de edición, en es-
pecial de los dos primeros volúmenes, publicados en el carrusel 
tanto de la vida política, como de las ciencias sociales (aquí con 
los famosos “giros”). ¿Por qué? Creo que precisamente porque no 
abundan ni en referencias teóricas, ni en el uso de esos modelos 
que tan pronto se ponen de moda como quedan de lado. Y por lo 
demás ¿no es eso que se solía llamar aparato teórico lo que enve-
jece más rápidamente? 

La segunda razón es que, en mi mirada, las lecturas de Alta-
mirano se esfuerzan y logran ser “ecuánimes”, entendiendo por 
eso la voluntad de dar a cada uno lo suyo, y en esa voluntad no 
intentar satisfacer los instintos inmediatos, los apetitos voraces 
y mudables, au jour le jour, de los lectores. Lo que, desde luego, 
no quiere decir que Altamirano no esté situado en un espacio 



847

Carlos Altamirano, historiador

específico, sino que, como hubiera dicho Henri Irénée Marrou, 
es capaz de salir de sí mismo, único modo para dialogar con los 
otros. 

Va de suyo que Altamirano tampoco ignora que es un inte-
lectual situado y, aunque no lo recuerde demasiadas veces, lo hace 
las suficientes. Ahí está, por ejemplo, la referencia a Koselleck  
y la cuestión del perspectivismo, o ahí está la admisión de que  “el 
punto de partida de nuestra ponencia. Destinada a alegar, es de-
cir, a citar y traer a favor de un propósito, como prueba o defensa, 
algunos hechos, argumentos y ejemplos, no tiene otra pretensión 
que la de esbozar un programa posible de trabajo”. Alegar, re-
tengamos la palabra. Empero, agreguemos un tercer ejemplo que 
muestra otro ángulo del problema, más específicamente argen-
tino. En un trabajo sobre “el peronismo verdadero” dice Carlos: 
“nadie está en condiciones de hacer ironías sobre los corsi e ricorsi 
de la experiencia argentina”. Ego primus peccavi, debería comenzar 
el credo de un intelectual argentino, o al menos, el mío. 

Cierto, a veces le pedimos demasiado al historiador, como 
si le pidiésemos a un mago que muestre sus trucos permanen-
temente. Carlos lo hace en manera episódica, pero basta para 
un lector atento. Prefiere una narrativa neutral, distanciada, de 
vocación rankeana, en el significado descriptivo y positivo que 
puede atribuírsele a ese esfuerzo de lidiar consigo mismo, de esa 
imposible “objetividad” (pero que la objetividad no sea posible no 
quiere decir que la voluntad de objetividad no lo sea). Por lo de-
más, como se sabe, los historiadores estamos atrapados entre el 
hecho de que el pasado que conocemos lo creemos verdadero –y, 
claro está, lo es para nosotros– y el saber que hay un punto de 
vista, o por decirla con Weber (que en esto seguía a Rickert), una 
referencia a los valores que está en el comienzo de toda investiga-
ción y en sus hipótesis, y muchas veces más allá de ese momento 
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y que pone en dificultad la primera certidumbre, sobre todo en 
su percepción más ingenua, la de la copia o fotocopia. 

Y sin embargo, debe recordarse que el período sobre el que 
Carlos ha escrito las páginas más admirables es aquel que va del 
primer peronismo al advenimiento de la revolución argentina; 
y yo no solo las encuentro tan admirables al releerlas, sino que 
creo que son una lectura imprescindible para entender, o mejor, 
para pensar, esos intrincados años argentinos. Pues bien, en esos 
años, Altamirano no fue solamente un observador, sino que fue 
también un testigo y un testigo protagonista. Y él mismo lo ha 
recordado, en ese trabajo tan sentido, que se titula “Memoria del 
69”: “solo podría referirme al Cordobazo de memoria, mejor di-
cho, solo podría referirme a la memoria del Cordobazo”, qué bien 
dicho… Pero claro está, ello no vale solamente para el caso del 
Cordobazo. 

Carlos no ha decidido elegir, argumentativamente, en un pla-
no más profundo no lo sé, la sugerencia de Dilthey que, como él 
mismo recuerda bien, fue la de José Luis Romero: la experiencia 
del mundo como primer criterio para la comprensión del mundo, 
la Erlebnis o experiencia vivida. Decide seguir otro camino, o ha-
blarnos desde otra tradición, o mejor otra retórica: del postulado 
de una neutralidad axiológica. Así, la operación de Carlos para 
construir esa narrativa que aspira a la neutralidad es doble: to-
mar distancia de sus recuerdos, primero, tomar distancia de sus 
interpretaciones partidistas, luego. Que lo haya logrado (en mi 
perspectiva) obliga a que nos preguntemos si esa ecuanimidad 
está solo allí.

Esa voluntad irénica, de tomar distancia ¿de donde emerge? 
La respuesta por el temperamento nos ayuda hasta ahí, porque 
todos los que conocemos y hemos escuchado a Carlos sabemos 
que hay en él, al menos en el Altamirano oral y congresual, una 
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vocación no solo de problematizador, sino de cuestionador y po-
lemista. Y, sin embargo, ante la palabra escrita, debe haber en 
Carlos una –muchas– pausas, prevenciones, un retorno (fabu-
lo) sobre sus mismos textos, buscando el matiz, el equilibrio. A 
menudo encontramos en los textos de Carlos casi un abalanzarse 
sobre algunos autores o figuras para luego incorporar una frase 
sucesiva que matiza, que quita y da. 

“Nondimanco” es una antigua palabra, que Ginzburg ha vuel-
to popular en el medio académico con su último libro sobre 
Maquiavelo, Pascal y la casuística. Nondimanco, no obstante, di-
ríamos, sin embargo. Veamos un ejemplo más que emblemático 
extraído del libro que se presenta hoy. Dice Carlos: “Victorio Co-
dovilla, un típico y experimentado apparatchik, sin brillo pero as-
tuto y pragmático”; apparatchik sin brillo, pero… 

Hay asimismo una prudencia, el historiador prudente, así 
como había un rey prudente. ¿Es “prudente” la palabra? Una vez 
le apliqué la palabra “sensato” a mi amigo Boris Fausto, en lo que 
yo veía un gran elogio, porque la sensatez no abunda en el mun-
do académico y creo que no le gustó. Afortunadamente encon-
tré en un texto del mismo Carlos (“Pensar la Argentina entre dos 
Centenarios”) la expresión que buscaba. Cito a Carlos: “A la cien-
cia del improvisador, Martínez Estrada (referido a Sarmiento), 
contrapuso la ciencia del baqueano, cuyo depositario era el cau-
dillo, más cauteloso y más próximo a la realidad argentina”. De-
jemos de lado al caudillo, retengamos al baqueano. Pues eso es 
Carlos, un baqueano, y los baqueanos saben mejor que los histo-
riadores –sobre todo que los teleológicos– que lo que hay más allá 
es inquietante, inseguro. Carlos, baqueano. ¿Será por ser corren-
tino? ¿Hay baqueanos en Corrientes?

Creo, sin embargo, que hay algo más, o mejor, algo que se 
puede formular en términos más doctos. Y ese algo más es un 



850

Fernando J. Devoto 

modo de reflexionar sobre la realidad que en Carlos, más allá de 
su excelente formación teórica, reposa sobre tratar de priorizar la 
empiria, organizar la empiria. En las líneas finales de un libro de 
1908, Filosofía de la Práctica, Croce hizo unas reflexiones que en 
el fondo ponían en cuestión su primer sistema, pero también hi-
potecaban los sucesivos, o mejor los dejaban librados a una per-
petua inestabilidad. Dice Croce (y perdón, pero yo también tengo 
mis linajes): 

ningún sistema filosófico puede jamás incluir en si mismo 
todo lo filosofable, ningún sistema filosófico es definitivo, 
porque la vida misma no es jamás definitiva. Un sistema filo-
sófico resuelve un grupo de problemas históricamente dados 
y prepara las condiciones para poner en posición otros pro-
blemas. Así la verdad está siempre circundada de misterio o 
sea es una ascensión a alturas siempre crecientes que no tie-
nen jamás culminación (Croce, 1915, p. 410).

Ahora, yo digo en esta América nuestra, en esta Argentina nues-
tra, cómo se puede pensar de otro modo. Si, como alguna vez 
sostuvo Tulio Halperin entre tantos otros, el presente esclarece 
el pasado tanto o más que el pasado al presente, como no per-
cibir que estamos sobre unas arenas movedizas… Y digo esto 
consciente de que no solo la Argentina sino la región está una 
vez más en un territorio quizás pronosticable, pero en el fondo 
impredecible.

Si la narrativa de Carlos esconde al sujeto cognoscente, elu-
de las adjetivaciones y busca los equilibrios, ¿en dónde está la in-
terpretación? Y claro está, hay una interpretación y una pregunta 
por el sentido. Carlos no es un anticuario, o una de esas perso-
nas que estudian cosas extravagantes bajo la caución de que están 



851

Carlos Altamirano, historiador

preocupados por el destino común. Más aún, él ha dicho clara-
mente que este presente, entendido como presente político, es el 
que le interesa. Lo dice en este libro, al afirmar que no se hizo 
comunista para leer libros, sino para encontrar el modo de trans-
formar el mundo y, por muchas cosas que hayan cambiado, esa 
voluntad creo que sigue intacta. 

Si así estuvieran las cosas, deberíamos volver a leer los tex-
tos de Carlos según las sugerencias de Leo Strauss, y mucho antes 
de Charles Peguy, entre líneas, para encontrar allí, o en el or-
den de las argumentaciones o en los comienzos y los finales de 
los textos, su perspectiva. Empero, quizás lo principal no esté en 
el texto, más aún si recordamos algo tan obvio como que al ele-
gir contar una historia elegimos implícitamente no contar otra, 
o que al encadenar a una serie de autores omitimos a otros, visto 
que de todas maneras no podríamos hablar de todos. 

En esa selección están las preferencias o las astucias interpre-
tativas de Carlos. No sé si él estaría de acuerdo con esta observa-
ción, o al menos con la intencionalidad que yo atribuyo a lo que 
bien podría verse de otro modo: como imperfecciones inevita-
bles de un conocimiento que aspira a ser verdadero en el clásico 
sentido de la palabra. En el prefacio a la Historia de los intelectuales 

en América Latina observa: “La historia de los intelectuales admi-
te más de un abordaje y cada uno de ellos puede contener su parte 
de verdad, aunque no sea la verdad completa”. 

Más allá de una u otra mirada, si se admite que siempre se 
hace una selección, por las razones que fuere, también se debe-
ría admitir que cuanto más usemos el telescopio, en lugar del mi-
croscopio, más perceptibles serán los criterios de inclusión y de 
exclusión, sea asociados a un problema de conocimiento, sea a un 
problema de elección funcional a la estrategia argumentativa. Un 
autor para lectores inteligentes (sin afirmar que yo mismo lo sea). 
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Un autor que, por otra parte, escribe en una prosa elegante y 
austera pero que contiene acechanzas debajo de un aparente re-
gistro transparente en el que no proliferan las subordinadas. Una 
prosa que era expresión, como me dijo una vez de Carlos, Tulio 
Halperin Donghi, que como todos recuerdan era reticente en los 
elogios: una cabeza muy bien ordenada. ¿Será el pascaliano espí-
ritu de geometría? 

Pero volvamos a abrir Bajo el signo de las masas. En sus pri-
meras páginas, en el apartado que lleva como título “De la revo-
lución nacional a la revolución peronista”, está esbozada para mí 
con claridad la lectura de Altamirano no en torno a un mero de-
bate sobre las ideas, sino en torno a un debate enmarcado en un 
conflicto entre fuerzas sociales. Más allá de ellos, ¿cuáles son los 
núcleos problemáticos que organizan su relato? Sin excluir otros, 
quisiera señalar uno que me parece permea muchos de sus textos. 
Uso el título de uno de ellos: intelectuales y pueblo, pero que apa-
rece declinado de varias maneras: intelectuales y pueblo, élites y 
masas, pequeña burguesía-peronismo, peronismo verdadero-pe-
ronismo empírico (porque el problema de los que Carlos llama 
“peronistas verdaderos” no era tan diferente que el que tenía la 
izquierda clásica con el peronismo empírico o positivo). Una 
cuestión, por lo demás, que, en su mirada, antecede largamente 
como problema al período peronista.

Sin embargo, quizás todavía se pueda o deba aquí periodizar. 
Es difícil saber si ello fue el resultado del colapso de la experien-
cia del Frepaso, en la que Carlos se involucró activamente, o si de 
la creciente internacionalización posterior de su carrera acadé-
mica, lo cierto es que debe recordarse que aunque la Argentina 
siguió siendo el problema, ello no impedía la apertura a una pro-
blemática latinoamericana, iberoamericana o simplemente ame-
ricana (nuestra), en la que adquirían un lugar relevante las “altas 
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cumbres” meineckianas o, por decirlo en sus palabras, aquellos 
“social y culturalmente percibidos como tales”, los que “desempe-
ñan posiciones eminentes”, los que ”están en el centro”. 

Cierto, aquí se está bien lejos de la historia social y de deter-
minaciones socioculturales, y bien dentro de la historia cultural, 
como lo está cerca de la voluntad de Ángel Rama de percibir la 
potencia del intelectual (lo que finalmente legitima la tarea de es-
tudiarlos), sus operaciones sobre la política y la sociedad y, a su 
vez, su espacio de autonomía. Quizás ello haya proveído a una 
justificación del cambio de registro, que coloca ahora a las élites 
intelectuales en un lugar central de la historia americana, y a su 
estudio en otro ángulo para pensar las relaciones entre cultura, 
política y poder. 

Todavía una última anotación. Unas manos impensadas me 
hicieron llegar una entrevista a Carlos en la revista Criterio del 
mes de octubre de 2019. Hay ahí, ligeramente en pugna con los 
entrevistadores, una propuesta de apertura o de diálogo entre 
distintas tradiciones, porque el diálogo no es ni una frase opor-
tuna ni una abstracción teórica, sino una práctica, si se prefie-
re algo más arcaico que apelar a las razones prácticas: un estilo. 
Un diálogo entre los que se llaman o son llamados populistas, y 
los que se llaman o son llamados republicanos, y suponiendo que 
esas etiquetas definan algo más allá de auto adscripciones o atri-
buciones. No veo qué otra cosa podría hacer un intelectual sino 
dialogar, aunque sea en la forma de un debate en el que se reco-
nozca al otro como interlocutor. Ello requeriría también, como 
suele decir Carlos, una nueva versión de Los conjurados de Borges: 
aspirar a ser razonables. 

Hace muchos años (no sé cuántos, quizás veinte) me crucé 
con Carlos, a quien conocía por haber participado juntos en te-
sis y jurados, en la calle Puan. Me parece recordar que íbamos 



854

Fernando J. Devoto 

cada en uno por una vereda diferente y que el me hizo un ges-
to con la mano y yo crucé la calle. No recuerdo mucho más, salvo 
que me invitó como comentarista a unas jornadas que se realiza-
ban en la Universidad de Quilmes. De allí llegamos hasta aquí, 
conversando.
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un historiador entre dos mundos*

Eduardo Hourcade (1953-2015). Para algún lector el nombre no 
evocará ninguna referencia precisa. Para los lectores habituales 
de Estudios Sociales sí y no solo porque fuese uno de los miembros 
fundadores de la revista, sino porque fue el lugar principal en el 
que volcó sus textos, a partir de aquel en el que problematizaba 
la cuestión de la objetividad de Ranke en el primer número –una 
objetividad que podía ser postulada por el insigne estudioso ale-
mán, como señalaba Hourcade (2005) con argucia, porque tenía 
las espaldas anchas de un punto firme exterior: dios. 

Para aquellos que conocieron a Hourcade su figura era inol-
vidable e inconfundible. La organizaban unos ojos entre pícaros 
y vagamente inquisitoriales –que se iluminaban intensamente y 
cambiaban de tonalidad cuando hablaba de su hija Ana Luisa–, 
una barba más “marxisante” que “facúndica” y los gestos vaga-
mente nonchalant que denotaban una irónica resignación ante 
los avatares del mundo, sin devenir en un pesimismo sombrío. 
Tonos irónicos que solían hacerse más punzantes y chispeantes 

*  Publicado como “Introducción” al dossier “Entre historia e historiografía. 
Homenaje a Eduardo Hourcade”, en Estudios Sociales, enero-junio 2020.
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cuando hablaba de la Argentina.1 Sin embargo, en el fondo, creo 
que compartía con su ilustre conciudadano de adopción, Juan Ál-
varez, la idea de que poco se podía hacer ante el decurso de las 
cosas, salvo intentar lo que buenamente se pudiese. 

No era un discutidor (o no lo recuerdo como tal), sino un 
razonador cuya arma era la acotación que buscaba relativizar o 
desarmar los argumentos del debate. Estaba, además, siempre en 
movimiento. En las muchas veces que vino a Buenos Aires por-
que compartíamos experiencias docentes en la cátedra de Teo-
ría e Historia de la Historiografía en la UBA, en el posgrado en 
Historia en el IDAES de la Universidad de San Martín o en in-
numerables jornadas o congresos, rara vez lograba que se queda-
se a cenar una vez terminada la actividad. Alegaba que tenía que 
tomar un micro de vuelta a Rosario. No diferente era en París. 
Creo que la última vez que almorzamos juntos fue en la prima-
vera del 2015, en la Rue Letellier y recuerdo con claridad que tra-
jo una enorme torta de chocolate que había comprado en Picard y 
un vino, probablemente (pero no estoy seguro) comprado en Ni-
colás. Terminado el almuerzo dijo: bueno me voy, algo así como 
lo que implica la expresión italiana tolgo il disturbo y la verdad que 
hubiera estado muy bien que se quedase a tomar un Calvadós, 
pero no hubo caso. Solo en las cenas en su casa en Rosario, cuan-
do él era el anfitrión, el tiempo se alargaba hasta la madrugada. 

1.  En uno de los últimos mails ante mis quejas desde Italia por la situación 
italiana y europea me contestaba desde París: “¿Europa no da para más? En-
tonces ¿qué hacer? ¿refugiarnos en la esperanza del futuro americano? El 
Río de la Plata desde Magallanes-Solís en adelante fue siempre prometedor. 
Piensa en eso. Después de todo es una esperanza que lleva apenas 500 años, 
vale decir menos que la cristiana, la islámica y simultánea con la moderna” 
(comunicación personal, 1/6/2015).
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Dicho esto, sus dos mundos fueron Rosario y París. Buenos 
Aires era apenas un lugar de tránsito, iba, hacía lo requerido y 
volvía prontamente a Retiro para retornar a esa ciudad que era 
tan suya. París, por su parte, era un lugar donde había estado tan-
tas veces primero como becario y luego como profesor. Allí es-
tuvo por última vez en el 2015 y pudo permanecer tres meses 
gracias a una invitación de la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales y allí esperaba volver por otros tres en el 2016, con invi-
tación o sin ella, según me dijo. París era para él tantas cosas: las 
bibliotecas y las librerías, las calles que le gustaba caminar, pero 
también el lugar donde se encontraba con sus colegas e interlocu-
tores preferidos, de Roger Chartier a François Hartog, de Jacques 
Revel a Patrice Vermeren –y el hecho de que todos ellos se avi-
niesen prontamente, y de muy  buen grado, a colaborar en un nú-
mero en homenaje que le organizó la revista Estudios Sociales da 
buena cuenta del afecto y del respeto intelectual que supo ganar-
se. Pero París era también el lugar con el que habían interactuado 
fuertemente otros historiadores que no eran franceses, pero a los 
que también admiraba y cultivaba, personal o intelectualmente, 
de Robert Darnton (al que dedicó un fino y equilibrado ensayo 
en torno a los debates que surcaban su obra) a Giovanni Levi. 
Emblemas casi todos de eso que iba a llamarse “Nueva Historia” 
que pugnaba por dejar atrás, no siempre con justicia, a los gran-
des antepasados; pero también, y aquí sí pertinentemente, a los 
dogmatismos que habían poblado la estación historiográfica pre-
cedente y que en Argentina y en Rosario sobrevivían pugnaces. 
Le tocó convivir con estos y lo hizo con humor y con esas buenas 
maneras de su don de gentes. No le interesaban mucho historio-
gráficamente, como tampoco le interesaban los academicismos, 
con toga o sin toga, ni las coteries.
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A su modo cultivaba un estilo understated tan en contraposi-
ción con los tiempos actuales en los que las vidas más anodinas 
pasadas en bibliotecas o archivos o los recuerdos familiares pue-
den ser espectacularizados y puestos, como decía Ernest Renan 
y recordaba Francois Hartog (2018), a la vista de todo el mun-
do como un retrato de familia en la vidriera de una casa de anti-
güedades. Eduardo hablaba poco de sí mismo y de los suyos; tenía 
ese recato que hubiera podido llamarse señorial, aunque la pa-
labra le habría quizás disgustado. Si se observa el único curricu-

lum suyo que he podido consultar (fechado en marzo del 2015) se 
nota inmediatamente que no busca alardear y que enumera con 
la misma relevancia un curso en un Centro Cultural en Rosario 
o en Casilda o una conferencia en la Universidad de Ca’ Fosca-
ri de Venecia o en la Maison de l’Amérique Latine de París. Que 
su tesis hubiera sido dirigida por Roger Chartier no es indicado 
en el texto, como tampoco lo son sus encuentros instituciona-
les, académicos o personales con otros reconocidos historiadores. 
Si hubiera vivido en estos tiempos de pandemia (con licencia de 
Claudio Magris, que cree que esta experiencia es incomunicable 
y que por ende establece una frontera infranqueable en los diálo-
gos con nuestros pasados) habría dicho algo así como que haber 
pasado la vida (suya, nuestra) sin alguna experiencia de este tipo 
hubiera sido una rara anomalía que el curso histórico debía co-
rregir, así como una vez me dijo, en el 2013, que era muy curio-
so haber sobrevivido en la Universidad durante treinta años, sin 
interrupciones. 

2.

Si del bosquejo personal se pasa al académico, la singularidad de 
Hourcade no era menos evidente. Ante todo, el lector debería 
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tener en cuenta que tanto su tiempo como sus estrategias eran las 
opuestas de las actuales. 

Se recibió en la Universidad Nacional de Rosario de Licencia-
do en Historia en 1980 y de Profesor de Historia al año siguiente. 
Él mismo dejó un estudio sobre esa Universidad que, más allá de 
lo que sugería su título, se extendía hasta la primavera de los se-
tenta (2006). Estaba ahí el eco de aquella edad de oro que habrían 
sido los últimos años cincuenta y la primera mitad de los sesenta, 
en la que, aquí contra el parecer de Tulio Halperin, tendía a creer. 
Que el símbolo de todo ello fuese el célebre tren de los viernes, 
en que numerosos profesores que emblematizaban esa experien-
cia viajaban desde Buenos Aires, debería indicar por sí solo su 
fragilidad. Lo que vendría luego, y con pocas excepciones en el 
breve intermedio 1973-74, no ha dejado recuerdos memorables. 

La modestia de aquellos que fueron presumiblemente sus 
profesores y que, como el mismo Hourcade recuerda, parecían 
encontrar su mayor habilidad en la flexibilidad para acomodar-
se a cualquier situación, no deben haber dejado muchas huellas 
en un joven de izquierda ilustrada con inquietudes. Más debería 
su formación a sus lecturas por cuenta propia desde las de Marx 
(“como filósofo”) a las de los autores que llamaba, como tantos 
otros, segunda generación de Annales. Herencias ambas, así como 
las de ese conglomerado más abarcador que se denominaba his-
toria social y de la que tomaría distancia con los años, paulatina 
y persistentemente (Herrero, 1996). No del todo, sin embargo: si 
se miran los programas de sus cursos se ven algunos nombres re-
currentes como el de Eric Hobsbawm, que poblaba la bibliografía 
de los de “Historia social contemporánea”, y si se miran sus es-
fuerzos como editor, se suman otros, como el de Marc Bloch al 
que dedicó un libro con Cristina Godoy (1992) en el que además 
de una inteligente introducción incluía la traducción al castellano 
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de algunos de sus ensayos seminales. El título que le dio a esa 
compilación sugiere aquella idea de la historia que fue suya: Marc 

Bloch: una historia viva y fue suya porque de aquellos años setenta 
conservó una idea: su no ociosidad. Sin embargo, si le interesaba 
el pasado porque le interesaba el presente, también le interesa-
ba por el pasado mismo como mostraban su amistad con libre-
ros y editores, su bibliofilia o su coleccionismo de cosas pretéritas 
(como las radios a transistores). “Curiosidad por el mundo”, la 
célebre fórmula de Jacob Burckhardt era también la suya y esa 
curiosidad casi ilimitada lo llevaba a cambiar de registros y de te-
mas con frecuencia inusual. En esta ambivalencia se disolvía en 
él, sin esfuerzo, la dicotomía entre historia y anticuaria.

¿Qué podía hacer Hourcade a partir de aquellos instrumen-
tos? Le debe ser reconocido, lo que era bastante en esos tiempos, 
que tenía claro la necesidad de otra formación de posgrado en el 
exterior. Con ese horizonte, en 1982 intentó la aventura nortea-
mericana sin éxito. Aunque no sepamos de sus redes de entonces, 
las mismas no lo colocaban ni en el ámbito de los locales seguido-
res de aquellos modestos profesores que ocupaban la Universidad 
(y de los que era más de temer su incompetencia que su ideolo-
gía), ni en la minoría de aquellas élites académicas argentinas 
internacionalizadas, que habitaban en los varios centros de estu-
dios surgidos en esos años o en años precedentes y que tenían co-
nexiones muy anteriores con ámbitos académicos del exterior, ni 
tampoco con los nuevos canales para exiliados y refugiados. 

Vuelto a la Argentina intentó con mucho más éxito hacer 
un posgrado en FLACSO que, como todos los posgrados, daba –
más allá de saberes mejores o peores– una serie de vínculos que 
una persona de talento (y percibida como tal) podía aprovechar. 
De los vínculos de ese entonces recuerdo dos nombres que solía 
mencionar: Marcelo Cavarozzi y Jorge Dotti. Simultáneamente, 
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empieza sus primeras tareas de investigación no en la Facultad de 
Humanidades, sino como adscripto en la Cátedra de Extensión 
Agropecuaria en la Facultad de Agronomía de la Universidad en 
1982-1983.

El retorno de la democracia le abrió varias oportunidades a 
Eduardo Hourcade, que comenzaría a partir de allí su labor do-
cente como Profesor en la Facultad de Humanidades en áreas bien 
diferentes (“Problemática histórica”, “Teoría de la Historia” o “His-
toria de Europa III”) y en la Facultad de Ciencia Política (“Histo-
ria social contemporánea”) y su labor de investigación en historia 
económica regional argentina. Ciertamente, en esa variedad pue-
de verse su curiosidad inagotable pero también la necesidad de 
acumular cargos, ya que no había otra cosa más que dedicacio-
nes simples y las becas de investigación eran bastante escasas. En 
la entrevista citada dijo, sin amargura, que la actividad docente 
organizaba su actividad intelectual y la heterogeneidad de ella se 
proyectaba a la amplitud de temas que desataban su curiosidad, 
quizás porque disfrutaba ese ir de uno a otro, o trabajar paralela-
mente en varios muy diferentes (Herrero 1996, p. 236).

Sus años ochenta fueron años de búsqueda y en ellos produjo 
ponencias, informes, documentos de trabajo, pero publicó poco. 
Habrá influido la prudencia, el perfeccionismo (que incluía una 
atención especial hacia la escritura), el apego excesivo a la docen-
cia bien practicada, o la atención a los propios tiempos y no a los 
de una academia, que no era desde luego la actual, con sus absur-
das exigencias cuantificables independientemente de que se ten-
ga o no algo para decir. 

Sea de ello lo que fuere, dejó inédita su excelente tesis de 
maestría defendida en 1986, Ricardo Rojas. Un pasado para la de-

mocracia argentina. Con los años cuando se aludía al tema indica-
ba que publicarla era uno de sus planes para un futuro cercano… 
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Sin embargo, no era ausencia de osadía. El que esto escribe re-
cuerda un concurso en 1989 de profesor titular de Historia Social 
Contemporánea, en la Facultad de Ciencias Políticas de la Uni-
versidad de Rosario, en el que osó desafiar al jurado con reflexio-
nes relativistas acerca del conocimiento histórico, fuese porque 
quería enfatizar el problema “teórico” del punto de vista, fuese, 
y más probablemente, porque había visto demasiado partidismo, 
militantismo, ideologismo, y los otros ismos que se quieran agre-
gar, en su experiencia rosarina y argentina. Y no dejaba de ser 
curioso que los que defendían la posición de una “verdad” histó-
rica a rajatabla fueran, en ese caso y en otros, aquellos que esta-
ban más lejos, por temperamento o por opciones intelectuales, 
de la práctica de una historia distanciada. Por otra parte, y sin 
embargo, ese moderado pesimismo sobre las posibilidades de la 
impasibilidad en una materia como historia contemporánea iba 
acompañado en él, por un uso extensivo en la bibliografía de un 
autor como Eric Hobsbawm, que se definía “objetivista” y que 
quizás estaba colocado en contrapunto con la voluntad persisten-
te de Hourcade de problematizar y relativizar (siempre los mati-
ces) los rígidos dogmas del llamado positivismo historiográfico. 
Dogmas de los que eran y son celosos custodios muchos fervien-
tes creyentes en el marxismo vernáculo. 

Es que, como su tesis sobre Rojas u otros trabajos posteriores 
mostraban, Hourcade ya había comenzado a explorar no solo las 
condiciones de posibilidad del conocimiento histórico –o los usos 
memoriales del mismo–, sino también las dimensiones de opaci-
dad inherentes a ese proceso. En este sentido, no había contradic-
ción en él entre la admiración hacia Marc Bloch y su interés por 
autores como Robert Darnton (y eso quería decir, claro también, 
Clifford Geertz) o la nouvelle histoire. Y si en esta última había un 
interés por Bloch, no lo era tanto por sus riquísimas reflexiones 
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sobre el métier d’historien sino mucho más por el que se postula-
ba como antepasado de la antropología histórica. Pero agrégue-
se, además, que Hourcade fue uno de los historiadores que más 
tempranamente en estas tierras prestó la debida atención a auto-
res como Hayden White o Jacques Rancière, y de los poquísimos 
que podía identificar con claridad las implicancias historiográfi-
cas contenidas ya en el Michelet de Roland Barthes (1988). 

Así, cuando en los años noventa, y más allá de la docencia, 
decantaran sus intereses historiográficos, los mismos irían hacia 
la historia de la historiografía y hacia la historia de la cultura, que 
estaba en pleno ascenso en esos años; y en este último terreno, 
nótese el comentario que realizara en Estudios Sociales del libro de 
quien luego sería su director de tesis de doctorado, Roger Char-
tier: Libros, lectores y lecturas (Godoy y Hourcade, 1993).

Años ricos los 90 para Hourcade en iniciativas grupales (re-
cuérdese el Taller de las Mentalidades que coordinaba en Rosa-
rio), en publicaciones, como los trabajos que, solo o con Godoy, 
fueron reunidos bajo el título de La muerte en la cultura (1993). 
La muerte, tema sobre el que le gustaba reflexionar con ironía y 
escepticismo y sobre la que escribió ensayos penetrantes, desde 
luego porque conocía como pocos la nueva historiografía inter-
nacional que se abría camino en los ochenta, entre la historia so-
cial y la cultural, pero también porque le era un argumento muy 
congenial. He ahí, por ejemplo, el brillante texto que escribiría 
sobre la de Lisandro de la Torre, “La muerte del tribuno”. En pa-
ralelo, siempre en el marco de esa pluralidad de intereses, presen-
taba, en conjunto con Horacio Botalla y Cristina Godoy (1995), 
las piezas del debate en torno a La gran matanza de gatos, y más en 
general, a la obra de Robert Darnton, que él conocía como pocos. 

Quizás la crisis argentina del 2001, no lo sabemos con pre-
cisión –y aquí la cronología precisa de la producción y la edición 
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del texto nos ayudaría– inspiró en él, en el marco de aquel diá-
logo presente-pasado, una reflexión sobre la revolución del 90 
en relación con la percepción de los protagonistas puesta en ten-
sión con las miradas posteriores (2001). Ese retorno al “aconte-
cimiento” ponía en discusión algunos nexos consolidados en la 
historiografía posterior, como el que se establecería entre revo-
lución y democratización, es decir el ideario del futuro radicalis-
mo, y aquel otro entre crisis financiera, precedente necesario de 
una crisis política, en ese y en casos sucesivos. Por otra parte, el 
trabajo se deslizaba del plano del análisis histórico al plano his-
toriográfico y no solo en tanto revisión de lecturas sino en tan-
to rediscusión de categorías analíticas. Un trabajo tan sugerente, 
como poco dispuesto a atender los requerimientos de las reglas 
de la corporación académica: el artículo no tiene notas ni refe-
rencias precisas de los trabajos citados en el texto, solo una gené-
rica bibliografía al final. 

Entretanto, algunos de los hilos hasta acá elencados llevaban 
por debajo lenta, pero insistentemente, hacia su proyecto más 
ambicioso: la realización de una tesis de Doctorado en la École 
des Hautes Études en Sciences Sociales de París. Una obra de lar-
ga gestación entre mediados de los años 90 y el 2003 y que supuso 
un notable salto cualitativo en su producción. Por supuesto que 
no era una de esas tesis que se hacen cómodamente con una de 
las numerosas becas que suele dar en ciertas épocas la ubérrima 
Argentina, ni tampoco como ellas estaba dedicada a un tema más 
o menos acotado. Por el contrario, fue una tesis hecha en el me-
dio de tantas otras actividades, docentes, formativas, de investi-
gación, editoriales, en el marco de temas, como vimos, también 
ellos muy amplios. Una tesis también con ambiciones y sobre un 
argumento de una enorme complejidad de realización que se des-
plegaba en un tiempo bastante largo: La construction culturelle 
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d’une société nouvelle. Le Río de la Plata et ses rapports avec la Fran-

ce (1800-1850). Recuérdese que ella ya implicaba para Hourcade un 
desplazamiento a la primera mitad del siglo XIX y una inmersión 
en un mundo en el que las acechanzas estaban, por una parte, del 
lado argentino en lo muy frecuentado que había sido su historia 
intelectual y, por la otra, del lado francés, en la amplísima canti-
dad de materiales disponibles sobre el pensamiento en el hexá-
gono. Numerosos viajes a Francia, en los años noventa, incluidas 
dos invitaciones de la EHESS en 1998 y 2001, le permitieron una 
inmersión en las inagotables bibliotecas y otros repositorios pa-
risinos, con los que reunió una ingente cantidad de materiales. 
La defendió en el 2003 ante un jurado que integraban entre otros 
François Hartog, Jacques Revel y Patrice Vermeren. 

Una obra en la que debemos detenernos por su importancia, 
pero sobre todo porque para Hourcade fue el trabajo que con-
sideraba debía dejar su marca historiográfica. Y prueba de ello 
eran todas las ideas y vueltas que desde 2003, año de la defen-
sa, hasta su muerte ocupaban parte de sus trajines a la búsqueda 
de brindar una versión definitiva. Parecía estar lista en el 2013, 
cuando ya había anunciado su publicación en París por L’Harma-
ttan y, sin embargo, todavía continúa inédita en alguna parte a la 
espera de un editing definitivo para su publicación. Esa obra, ma-
durada en diez años y repensada en otros diez, merece que nos 
detengamos un poco, aún si las reflexiones que siguen se basan 
en el rapport que hice sobre la versión original de su tesis y no 
en las versiones sucesivas o en las presentaciones posteriores de 
fragmentos que hizo acá o en París. 

Ante todo, uno de los mayores desafíos fue para Hourcade 
cómo lidiar con un tema tan complejo y vasto como el de las re-
laciones entre Francia y el Río de la Plata en el medio siglo com-
prendido entre comienzos y mediados del XIX y cómo tratar de 
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no resignar nada (recuerdo con gracia la parte tan extensa sobre 
Chateaubriand y las dificultades para encontrar la forma adecua-
da de encaje). Que se lo haya propuesto, como sugerimos, dice 
mucho de las diferencias de aquellos tiempos de la historiogra-
fía y de estos ¡y tan solo en veinte años! Lo hace, además, propo-
niendo un entrecruzamiento de distintos planos: la política y la 
cultura, los intelectuales y los lectores, los textos y la difusión de 
los mismos, las imágenes de los escritores y los viajeros franceses 
de América, e inversamente aquella de los pensadores argenti-
nos sobre este mundo y sobre esos mundos exteriores que consti-
tuyen sus espejos, en especial, Francia y la inteligencia francesa. 

Ese rico cuadro no podía ser desde luego afrontado desde un 
estudio exhaustivo que procediera por ocupación del territorio 
(a la manera de los antiguos eruditos) sino desde sucesivas apro-
ximaciones que construían una pluralidad de perspectivas solo 
aparentemente independientes. Así el problema era abordado 
desde donde podía serlo: segmentos de un conjunto más vasto, 
que sin embargo proponen reunidos un retrato innovador del 
proceso que estudia. Ayuda a ello también que esa multiplicidad 
opera en dos planos: uno más estrictamente historiográfico, en el 
cual Hourcade revisita las abundantes lecturas producidas sobre 
la construcción de una esfera cultural en la Argentina indepen-
diente y nos brinda desde allí perspectivas nuevas que sobresalen 
por la calidad de sus observaciones y por un atributo demasiado 
olvidado en las últimas décadas: su sensatez. Incluso en su aná-
lisis de un tema tan transitado, como la generación del 37 y sus 
representantes mayores, Hourcade logra sugerir nuevos temas y 
problemas que enriquecen el que ya entonces era un conocimien-
to muy vasto. El otro plano es el histórico. Aquí existen nuevas 
contribuciones del autor a temas poco explorados o inexistentes 
en la historiografía precedente. En algunas dimensiones, como 
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las imágenes de tiempo y espacio, la ambigüedad en la percep-
ción del progreso, los circuitos de difusión de los textos escritos, 
la diferencial situación (con relación a los modelos europeos) de 
los intelectuales rioplatenses, las imágenes de los viajeros france-
ses en la confrontación entre los estereotipos previos y las rea-
lidades sudamericanas, Hourcade brinda muchas observaciones 
inteligentes. 

El texto encuentra su articulación en una tesis fuerte: la ori-
ginalidad del proceso rioplatense, porque es hija de una contra-
dicción entre la creación de una esfera cultural que postula unos 
potenciales espacios de libertad, que el proceso político inme-
diatamente cancela, pero también porque opera en una tem-
poralidad y un espacio diferentes. Una mirada así bastante 
idiosincrática como corresponde a aquellas investigaciones que 
no son una pura erudición porque el investigador persona está 
allí involucrado. Más allá de ello, historiográficamente, quizás 
resuenen en ella, voluntariamente o no, los ecos de las tonalida-
des de Vicente Fidel López. 

Si Hourcade  seguía cincelando su tesis hasta el final, ello no 
le impedía continuar con otras líneas de trabajo de las que aquí 
quieren destacarse dos: la historia de la historiografía argenti-
na (Halperin, 2004, Romero) y la indagación acerca de los usos 
del pasado y los procesos de patrimonialización. Dos acotaciones 
podrían hacerse aquí: usos del pasado no significaba para Hour-
cade el contraste entre alguna realidad “objetiva” y su manipula-
ción o falsificación, sino algo más complejo: todos los procesos 
inherentes a las apropiaciones y resignificaciones de los discur-
sos sobre el pasado que eran inherentes a su presencia en el espa-
cio público. 

Patrimonio, un argumento claro está, vinculado al ante-
rior –y más en general a las construcciones de las memorias 
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sociales– acerca del que fue pionero en la Argentina y sobre el 
que dejaría inolvidables trabajos, por ejemplo sobre los usos del 
movimiento a la Bandera o sobre la repatriación de los restos de 
Rosas y aún mucho antes sobre las alegorías en/del primer Cen-
tenario (1994). Esa voluntad de escudriñar en la tarea del histo-
riador, en su imaginería, en sus trucos, en los efectos no deseados 
del empleo de una palabra pública, fue algo que se adaptaba ad-
mirablemente bien a su mirada suspicaz e inquisidora, sin inge-
nuidades. Una mirada desacralizadora, pero sin arrogancia, en 
tanto iba acompañada por una recóndita benevolencia hacia las 
fabulaciones humanas.

A la hora de hacer un balance debería observarse que escri-
bió mucho y publicó relativamente poco. A veces no estaba con-
vencido, porque la crítica que aplicaba a los otros la aplicaba, ante 
todo y más severamente, a sí mismo. Es de esperar que parte de 
una mole de inéditos, cuyas dimensiones son difíciles de precisar, 
vean la luz más temprano que tarde.

Publicó poco, pero lo que entregó a la imprenta lo hizo con 
una escritura cuidada, elegante y sin afectación. Lo hizo tam-
bién, a menudo, con métodos artesanales: esos textos impresos 
de los que no se sabía cómo conseguir la versión digital. Agré-
guese, también, que no entraba en sus argumentos en medias res, 
sino que gustaba vagabundear sobre los orígenes, a veces lejanos, 
de la cuestión que trataba e, inversamente, a veces decidía termi-
nar abruptamente como si pensase que ya era suficiente o que ya 
había dicho lo necesario. Tampoco alardeaba de las notas a pie 
de página, bastaban aquellas que consideraba suficientes o, me-
jor, imprescindibles. No le preocupaba lo que dijese la comunidad 
académica, sea sobre los temas de sus publicaciones, que a menu-
do estaban lejos de aquellos que había indicado en sus proyectos 
en CONICET o en otras partes (pero no era el único en aquella 
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generación que así procedía, recuérdese solo acá a su compinche 
Ricardo Falcón), sea sobre el número de sus publicaciones o los 
lugares de edición. Una carrera académica hecha sin creer en ella, 
ni seguir sus reglas. 

Dicho todo ello, todavía podría agregarse (pero el lector que 
ha llegado hasta acá lo sabe ya), que era lo contrario de un carre-
rista hiperespecializado. Era, en cambio, una persona de vastas 
lecturas cosmopolitas, de las que no alardeaba, pero que apare-
cían permanentemente, más en sus escritos que en su conver-
sación. Casi podría decirse que disfrutaba de la dispersión y de 
tener muchas canteras abiertas que, pensaba, iba a lograr cerrar 
en su debido momento. Y era así porque empezaba una nueva in-
vestigación sin haber terminado la precedente, ¿Podría recordar-
se que Tulio Halperin Donghi describía de un modo semejante 
su pertinaz tendencia a la dispersión, a distraerse incesantemen-
te con nuevos temas, en una excelente entrevista que le realiza-
ran en los Cuadernos del CLAEH hace muchos años? (Da Orden y 
Melon, 1994). 

Será esa búsqueda, esa curiosidad intelectual, y no aquella 
otra que es la búsqueda del tema a la moda (y si es transnacio-
nal, mejor), acotado y controlable heurísticamente, a ser publica-
do en revista con referato (y con cuanto mayor ranking, mejor), 
que nadie lee por lo demás, como lo muestran desde hace años los 
estudios bibliométricos. El que esto escribe tiene una opinión al 
respecto que cree coincidente con la de Hourcade. ¿Un problema 
de generaciones y de cambios en el modo de ejercicio de la profe-
sión? Sea. ¿Se permitirá decir sobre ello, mundus senescit? En cual-
quier caso, la historia era para él una pasión, no una profesión; 
los temas, los que le interesaban, no los que deberían haberle in-
teresado, según las mudables convenciones del gremio; los tiem-
pos, los suyos. Y en este sentido, él no solo era un ejemplo por sus 
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trabajos de historiador o por su generosidad como profesor, sino 
que era también, en sí mismo, un notable testimonio de que ha-
bía otra forma, más original, más honesta, más auténtica de colo-
carse en el mundo intelectual.
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Este libro es una selección de perfiles de historiadores e historiadoras que 
desarrollaron su labor entre el siglo XIX y el presente, escritos a lo largo de algo 
más de treinta años de producción intelectual por el historiador argentino Fernan-
do J. Devoto. La compilación tiene dos secciones: la primera dedicada a historia-
dores europeos, la segunda destinada a recuperar perfiles de investigadores 
argentinos y uruguayos. Estos ensayos constituyen ejercicios de comprensión de 
una historia de la historiografía en los que se vislumbra a Devoto como investiga-
dor, pero también como intelectual, de forma tal que estos retratos y bosquejos, 
desde una lectura atenta, también podrían componer un esbozo autobiográfico.

 “Es frecuente hallar en los textos de Devoto una manera de encarar una obra o un 
autor que tal vez diseñe un método, si este término no despertara la eventual 
suspicacia historicista del escritor que nos convoca. Nos referimos a la triangula-
ción de autor, obra y contexto, en retroalimentación incesante y sin jerarquía 
precisa. […] En otras palabras, el examen de Devoto suele exceder los textos para 
neutralizar cualquier internalismo interpretativo atrincherado como comentario o 
paráfrasis. Dicho todo esto, el presente libro es entonces una introducción selec-
tiva y muy personal a algunas vidas historiográficas. Pero es también la invitación 
a un escenario en que, como en la dramaturgia shakespeariana, Devoto dialoga 
con otros historiadores e historiadoras –algunos espectrales, otros vivientes– 
interesados en la interrogación infinita de ‘¿qué es la historia?’. O más agudamen-
te: ‘¿cómo podemos escribir historia quiénes somos seres históricos?’” 

(Del “Estudio preliminar” de Omar Acha y Diego García).

Bosquejos y retratos
Textos reunidos de Fernando J. Devoto (1989-2022)
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