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NOTICIA

La Facultad de Filosofia v Letras de la Universidad Nacional
de México organizd unos cursos extraordinarios de invierno al co-
menzar el afio de 1941. Este libro se funda en las lecciones que,
como parte de dichos curses, se desarrollaron del 7 de enero al 11
de febrero. Lo dedico, en general, a todos los oyentes del curso,
sin cuya simpatia ¢ interés munca me hubiers animado a publicar-
lo. Lo ofrezco, en particular, al Claustro de aquella Facultad como
una contribucién respetuosa. Y hago presente mi agradecimiento
¢ su Director, el Sr. Dr. D. Eduardo Garcia Mdynez, cuya hospi-
talaria acogida estimuld siempre mi voluntad y aun me ayuds a
sortear algunos escollos.

México, marzo de 1941,






1—LOS ORIGENES O LA CRITICA INDEFINIDA

1.—Logos, critica y sus conceptos

1.—La cultura griega esti sustentada en el Logos, sostenida
por la palabra. Si en su habitual mesura hay alguna exageracion,
ella se descubre por la tendencia a multiplicar los entes, multi-
plicando las denominaciones, La informa el entusiasmo verbal,
s6lo frenado por. el amor del nimero, por el horror a lo indefi-
nido. A la expresién de la cantidad y a la expresién de la cualidad,
en nimero y en palabra, concede a veces un valor méigico, espe-
rando que la realidad las obedezca. Y cuando ha logrado captar un
fenémenc en la red de un nombre, la estremece un jhbilo de vic-
toria. No significa otra cosa el grito “{Eurekal”, breve himno de
las iluminaciones mentales. Hablar es la forma suma del vivir
humano; “el uso mis propio —dice Aristiteles— que el hombre
puede hacer de su cuerpo”. Manifestarse es purificarse, El gue-
rrero mismo ignora el pudor de las lagrimas y las lamentaciones
al aproximarse la hora del peligro. Se desconfia, en general, del
gue calla mucho. Y si el barbaro infunde una desazén de animal
extrafio es por su sospechoso mutismo. La naturaleza muda es la
naturaleza irredenta.

2.—S8in paradoja, puede investigarse el alma griega a través
de algunas significaciones verbales y su paulatino desarrollo. “Lo-
gos” tanto es la idea como su bautismo verbal. Por su parte, “Idea”
viene a ser la forma visible y, literalmente, lo que es bello de con-
templarse: estupenda justificacién de Goethe en su célebre discu-
sién con Schiller sobre las ideas perceptibles por los ojos, “Teoria”
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vale “visi6n”. “Cosmos” equivale a ordenacién —opuesta al “Caos”,

— tras de pasar por dos significados concretos: primero, la disci-
plina de un ejército, y luego, la organizacién constitucional de un
Estado. “Armonia” mas bien quiere decir estructura; y “conven-
aén’, mas bien contingencia, como opuesta a la necesidad. “Sofro-
syne” es la temperancia del 4nimo, sentido de moderacién, gobier-
no y aun humildad ante las cosas universales. “Koros”, el exceso o
superabundancia, peligrosos por cuanto despiertan los celos de los
dioses, patético sentumiento que late constantemente en la concien-
cia helénica. “Hybris” ~—error mas profundo que la injusticia— es
Ia extralimitaciéon que acarrea el castigo de los héroes trigicos.
“Areté”, mucho mas que virtud, es energia, aptitud, esencia y ex-
celencia. “Aidés” y “Némesis” son dos polos de la conducta: res-
peto de si mismo, casi honor; e indignacién ante la injusticia aje-
ra, y no venganza como ligeramente se afirma. “Diké” es la jus-
ticia contra la violacidn del derecho o de la esperanza fundados en
la costumbre establecida; “Themis”, la justicia contra el juramento
quebrantado; “Horcos”, la prenda del pacto, aunque sea la pal-
mada con que se acompafia una promesa, y también es la sancién
del pacto. Mucho sabemos sobre las “Gracias”, pero generalmente
se nos escapa el que signifiquen “los espiritus de los deseos cum-
plidos”, casi como cuando damos las gracias por un favor, La
“Moira” se refiere originalmente a la clasificacién de jurisdicciones
y poderes entre tribus, dioses o autoridades, de que resultan “No-
mos” o leyes; y es sabido que algunos términos morales primitivos
se refieren a las estaciones del afio y a las fases de 1a luna. “Komos”
es el regocijo dionisfaco en que se revelan los poderes renacientes
del principio vital; y “Gamos”, el regocijo sexual que lo acompa-
fia. En cuanto a las disciplinas mentales, “Retérica”, 2l contrario
de lo que hoy sugiere, fué un esfuerzo por la claridad o “Saphé-
neia”. “Diccién” y estilo suelen yuxtaponerse como elocucién y elo-
cuencia. “Historia® significé primero investigacién, reservindose el
término “Logografia® —que mas tarde se aplicari a los escritos
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juridicos— para el relato de los sucesos. “Sofia”; ademas del sen-
tido de nuestra ciencia actual, cubre un radio extenso, en que lo mis-
mo cabe el saber construir pontones que el resolver enigmas. “Ar-
te”? comprende todo aquello que el hombre, con su trabajo, afiade
o aporta a la naturaleza, y no se distingue entre artes y Bellas Ar-
tes. “Sofistica” degenera poco a poco de su nobleza primitiva, que
permite aplicar tal designacién al arte de los Siete Sabios, y tras
de fijarse en la “Eristica” o dialéctica de los ergotistas, pasa a de-
signar toda filosofia equivocada; y Aristételes habla todavia de so-
fistica en los tres sentidos. “Filosofia” comienza por ser curiosidad
e¢n general, y hasta curiosidad de viajero: Solén, seglin Herodoto,
viajaba por filosofia, en busca de las maravillas del mundo. Zenén,
el fildsofo eléata, ataca a los filésofos, porque llama asi exclusi-
vamente 2 sus adversarios los pitagdricos. Para éstos, la filosofia es
la consideracién del hombre como intermedio entre Dios y los ani-
males. Sécrates recoge este sentido, apoyando en las intenciones
€ticas y, a través de sus exhortaciones, la palabra llega a orientar-
se y aclimatarse poco a poco en su rumbo y en su concepto actua-
les. Si meditamos unos instantes y dejamos que estas significacio-
nes —aunque sean tan ripidamente evocadas— se revuelvan en
nuestro espiritu y busquen su acomodo, veremos lentamente apa-
recer Ja imagen en la placa sensible: la ordenacién de nociones, el
Cosmos griego. La teorfa de aquella cultura, escogiendo cuidado-
samente los casos, podria construirse sobre los testimonios léxicos,
asi como suele construirsela por los solos testimonios plasticos. El
resultado serfa mucho menos incompleto que para otros pueblos, en
quienes el ejercicio verbal parece una actividad accesoria y no lle-
g6 nunca a alcanzar igual comando sobre las cosas.

3.—Nada, pues, méis expresivo sobre la figura de la mente
griega que el observar cémo la palabra se enfrenta con la palabra y
fe pide cuentas y la juzga; cémo, en suma, se enfrenta la critica
gon las manifestaciones literarias. Tal es la justificacién del ensayo
que ahora emprendemos.
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4—Pero jqué es la critica? Esta bifurcacidn entre la litera-
tura y su contraste parece consecuencia de cierta esencial duplicidad
del espiritu, al que todo se le representa como un transito entre
dos extremos, como un trasladarse de un lado a otro. Los sofistas
averiguaran que todo tiene su contrario, El justo medio de Aristd-
teles adquiere asi un sentido dindmico. El maniqueismo es la here-
jia climatica de la mente; y la misma palabra “herejia” comporta ia
bifurcacién. La herejia de la literatura es la critica: la critica —
Grecia creé el término para transmitirlo a los latinos y de alli al
mundo—, reaccién, mis o menos fundada en nuestras impresio-
nes o en nuestros principios, ante la obra misma.

§—~Conviene distinguir conceptos afines. Cuando, en materia
literaria, la critica se limita a registrar los hechos, se queda en his-
toria de la literatura. Cuando define, por esquema y espectro, el fe-
némeno literario, es teorfa de la literatura. Cuando pretende dic-
tar reglas a la creacidn, autorizindose ya en la experiencia o ya en
Ia doctrina ~—sea ésta filosdfica, estética, ética o hasta meramente
politica—, se desvirtila en preceptiva. En los dos polos del eje cri-
tico encontramos el impresionismo y el juicio. Aquél es la critica
artistica, creacién provocada por la creacidn; no parasita como in-
justamente se dice, sino inquilina, y subordinada a la creacién aje-
na sblo en concepto, no en calidad, puesto que puede ser superior al
estimulo que la desata. Y éste, el juicio, corona del criterio, es
aquella alta direccién del espiritu que integra otra vez la obra con-
siderada dentro de la compleja unidad de las culturas. Y hacia el
centro del eje critico encontramos aquel tipo de exégesis que admi-
te la aplicacién de métodos especificos (ya histéricos, ya psicologi-
cos, ya formales), que hoy se ha convenido en llamar la ciencia de
Ia literatura.

6.—Esta ciencia es resultado, por una parte, de la acumulacién
de obras y criticas en el curso del tiempo, acumulacidén que facilita
generalizaciones y ensefianzas; y por otra parte, es resultado de la
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insercién del espiritu cientifico, tan desarrollado en el Gltimo par
de siglos, sobre el cuerpo de los estudios literarios. Esta ciencia cuen-
ta con la historia literaria, que da por conocida o ayuda de paso a
seguir labrando; recela de la teoria literaria, o modifica singular-
mente sus intenciones tradicionales; prescinde de la preceptiva, por
cuanto ésta se entromete a gobernar la creacidn.

7—Todos entendemos hoy por critica el examen, fundado en
sensibilidad y conocimiento, que procura enriquecer el disfrute y
la estimacién de la obra literaria, explicando y poniendo de relieve
sus valores o justificando en su caso la censura. Pero la critica apa-
recié frecuentemente confundida con otros propésitos; y asi suce-
de, por regla general, en la época que estudiaremos, por lo cual
debemos adoptar un criterio de tolerancia. Denniston, en su breve
antologia de la critica griega (Greek Literary Criticism, 1924)
describe en unos cuantos rasgos los desvios de la critica hacia otras
disciplinas que con ella se relacionan: la filosofia estética, que in-
vestiga la naturaleza esencial de la belleza en abstracto; Ia filo-
soffa moral o politica, que interroga el efecto de la belleza sobre
el individuo y sobre el gusto; la erudicién textual, que procura res-
taurar en su integridad la materia verbal de la obra, ayudandose
de la lingiiistica y de la bibliografia manuscrita o impresa; el comen-
tario gramatical y lingiifstico, que a su vez debe tomar en cuenta los
problemas textuales y las orientaciones de la estética; la ensefianza
técnica, para la cual las obras literarias son meros modelos y bases
de ejercicios.

8.~—Denniston, con muy buen acuerdo, presenta ejemplos de la
critica griega en los principales campos donde ella se manifestd:
la comedia, la teorfa estética, la técnica retérica y, finalmente, la
critica libre, Comienza con Aristéfanes y acaba con Luciano, El cri-
terio —inmejorable para una antologia, donde no cabe recoger atis-
bos y fragmentos dispersos, suturindolos con conjeturas— no po-
dria convenir a nuestro ensayo. Aqui quisiéramos ver nacer y evo-
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lucionar el fenémeno. “Los impuestos en Roma comenzaron por
no existir”, decia el manualito de Derecho Romano. Hacemos nues-
tra la ridicula proposicién, y deseamos observar la critica desde an-
tes que sea la critica. Si; como Denniston lo hace, partimos de Aris-
téfanes, no entenderemos lo que significa Aristéfanes. Por otra
parte, nos hemos marcado un limite que corresponde a una etapa
real. Entre Aristiteles y Dionisio de Halicarnaso, capitules suce-
sivos en la recopilacién de Denniston, media un abismo. Al llegar
a €l nos detenemos. Nuestra exposicién se abre con los vagos lati-
dos de la estimacién literaria, en tiempo de las recopilaciones homé-
ticas, y se cierra con la escuela de Aristételes. Pero. hay que de-
clarar desde ahora que la época a que estas lecciones se contraen no
nos mostrard precisamente la critica en el sentido puro, en el sen-
tido deseable. Por eso, en busca de la critica, tendremos irremedia-
blemente que cruzar jurisdicciones ajenas, sin tampoco pretender
cubrirlas del todo en su cabal extensién. Nuestro ensayo es la ex-
ploracién de una veta oblicua, donde para mas dificultad el metal
zparece escondido entre minerales extrafios.

2.—Etapas

9.—Viaya la cultura, no se esti quieta. Por tres siglos funda
sus cuarteles en Atenas; por otros tres siglos, en Alejandria. Como
el néctar de nueve cénsules que dice Sainte-Beuve en sus Penss-
res de Agosto, madura por otros cinco en Roma; ocho reposa en
Constantinopla. Y al cabo se difunde por el Occidente europeo, pa-
ra después cruzar los mares en espera de “la hora de América”,
hoy mas apremiante que nunca. Conviene a los fines de nuestro
examen el tener presente este cuadro:

1. La Edad Ateniense: 600 a 300 a. c.
I1. La Edad Alejandrina: 300 a. ¢. 2 los tomienzos del Cristia-
nismo.
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III. La Edad Romana del humanismo latino: 168 A. c. 2 530 J. .
IV. La Edad Romana del humanismo griego: comienzos del Cris-
tianismo a §30 J. € :
V. La Edad Bizantina o Edad Media Oriental: 530 a 1350 3. c.
V1. La Edad Media Occidental: §30 a 1350 J. c.
VIL. “Incipit Vita Nova”.

10.—Aqui sélo trataremos de la Edad Ateniense, considerando-
la en las principales manifestaciones de la eritica. Durante los tres
Sngos que comprende esta edad —la cual comienza simbblicamente
¢én la conquista de Salamina en 604 a. c. bajo Solén—, Atenas pa-
sa por la tiranfa de los Pisistratos; y entre las guerras médicas, ve
progresar su democracia bajo Pericles y afirma su hegemonia sobre
una constante fermentacién de alzamientos entre sus aliados. Sobre-
vienen las guerras del Peloponeso que determinan la hegemonta de
Esparta y la instauracién en Atenas de los Treinta Tiranos, pronto
derrocados. Muere Sécrates. Se suceden los conflictos y las falsas
treguas, ora con Esparta, ora con el persa. A la transitoria predomi-
fancia de Tebas sucede otra vez una equivoca predominancia de
Atenas. El imperio macedonio avanza con Filipo, cuyas interven-
ciones son favorecidas por las guerras sagradas. Atenas se le rinde,
A Filipo sucede Alejandro, quien reafirma las anteriores conquistas
y las extiende al Asia. Y la edad se cierra, en los {iltimos afios del
siglo v A, c., con la particién de la herencia de Alejandro. Atenas
se agitari penosamente bajo el yugo maceddnico, mientras poco a
poco se dibuja la amenaza de Roma.

11.—La ingente aparicién de “aquel déspota de la ciencia huma-
na”, como le llama Menéndez y Pelayo, divide la historta de la
critica griega en tres grandes perfodos: antes, en y después de Aris-
tételes. Pero todavia antes de éste, Sécrates detérmina otro centro
de gravedad, y es inexplicable que lo omita —sin siquiera darnos
disculpas— un tratadista como Saintsbury. Es verdad que este au-
tor elude todo lo que halla conjetural, y Sécrates lo es, a quien sélo
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descubrimos tras el velo de sus discipulos. Es verdad que por eso
mismo desaira Saintsbury los empefios de Egger —cuya consulta
es todavia indispensable— por restaurar los borrosos origenes del
sentimiento critico, én sus manifestaciones populares y no escritas;
y que, por igual razén, pasa como sobre ascuas el vado de los pre-
socraticos, y s6lo se siente tranquilo en la época documentada, y con
el Platén del siglo 1v. Pero aqui, recortados convenientemente los
limites de nuestro asunto, tenemos que ir mis despacio. Por un
Jado, concederemos a la nocién de la critica un sentido més genero-
sn, pues el excesivo purismo nos levaria a mutilaciones lamenta-
bles. Por otro lado ic6mo vamos a cerrar la puerta a las conjeturas
cn materia que se reconstruye por una tradicién de fragmentost
Cuando contamos con una obra completa, tengamos por seguro que
su pleno sentido sélo se explica por referencia a otra que nos falta.
Cuando sélo contamos con trozos, ni qué dear lo que acontece. Y
nadie se atreveri a sostener que la conservacién casual de los vesti-
gios corresponde al criterio de su importancia intrinseca. O nos re-
ducimos, pues, al triste papel de juntar despojos y enumerarlos, o
s1 queremos usar un poco de la mente, no queda mis remedio que
generalizar echando puentes de conjeturas. No vayamos, pues, muy
de prisa. En el nuevo Visje de Anacarsis por Grecia, pensamos de-
leitarnos.

3—DBases de la critica naciente

12.—ConpIc1oNaDo el ser de la critica por la literatura existen-
te, es indispensable recordar el cuadro de la produccién en la edad
dorada de Grecia. A tal fin, proponemos el indice que presenta
John Edwin Sandys a los comienzos de su minuciosa historia del
bumanismo clasico (A History of Classical Scholarship, 3 vols,,
1908), con algunos leves retoques,

13.—El instinto estético poco a poco desprende de si la fa-
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cultad critica. Esta se presiente desde el instante en que la poesia
se emancipa de los servicios de la tribu —magicos, religiosos, po-
liticos— y se ofrece a la mente como un objeto de estimacién por
si misma, por su sola belleza, El grado de estimacién se aprecia
por el gusto de escuchar la poesia y por el empefio en conservar
y transmitir a las futuras generaciones el acervo de emocién y ex-~
periencia que ella contiene. A una parte, pues tenemos las reci-
taciones publicas y concursos de los primitivos poemas; a otra,
la escuela, cuyo primer método pedagégico —que sigue siendo
fundamental— es la memoria.

14—La recitacién y el concurso demuestran la apreciacion
que a la poesia se concede, pero no estin llamados a desarrollarse
hasta la verdadera construccién critica. La escuela, en cambio, con-
ducird poco a poco a la Filologia en los dos sentidos que explica
Gudemann: el estricto, que comprende la Paleografia, la Criti-
ca textual, la Hermenéutica, la Gramatica, la Retérica, la Critica
estética y la literaria; y el sentido general que comprende, ade-
mas de la Retérica, la Historia de las lenguas y la Lingistica, la
Métrica, la Teoria literaria, la Historia, la Mitologia, la Teolo-
gia, la Historia de la cultura; las Instituciones privadas, pablicas
y militares, la Geografia, la Cronologia, la Metrologia, 1a Nu-
mismética, la Epigraffa, la Historia artistica, [a Arqueologia. Es-
tas denominaciones corresponden a disciplinas que se entremez-
clan, que a veces nacen juntas y que, desde luego, no se diferen-
cfan en los orfgenes, y algunas ni siquiera se definen en los si-
glos que nos ocupan. Aunque todas, mis o menos directamente,
van naciendo del estudio de Ia poesia, abandonan el estimulo ini-
cial y constituyen sus fines propios cuando asi lo exige su natura-
leza. Aunque todas nacen del trabajo didictico, la primitiva es-
cuela griega no las contiene. Pronto su desborde llevari a los
sofistas a emprender cursos independientes de los gimnasios; y lue-
go vendrin la Academia de Platén y el Liceo de Aristételes, es-
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pecies de universidades. En cuanto a Sécrates, como moralista,
prefiere al hombre en plena accién, prefiere la calle,

15.~—Las primeras bases de la critica balbuciente las propor-
aonan Homero y Hesiodo, la épica heroica y la didictica. Sabe-
mos, por ¢l testimonio de la Odisea, que antes de Homero los
aedos cantaban en los banquetes, al son de la citara, los fastos y
hazafias de los héroes; v sabemos que existia una lirica de him-
nos, himeneos y peanes. Homero y Hesiodo son también la ma-
teria prima de las ensefianzas escolares. Si el poema homérico pre-
cede en la fecha, en cambio el hesiédico recoge inspiraciones més
antiguas del pensamiento cténico de Grecia, anterior al puramen-
te olimpico que el otro refleja. Tal vez haya que buscar antes de
Homero ciertas enumeraciones de barcos en los poemas cipricos,
ciertas letanfas de denuestos contra los dioses en una Heracleida
perdida, asi como la treta de Hera cuando manda adormecer a
Zeus, y otras probables influencias de Tebaidas, Corintiacas y Tra-
ciadas desaparecidas. Pero, practicamente, Homero oscurece todas
sus fuentes.

16.—En la materia homérica, entendida como oriculo de to-
das las ciencias y las artes, buscaban los hombres todo género de
ensefianzas; lo que ha dado origen a una exegética tan abundan-
te, y aun tan estrafalaria a veces, como ha sucedido para el Quijore.
En el tratado Sobre la poesia de Homero atribuido a Plutarco,
apreciamos la proliferacién de estos suefios: Filosofia, Historia,
Retoérica, Jurisprudencia, Politica, Religién, Moral familiar y pa-
tria, Funeraria, Arte militar, Medicina y Cirugia, Adivinacién,
Dramaturgia, Arte epigramitica, Pintura; de todo se ha buscado
en Homero, y todo se ha creido encontrar. Lo curioso es que, si
el gramitico Telefo, de Pérgamo, escribe una Retdrica segin Ho-
smero, a ninguno se le haya ocurrido desentrafiar el puro sentido
estético de aquellos poetas escribiendo una Poética segiin Homero.

17.—La consideracién de Homero ha pasado por varias eta-
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pas que Bérard resume asi: 1% Para diez o doce generaciones jo-
nicas o eolias, de 800 a 500 A. c., es un autor escénico destinado
a la declamacién de aedos y luego de rapsodas; 22 para doce o
guince generaciones atenienses y alejandrinas, de 500 a 50 a. ¢,
un manual de ciencia y educacién, objeto de estudio y comentario;
39 para las posteriores generaciones romanas, bizantinas y moder-
nas, una obra clisica de lectura. La primera etapa corresponde al
poema representado; la segunda, al poema editado y al esfuerzo
de fijacién textual; la tercera, al poema transmitido.

18.—Algo semejante pudiera decirse respecto a Hesiodo, con
la diferencia de que las ensefianzas extraliterarias que en éste se
buscaban pueden reducirse a la mitoldgica de la Teogonia, v a la
sabidurfa popular y arte agricola contenidas en las méaximas de
Los trabajos vy los dfas. Seguir separadamente las dos vetas criti-
cas, la homérica y la hesiédica, desde su nacimiento hasta el tér-
mino de la Edad Ateniense, desarticularia sin provecho nuestro
cuadro cronologico, haciéndonos perder la caracterizacién de las eta-
pas. Baste recordar que el ciclo épico es la primera incitacidn que
se ofrece a la mente critica.

4.—Gérmenes de la critica: recitacion, escuela, recopilacién
Y certamen

19.—La declamacién pablica de aedos (poetas) y rapsodas (poe-
tas que luego degeneran en meros recitadores) indica que la poesia
alcanza ya un valor autondémico, aun cuando la apreciacién toda-
via se abstenga del juicio y se limite al candorose disfrute. Ver-
dad o no verdad que fué Licurgo, el legislador espartano, quien
importé de Creta la poesia homérica en el siglo viir. Mis tarde,
Solén ateniense obliga a respetar cierta secuencia en la declamacién
de los fragmentos. Los Pisistratidas (Hiparco sobre todo) orde-
san que aquella obra sea recopilada metédicamente, operacién que
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requiere ciertas reglas. Es indudable que ya existen nociones de
critica y textologia. Entre los recopiladores o “diaskevastas” se
cita a Onomacrito, Zopiro de Heraclea, Orfeo de Crotona y Con-
quilo, y aun se afiade a los poetas Anacreonte y Simédnides. Se
pretende que los “diaskevastas” cedieron alguna vez a intereses
politicos, deslizando una que otra interpolacién intencionada: ya
un verso en honor de Teseo, genio epdénimo de Atenas, ya algu-
nas frases que respaldan las ambiciones imperiales de Atenas so-
bre Salamina; y se asegura que Hiparco desterré a Onomacrito
por haberlo sorprendide falseando el texto homérico para dar ca-
bida a cierto oraculo de Museo. Se sabe que, a su tiempo, Hesiodo
sera objeto de cuidados semejantes para que no se pierda su obra,
cuidados que maés tarde Ferécides de Atenas consagrard a los poe-
mas 6rficos. Hay noticia de recitaciones en las festividades oficia-
les de Quios y Delos, de Chipre y Siracusa, de Sicién y de Atica.

20.—Pronto se habla ya de certimenes, de premios y coronas
de laurel, lo que supone una manifestacién critica. Se compara a
Homero con Hesiodo, Se da un paso méis con los concursos para
escoger las obras dramiticas que han de presentarse en las gran-
des celebraciones, costumbre arrolladora que afortunadamente se
impone a pesar de la censura de Solén contra el teatro y del res-
peto que inspiraban sus leyes.

21,—Tenemos, pues, en grados tedricamente discernibles: 1° la
estimacidn de la poesia en el pueblo y en la escuela; 2° la reco-
pilacién mas o menos critica; y 39 la calificacién en competencia.
Esto, sin contar con el indicio que resulta de que algunas obras
teatrales se conserven en varias versiones, lo ‘que indica una co-
rreccidn, una autocritica, a veces espontanea, a veces provocada por
la derrota en el concurso; y sin contar con ciertos tratados pre-
ceptivos de Laso, de Pritinas, de Séfocles, de que sélo queda la
mencién (§185).

22.—Con respecto al primer punto, a la estimacién revelada
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en el hecho de que la poesia se considere esencial en los programas
plblicos y escolares, conviene tener en cuenta que ello correspon-
dia a la campafia politica de Atenas para establecer su prestigio
entre los habitantes de las varias regiones griegas que acudian cada
cuatro afios a las grandes Panateneas, y para sembrar en la ju-
ventud el sentimtento de la supremacia ateniense. La Iliada, y aun
la Odisea, al mostrar el espectaculo de los pueblos congregados
contra el Asia, fomentaban el fervor nacional, sugerian la unidad
cultural, fundamento de la doctrina que oiremos después susten-
tar a Isécrates y que podemos considerar como la ortodoxia helé-
nica.

23.—Con respecto al segundo punto, o la recopilacidn, con-
viene tener en cuenta que Ja obra homérica que hoy conocemos es
el resultado de sucesivas y largas transformaciones. El primer tex-
to, el de las Panatenaicas tal vez, se fija en Atenas; pero el nom-
bre de Homero cubre un material épico vasto y flotante. Ya en el
afo 450 a. c¢., Homero comienza a significar sobre todo la I/iada
v la Odisea; pero todavia los incidentes del relato no han llega-
do a la determinacién actual, que se logrard unos cincuenta afios
mis tarde. Finalmente el texto verbal sélo puede decirse que se en-
cuentra suficientemente establecido hacia el afio 150 4. c.

24.—Con respecto al tercer punto, o las competencias y los
nremios, recordemos que, por lo que al teatro se refiere, el sis-
tema de seleccién pasa por tres estapas: en un principio, la autori-
dad politica, el arconte, procede 2 la eliminacién previa, en la cual
sin duda las razones de orden ptiblico pesaban tanto como las lite-
rarias; después, el pueblo entero, que en masa se trasladaba al tea-
tro, decidia el triunfo por aclamacién entre los concursantes; mas
tarde, por regla general, la decisién fué confiada a cinco jueces
elegidos por suerte, los cuales daban su sentencia, algo improvisa-
da entre el clamor de los tumultuosos auditorics. E! derrotado
conservaba siempre cierto derecho de apelacién y “reprise” de la
obra convenientemente corregida, o bien se entregaba al juicio de

309607
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tos lectores, mediante la publicacién o edicién manuscrita en las
librerias.

5. —Limitaciones y conguistas de la critica griega

25.—Las limitaciones y conquistas de la critica griega pueden
resumirse en breves trazos. Grecia no nos did siempre la critica
que hoy necesitamos, que hoy entendemos, y que es resultado de
una experiencia mas vasta, de un material més abundante, del ma-
vor trasiego entre pueblos y lenguas, el cual nos ha conducido a
la preciosa concepcién de la literatura comparada. Sea esto dicho
sin incurrir otra vez en la querella de Perrault y Boileau sobre los
antiguos y los modernos. De todas suertes, la critica nos vino de
Grecia.

26.—Por otra parte, la critica estd determinada por la ma-
sa de las creaciones existentes. En este orden, rasgo caracteristico,
Grecia, en cuyo seno nacié la critica, sblo especulé dentro de las
marcas de la lengua griega, aun en los dias en que tuvo ya a la
vista las creaciones latinas. Pude admitir inspiraciones del barba-
ro o del egipcio (y a veces llamé egipcio a tode lo que llegaba de
lejos) en lo histérico, en lo cientifico, hasta en lo politico; nunca
en lo literario, donde aparece siempre aferrada a sus moldes ver-
bales. Lo pasmoso es que sacara tanto partido de un registro rela-
tivamente escaso (§32 y ss.)

27.—El crecimiento desigual de los géneros determina un des-
arrollo imperfecto de la critica. Y sucede que entre los griegos se
impuso una sola forma triunfante de la tragedia, llevindose en el
seno 2 la épica. La licenciosa y regocijada comedia es relegada a
la penumbra como cosa poco respetable. La funcién por excelen-
cia, Ia lirica, queda confundida con la mibsica y coni la danza. La
retorica que, junto a la poética, pudo ser la teorfa y arte de la pro-
sa, resultd avasallada por el predominio de la oratoria juridica, a
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que empujan las revoluciones sociales. (§81, 83 y 343). El gé-
nero de mis porvenir, la novela, es de nacimiento tardio y, por
decirlo asi, se fué sin critica. La historia misma aparece en cierto
modo acarreada como un apéndice de la oratoria. Y singularmen-
te en la época que estudiamos, la teoria y la preceptiva tienden a
asfixiar las manifestaciones de la critica independiente.

28 —De aqui que los historiadores de la moderna ciencia lite-
raria descarten, en bloque, la época clasica, asi como olvidan ne-
gligentemente la selva intrincada de la Edad Media; asi como
saltan sobre el Renacimiento que exacerbd los extremos tedricos y
preceptivos de la Antigiiedad, asi como desdeflan en conjunto los
desvios didacticos y eruditos de la critica dieciochesca. En su pri-
s2 por inaugurar la era cientifica, prefieren partir del siglo xix,

29.—Por lo que a la Antigiiedad se refiere, ello obedece al
prestigio mismo de los cuerpos sistemiticos, al mucho bulto que
hacen las Estéticas y Poéticas entonces edificadas: Platon y su glo-
riosa familia, Aristételes y su ilustre descendencia.

30.—Pero en Grecia hubo también otra critica que el histo-
riador de la ciencia literaria no debiera pasar por alto, Ahj estin
Aristéfanes; el sumo letrado y aguerrido polemista; Dionisio de
Halicarnaso que, menos profundo que Aristételes y sin el genio de
Longino, es magistral en el analisis concreto y es capaz ya de per-
cibir el deleite cdmico; Dion Criséstomo, el mis literario de los
retbricos v, si se quiere, mas ameno que inteligente; el placido en-
sayista Luciano, humantsta con afortunadas incurstones en el dicta-
men; Hermégenes, otro retérico que se salva por su teoriz de la
frigidez, como se salva el dudoso Demetrio por su teoria de la in-
terpretacién; y Longino sobre todo, el admirable Longino, o quien
baya sido el ministro de la reina Zenobia que traté de la sublimi-
dad, cuya captacién de la cosa literaria, antes de los tiempos mo-
dernos, s6lo encuentra equivalencia en Dante. Ahf est, finalmen-
te, la critica textual iniciada por las escuelas de Alejandria y de
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Pérgamo, y continuada después por los bizantinos, antecedente
directo, aunque sélo represente una disciplina auxiliar, para las ac-
tuales técnicas de la ciencia literaria. Y si no hemos recogido a
Plutarco en esta rapida enumeracion, es porque lo dejamos a so-
las, esculpiendo sus estatuas morales.

31.~—Los resultados de la critica griega pueden reducirse a
seis conceptos: 10 fundamentos de la gramaitica; 2° fundamen-
tos de la critica textual; 3° fundamentos de la métrica; 4° inves-
tigacién de una forma trigica; 5© investigacion de una forma épi-
ca; 6° canones de la oratoria y atisbos del arte de la prosa. Esto
iltimo, con sorprendente atencién para su ritmo y su ndmero;
asunto tan descuidado después, que pasma averiguar que Fray Luis
de Ledn contaba sus sflabas y sus letras, y hay que llegar hasta
cierto libro de Lanson y hasta la estilistica de hoy en dia para que
de nuevo se le otorgue la atencién que merece.

6.~—Confinamienio de la critica griega

32,—ANTEs de continuar, insistamos en el confinamiento de
la critica griega dentro de las fronteras de su habla y su literatu-
ra. (§26). —Una vaga tradicién nos presenta a Scrates conver-
sando con unos letrados de la India. De este didlogo, que por lo
demis no se refiere a la literatura sino a la filosofia, sélo re-
sulta la mutua incomprensién. Entre los presocraticos hubo gran-
des viajeros, pero andaban preocupados con su representacién
del cosmos, no directamente con la critica literaria. Otro tan-
to puede decirse, en su linea, de los primeros historiadores, De
Socrates ni siquiera hemos podido apurar que viajara tanto
como algunos de sus predecesores. Se admite que, antes de cumplir
los treinta, visité a2 Samos y, llegado a Ia edad madura, sdlo salié de
Atenas en cierta peregrinacién a Delfos, o llamado por el servi-
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o militar. Y, en aquellos dias, viajar era el medio por excelen-
cia para conocer el pensamiento extranjero (§1535).

33.—A Platén llega la doctrina de la transmigracion de las
almas, a la que impropiamente se aplica el término posterior e
inadecuado de metempsicosis. Pero no estd demostrado que Ja re-
aba de Iz India, ni siquiera a través de Egipto, sino més bien de
Pitigoras, quien a su vez pudo heredarla de aquellos misterios
:eptentrionales, fuente comiin de griegos o indios anterior a la dis-
persién aria, En todo caso, se trata aqui de filosofia, En el orden
literario, Platén sélo recibe del extranjero —y todavia por heren-
cia de su propta familia-— aquella narracién de origen saita con
lx que construye su estupenda novela politica de la Atlantida. Por
supuesto, no considerd tal narracién con mente critica, no como
expresion literaria pasible del juicio, sino como pedazo de reali-
dad o como material para su propia obra. No se le ocurre, como 2
un moderno, preguntarse sobre Ia inclinacién de los egipcios a ale-
jar fabulosamente la época de sus relatos, mezclando la mitologia
con la historia.

34.—En cuanto a -Aristdteles, s6lo practicaba 1a lengua grie-
ga. Es dudoso que Alejandro le haya comunicado documentos de
Persia o de la India; y st fué verdad, ya se ve que no les hizo ca-
g0. Conocia las observaciones de los astrénomos caldeos, tuvo a la
vista muestras exGticas de historia natural que le prestaron gran-
des servicios; pero si hubiera tenido noticia de las colosales epope-
yas de Oriente, su teorfa poética por cierto lo hubiera resentido

(§335).

35.—Ni Alejandro, ni Seleuco Nicator—a pesar de que éste cred
una manera de alianza entre Siria y Pataliputra, de largo rastro en
las relaciones comercialds—abrieron corrientes de espiritu que pu-
dieran aprovechar a Greca. O los documentos de esta incubacién
se han perdido, o mas bien fué ella tardia y trascendid a otra cul-
tura filial. Pues es innegable que, aunque los historiadores se sien-
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tan mas atraidos por la montafia documental del Imperio Tolemaico,
la verdadera “camara nupcial de la civilizacién sirfaca y la heléni-
ca”—como dice Toynbee—se encuentra la Monarquia Seléucida.
Pero este fenémeno, de trascendencia ulterior, no interesa a la his-
toria de la critica literaria. También es posterior a la Grecia clasica
el establecimiento de los bactrianos en el Punjab, o la famosa es-
cuela de Gandara donde se supone que nacié la actual imagen
canénica del Buda; y ademas, todo ello mas bien representa un
derrame del helenismo hacia Oriente, que no el movimiento in-
verso. Rawlinson acumula testimonios sobre el legado de la India
para la literatura y el pensamiento europeos: ninguna de sus con-
clusiones modifica nuestro punto de wvista.

36.~Qigo ya venir una objecién especiosa. Los pueblos nun-
ca han estado separados por muros. Seguramente que en la litera-
tura helénica pueden descubrirse influencias exdticas. Tenemos, por
ejemplo, el resabio de los periplos fenicios en la elaboracién de la
Odisea, rastreado cuidadosamente por Bérard. En esta historia del
Simbad de Occidente, como en el mismo mar que visita, las co-
rrientes orientales se mezclan con las occidentales, cierto. Negar
los efectos de la bienhadada relacién entre fenicios y helenos seria
un error y aun seria una ingratitud. Ella—como dice Gomperz—
proporcioné a la Grecia primitiva los adelantos de las viejas avi-
lizaciones babilénica y egipcia, sin hacérselos pagar al precio del
vasallaje politico, segiin lo hubiera hecho un pueblo menos mer-
cader que militar; como lo hizo Roma para los celtas y los ger-
manos, como lo hace para sus imperios la moderna Europa. Pero
esta fertilizacién de la literatura griega por abonos extrafios no sig-
nifica en modo alguno que la critica griega se haya interesado por
estudiar, conocer y valorar aquellas fuentes extrafias. Cuando tal
fertilizacion se produce, la critica griega no se habfa desprendido ni
poco ni mucho del protoplasma original para dar sefiales de vida.
La investigacién de estos estimulos correspondera mis bien a la cri-
tica moderna. Aunque Homero es la primera materia de la anti-
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gua critica, en muchos respectos los antiguos trabajaron sobre él
a diegas. De él sabemos hoy mis de lo que ellos sabian, Su estu-
div de Homero, como vamos a verlo, iba por otro rumbo. Ni si-
guiera les acontecié porner en duda la existencia del poeta individual
como después se ha hecho. Fsta que después se ha llamado “la
cuestion homérica” nunca inquieté a los antiguos. La duda sobre
la unidad de autor comienza a despuntar en el siglo xvi, cuando
Perranlt entabla la querella de los modernos contra los antiguos;
se instnGia a comienzos del xvir en las Conjeturas académicas de
D’Aubignac; a fines del propio siglo, la resucitan los Prolegomena
de Wolf; cubre la critica del x1x y llega por fin hasta nuestros dias.
Los griegos, a lo sumo, presintieron la posibilidad de dos autores
distintos, uno para la Jliads y otro para la Odisea, y ésta fué la
escuela de los “corizontes” o separatistas, los que parten a Homero
en dos; escuela, por Io demds, de tardio florecimiento y que por eso
po importa a nuestro examen,

37.~Tampoco nos corresponde exponer la critica textual de
los alejandrinos {Zenodoto, Aristarco), que en su esfuerzo por
expurgar la épica y aislar quimicamente al Homero legitimo, pa-
rece haber perdido la nocidén de que aquellos viejos poemas eran
obras tradicionales, cuyo mismo desarrollo se funda en la inter-
polacién.

v.—La critica, negligente con la lirica

38 —Hzemos dicho que, en toda la Edad Ateniense, la lirica
nunca merecid la atencidn critica que para ella hubiéramos desea-
do (§ 27). Pero como concedemos por lo menos el valor de indi-
cio sobre Ia estimacién literaria—primer paso de la critica—a la re-
citacién y a la escuela, bien podemos recordar lo que la lirica sig-
nificd a este respecto. En esta'manera de poesia, relacionada con
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el canto y la miisica y, a veces, con la danza, se distinguen tres gé-.
neros: el mélico, el elegiaco y el yambico, caracterizados mas bien
por sus metros que por sus asuntos, en los que se nota cierta elas-
ticidad. El mélico se acompafiaba con la citara o lira de diversas
formas; y los otros dos, con la flauta. En Ia mélica suelen distin-
guirse las odas y los cantos corales. La métrica de la lirica se tras-
lada mas tarde, como el peso mismo de la poesia, al drama: la
yambica aparece en los didlogos; la mélica, en los coros; y como
ejemplo de la elegia en el teatro sélo conservamos la lamentacién
de la Andrémaca, de Euripides. El cuadro que presentamos hace
ver que la lirica comienza con el elegiaco Calino, hacia 690 . c.,,
v acaba con Baquilides y Pindaro a mediados del siglo v a. c. Tal
es el “canon de la lirica griega”™. Sin embargo, la poesia elegiaca
perdura, entre vicisitudes, por dieciseis siglos, para rematar hacia
el afio 920 de nuestra era en la Antologia de Constantino Cefalas,

39.—La lirica acompafiaba fielmente la vida privada, los ban-
quetes y la educacién escolar, El famoso vaso de Duris—siglo v
A. c.—nos presenta escenas del gimnasio en que varios maestros
instruyen a los j6venes, bajo la inspeccién de los pedagogos, en la
recitacion de himnos, la composicién, la misica de flauta y lira;
escenas a que pueden servir de comentario clertos pasajes de Pla-
tén en el Protégoras y en las Leyes, y algunos otros del inevita-
ble Aristéfanes, cuyas comedias naturalmente se prestan para la
pintura de las costumbres. De Teognis sabemos que era bastante
practicado en la escuela, gracias a clerta frase que pasé en prover-
bio popular: “Eso lo sé yo desde antes que naciera Teognis”. Pero
tanto en Aristéfanes o en Platén, como en Aristételes o en Iséera-
tes, la alusién a la lirica se reduce a su valor educativo o politico.
Platén admira sin analizar: habla del “divino Pindaro”, del “di-
vino Tirteo”, del “sabio y nobilfsimo Solén”, que fué poeta yam-
bico. Aristételes ejemplifica el uso de los epitetos con un pasaje
de Siménides de Ceos, en que éste acierta a ennoblecer la descrip-
cién de las carreras de mulos (§ 336 v 369). Los filsofos preso-
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criticos, en general, no mientan a los liricos; y cuando Hericlito
recuerda a Arquiloco es, seglin veremos adelante, para desearle
wna paliza (§ 74). De los nueve principales poetas mélicos, Alc-
mén y Baquilides ni siquiera aparecen citados en la Edad Atenien-
se, como tampoco los yimbicos Seménides de Amorgos e Hipo-
nax de Efeso. jQué mis, si hasta los olvida Aristéfanes, cuya me-
moria era verdaderamente “la madre de las Musas”!

40.—Como de todo esto seria absurdo inferir que la lirica no
fué apreciada, el punto se reduce a reconocer que la critica hizo
poco caso de la lirica. Claro que alin cabe la suposicién de que Aris-
tételes la haya tomado en cuenta en algan capitulo perdido de su
Poética; pero ningGn indicio autoriza esta sospecha, Y el silencio
de la critica es demasiado general para dejarlo inadvertido. Los
tratadistas se limitan a reconocerlo, y se creen dispensados de toda
interpretacién sobre su posible significado. Dificilmente podriamos
conformarnos con esta aceptacién pasiva. Y maés cuando Platén, en
el Ton, el Fedro y la Repiblica, demuestra tan honda compren-
sibn del misterio lirico.

41.—Puede explicar en parte esta anomalia el hecho de que la
critica tomé por dos rumbos principales: uno, el filoséfico, en el
sentido mis general de la palabra, ya en apoyo de la ética, la poli-
tica o la religién, y entonces se desentendié de la forma; otro, gl
retérico que, aunque tomaba en cuenta los caracteres formales, sblo
se preocupa del discurso en prosa.

42—En parte también puede servirnos de explicacién el que
la lirica haya sido atraida en el estudio de la musica y la danza,
donde dominaban naturalmente el ritmo o la coreografia sobre el
todo la combinacién de la misica y la palabra, que aunque aquélla
elemento puramente verbal, A tal punto se consideraba como un
se emancipa de la declamacién en los juegos piticos—el flautista
Sécadas, el citarista Aristdnico—Platén condena este arte pura-
mente instrumental, “porque evoca sensaciones vagas, y ni elo-
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gia héroes, ni dioses, ni ensefia a ser sabio, y sélo excita sentimien-
tos semejantes al calor de la orgia”.

43.—En cuanto a la métrica, ella se ajusta al estudio aclstico
y se deja fuera el significado poético.

44.—Pero todo esto, mis que explicar, es describir. iHay ele-
mentos para una explicacién verdadera? Veamos. El caricter indivi-
dual de la lirica, su tono de voz privada, pudiera justificar la negli-
gencia de la critica. Esta, desde el primer instante, aspir$ a conceder
méxima importancia 2 aquellos tipos de arte que representan inte-
reses generales, y 2 fundar sobre ellos sistemas coherentes con la
€tica y la politica. La critica de la Edad Ateniense revela una am-
bicién institucional. Ahora bien, los poemos liricos son frecuente-
mente versos de ocasion. Mas breves por eso que las epopeyas y
los dramas, se prenden a las vibraciones del sentimiento personal.
Este s6lo alcanza valor objetivo cuando se expande y crece, desde
la interjeccién o exclamacién en que se funda la lirica, hasta la
fibula o el episodio. Los criticos de entonces; mis educadores y
filésofos que verdaderos criticos, viven empefiados, como todo el
pensamiento griego de la época, en construir y salvaguardar Ia “Po-
lis”. Estamos, no hay que olvidarlo, ante un pueblo revuelto entre
inmigrantes septentrionales, acampado entre una masa informe de
naciones decaidas y mas o menos avasalladas. La lirica no parece
ofrecer aliciente civico.

45.—Para mejor entender semejante preocupacion civica hay
gue hacer un largo rodeo histdrico. Las viejas civilizaciones prehe-
[énicas destellan como fuegos lejanos y luego desaparecen en una
oscuridad misteriosa de varios siglos. A Creta, a Micenas, a Troya
(no la de la Ilfada, que sblo viene a ser la sexta de siete cindades
encimadas, sino la Troya primitiva) podemos imaginarias como
inmensas fortalezas que viven de cobrar peaje en el cruce de los
caminos comerciales, Luego vienen las edades oscuras, ¢l gran mu-
tismo de la historia. Y de pronto, otra vez se anuncia una vaga
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luz, que poco a poco crecerad en viva lumbrarada con los derrames
de los pueblos del Norte: tal es la edad heroica, 2 la que corres-
ponde la guerra de Troya entablada ya entre pueblos igualmente
invasores, cuyos dioses tutelares, por eso mismo, se ven repartidos
y enfrentados en la disputa de sus antiguas tribus. La guerra de
Troya es un fracaso. Ni siquiera se puede saber st acabé en una
victoria definida, y la estratagema del caballo parece un correcti-
vo posterior que la poesia impone a la realidad para enderezar su
sentido. S6lo sabemos que los héroes griegos emprenden un re-
greso lamentable, una odisea trabajosa, para encontrar sus hogares
deshechos y sus tierras anarquizadas. Sobre estas ruinas se levan-
ta esa paulatina reconstrucciéon que llamamos la verdadera Grecia,
cuyas proporciones monumentales superarin con mucho cuanto se
conocia hasta entonces. La reconstruccién va animada, pues, de una
conciencia de progreso. Para gente desintegrada en sus cultos y
hébitos por las emigraciones y guerras, el progreso consiste en ha-
cer mis quieta y posible la convivencia entre los hombres; es de-
cir, aumentar la confianza en los pactos sociales y asegurar su con-
tinuidad. El Estado es un producto artificial y no un presente de
la naturaleza. Hay que ayudarlo a nacer con un propssito cons-
dente y de caso pensado. La critica, como las demais actividades
del espiritu, se someterd a esta consigna, que es un anhelo general.
La filosoffa presocritica se encara mis libremente con la realidad,
es cierto, v revela todo el denuedo de aquellos creadores de la
ciencia. Pero la critica es ya algo posterior; aparece cuando la con-
signa se ha impuesto con mayor imperio y, puede decirse, cuando
el mismo sentido moral de la filosofia, decididamente afirmado
por Sécrates, no le da ya tiempo de emanciparse. Si la critica ha
de insistir en estos propdsitos, morderi sobre todo en aquella
parte de la literatura que se ofrece como més accesible 2 la sola
inteligencia, la que mis se presta a la moraleja politica. De las
tres funciones literarias—épica, dramatica y lirica—Ilas dos prime-
ras, pegadas al episodio o relato, satisfacen esta exigencia mas ple-



34 LOS ORIGENES

namente que la Gltima, 1a cual pertenece a un orden en que predo-
mina la emocién o, si se prefiere, el desinterés por las realidades
practicas. La creacién episdica siempre lleva consigo alguna sus-
tancia -de realidad. La lirica es una creacién neumatica. No que la
lirica griega equivalga a lo que hoy se llama la “poesiz pura”.
Pero aun asi, entre exclamar y cantar con motivo de las realidades,
como ella lo hace, o describir y motivar estas realidades como lo
hace la creacién episédica hay una apreciable diferencia.

46.—Segln Murray, que se inspira en Protigoras, dos resor-
tes emocionales han de gobernar todo el mecanismo de la Polis o
nueva sociedad policiada: Aidds y Némesis: sentimiento de la pro-
pia dignidad ante nuestros actos, aunque nadie los vea ni califi-
que, y sentimiento de ira justa ante los desmanes ajenos, aunque
no nos afecten (§2). Pues bien: la Aidés y la Némesis, que pa-
recen gobernar del todo la conducta en la poesia primitiva;, van
desapareciendo en la literatura ulterior, conforme la inteligencia
construye y asegura mejor el edificio de la Polis. Los resortes
emocionales ceden su oficio a los resortes de la inteligencia o, como
entonces se decia, de la razén, Asi se aprecia comparando la repre-
sentacién del mundo en la edad heroica con la representacién del
mundo en Platdén y en Aristételes. La misma moral de Sécrates se
funda ya en el conocimiento, Y puesto que la critica no amanece
tanto como la creacidn, cuando la critica entra en combate ya la
consigna civica ha madurado, y ya no se dispone de otras armas
que las armas de la especulacidén racional, De donde resulta que 2
la lirica, hija de la pura emocidn, se Ia aplaude mucho mas que se la
investiga.

47.—Claro que esto no lo explica todo. ;Cémo negar cierto
valor institucional a las “embaterfas” o anapestos de Tirteo que,
en el siglo vir a. c., los lacedemonios cantaban al tiempo de cargar
sobre el enemigo? iCébmo negarlo a todo el lirismo coral, sean
peanes en honor de Apolo, hipoquermos religiosos, parteneas de
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virgenes, ditirambos dionisiacos, himnos de los dioses o de los hé-
roes, encomios en honor del huésped, trenos flinebres o epinicios
de la victoria? ;Cémo negarlo a toda la poesia de Pindaro, que se
entonaba en los cortejos o a la puerta de los vencedores atléticos y
que viene a ser una glosa de la epopeya? iCémo negarlo a los poe-~
mas que—con excepciones explicables como la de Anacreonte—
servian para la educacién escolar? Hay todo un género de lirismo
que puede Ilamarse didictico-moral, otro militar, otro religioso.
Se ha dicho con razén que Mimnermo, enamorado profesional,
hace de sus historias privadas una diversidn comin, una cosa ci-
vica que huele al 4gora. Aun el poema intimo admite la aplicacién
universal; v hoy tendemos a reconocerle este valor, por lo mismo
que se funda en motivos humanos mucho mis estables y arraiga-
dos que todas las instituciones del mundo.

48.—No queda resuelto el extremo., La solucién corresponde
a los especialistas. A nosotros nos basta con sefialar esta singulari-
dad desconcertante y no toleratla sin protesta. Si pertenecemos a
la casta de los que se resignan a no entender, serd mejor que no
tratemos de Grecia. Porque Grecia nunca puso en duda el alcance
de los instrumentos humanos para todo aquello que nacié con el
hombre.






II. LA ERA PRESOCRATICA O LA EXPLORACION
HACIA LA CRITICA

YKl cuadro, la era, la tradicién

49.—Las referencias biograficas de la Antigliedad, mis que
en las fechas de nacimiento, insisten en la plenitud o “Acmé”, la
cual se sita generalmente hacia los cuarenta afios (§ 52). La uni-
dad de asunto nos llevard a incluir en la era presocritica algunos
hombres que de hecho se cruzaron con Sécrates por las calles de
Atenas, pero que no derivan de él, u otros que nacieron mais tar-
de. Algo anteriores son Prédico ¢ Hipias, algo posterior es Tucidi-
des. Todos, en su acmé, corresponden a los mismos tiempos. Esta
época es ¢l resultado de varias ondas del espiritu crftico. En la era
presocratica no sélo cuentan los fildsofos, sino también los retéricos y
los gramaticos, los historiadores y hasta los médicos. Nuestra inves-
tigacién los presenta bajo un 4ngulo limitado, y a veces sélo los to-
ca de pasada. Para los filésofos, por ejemplo, tenemos que dar por
conocido el sistema central, a riesgo de invadir un terreno extra-
fio. Algo semejante acontece con los historiadores. Y si prescindi-
mos de los médicos —aunque en el tratado Del Arte, del arte mé-
dica, hay preceptos de aplicaciéon general a toda operacién del cri-
terio—es porque el famoso Juramento de Hipébcrates les manda
abstenerse de todo efectismo literario y olvidar las citas de los
poetas.

50.—Comprendemos, pues, en nuestro cuadro:
1? Los filésofos presocriticos de las distintas escuelas: la j6-
rica de Tales, Anaximadro, Anaximenes, Heraclito; la itilica de
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Pitigoras, relacionada con los 6rficos o extravagantes; la eléata -
de Jendfanes, Parménides y Zendn; la atomistica de Leucipo y
Demécrito; la ecléctica de Empédocles y Anaxigoras quienes, con
Meliso, establecen hacia mediados del siglo v la solidaridad, o al
menos la relacién regular entre las lejanas escuelas. '

2? Los sofistas Gorgias y Protagoras, en quienes se aprecia
también esta fusién de influencias, y de quienes derivan grama-
ticos y retbricos como Prddico, Hipias, Polo.

3% Los historiadores: Hecateo, Herodoto, Tucidides, que no
sdlo se unen al cortejo por aquel desvio de la retérica de que ya
hemos tratado, y que vino a envolverlos como un orden mas de Ia
elocuencia, sino por otras razones méas sustanciales que luego ex-
plicaremos (§27 y 119 y ss.).

s1.~—Estas ondas del pensamiento critico se extienden sobre una
enchura aproximada que ocupa el tercio central del Mediterraneo.
Van desde los litorales del Asia Menor—Mileto, Magnesia, Efeso,
Colofén, Clazomenes, Focea—, cruzan las islas de Samos y de
Quios, luego la Grecia continental, llegan hasta Sicilia y suben
por el Occidente de Italia. EI movimiento parte de los nicleos jo-
nicos, una faja no mayor de unos cien kildmetros, hacta el siglo
vl A. c. Por 546, el avance del Imperio Persa, que medio si-
glo mas tarde ha de provocar la ruina de la ilustre Mileto, cuna de la
filosofia, hace que las legiones de maestros itinerantes se recojan
hacia el Sur de la Magna Grecia. Entre las guerras médicas y las
guerras del Peloponeso, la Atenas de Pericles les ofrece un refu-
gio. Si la ruina de Mileto, primer emporio intelectual, permite
el auge de Atenas, el nuevo Imperio Ateniense permite la inte-
gracién de las filosofias nacidas fuera de Atenas, al Oriente y al
Occidente, Al fin aparecen las primeras filosofias atenienses: Ar-
quelao, Sécrates v Platén. En este ir y venir, se mantiene hasta
cierto punto el sabor jénico de los origenes. Los emigrados van
cuscitando a su paso nuevos brotes, nuevas tendencias. El vaivén
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mezcla las corrientes. En ellas encontramos las primeras explora-
ciones hacia la critica.

§2.—La critica, en efecto, antes de espectalizarse, comienza por
ser patrimonio indeciso de los fildsofos, en las cualidades y mane-
ras que vamos a referir. La era de los presocraticos es todavia una
era conjetural. Su conocimiento nos llega en pedaceria y desperdi-
cios; sdlo lo alcanzamos mediante la tradicién indirecta. Ella asu-
me cuatro formas:

19 Las referencias de los fildsofos. En Platén y en Aristételes,
por ejemplo, encontramos noticias sobre la antigua filosofia. Pla-
tén revela aqui un sentido histérico raro en la Antigiiedad. Aristé-
teles violenta un poco las perspectivas en vista de su propio sis-
tema; suele tomar al pie de la letra algunas humoradas de Platén,
y es, en general, deficiente en sus referencias a la matemitica. En-
tre los estoicos, Crisipo; entre los escépticos, Sexto Empirico; en-
tre os neoplaténicos, Simplicio, se ocuparan de los viejos sistemas
filosoficos. A manera de tabla neménica, se recomiendan al estu-
diante ciertos versos del Gltimo gran poeta latino, Claudiano, diri-
gidos al consul Flavio Manlio Teodoro, alla por fines del siglo 1v
de nuestra era.

29 La doxografia. O exposicidn de opiniones y doctrinas, de
que es ejemplo clerto tratado de Teofrasto sobre las teorfas fisi-
cas, fuente de muchos resimenes posteriores (Seudo-Plutarco, Es-
tobeo, Ecio, Ciceron),

19 La biografia. O vidas de fildsofos, género representado por
Dibgenes Laercio: anecdotario de escasa penetracién y por eso
mismo, segan el punto de vista, tan indispensable como fnitil
(§ 502). Se trata en verdad de una obra colectiva, hecha con ex-
tractos de diversas fuentes, y sélo por comodidad de expresién la
consideramos como obra individual.

42 La cronologia. Erxatéstenes de Cirene, Apolodoro, etc. Los
hitos cronolégicos se establecen por la culminacidon o acmé del
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filésofo, que arbitrariamente se fija en sus cuarenta afios, o por
sucesos histéricos importantes: el eclipse anunciado por Tales, la
toma de Sardis, la fundacién de una ciudad, el acceso de un go-
bernante ilustre, etc. (§ 49).

Entre los tipos anteriores, hay tipos intermedios, como los do-
xégrafos bidgrafos: Hipélito, Eusebio, etc.

§3.—Grave error seria el prescindir de una materia histérica
cuyva Unica constancia es la tradicién indirecta, y muy singularmente
en tratando de filosofia antigua. Pues véase cémo ha llegado ella al
conocimiento de los modernos, muchas veces por vestigios desordena-
dos. El socratismo tiene que reconstruirse sobre recuerdos. Posee-
mos practicamente la mitad de la obra de Platén, sus dizlogos pi-
hlicos y no sus lecciones académicas; la mitad inversa de Aristiteles,
lz parte escolar o esotérica mucho mas que la popular o exotérica
(§ 255 v 327); fragmentos de Epicuro; las Endadas de Plotino.
Quedan las ruinas de la nueva Academia, del neopitagorismo, del
antiguo y del medio Pértico, y aun de la escuela epicirea; aunque
las cenizas de Herculano conservan abundantes fragmentos, y aun-
que Lucrecio se ha salvado por excepcion. Mejor suerte cupo al es-
toicismo con $éneca, Epicteto y Marco Aurelio. Tampoco quedan
mal los escépticos, gracias a Sexto Empirico; ni, gracias a Filén, los
alejandrinos. En todo caso, no seria posible, por ascetismo testimo-
ial, borrar la tradicidn indirecta. En cuanto a los filosofos preso-
craticos, se les recompone por reflejos y por miembros desarticula-
dos. Aun puede decirse que la libertad de interpretacion tolerada
por este juego de rompecabezas ha multiplicado paradéjicamente la
influencia de tales filésofos.

54.—Dibgenes Laercio, en una de sus contadas ocurrencias, di-
ce que el progreso de la filosofia es comparable al de 2 tragedia, la
cual ha pasado gradualmente de uno a dos y a tres personajes. Que
asimismo la filosoffa se ocupé al principio exclusivamente de la fi-
sica; Zendn de FElea la ensanché a la dialéctica en sus inolvidables
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“aporias” (o “aporeos”, como quiere Picatoste en su Tecnicismo ma-
temitico, 18773); y Socrates finalmente la condujo hasta la moral. El
esquema es algo sumario, y el desarrollo de la filosofia no ha sido
una suma de asuntos, sino ua crecimiento o transformacién, Pero
la ocurrencia de Laercio puede provisionalmente aceptarse, aunque
sea para manchar la tabla.

2.—1Iisicos y sofistas: semdnticos y estilisticos

55.—VEamos qué sentido adquiere la critica para los filésofos.
Distingamos a una parte los creadores de sistemas metafisicos que
vinieron a decirse fisicos (y asi es preferible llamarlos, puesto
gue la palabra “filosofia” no ha adquirido aun sentido preciso);
y a otra, los maestros del razonamiento, algo posteriores, que vi-
nieron a decirse sofistas. Este ltimo término no siempre tuvo el
sentido peyorativo que hoy le asignamos. A lo que hoy solemos
Ilamar sofistica se llamaba entonces “eristica® (§ 2). La fisica apa-
rece antes que la sofistica. Aquélla es un dogma; ésta, una duda,
mis o menos ecléctica, mis o menos escéptica. En aquélla predo-
mina la cosmologia; en ésta, la antropologia. Respecto a critica li-
teraria, los fisicos se desinteresan de toda consideracién formal o
estética, material o lingliistica. Ellos atienden al espiritu de la poe-
sta, pero, si vale decirlo, en cuanto a su contenido o asunto extra-
poético, no en cuanto a la intencidén literaria. Los sofistas, en cam-
bio, atenderin preferentemente a las figuras del discurso y a la
forma de la expresidn. Los fisicos son, a su manera, seminticos;
fos sofistas serin, a su manera, estilisticos. Por supuesto que algiin
fisico se ocupa secundariamente en cosas de retérica y gramatica
mas propias de los sofistas, y mis de un sofista se atreve también
con el sistema del mundo. En el primer caso, los temas formales
s6lo sirven como apoyo de la doctrina. En el segundo, el sofista sélo
se distingue del fisico en ser mas pedagogo que creador (§ 81).
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3—Los fisicos: exégesis racionalista y exégesis alegirica

56.—EL nifio Goethe se sorprende de que la religién y la filo-
soffa sean objeto de estudios separados, porque ambas cosas le pa-
recen tener en el poema su lugar natural. En la edad de los aedos y
rapsodas, el pensamiento anda disuelto en las aguas madres de la
poesia. Conforme adelantan las recopilaciones de Pisistrato, obra
la levigacion por densidad de sustancias. La filosofia se separa
de la epopeya, la teogonia se hace cosmologia. Proceso de regula-
ridad tan admirable que, como Egger observaba, mis parece una
invencién del espiritu que no un acaso de la historia. El conoci-
miento, en un salto audaz, estimulado por su misma inexperiencia
y antes de canalizar en las varias disciplinas cientificas, intenta una
representacién del universo fundada en tramas de perjuicios. Al
contrastar la realidad, la reduce a la materia, la forma, el movi-
miento; a la fisica en suma, aunque no llega todavia—antes de los
atomistas—a la nocién clara del espacio; y busca alghn agente Gni-
co que sera la esencia divina, ya reduciendo a uno los antiguos ele-
mentos de aire, agua, tierra y fuego—que después resucitard la
doctrina de Empédocles—ya sustituyéndolos por algin otro prin-
cipio como el infinito. Pero nétese que la materia de los presocra-
ticos es mucho mis que la materia de nuestra fisica, mucho mis
que esta ‘materia estable evocada aln por la palabra “madera”.
Aquella madera todavia es 4rbol, no tronco muerto: crece, se trans-
forma, a veces se la llama “virtud”, y hasta se la considera como
“una mente corpdrea aunque sutil”. Y en cuanto a los elementos
mismos, designados con un término no comprometedor que equi-
vale a “letras del alfabeto”, ya los considera Empédocles como
“rafces”, ya Anaxdgoras como “semillas”. Nunca es cabal el tra-
siego de aquellas palabras dentro de los moldes modernos: hay
que interpretar y no meramente traducir.

§7.—Ahora bien: los griegos nunca poseyeron una casta sa-
cerdotal que definiera los dogmas, lo que acaso se debe a la irrup-
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cdén de los nérdicos aqueos, y lo que vino a facilitar el nacimiento
de la ciencia (§ 63). En los albores, 1a poesia es testimonio emi-
nente de su pensamiento religloso. Se comenzara, pues, por investi-
gar en la poesia el concepto de lo divino. A este fin, “los viejos de
Grecia”, como les llama Claudiano, usaran de dos procedimientos:
la interpretacidn racionalista y la interpretacion alegérica. Tales
procedimientos corresponden a dos actitudes del debate religioso
sobre la poesia. Examinemos el caricter formal de semejantes ac-
titudes, y luego lo que ellas significan.

§8.—L.a exégesis racionalista usa del texto comoe mero pretexto,
como ejemplo de un modo de pensar, para sacar de ahi conclusio-
nes filoséficas. La alegoria escudrifia el sentido oculto detras de
los textos, y llega a conclusiones de simbologia poética. La pri-
mera aprovecha la literatura en su funcion analar, por las nocio-
nes extraliterarias que ella acarrea. La segunda anuncia ya inten-
clones criticas mas auténticas, aunque en tanteos extravagantes y
desorbitados, como todo método que se busca.

59.—Ambos tipos de exégesis seran de larga consecuencia. Atn
pueden apreciarse efectos de la exégesis racionalista en la escuela
derivada de Taine, donde la literatura sirve para construir teorias
sobre el desarrollo de las civilizaciones y sobre la fisonomia de las
culturas. AGn pueden apreciarse efectos de la exégesis alegérica en
los desciframientos antropoldgicos de la poesia: un critico actual nos
hace saber que el tema del mifio expdsito, en las comedias de Me-
nandro, no es mas que la representacion primitiva del Afio Nuevo;
ctro, que el Tersites de la Ilada, feo, cojo y odioso, no es mas
que el “farmacos” o chivo expiatorio de los antiguos sacrificios ritua-
les; otro, que el gigante Briareo de los muchos brazos no es otra
cosa que el primer barco de cincuenta remos. Basta un instante de
meditacidn para percartarse de que el camino racionalista conduce
a las perspectivas étnicas, a la psicologia de los pueblos—Gobineau,
Fouillée, Frobenius, Spengler, Keyserling—, fomenta lo que se
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llama desde Max Scheler 1a sociologia del saber, y acaso lleva hacia
aquella nocién de la psicologia de la historia entrevista por Dil-
they. El camino alegérico, por su parte, orientado ya por otras
ctencias, conduce primero al examen lombrosiano, criminolégico,
y luego al psicoanalitico de Freud, aplicados ambos 2 la literatura.
En suma: de lo racional a lo sociolégico; de lo alegérico, a lo psi-
colégico y parapsicolégico.

4—Sentido del debate mitoligico

60.—HEmos dicho que ambos tipos de exégesis parten de dos
actitudes en la investigacién del testimonio religioso aportado por
la poesfa. jQué significado, qué alcance tiene semejante investi-
gacién? Dificil asunto, que aqui sélo puede ser ligeramente esbo-
zado.,

61.—Los Gltimos tratadistas nos convidan a revisar, 2 la luz
de nuevas concepciones, la nbcidn estereotipada del paganismo. El
hombre pagano es prehelénico; * es la bestia no regenerada, cohi-
lnda y azuzada ahn por los terrores animales. Grecia, aunque to-
davia transporta resabios de barbarie, representa un esfuerzo pro-
gresivo para depurar lo humano en el hombre, para llegar al hom-
bre clasico, mediante una decantacién gradual que lo purgue de
Ias cenagosas heces primitivas. Quise sugerirlo asi en el “agén”
¢ disputa de mi Ifigenia Cruel, y quise también figurar con Ores-
tes al griego educado en la declamacién y la elocuencia, cuando
pide a la sacerdotisa que le desate o “devuelva” las manos a fin

* Bl término “prehelénico” tieme aqui un valor provisional. La Grecia he-
I¢nica, la que fundé la ciencia, no deriva de las invasiones nérdicas, aunque éstas
hayan representado una provechosa perturbacidén, sino que se asienta en e} fondo
autdetono de Ia civilizacidn egea. No son los aqueos blancos y rubios, sine los mo-
renos mediterrneos quienes quienes descubren para el mundo el sentido cientifico
y el sentido cldsico.
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de poder contar su historia. Grecia es “despaganizante”, y lo que
teclama a lo largo de su vida es, igualmente, desatarse el espiri-
tu para poder raciocinar libre de ligimenes inhumanos o ante-
humanos.

62.~—Pues bren: desde que el pensamiento griego cobra con-
ciencia de si mismo, abre un debate mitolégico, demuestra un
desvio del politeismo popular que encontrd en su cuna: Heracles
ehoga las serpientes. Aquella burda expresién del sentido religio-
80 no le contenta. Aun antes de aparecer los primeros sistemas,
ya Solén y Teognis plantean el problema del Olimpo homérico.
La inquietante interrogacidn se escucha entre los ardores liricos de
Pindaro, aquel “sublime cantor—decia Voltaire—de los cocheros
griegos v de las peleas a bofetadas”.

63.—Los filésofos, a partir de Tales (primero de que tene-
mos noticia}, son hostiles a la mitologia, y toda la filosofia ulte-
rior huele, como el vino, al odre en que estuvo guardada, Si la
filosofia griega ha podido fundar la ciencia, es por haber tomado
el rumbo del pensamiento secular (§57). Si los viejos filésofos
Ilaman “dioses” a sus sustancias primas y a sus “otros mundos”,
fa palabra “dios” ha perdido ya su contenido religioso, en el con-
cepto de adoracién o de culto. La historia de la mente griega es
la propia historia de una crisis, de un transito entre dos extremos.
Como es natural, el pueblo retarda con respecto a la escuela, el
agro con respecto a la Polis. Los niicleos que determinaron el
sentido de la vida griega son, en mitad de un mundo todavia con-
fuso, como guarniciones acuarteladas entre los muros de sus ciu-
dades o entre las costas de sus islas, E]l muro—dice Murray—es
a la sociedad lo que el escude al cmdadano armado. S no me
equivoco, asi deben entenderse los muros de que nos hablan los
liricos y Heréclito. Por lo demis, los fildsofos no necesitan ir le-
jos para combatir el Olimpo. En las propias tradiciones preho-
méricas hay un fondo de creencias anteriores a la elaboracién olim-
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pica, informes y naturalistas, que por eso mismo pueden prestar-
se a una nueva fecundacién filosdfica. Los fisicos las traducen ha-
ca la ciencia. Los érficos, aunque corrigiéndolas, las conservan en
su temperatura religiosa. Los pitagbricos alternan durante algin
ttempo el misterio y la investigacidn.

64.—;Por qué, entonces, la literatura, la expresibén escrita en
general—no digamos ya las costumbres del habla practica—con-
serva las denominaciones tradicionales de la mitologia? No se tra-
ta de una mera rutina verbal impuesta por los poetas, no. Desde
luego, la mitologia ofrece simbolos de imperecedera belleza, cuyo
solo encanto justificarfa su carifiosa conservacién. Pero hay mas:
el Olimpo homérico es, como dice Herodoto, una “composicién
poética®. En ella entran elementos pelasgicos del animismo pri-
mitivo; elementos extranjeros importados de Libia, Egipto, Siria
y el Asia Menor en general; y finalmente, tras algunos milenios
de esta lenta fusién, elementos traidos por los inmigrantes del
Norte. De todo ello, como explica Jane Ellen Harrison, surge
una creacidn poética méis bien dirigida 2 la fantasia que no a la
fe. La mitologia ¢s mas la invencién del poeta que no el dogma
del sacerdote, y no habria para qué abandonarla por razones extra-
poéticas, Homero mismo distingue lo que cree de lo que fabrica:
habla con respeto de los dioses en cuanto le aparecen como esen-
ctas metedricas y principios de la naturaleza, del todo aceptables
para el filésofo; pero se permite libertades y aun tratos irdnicos
en cuanto considera a los dioses como seres antropomorfos, en los
que hasta deja traslucir cierto salvajismo de gigantones nérdicos.
Los elementos de la creencia autéctona son los Gnicos verdaderos
dioses; sus representaciones humanizadas son disfraces y simbolos,
arbitrarias sintesis entre diferentes cultos locales, en parte extran-
jeros, que admiten los juegos de la imaginacién.

65.~—La mitologia es un lenguaje que se deja leer entre lineas.
Una vez sobre aviso, no hay ya temor de confusiones. jPara qué
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sacrificar la riqueza estética heredada con el lenguaje? Los mis-
mos que discuten la mitologia la aceptan como modo de hablar.
Después de todo, el lenguaje es siempre metifora. A través de
él, damos caracterizacién de personas a especies abstractas, De la
humanidad, la raza, la iglesia, el estado, el gobierno, el pueblo,
la ciudad, Ia institucién, el partido, la asociacién, la razén social,
etc., hablamos como si fueran otros tantos individuos determina-
dos, mediante un traslado antropomérfico y una figura de proso-
popeya sin los cuales no podriamos hablar. No s6lo se trata aqui
de una comodidad poética, sino de una economfa constitucional de

la mente,

66.—Por otra parte, hablar y pensar en manera de mitologia
tiene sus ventajas. El mito ofrece uma estratificacién secular de
reflexidén y de fantasia. Ahorra escarceos mentales y circunloquios
inatiles. La denominacién corriente, junto 2 la denominacién mi-
tologica, resulta escasa, imperfecta, contaminada en el trato pric-
tico de usos espurios. El mito esti empapado en todas las soleras
del alma. Con el mito se dice a veces mejor y méas pronto lo que
se tiene que decir. “Es un Apolo, es una Venus, es un Otelo, es
un Quijote, es un Luzbel, es un Polichinela”: he aqui otros tantos
gaurismos acufiados en monedas de oro que, cambiadas en velldn,
serian enojosas de negociar.

67.—Ademas, la clase directora tiene buenas razones para‘in-
sistir en la conservacién de los mitos antropomérficos. “El que
autere pertenecer a la nobleza—dice Schwartz—ha de probar que
desciende de un dios. Los 4rboles genealégicos son los culpables
de que la leyenda griega esté tan llena de amorios entre los olim-
picos”. Hay un interés de Estado que liga las cosas de la tierra
con ¢l “revolcadero de dioses”. El auge de la democracia acaba
eon las estirpes divinas y reduce aquellas historias a frivolos ga-
lanteos. Pero ya las tales historias quedan incorporadas en la ima-
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ginacién popular. Por lo mismo que ya no se las toma en serio, se
las deja correr, como se deja andar por la calle al que habla solo.

68.—Finalmente, el teatro, que seri la forma literaria mis im-
portante durante algunos siglos, ha nacido de celebraciones ritua-
les y ha recibido a la vez la materia épica en su seno, La mitolo-
gfa y la leyenda informan su sér, y el antropomorfismo es su me- '
cinica indispensable, El teatro solo se basta para perpetuar, junto
al sentimiento abstracto de lo divino, la escenografia olimpica y
heroica, la expresion del dios a través de historias y pasiones huma-
nas.

69.—Conviene, sin embargo, advertir que el teatro opera so-
bre los entes religiosos, no prolongando o continuando el senti-
miento olimpico de los poemas homéricos, sino més bien retroce-
diendo hacia el fondo popular, prehomérico y pelasgico; hacia las
divinidades antehumanas, pavorosas, desmesuradas y profunda-
mente mezcladas con las cosas cosmicas. De otra suerte no hubie-
ra nacido la tragedia. El antropomorfismo homérico, directamen-
te trasladado al teatro, ficilmente hubiera dado bperas bufas a
la manera de Offenbach. Por eso es falso el esquema genético de
Aristotoles (8217, 403, 415-29 429-431). En los versos de Es-
quilo, la metamorfosis y la exasperacién de [o al verse convertida
en vaca son simbolo de una evolucién que va realizando sus fines
por encima de los dolores individuales. Ante el escepticismo j6-
nico que brota de las interpretaciones de la obra de Homero, y pone
a un lado la creencia—vago pantefsmo muy parecido al atefsmo—y a
otro la especulacién cientifica—bifurcacién de que sélo encontra-
remos la sintesis en Pitigoras—, la tragedia ateniense acude con
un nuevo enriquecimiento del sentido mistico. La energia del mun-
do viene de lejos, cruza y sacude un instante la forma humana,
v luego continGa su camino.
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5.—La acusacion racionalista y la defensa alegorica

70.—SEPaMos ahora cdmo obran sobre este debate mitolégico
“el ataque de la razdén y el atague de la alegoria. La exégesis ra-
cionalista se limita a rechazar de plano el antropomorfismo, que
llega a tachar de blasfemo. La exégesis alegbérica, acertada en el
fondo aunque azarosa en los medios, se esfuerza por defender el
punto, atribuyendo a la poesia un sentido de convencién y hasta
de acertijo. En este didlogo se reflejan los compromisos y las tran-
siciones entre lo que Otto llama “dioses numinicos”, los meted-
ricos y los proptamente mitolégicos o antropomorficos. '

71.—Pero no hay que figurarse este debate como una discu-
sion rigurosa. Fijadas las intenciones, el buen sentido se permite
tolerancias y elasticidades; promiscua sin miedo los argumentos
v los hibitos de lenguaje adquiridos. Jendéfanes y Parménides,
aunque adversarios de la mitologia homérica, eran filésofos que
escribian en verso y facilmente cafan en las formas simbdlicas de
la poesta. Aquél hasta era tal vez rapsoda. Este se atreve a ofre-
cer sus meditaciones como una inspiracién de las musas. Empé-
docles, mis tarde, encuentra para la musa una invocacién que Vic-
tor Hugo o Baudelaire hubieran envidiado:

Virgen de brazos blancos cargada de memorias. . .

Nada de cobarde puritanismo. La lucha es leal y comienza por
conceder lo suyo a la estética, y hasta usa de sus recursos. Los ra-
cionalistas no se hacen desentendidos de lo que la poesia significa
como simbolo. Tales, el unitario del agua, ha dicho que “el aire
estd lleno de dioses”. Pitigoras, el caballero del nimero, afiadiri:
“llenc de almas, a las que se sucle denominar héroes o demonios”.
Hericlito no se asusta de llamarle “Ares” a la guerra. Los ra-
clonalistas no rechazan ¢l lenguaje homérico si lo encuentran til:
asi cuando el viejo poeta habla de los. elementos. Algin fildsofo
usard indistintamente de las dos armas exegéticas, la racionalista
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y la alegérica. Anaximandro, coherente en su teorfa de la descen-
dencia animal, es racionalista cuando niega a la mitologia Ia sibita
aparicién del hombre, y alegérico cuando explica, segiin asegura
Jenofonte, los secretos de Homero. Por su parte, el historiador
Helanico se lanza a construir una mitologia més fantistica que to-
das las mitologias oficiales, Lo cual muestra que los motivos de la
discusidn, separables tedricamente, en la realidad andan entrete-
jidos.

72 —Comencemos por la acusacion v vengamos luego a la de-
tensa. Pitigoras es a la vez fisico y mistico. Por una parte, descu-
bre la aclstica, las leyes matematicas. Por otra, da al nimero sig-
nificactén moral. La nocién de limite sustituye en €l 2 la indeter-
minada sustancia de sus predecesores; la cantidad a la calidad. Pero
no es ¢so todo: la fisica en él ya no es laica. Sus contaminaciones
o semejanzas érficas permiten considerarlo en el grupo de los que
Aristéieles llama “teblogos”. Las creencias érficas, misteriosa mez-
colanza de especies prehelénicas, africanas y asiaticas, relacionadas
con la adoracién primitiva de la diosa madre y con los ritos agri-
colas de Deméter y Dionysos (aunque aquéllas proceden por abs-
tinencia y éstos por embriaguez), pertenecen, mis que al sentido
olimpico y luminoso de Homero, impregnado de cierto regocijo
salubre, 2 aquella tradicién anterior, grave y melancélica, refleja-
da en el campesino Hesiodo; tradicién que corre como rio subte-
traneo desde el Norte de Grecia hasta el Sur de Italia. Posterior
cronolégicamente, Hes{odo es espiritualmente mas viejo que Ho-
mero. Cualquiera que haya sido la simpatia de Pitagoras por aque-
llas vetustas creencias, €l las ha depurado sustituyendo el culto
dionisfaco por el apolineo. Como no perdona 2 Homero, tampoco
a Hesiodo, Seglin la leyenda, Pitigoras hizo antes que el Alighieri
un viaje a los infiernos, Alli encontrd a Hesiodo atado a una co-
lumna de bronce, y a Homero suspendido de un 4rbol donde se
enredaban las serpientes.
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73.~—Jendfanes, en sus versos contra las teodiceas de ambos
poetas, los acusa de atribuir a los dioses todos los errores huma-
nos: el robo, el adulterio, la mentira; y hace donaire del antro-

pomorfismo declarando que si los bueyes, los caballos y los leones
pintaran, también figurarian a los dioses a2 su imagen y semejanza.

74.—Heraclito considera a tal punto repugnante el antropomor-
fismo religioso de los poetas, que pedia que apalearan y desterra-
ran de los festejos phblicos a Homero y Arquiloco, aquel despe-
chado que s6lo se nutria de odio seglin Pindaro; y encontraba
sandio que Hesiodo hablara de dias propicios y dias aciagos. Hesfo-
do, a su ver, ni siquiera acierta a distinguir el dia de la noche. Si el
mucho aprender aprovechase 2 la inteligencia—afirma con desdén—
va hubiera aprovechado a Hesiodo, a Pitigoras, a Jenéfanes y a He-
cateo. Como considera indispensable la coexistencia de los contra-
rios, le irrita que Homero suefie con la desaparicion de la discor-
dia y de todos los males, lo que desequilibraria el universo: pun-
to de vista relacionado con su tesis de la guerra 1til) y que recuer-
da aquel grito de Rubén Dario: “{Gloria al laboratorio de Cani-
dial”. Si para Anaximandro los contrarios se oponen por injusticia
reciproca; para Hericlito ellos se conciertan por justicia mutua,
por “armonia”, palabra que entonces significaba “estructura” (§ 2).

75~—En cuanto a la defensa por el sentido encubierto, aunque
el término “alegoria” data de Cleantes y se populariza en Plu-
tarco, el procedimiento parece inspirar, ya en tiempos de Pisistra-
to, las interpretaciones del rapsoda Estesicoro y acaso las de su
discfpulo Antimaco, poeta y editor de Homero. Un comentarista
de la primera hora, Teagenes, usa ya de la alegoria, en la que dis-
tingue dos clases: la moral y la fisica. Los dioses son para él o fa-
cultades mentales o agentes de la naturaleza. Las luchas entre los
dioses representan pugnas cOsmicas o representan conflictos del
alma, y no ligeras imitaciones del error humanc. Apolo se opone
z Poseidén como el fuego al agua; Hera a Artemisa, como la at-
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" mésfera terrestre a la luna; Palas a Ares, como la prudencia a la
locura; Hermes a Latona, como el espiritu vigilante al olvidadizo.

76.—Anaxagoras, autor de la teoria de las “simientes” en que
se combinan los cuatro estados (hmedo, seco, frio y caliente), y
que nos ha dejado el primer libro griego con ilustraciones, da un
paso en Iz mitologfa solar afirmando que las flechas de Apolo no
son més que los rayos del sol; y cae en la locura simbolica al ase-
gurar que la tela de Penélope es imagen del razonamiento 16gico.:
Las premisas son la cadena; la conclusién, la trama; y las antor-
chas que alumbran el trabajo, las luces de la inteligencia.

77.—Didgenes Apoloniata y Deméerito no desdefian la alego-
tia. Para Metrodoro, Hera, Atenea y Zeus son los elementos na-
turales; Agamemnon—*“que manda 2 lo lejos” como nuestro Hue-
mén de las manos largas—, ya se comprende que es el éter; Aqui-
les, €l sol; Héctor, la luna; Paris y Elena, el aire y la tierra. En
Metrodoro encontramos también alegorfas fisiolégicas: Deméter
¢s el higado; Dionysos, el bazo; y Apolo, la bilis. Los estoicos,
Zendn, Cleantes, revelan una aficidén singular por la explicacién
alegérica de Homero, Zenén acude para ello a sus etimologias qui-
méricas, y Cleantes pretende dilucidar los misterios de Eleusis.
Los escoliastas hablan de interpretaciones astronémicas seglin las
ruales los dioses representan Jos planetas y sus trayectorias,

78.—La alegoria moral inspira también a Prddico, quien ex-
plica a Heracles como una lucha entre el vicio y la virtud, “Cuan-
to beneficia a los hombres—dice—se Ilama dios”. Por este cami-
no se llegara a la modesta teorfa de Evemero, para quien el ori-
gen de la mitologfa es la gratitud de los pueblos hacia sus prime-
ros monarcas y benefactores, transformados después en dioses y
en héroes. Podemos todavia afiadir las teorfas histéricas de Aris-
tarco v Eratéstenes. Pero el seguir las transformaciones de las doc-
trinas alegdricas nos ha llevado muy lejos de la Edad Ateniense
(§103 v 108).
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79.—Por supuesto que la alegoria no es un error en si mis-
ma. La mitologia tiene un sentido simbélico innegable. Cualesquie-
ra sean los fundamentos reales de la tradicion sobre Troya, los
mitélogos modernos sostienen que la disputa por Elena represen-
ta un combate entre la luz y la oscuridad en el cielo. Los nibe-
lungos eran hombres nubes, y Sigura una divinidad solar, antes
de trasladarse 2 Worms y a Burgundia.

80.—Por Platén averiguamos que los fildsofos buscaron y en-
contraron todo en Homero, menos la poesfa, La daban acaso por
sobrentendida, no sentian la necesidad de analizarla. Era el aire
cue se respira y se disfruta en silencio. O algo mas connatural to-
davia, porque al fin y al cabo el aire si lo comentaron, si lo inte-
frogaron.

6.—Los sofistas: retéricos y gramdricos.
Los retéricos

81.—Los sofistas, a quienes la caricatura presenta casi como
unos malhechores, se preocuparon ya del caracter formal de la
poesia, v no sélo de su contenido extraliterario (§ 55). Para apre-
ciarlos hay que cerrar los oidos a las burlas de la Academia: son
fos primeros humanistas. Los produjo la necesidad de superar la
limitada educacién del gimnasio y extenderla a todas las artes libe-
rales. Los fisicos eran intelectuales puros, creadores. Los sofistas,
junto a aquella iglesia triunfante, son como la iglesta militante.
Gomperz los describe como mitad profesores y mitad periodistas:
el discurso era su periédico hablado, Entre los fisicos predomi-
naban las inclinaciones conservadoras. Entre los sofistas hubo de
.todo, pero los anima cierto afin revolucionario, fruto de la época.
La riqueza mueble crece a expensas de los privilegios territoriales.
Las reformas de Clistenes a la caida de los Pisistratidas facilitan
el acceso de las nuevas clases comerciales, industriales, maritimas,
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y hasta de los extranjeros absorbidos en la inmigraciéon. Las
instituctones se encaminan al tipo democratico. La politica se vuel-
ve funcién general, El sofista interroga los fundamentos del Es-
tado y de la conducta. Si corresponde al pensamiento fisico el
haber pedido cuentas sobre el concepto del universo al mito y a
la poesia, corresponde en cambio al pensamiento sofistico el haber
planteado el problema de los origenes sociales, que Hesiodo re-
duce tedavia al cuadro paradisfaco de la edad de oro. EI sofista
nicia la ciencia del espiritu, que le aparece mseparable del instru-
mento lingiiistico en que ella se expresa. Su interés por la demos-
tracion mediante [a palabra resulta en dos consecuenctas principales:
por una parte, la figura del razonamiento lleva a la figura del dis-
curso, v de aqui nace la retérica; por otra parte, la figura del
discurso como incorporacion del razonamiento lleva a la investi-
gacion clentifica del lenguaje, v de aqui nace la gramatica. Dos
movimientos inversos brotan as{ del mismo mmpulso, y dan la gra-
matica como base, la retérica como ejecucidn. Ambas disciplinas se
mspiran en el proposito estilistico, en vez del propésito semantico
Gue guiaba a los fisicos. Si la gramitica es una manera de critica
auxiliar, la retérica serd una manera de critica restringtda. Ambas
son creacién de los primeros sofistas, y a ambas es aplicable lo que
de la gramitica decia Menéndez y Pelayo: que siempre se ha re-
sentido un poco de sus origenes sofisticos. Y por lo mismo que
una y otra estan vinculadas al lenguaje, nos proporcionan el me-
jor ejemplo de aquella polarizacién hacia el Logos, caracteristica
de la mente griega (§ 1). Desde Homero, la oratoria es condi-
ci6n del héroe. Aquiles es tan hacedor de hazafias como de discur-
sos. Néstor es orador de voz clara, de cuyos labios melifluos mana
la persuasién. Menelao es lacénico y contundente. Odiseo, travieso
en la accidn, tiene una voz profunda, y sus palabras caen como los
copos de nieve. Este ideal de la oratoria apareceri encarnado en
Pericles. El discurso va a ser ahora objeto de un arte especial.

82.—La retérica tuvo su nacimiento en Sicilia, tierra luminosa
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y sensible a las apariencias. Se considera a Empédocles como el
padre de la retérica. Fuera de esto, lo que de él sabemos se refiere
mas bien a sus muchas anticipaciones cientificas o a su filosofia que
suele llamarse ecléctica y puede ilamarse sintética. Si pone a con-
tribucidn sistemas anteriores, da un paso en el solo hecho de armo-
nizarlos, y los lleva a nuevas conclusiones. Los cuatro elementos,
la atraccién de los homogéneos y la repulsién de -los heterogé-
peos, las conjugaciones entre el amor y la discordia: he aqui los in-
gredientes con que zquel terrible poeta de la filosofiz amasa su
globo universal, he aqui las energias que logran—como él dice-—
“poner en agitacion todos los miembros del dios”. Su universo,
propia teeria de fisiblogo, es un animal sometido al anabolismo y al
catabolismo.

83.—Poco mis se nos alcanza, en el orden de la critica, res-
pecto a Corax, su discipulo. De él y Tisias se asegura que definen
ya la retérica como arte suasorta u “obrera de la persuasiéon”. La
definicidn acomoda bien en la sofistica, la cual ensefia a establecer
el pro y el contra de las cuestiones, a hacer triunfar una causa, a
hacer creible 1o probable, puesto que lo necesario compete a la fi-
losofia. Ya dijimos que la retérica abandond el que pudo ser su
recto camnino—el arte literario de la prosa—, desviada desde su cu-
na por las revoluciones sociales (§ 27, 81 y 343). La oratoria ju-
ridica tiende a absorberla, Las nuevas clases populares se arrojan
sobre las posesiones de la vieja aristocracia, como consecuencia de
ios alzamientos de Agrigento y de Siracusa, en 472 y en 466 A. c.
El pleitear viene a ser oficio socorrido, y el ensefiar a pleitar paga
buen dinero. Uno de los cargos mas reiterados contra los sofistas
consiste en que ponian precio a sus ensefianzas. Por de pronto, el
arte de la prosa se resuelve casi en la abogacia. La retérica escapara
constantemente al terreno literario, para entregarse a la educacién
del orador, la “psicagogia”, las pasiones del auditorio y el se-
creto de gobernarlas, La antigua retérica halla su prolongacion
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natural, mis que en las modernas literaturas preceptivas, en esas
vbras modernas sobre como obtener éxito en los negocios y cémo
triunfar en la vida.

84.—Corax concebia el discurso como un tode integrado por
cnco partes: 12 proemio, exordio, planteo de la cuestién; 2° na-
rracién o exposicion del caso; 39 argumento, discusién o prueba;
49 digresion que tlustra el asunto lateralmente, a la vez que lo
sitia en planos generales, y 52 epilogo o conclusion. En las teorias
que 2 Corax y a Tisias se atribuyen hay un poco de enredo y un
mucho de duda.

85.—Sobre la sutileza a que habian llegado en el analisis de
los argumentos, se citan dos ejemplos curiosos, sin duda ejercicios
escolares. El primer ejemplo, llamado “El Cocodrilita”, es el si-
guiente: La hija de un adivino cae en manos de los piratas. Los pi-
ratas se comprometen bajo juramento a devolverla a su padre, a
condicidn de que éste adivine si la devolverin o no. El adivine
contesta: “No me la devolveran”. ijQué harin los raptores? Si la
devuelven, para confundir 2l adivino, pierden a la muchacha y
el adiviro se sale con la suya. Si no la devuelven, el adivino habra
acertado y el juramento los obliga entonces a devolverla. Si en
cambio el adivino hubiera dicho: “Me la devolveran”, pierde irre-
nusiblemente a su hija,

86.—En el segundo ejemplo se supone que Tisias, tras de apren-
der la retérica con su maestro Corax, se niega a pagarle sus ense-
flanzas. Argumento de Tisias: “Si de veras me has ensefiado a
persuadir, podré persuadirte que no me cobres, y en tal caso nada
te pago. Si no logro persuadirte, tus ensefianzas han sido vanas,
y en tal caso nada te debo”. Respuesta de Corax: “Si no logras
persuadirme, tendris que ceder 2 mi demanda. Y si me persuades,
también, pues habras probado con ello la utilidad de mis lecciones”.

89.—Otro siciliano, Gorgias Leontino, inaugura en la oratoria
un primor literario, un sabor poético hasta entonces nunca ensa-
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yado. Géngora llamaba “raudos torbellinos de Noruega” a los hal-
cones del Norte. Gorgias llama “sepulcros vivientes” a los buitres.
Sus temas desbordan el estrecho campo de los negocios. Compone
elogios de Aquiles, de Elena, de Palamedes. Es ya un ensayista y
un estilista. A partir de €1, Ia retdrica, en alguno de sus aspectos,
pretende competir con la lirica, pretensién que culminard en Is6-
crates. Se le atribuye, con visos de autenticidad, cierto fragmento
scbre los muertos por la patria. En este fragmento se advierte el
gusto por las simetrfas, las semejanzas verbales, las frases contra-
puestas; gusto no muy lejano del que revelan los cultistas y con-
ceptistas espaftoles y los eufuistas ingleses. Dice asi:

88.—“iQué les falta de cuanto importa al hombre? ;Qué les
sobra de cuanto estorba al hombre? Yo no podria decir lo que
quiero: sélo diré de ellos lo que convenga para no mover celos
de hombres ni venganzas de dioses. .. Dos virtudes ejercitaron:
prudencia en consejos, valor en actos. Prontos en el socorro del
justo que padece, en el castigo del injusto que medra. Audaces al
reclamo de los intereses pablicos, arrebatados de nobles pensamien-
tos. Esgrimian contra la locura la severa razén; devolvian la in-
juria con la injuria, las finezas con las finezas, Valerosos frente a
los valientes; terribles ante los peligros terribles. . . No murié con
ellos el duelo de su muerte”. La prosa se embriaga en su mbsica,
sin cuidarse de la verdad del retrato,

89.—Ya se ve que Gorgias no ha llegado al “periodo”, que
serd la aportacibn de su discipulo Isberates (§ 3r1). Se queda
en la acumulacién de las llamadas “figuras gorgianicas™, sin lograr
tundirlas todavia. Tales figuras pueden clasificarse asi: 1°, anti-
tesis de sentido; 29, paralelismos sinticticos; 32, paralelismos foné-
ticos, ya en la raiz, ya en el final, ya en el conjunto de las pala-
bras. El amaneramiento que de aqui resulta seri imitado en épo-
cas posteriores, singularmente entre los llamados “asianistas” del
siglo 11 a. c. El gran hacedor de frases ni siquiera se resigna a
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morir fuera de su estilo, “He aqui —exclamé—, que el suefio me
ttende al lado de la muerte, su hermana”.

90.—Esta atenctén para el ritmo de la prosa que se advierte en
Gorgias, es notoria desde Trasimaco hasta Demetrio, y en rigor
desde el siglo v hasta el 1 a. c. Y, como hemos dicho, es una de
las conquistas de la critica griega (§ 31). Pero como conviene dis-
tinguir la métrica de la prosa y la métrica del verso, Trasimaco re-
comendari, para los comienzos y finales de los perfodos, el pie mé-
trico que ha desaparecido ya de los usos poéticos para aguellos tiem-
pos: el pein (una larga y tres breves—tres breves y una larga).
Aristiteles y Teofrasto han de repetir €l consejo, que todavia re-
cuerda Cicerdn (§ 368 y 503).*

g1.—Por supuesto, el desvio de la retérica hacia la oratoria
juridica no fué absoluto. Aprovechemos el ejemplo de Gorgias pa-
ra recordar que la retdrica también admitia otros géneros de dis-
curso. Preceptiva de la elocuencia, ella se atomiza pronto en una
locura de clasificaciones que son su vicio caracteristico. Y al preten-
der cubrir con sus reglas todo el campo de la persuasién, prolifera
sus entimemas o armazones del razonamiento, enriquece sus topi-
cos o descripcidon de los motivos humanos. Lo mismo acude a de-
mostrar la existencia de una transaccién bancaria donde no hay mas
prueba que los indicios, que a acusar a un filésofo o peeta como co-
rruptor de las tradiciones nacionales, a solicitar un destierro o el
crédito para una escuadra, o hasta a interpretar la célera de Aqui-
les, ese “amor irritado” que decia Bossuet y que ha sido, desde la
Antigiiedad, objeto de tantas reflexiones,

92.~—Este breve cuadro de la retdrica corresponde a la reali-

* El verso clisico se caracterizd por el uso de los pies métricos y muy excep-
cionalmente se preocupé de las rimas. Tales metros se consideraban establecidos
de una vez para siempre, Pero Pindaro inventaba los suyos, y la regularidad re-
salta en él de la repeticidn de la forma creada para cada estrofz o cada triada. La
prosa, en cambio, en cuanto aspiraba al valor estético, aceptaba Ia rima.
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dad desde los tiempos de Gorgias, pero sélo quedara legislado en
tiempos de Aristoteles, a quien toca sacar los saldos de toda una
época de la cultura (Cap. 1X}. Cuando mads tarde, bajo los tira-
nos alejandrinos, v mis atn bajo la férula de Roma, pierda Gre-
cia sus libertades politicas, la retérica se refugiard en los peligrosos
adornos. Se catalogarin las curiosidades de expresion y las atas
amenas, para uso de unos virtuosos de la palabra que tenian algo de
predicadores y algo de conferenciantes viajeros.

93.~—Volvamos a Gorgias. Profundamente escéptico, herido por
la saeta de Zenén, niufrago de la duda absoluta, se agarra a la pa-
labra como a una tabla de salvacién. A veces parece que su mente
opera con palabras mas que con ideas, y otras parece un Heideg-
ger primitivo que osa vislumbrar el no ser escondide detras del
ser. Su discipulo Licofrén, que aprendié en €l a desconfiar de las
esencias y a sujetarse a los fendmenos, suprime ya el verbo “ser”,
aun en su modesto oficto de c6pula gramatical. La devocidn al fe-
némeno —en el caso, a la palabra— lleva a Gorgias inesperada-
mente a emitir un juicio profundo a propésito de la tragedia. Re-
conoce la legitimidad del engafio estético, el honor del poeta ca-
paz de provocarlo, y la dignidad espiritual del plblico que cede a
la ilusién del arte, a sabiendas de que se estd dejando mecer por
una mentira. En este trozo que le atribuye Plutarco, y sobre ¢l cual
pasan los comentaristas haciendo aspavientos como ante una mani-
festacién satanica, encontramos la primer declaracién, valiente y
sincera, sobre el sentido demoniaco o creador de la poesfa. Sélo
por ella mereceria Georgias un recuerdo, si no lo mereciera tam-
bién por aquella prédica de panhelenismo con que dejé a los ate-
nienses pasmados. El sentido de la unidad griega es fruto de las
experiencias y el dolor de aquellos maestros itinerantes.

94.—Sin duda la moda siciliana se habfa extendido ya conside-
rablemente cuando Gorgias asomé por Atenas. Ya para entonces el
abderitano Protigoras, Prédico de Ceos el moralista en arte, e Hi-
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pias de Elis el hedonista, recorrian las ciudades griegas dando lec-
ciones y audiciones; y ya Antifén tenia toda una escuela en forma.
La ensefianza de la elocuencia iba de extremo a extremo: de Leon-
tini a Abdera, de Sicilia a Tracta. Consistia en breves explicacio-
nes tedricas, seguidas de abundantes modelos y ejemplos como los
recopilados por Trasimaco y Céfalo. Estos modelos se analizaban
brevemente, se recitaban con paciencia y se aprendian de coro. La
nemdnica, inventada por el poeta Siménides, era una técnica muy
apreciada por los retéricos, Hipias se jactaba, ya viejo, de retener .
un pérrafo hasta de cincuenta palabras tras de oirlo una sola vez.
Protagoras vendi6 a cierto oscuro Evatlos, por la suma de diez mil
dineros, el derecho de aprenderse de memoria un manualito de que
era autor, Se supone que en este oplsculo resumié Protigoras sus
doctrinas artisticas. De otras obras suyas, en que parece que rela-
ciona ya la retérica con la dialéctica como luego lo harid Aristéte-
les, sélo nos queda la mencién (§ 330).

95—La postura filoséfica de Protigoras es tan conocida como
su célebre proposicién del “homo-mensura”, base de su relativis-
mo: el hombre es la medida de todas las cosas. Es bien sabido que
se abstenfa de Iucubrar sobre los dioses, no porque fuera ateo como
alguten pretende —sobran testimonios en contrario—, sino porque
no admitia que los dioses fuesen cognoscibles por la razén, y asi los
dejaba en las regiones de lo opinable o, como hoy dirfamos, del
sentimiento, También, como Gorgias, luchaba con la duda; tam-
bién pretendia salvarse en la boya de la palabra; también tropeza-
ba en la eristica.

g6.—Tras la exacerbacién dogmaitica de los fisicos, y entre los
esfuerzos por conciliar tantos sistemas y teorfas, sobrenada la va-
ctlacién de los sofistas; aflora un manto de escepticismo, algo me-
lancélico, nunca indiferente. Es el trinsito hacia la filosofia moral
de Sécrates, que también dejaba escapar resabios de duda. Diga lo
que quiera Platén, para quien era punto de honra el deslinde, Pro-
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tagoras prepara a Socrates; aunque el buen juicio de éste desvane-
ce los inltiles rigores de aquél.

97.—El vicjo sofista, en efecto, llegb a tener de la ética una
nocién muy singular: la consideraba como un arte dotado de reglas
especificas; queria construirla —ya— geométricamente. En el fon-
do, estd mas cerca de Sdcrates que de los fisicos. Todavia su rela-
tivismo es dogmitico. Su doctrina de la “correccién” cubre desde la
lingiifstica hasta la moral. Su ética social se funda en las nociones
de la Aidds y la Némesis, la vergiienza y la justa indignacién
(§ 2), en que establece los fundamentos de la democracia. Se le ha
falsificado en apresuradas interpretaciones. Acusarlo de indiferen-
cia para Ja justicia, en vista de ciertos temas de discusién que pro-
ponia como ejercicio a sus discipulos, es completamente pueril. To-
dos los filésofos antiguos pueden quejarse de que se les haya he-
cho el mismo cargo. Semejante cargo no es mis que la forma su-
blime del cargo que siempre lanza la necedad contra la cultura: el
que abre los ojos al delito. Los risticos abuelos consideraban peli-
groso que las mujeres aprendieran a escribir, por aquello de las
cartas al novio. Algo parecido se viene alegando contra Protagiras,
por aquél su afin de agotar todas las posibilidades teéricas de cada
problema. En todo, dice él, hay que conocer el pro y el contra. De
aqui sus famosas “antilogias”, de las que se infiere sin razén que a
Protigoras le daba lo mismo el pro que el contra. Hay, sobre este
punto, una conversacién inolvidable entre Goethe y Eckermann.
Se trata de los métodos educativos de los mahometanos y los so-
fistas. Si de todas las cosas se puede nombrar la contraria, lo pri-
mero es definir las dos proposictones opuestas, y luego conceder a
ambas, leal y seriamente, los honores del anilisis, No puede exi-
girse mas del método cientifico. -

98.—Lo que acontece es que Protigoras no retrocede ante las
proposiciones més paradéjicas, con lo cual, naturalmente, descon-
certaba 2 los tontos y a los cobardes. Asi se aprecia en aquella anéc-
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dota que el ligero Estesimbroto recogtd de labios de Jantipo, quien
no por ser hijo de Pericles deja de ser un triste personaje. He aqui
el caso: en ciertos juegos pablicos, uno de los competidores maté a
otro por accidente. Pericles y Protidgoras ~—dice la murmuracién
con escandalo— se divirtieron todo un dia discutiendo si el castigo
debia recaer sobre el empresario de los juegos, sobre el matador
involuntario, o sobre la javalina que se le escapé de la mano. Esta
tltima posibilidad debe relacionarse con clertas practicas de los sa-
crificios antiguos: el buey era amigo y cast consanguineo del hombre,
porque con él se criaba; cuando se imponifa el sacrificio propiciato-
rio, la sangre derramada exigia una venganza, y entonces, simb6-
licamente, se arrojaba al mar, en castigo, la daga sanguinaria y
culpable. Ya se entiende que, entre Pericles y Protigoras, se trata
de un mero ocio filoséfico, de un entretenimiento entre técnicos.
Pero ya Hegel habiz comprendido que en esta jornada se ha plan-
teado “la grande e importante cuestién de la responsabilidad”.
Aquel planteo paradéjicamente total no era mas que el punto de
partida. Si hubiéramos asistido al didlogo, pronto lo hubiéramos
visto desenvolverse de lo pintorescamente antropolégico a lo filo-
sofico; pronto hubléramos visto a Protigoras desenvainar —asi lo
hace en el ditlogo platénico— sus teorias sobre el derecho de cas-
tigar como una forma de la intimidacién, opuestas a la doctrina co-
rriente de la venganza,

99.—Para juzgar rectamente a Protagoras habria que conocer
toda su vida y su obra, No bastan la anécdota ni la frase sueita. Pe-
ro queda otro criterio indirecto, que es el reflejo en la estimacién
de sus mais ilustres contemporineos. Entre sus discipulos era fama
la legitimidad de su trato en materia de emolumentos. Pericles lo
respetaba y queria, y lo escogié para legislador de Turio, recono-
ciendo su espiritu de justicia. Cuenta entre los pocos amigos del
solitario Euripides, lo que es ya un encomio, Tenia el valor de sus
ideas; se asegura que padecié por ellas y murié camino del destie-
rro. Una tradicién discutible. pero expresiva, hace de é1 la prime-
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ra victima de los quemaderos de libros. Porque siempre ha habido
gnerglmenos.

" 100.—Aquella supersticién por la palabra alcanza extremos in-
creibles. Los sofistas creen haber descubierto, al fin, que lo 1nico
transmitible por la palabra es la palabra misma. Lo que haya de-
trds de ella, las representaciones que ella provoca en cada uno,
sélo aproximadamente se comunican. Importa, pues, como base de
la convivencia humana, precisar la palabra: asi se pasa de la co-
rreccién lingiiistica a la correccién ética, y s6lo el arte lo consigue.
Todo Protagoras esti aqui. Ademés —audaz pensamiento— si Pi-
tagoras crefa en la existencia natural de los niimeros ino seran las
palabras como unos seres larvados, que acaban por encajar en el
cuerpo de la realidad? Véis aqui la tesis pragmatista sobre los ab-
surdos que la repeticién transforma en verdades. Tesis peligrosa,
pero en modo alguno desdefiable: lo han sabido siempre los poli-
ticos.

101.—La obsesién verbal conduce al nihilismo. El sofista no re-
trocede. El trato con las figuras vacias del discurso le lleva a perder
¢) respaldo de las intuiciones. No es otra cosa el sofisma: forma
impecable aplicada a un disparate de la intuicién. Después de.esto,
ya se comprende que hacen falta la llamada al orden de Socrates;
la ablucién purificadora en las ideas, de Platén; la nueva estruc-
turacién del mundo en Aristoteles. Pues la filosofia griega —es-
pectaculo cautivador y solemne— adelanta como una razén que se
busca.

102.—Entre tanto, concluye Protigoras, la dignidad de la pa-
tabra se aprecia por su capacidad pragmitica de hacer verosimil
lo inverosimil. EI mayor honor corresponde al mayor engafic o
'mas pura creacién verbal: tal es la suma jerarquia del poeta. Si
otros aplican a fines aviesos esta reivindicacidn estética de la pala-
‘bra, tanto peor para ellos. Pitigoras dijo: “Después del ntmero,
la mayor sabiduria es de aquéllos que dan nombre a las cosas”. A Ia
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mistica matematica de Pitigoras responde la mistica verbal de Pro-
tagoras (§ 1). .

103.~Ya hemos hablado de la alegoria ética en Prédico (§ 78).
Su Heracles en la encrucijada tiene todavia valor pedagdgico. Su
actitud ante Ia muerte anuncia a los estoicos; su descripcién de las
edades del hombre, a partir del llante de la infancia, anuncia a
Aristételes, a Horacio y a Plinio; su teoria de las “adidforas”, va-
lores indiferentes que adquieren estimacién al aplicarse, no 3nda
lejos de Sécrates, impresionard profundamente a los cinicos, y has-
ta hace presentir la axiologia moderna. Como se ve, aquellos reté-
ricos y gramaticos no siempre se quedaban en la superficie de las
cosas (§ 108).

104.—Seguramente que tampoco era un superficial aquel Hi-
pias que concebfa ya la fraternidad humana por encima de las di-
ferencias étnicas y sociales. Comentarista de Homero, afirma la su-
perioridad del candoroso Aquiles sobre el subrepticio Odiseo. Com-
para los poemas de Homero, Orfeo, Museo y Hesiodo, no sin cier-
to presentimiento de la evolucién lingiifstica, que en un historia-
tor como Herodoto, por ejemplo, ni siquiera asoma. Preparé ma-
tertales para la historia, y se dice que posefa aptitudes universales.
Su.hcmoénimo, Hipias de Tasos, se ocupd en el texto de la. Iliada
y propuso enmiendas a la versién corriente.

105.~—También del filésofo Demécrito se sabe que fué hom-
bre de fertilidad inmensa y de inmensa curiosidad. Aunque lo ad-
miraban sin reserva, sus compatriotas temian por su salud mental:
pensaba demasiado aquel hombre, y pensar jquién no lo sabe! es
un sintoma sospechoso. Prudentemente, hicieron venir de lejos a
Hipderates para que vintera a examinarlo. Aquel encuentro deja
huella en los anales del hombre, como mas tarde el de San Anto-
nio con San Pablo.~Fs ficil que en todo esto se confundan las tra-
diciones. Hubo varios Demdcritos. S6lo conjeturalmente atribui-
mos al atomista cierta teoria de la inspiracién semejante a la pla-
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tonica, segiin la cual no sera poeta quien no sea capaz de caer en
trance de locura (§ 263).

7~—Los gramaticos.

106.—Las primeras nociones de la gramatica son oscuras por-
que andan todavia confundidas con la retérica.—Gorgias inica la
gramitica griega, al menos en aquel sentido en que se refieren a
Panini los origenes de la gramatica india. Su atencién para el vo-
cablo como un todo divisible en radicales y desinencias es ya un co-
mienzo de anilisis gramatical, aunque de sentido exclusivamente
fonético. Su discipulo Aladamas divide por primera vez las pro-
posiciones en afirmativas, negativas, interrogativas e interpelativas,
atisho de los modos verbales.

107.—En el otro ilustre discipulo de Gorgias, Protagoras, el
cuadro de las propesiciones se complica. Comienza por reducirse al
ruego, la interrogacion, la respuesta y la orden, v se asegura que
después se abre en siete tipos: relato, interrogacidn, respuesta, or-
den, exposicién, ruego y apéstrofe. Como se ve, la gramatica v la
retdrica andan mezcladas. Aristoteles deja entender que los tipos de
Protigoras mas bien se refieren a la entonacién del orador. Como
quiera, se ha pretendido que de estos tipos se desprenden las lla-
madas “partes de la oracién”: nombre, verbo y adverbio en alglin
lugar de Aristételes; nombre, predicade, verbo, conjuncién y ar-
ticulo, para Zenén estoico, a lo que Antipiter afiade el “medio”.
Protagoras distingui6é también las “clases”: masculino, femenino e
inantmadp, de que luego resultaran los géneros. Parece que en cuan-
to a la funcidn imaginativa del lenguaje Protigoras iba algo lejos:
por ejemplo, la idea representada por la palabra “célera” le resul-
{2 mas propia de la clase masculina que de la femenina.* Y le in-

* Curioso gue a nuestro excelso orador Jesds Urueta—que tendria también sus
puntos de sofista, cnando Luis Cabrera le Nlamaba “cl divino embancador”—se le
haya ocorrido decir un dia que “la historia® debiera ser “el historio”.
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comodaba que Homero haya comenzado la Ilisda con frase impe-
rativa, porque a las musas sélo es licito dirigirles un ruego (§ 467).

108.~Hipias Elitano analizé las palabras, las silabas y las le-
tras, y estudié los ritmos y acentos, entrando a fondo, segiin se ase-
gura, en la aclstica del lenguaje. Ya hemos dicho que revelé cier-
to instinto de la cronologia lingiiistica, as{ como su homénimo Hi-
pias de Tasos revels tenerlo en cuanto a critica de los textos
(§ 104). La lengua épica envejece. Comienzan a aparecer léxi-
cos y glosas. Otro discipulo de Gorgias, Polo de Agrigento —si es
que no se le adelanté Licimnio—, ensefia a distinguir las partes de
la oracién en nombres propios y adjetivos, en simples y compues-
tos, “hermanos” y derivados. Prédico ataca el problema de la si-
nonimia y entra en los matices de las connotaciones. Los sentidos
propios de los vocablos le importan més que los efectos de estilo.
Por aqui da los primeros pasos en [z etimologfa (§ 78 y 103).

109.-—Ya tenemos, pues, los gérmenes de la lexicologfa, la eti-
mologia, la seméntica, la prosodiz, la morfologia y la sintaxis. To-
do se organizar en el Cratilo de Platén, y a través de AristGteles,
se desarrollara entre los estoicos. Zenén definira el solecismo.—Pe-
ro en estos albores de la ciencia linglifstica encontramos ya sondeos
sobre el origen del lenguaje.

110.~A este respecto, Herodoto, como era de esperar, se que-
da en un ameno relato, sin querer profundizar la cuestién. Tal re-
lato ilustra la que se ha llamado teoria del lenguaje natural: Psa-
mético, monarca egipcio, manda recluir a dos nifies desde antes
que aprendan a hablar, E] pastor que los alimenta recibe orden de
no pronunciar delante de ellos una sola palabra. Un dia, cuando
lo ven entrar, los dos nifios gritan: “{Becds, becést”, que en frigio
significa “pan”. Y los egipcios se ven asi obligados a desistir de
sus pretensiones a la prioridad, y reconocen que el lenguaje natu-
ral del hombre es el frigio. Herodoto recoge esta fibula con la
objetividad que acostumbra: “Como me lo contaron te lo cuento”.
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La misma experiencia se atribuye a uno de los emperadores mon-
goles de la India, y a Jacobo IV de Escocia; y en la Edad Media,
al suevo Federico 11. Sélo que en este tiltimo cuento el desenlace
es poético v no filoldgico: jfaltos de canciones de cuna, los dos
mitos perecen!

111.—Las doctrinas griegas sobre el origen del lenguaje pue-
den reducirse a tres grupos: 19 la naturaleza; 2% la convencidén; y
19 la conciliacién de ambas.—La doctrina de la naturaleza o de la
“analogia® fué sostenida por los pitagéricos. Heraclito, Cratilo,
Prédico y Teramenes consideran la palabra como una virtud de la
cosa nombrada, y piensan que entre la una y la otra hay una re-
lacién necesaria, Asi como la facultad de ver dispone del ojo para
captar las formas y colores de los objetos, asi la facultad de hablar
dispone del lenguje para captar las denominaciones que las co-
sas traen consigo. Sdlo el que descubre el nombre verdadero del
objeto ejecuta el acto de nombrar. El que no lo encuentra, emite
un vano ruido. En el nombre adecuado se revela la verdadera esen-
cta de la cosa, como en un extracto de sus propiedades. Las pala-
bras, dice Hericlito, son imigenes materiales de las cosas visibles,
como su sombra o como su reflexién en el agua y en el espejo. Los
estoicos adoptan mds tarde esta doctrina, aunque orientindola ha-
cia las ideas y no ya hacia Jas cosas: los sonidos de la voz huma-
na, diran, son el aire herido por el alma bajo el choque de un de-
sea o pensamiento. Idea y palabra son dos fases del mismo logos.
En esta doctrina analégica, 1a diferencia de las lenguas resulta inex-
plicable. Obsérvese a qué punto retardan aquellos tratados que si-
guen llamando Analogia a una parte de la gramitica. ’

112.—La segunda doctrina o doctrina de la convencién es la
doctrina “institucional” de Condillac, siempre que se dé al térmi-
no “mstitucién” un sentido eldstico. Demécrito, fiel a su relativis-
mo, considera el lenguaje como un acarreo de habitos, que provie-
nen de relaciones artificiales establecidas de modo arbitrario. Para’
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los griegos, “convencidn” se confunde 2 veces con “accidente” (§ 2).
De aqui, seglin Proclo, esas imperfecciones que en un lenguaje ne-
cesario o natural no se explicarian: la-homonimia, la polinomiaj.la
indiferencia que permite a Aristocles cambiar su nombre por el de
Platén, y a Tyrtamo cambiar el suyo por el de Teofrasto; las irre-
gularidades morfoldgicas de todo orden: el hecho de que “mano”
produzca el derivado “manual”, y “pie” no produzca con igual sen-
tido el derivado “pedal”, o “silla” no produzca ninglin derivado
“sillal”, etc. Cierto que Demdcrito dijo que los nombres de los
dioses son sus imégenes orales, pero esta frase sélo tiene un valor
artfstico, lo mismo que la de Hipébcrates cuando llama a los nom-
bres “ordenaciones de la naturaleza”. También Aristételes cree en
el erigen convencional del lenguaje. Se supone que Protigoras pen-
saba de la propia manera, por lo menos en cuanto al origen, pues
una vez creado el lenguaje, lo considera poderoso a crear por si
imevas verdades (§ 100).

113.~—La tercera doctrina es un compromiso de las otras dos, y
admite [a mezcla de naturaleza y convencién, asi como las ulte-
riores modificaciones del uso. Aparece en Sécrates y en Platén. En
el Cratilo hay una curiosa revoltura de observaciones sutiles y de
chistosos desatinos. La gramdtica, en general, tendri todavia que
balbucir hasta el siglo 1 a. ¢. Dionisio de Tracia la conforma enton-
ces en un verdadero cuerpo cientifico.

8. —La historia Literaria.

114.—ALGo mds hay que afiadir, aunque sea muy vago, so-
bre los origenes de la historia literaria. En Sicién se conservaba un
catdlogo cronolégico de musicos y poetas que mias tarde serd apro-
vechado por Heraclides Péntico. Se dice que Damastes compuso
un tratado “sobre los poetas y los sofistas”, y otro Glauco de Regio
“sobre los antiguos musicos y poetas”. A Demdcrito o alguno de
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sus homénimos se atribuye un ensayo sobre los origenes de la epo-
peya, v la afirmacién, que luego recogerin Platén y Aristételes, de
que el creador necesita un poco de oclo y un poco de bienestar, por
lo que todavia seguimos suspirando. Los catilogos de los vencedo-
res en los grandes concursos tentaron a los abuelos de la historia.
Aristteles suele establecer bocetos histéricos antes de generalizar
sus teorias, pero tales bocetos suelen tener un valor mas conceptual
que historico, y hemos perdido las obras en que se preocupd mas
especialmente de la cronologia y la erudicidn en tales materias (Cap.
1X). La historia literaria aparece todavia deshecha entre con-
sideraciones ajenas. Acaso los peripatéticos comenzaron a conce-

birla con mejor sentido (Cap. X).

9. —FEvocacion de los presocrdticos

115.—HEMOs examinado hasta aqui dos fases del pensamiento
critico: la fisica y la sofisica. Una palabra las resume: la auda-
cia. Enriques y Sautillana, a propdsito de la mente jdnica, dicen
mas: la insolencia. Aquellos jonios del Asia Menor, confrontados
con los testimonios venerables de las viejas culturas, no se amila-
nan, no paran en respetos, dicen brutalmente lo que sienten. Para
ellos, las piramides son pasteles; los obeliscos, agujas; los cocodri-
los, lagartijas; y las avestruces, gorriones. Ni mis ni menos. Pues
tampoco los pensadores presocraticos se acobardan ante el univer-
s0. En verdad, han sido los filésofos mas osados. Claro que tam-
bién prestaban atencién al fenémeno, a la observacién prictica. De
aqui que fundaran la ciencia positiva, y aun fueran capaces de apli-
caciones inmediatas, En los origenes de la especulacién priega, di-
ce Reinach, hay una verdadera especulacién: partiendo de sus ob-
servaciones y previsiones, Tales de Mileto hacia pingiies negocios
con las cosechas de aceitunas, que lograba acaparar en tiempo opor-
tuno. Pero tanto como esta capacidad de observacidn, si no mis,
nos asombra en aquellos filésofos el arrojado propésite dé pensar
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el mundo por su cuenta, de sacarlo de su reflexién, emancipandolo
al paso de las confusiones religiosas en que se debatia el pensamien-
to oriental, y reduciéndolo a una concepcién laica.

116.—Pena da tener que pasar tan ligeramente sobre ellos y
considerarlos tan solo desde el angulo de la critica, en que cierta-
mente no descollaban. Su rebeldfa contra las creencias tradiciona-
les es el fruto de una derrota paulatina. El imperio oriental ade-
lanta sus conguistas sobre el Asia Menor y expulsa a los filésofos.
Algunos de ellos llevan en su cuerpo o en su manto el desgarrén de
las armas persas. Viajan, se destierran, conocen pueblos, comparan
costumbres, se interrogan sobre la validez de las normas en que han
sido educados, y al fin se entregan a reconstruir su visién del mun-
do. Desde su dolor, concluyen que la sabiduria vale mis que la
fuerza, y armados con esta conviccién, desembocan un dia en Ate~
nas. Grecia, la Grecia que amamos, nace de este choque patético.

117.—Sea, a modo de ejemplo, la figura del bravoe Jendfanes.
Combate 2 los veinticinco afios, junto a los libertadores de Jonia,
por su nativa Colofén, “la rica en resinas”. Se une a los indoma-
bles focios, v emigra para no aceptar el yugo extranjero. Llevan-
do una vida de pobreza y de independencia, anda de ciudad en ciu-
dad durante més de sesenta afios. En la italiana Elea encuentra
un refugio definitivo. Ha visto muchas cosas y ha aprendido a du-
dar: Jos negres imaginan negros a sus dioses; los tracios los ima-
ginan rubios y zarcos. Sabe del Osiris egipcio y del Adonis fenicio,
divimdades que atraviesan la muerte. El quiere un Sefior que no
se le pueda morir. El quiere, como se decia hace unos lustros, otra
tabla de valores, no sujeta ya a los azares; unos principios divinos
que coincidan con las leyes del orden universal. Y mientras conci-
be, como Espinosa, un dios extenso, propone una reforma de las
decadentes costumbres jonias ante las rudas amenazas del persa.
Se asegura que 2 los noventa afios recorrfa todavia las plazas, se-
guido del esclavo que le levaba la citara, y entonaba sus vastos
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poemas filoséficos, La gente escuchaba con asombro a este negador
de las contingencias, que sacudia orgullosamente las canas y cami-
nzba en pos de la unidad ——dice Aristdteles— “con los ojos fijos
en el edificio entero del cielo” *

118.—Contrapongamos a esta figura semilegendaria otra que
no lo es menos: la de Empédocles, el primer retérico. Fantistico
personaje: mezcla de estadista y fildsofo, poeta e ingeniero, ora-
dor, magnetizador y charlatdn. La filosofia le debe un esfuerzo
de integracion en las doctrinas dispersas de su época; la ciencia, an-
ticipaciones geniales en fisica, quimica y biologia. Adivina que Ia
luz tarda algin tiempo en propagarse; se adelanta a la teoria de
los elementos y sus combinaciones; presiente la respiracién pulmo-
nar y aun la respiracién cutinea; la congestién sanguinea concomi-
tante del esfuerzo mental, y hasta el sexo de las plantas.** Libré a
Selinunta de la epidemia haciendo desecar un pantano. Dot a su
Agrigento de un clima soportable, practicando en la montafia un ta-
jo que dejara entrar el viento del Norte. Hacia curaciones magi-
cas. Las multitudes lo seguian aclaméndolo, y le 1llabaman “con-
jurador del viento”. Vestia ostentosamente de plrpura recamada
de oro, y se coronaba de laureles. Verdadero divo siciliano, se crefa
un dios, o un demonio desterrado por la discordia, y como tal se
ofrecia sin ambajes a la turba de sus adoradores. Y todavia Ia ima-
ginacién de los antiguos quiere que haya desaparecido arrojandose
al Etna, como si para él no hubiera otra sepultura mis digna que
el criter de un volcan,

* Considero esta reconstruccién como meramente hipotética, La erudicidn con-
tempordnea sobre Jendfanes duda si llegd a ser rapsoda o si llegd a vivir en Elea.
El retrate de todos modos corresponde z la época,

** Prélogo a mi edicién de A, de Fuente La Pefia, §i &l hombre puede arti-
ficiosamente weolar, Rio de Janeiro, 1933.






III.—LA ERA PRESOCRATICA: LOS HISTORIADORES.
1,—La Historia ante la poesia.

119.—EN la tercera fase de la era presocritica aparecen los
historiadores (§ s50). Ellos también contribuyen al nacimiento
de la critica por dos consideraciones esenciales: 1® Asi como los
filésofos se acercan con intenciones criticas al poema en busca de
especies universales, asi los historiadores se acercan a é} con intencio-
nes criticas en busca de documentos sobre el suceder humano. Por
consecuencia, aplican un método especial al estudio de ese depésito
de la experiencia, de ese primer registro de tradiciones que es la
poesia. Y entonces se ven, como los fildsofos, obligados a distin-
guir entre lo divino y lo humano. 2° Antes de ellos, antes del
600 A. C. mas o menos, la historia sdlo se redacta en forma de
poesia. La historia, pues, parte de la poesfa. Pero Ia poesia tiene
sus derechos propios de que la historia no podria prevalerse. Luego
debe filtrar la sustancia de la poesia: no stmplemente acumular
las leyendas como todavia lo hizo Ferécides, ¢ amontonar, como
Estesfmbroto, las noticias sobre oscuros ritos y las murmuraciones
de Atenas. Ya se ve que la critica de los historiadores es predomi-
nantemente racionalista, con miras a establecer 2 realidad de los he-
chos, y sblo accesoriamente literaria,

120.—La poesia es un documento histérico sospechoso, La his-
toria, ante ella, se acautela usando de dos procedimientos: 1¢ El
historiador echa mano de cuantos documentos complementarios pue-
de encontrar, sin que olvide aquellos relatos de “los hombres viejos”
que también aproveché Alfonso el Sabio para construir su Gemeral
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Estoria. Por fortuna se han ido acumulando ya las crénicas de ciu-
dades, listas de sacerdotes y de vencedores atléticos, narraciones
geograficas de mercenarios, en todo lo cual encontramos los orige-
nes de la historia en prosa. Entre estos auxiliares y antecedentes, hay
también estudios cronolégicos, no sélo en forma de catilogos como
los de Helinico e Hipias, sino verdaderos ensayos de cronologia,
como la obra en verso de Cleotastro, siglo v1 a. c., o la de Harpa-
los, posterior en un siglo. Endpides y Metén proponen reformas al
calendario. Esquilax de Carianda, el masoliota Eutimeno, el poeta
Ion, escriben relatos de viajes—2? El historiador se ve frecuente-
mente obligado a usar de argumentos subjetivos, fundados en la
evidencia interna, operacién ésta en que la retérica, maestra de la de-
mostracién verosimil, lo vigila de cerca. Hecateo abusa del ar-
gumento subjetivo. Sus sucesores muestran una objetividad mayor.

121.—Para apreciar la critica de los historiadores bastarfa re-
cordar la obra de Herodoto y de Tucidides. Pero nos referiremos
también a Hecateo y a Jenofonte como limites de la perspectiva.
Veamos lo que vino a ser la historia: 1© en cuanto al instrumento;
2° en cuanto al contenido; 3° en cuanto a la funcién y el método;
v 4% en cuanto a la critica literaria o semiliteraria que en la his-
toria aparece.

2. —lInstrumento de la historia,

122.—La palabra “historia” significé primeramente “investi-
gacidn” o “indagacién” —de aqui la Historia Natural de Aristote-
les— y se aplicaba de preferencia al esclarecimiento de sucesos in-
memoriales. Las exposiciones de sucesos que constaban por narra-
ciones o testimonios m2s o menos verificables se llamaban “logoi”
o “dichos”. De suerte que, en Jonia, primero se aplicé a los histo-
riadores el nombre de logbgrafos, nombre que luego se reservé a
los redactores de piezas juridicas (§ 2).

123.~—Si se tiene en cuenta que la filosofia comenzé por adop-
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tar una forma mas o menos poética —Tales se limité como So-
crates a la ensefianza oral, pero Jendfanes, Empédocles y Parmé-
nides escribieron versos—— puede decirse que la prosa histérica ha
sido la primera prosa con propdsito no literario. Herodoto llamaba
“padre de la prosa” a su predecesor Hecateo, aunque en rigor el
primer fragmento de prosa griega que se conserva es de Anaximan-
dro. Solicitando apenas la cronologia, es licito afirmar que, entre la
lirica ya madura y la prosa en desarrollo, €l estilo de los historia-
dores aparece como un saludable y momentineo equilibrio. Duran-
te la Edad Ateniense, este tipo de equilibrio se continiia en la pro-
sa filoséfica y cientifica mucho mas que en la literaria; pues ésta,
con los retéricos, florece en primores y, como ya sabemos, preten-
de competir con la lirica (§ 87).

124.~—La evolucién de la prosa histdrica se aprecia de Hecateo
a Herodoto, de éste a Tucidides, de éste a Jenofonte: timida en
Hecateo, garrula y floja en Herodoto, justa en Tucidides, facil
en Jenofonte. La forma histérica en Hecateo apenas se despega de
la enunciacién. Herodoto es ya medio novelista, y se saborea en él la
influencia de Homero. Tucidides es dramatico, y en él se per-
cbe la concepcién trigica de Esquilo, Jenmofonte es memorialista
y bibgrafo.

125.~—No podemos apreciar la arquitectura de la obra en He-
cateo, de quien sélo quedan fragmentos. En Herodoto, la arqui-
tectura es precisa en los conjuntos, fluida y tolerante en los des-
arrollos y digresiones, a lo que debemos un singular sentimiento de
las atmésferas. En Tucidides, la arquitectura es lineal y escueta,
2lgo sacrificada a sus conclusiones como un verdadero razonamien-
to, como una ecuacién despojada de los términos semejantes. En

Jenofonte, el relato tiene la continuidad de la naturaleza v es, como
decfa Cicerdn, mas dulce que la miel.

126.—La moderna pedanteria cientifica tacha en Herodoto las
aficiones de cuentista popular, y la facilidad con que acepta a ve-
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ces—no siempre—lo que refieren los extrafios, y singularmente los
egipcios que tan honda huella dejaron en los origenes de la historia
griega. Pero estas mismas condiciones de Herodoto nos permiten .
reconstruir, por la leyenda, una manera de verdad subjetiva que
nunca nos daria el mero relato de hechos comprobados. Por otra
parte, se censura en Tucidides la ocultacién de las fuentes. Pero tal
ocultacién no pasa de ser una manera artfstica, un efecto de la agili-
dad de estilo, y no ha quitado la menor autoridad a su obra, por-
que ella misma tiene €l valor de fuente reconocida y es notorio que
Tucidides comprobaba antes de afirmar. También se le echa en cara
el sustituir las pruebas documentales con oraciones y discursos ficti-
cios. Pero este procedimiento simbélico, fundado en su concepeidn
_ dramética, en su esfuerzo sintético, y en aquélla su filosofia que ve
en las ideas la causa de los hechos, nunca falsea la interpretacién,
artes permite la mas clara y rapida pintura de opiniones, motivos y
caracteres, Mero artificio de la expresion, no hace el menor daifio
una vez que se le reconoce su valor metaférico. A través de este
bello artificio, Tucidides logra, como se ha dicho, dotar de alma
el cuerpo de la historia. Aun hay quien reclame a Tucidides el no
haberse adelantado unos veinticuatro siglos a su época: Tucidides,
se dice, insiste en la voluntad heroica como motor historice, en
vez de adivinar las explicaciones matertalistas. Y sin embargo, esta
acusacién, absurda en si misma, tampoco lleva cuenta de algunos
atishos de Tucidides (§ 139). En cuanto a Jenofonte, lo perjudica
el ser persona modesta, que no resiste la comparacion con gigantes.

3.—Contenido de la historia

1277—~TRroYA tuvo a Homero; Persia, en su grandeza, 2 Hero-
doto, y en su decadencia, a Jenofonte; el Peloponeso, a Tucidi-
des. La obra de Herodoto, repartida por alguna mano posterior
en nueve libros con los nombres de las nueve musas, se divide na-
toralmente en tres grandes secciones, cada una de tres libros:
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Primera triada: reinados de Ciro y Cambises y acceso de Darfo.
Segunda triada: reinado de Dario. Tercera triada: reinado de Jer-
jes. La primera se refiere principalmente al Asia y al Egipto; la
segunda, a Europa; la tercera, a la Hélade. La primera pinta el
avance y el apogeo de Persia; la scgunda los fracasos persas en
Escitia y en Maratén, y el fracaso griego en Jonia, época en que los
destinos vacilan; la tercera, la derrota de Persia por los griegos.
Cada uno de los nueve libros tiene una unidad interior: el prime-
ro corresponde a Ciro; el sgundo, a Egipto; el tercero, menos de-
finido, a la revolucién dindstica de Dario; el cuarto, a Escitia; el
guinto, 2 la rebelidn joénica; el sexto, a Maratén; el séptimo, a la
invasién de Jerjes hasta la batall de las Termépilas; el octavo, a
Salamina; el noveno, a Platea y Micala.

acaso por razones del temperamento, la
antigiedad es de una pobreza desdefiable; las guerras de Troya
y de Persia nada valen junto a las guerras del Peloponeso, que
han dividido a los griegos en dos bandos. Este es, a sus ojos, el
asunto mas digno de la historia. Y por derto que le concede tanta
importancia, que hasta llega a ser fatigoso en sus minuciosos ana-
hsis, en sus reflexiones estratégicas y politicas. Los contempori-
neos sin duda encontraban en Tucidides ensefianzas que han per-
dido alglin interés para nosotros. A nosotros el desenlace nos im-
porta méis que el proceso, y hubiéramos deseado que Tucidides
no limitara tan rigurosamente su asunto. Su historiz es una forma
ejemplar, una demostracién del método. jLastima que sblo se ha-
va consagrado al conflicto del! Peloponeso! Una sumaria intro-
duccidn nos lleva desde la Grecia de Minos a las guerras pérsicas.
Fasa Ivego 2 los origenes de la lucha entre Esparta y Atenas, con
una exposicién sobre el ensanche del imperio ateniense que prece-
di6 a este rompimiento, las negociaciones de la paz y la arenga
bélica de Pericles. Y vemos después desarrollarse la pugna de
diez afios hasta la paz de Nicias. A continuacién, con el incidente
de Melos y la campafia de Sicilia, Tucidides escribe sus mejores




78 LA HISTORIA

paginas, las mis animadas y patéticas, las mis profundas. Y la
obra se interrumpe, mis que acaba, con la revolucién ateniense de
411 A. C.

129,—Jenofonte escribe sus Memorias sobre Sécrates, el rela-
to de las disidencias entre Ciro y Artajerjes, y la retirada de los
drez mil mercenarios griegos 2 través del imperio asiitico que ha
comenzando a desmembrarse, Ademis, en sus Hellenica, toma
Ia guerra del Peloponeso donde la dejé Tucidides, y nos conduce
hasta Mantinea, no sin descubrir los puntos de vista espartanos de
que se ha contaminado un tanto en su destierro, o que tal vez
le eran impuestos por el régimen militar de Lacedemonia. Aun-
que se le juzgue como un discreto aficionado en filosofia y en
historia, no hay que olvidar la utilidad de sus obras para sus con-
temporaneos y aun para la reconstruccién ulterior de Grecia. Sus
Hellenica completan el cuadro de la gran querella que despedazéd
la creciente unidad; sus Memorabdilia ayndan a completar la ima-
gen de Sbcrates que nos da Platon (§ 145); su Amdbasis fué el
argumento probatorio de quienes pensaban, como Isdcrates, que
cra llegado el instante de unir 2 Europa contra el Asia. En la for-
tuna del género biogrifico y en las teorias sobre la educacién del
principe, Jenofonte results, sin proponérselo, mis fecundo que Tu-
cidides, el cual seguramente sofié que su obra podria ser manual
de gobernantes.

4—La funcion y el método de la historia

130.—HECcATEO, gran viajero y sutil diplomatico, recorria una
vez la Tebas egipcia. Tuvo la mala ocurrencia de jactarse, ante
aquellos. adustos sacerdotes, de que el fundador de su familia era
un dios, del cual sélo le separaban unas quince generaciones. {Po-
bres nifios, estos griegos alborotadores! Los sacerdotes le dieron
una leccién provechosa, cuyos frutos va a cosechar la mente griega.
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¢omo nunca sofié en cosecharlos la egipcia. Le mostraron su gale-
tia de estatuas sagradas, Alli se admiraban las efigies de trescien-
tos cuarenta y cinco sacerdotes: otras tantas generaciones, puesto
que la dignidad era hereditaria. Ninguno de ellos habia sido un
dios, ni podia preciarse de ascendencia divina, Hacia ya mucho,
mucho tiempo, que los dicses habian abandonado la costumbre de
pasear por la tierra. jAdivinais la emocién de Hecateo? “Sin duda
—dice Gomperz—ifué como si el techo de aquella sala se elevara
kasta perderse en las regiones celestes, E1 dominio de la historia
humana crecia desmesuradamente, al paso que se restringfa el do-
minio de las intervenciones divinas”. De tal emocidn nace la histo-
ria como hoy la entendemos. Luego hay que explicar lo humana
por el hombre; hay que pedir a la poesia cuenta estrecha de aquel
constante traslado hacia el cielo de las cosas terrestres. Tal es la
funcién de la historia. La motivacién debe buscarse mis aci del
mito antropomdrfice, y cuando sea posible, debe emanciparse del re-
curso a la providencia. No lo logra siempre, claro esti, pero éste
serd su sentido,

131.—La depuracién es paulgtina, En Hecateo hay arbitrarie-
dad; a veces, como también lo hari Herodoto, sustituye simple-
mente una fabula por otra. En Herodoto la duda suele pegar fuera
ael blanco: objeta lo aceptable, admite lo inaceptable; y ademds,
no se libra facilmente de las interpretaciones providenciales: lo
inspira cterta nocién compensadora de la justicia inmanente, cuyos
ritmos pueden abarcar varios siglos, En Tucidides la amputacién
llega a la estrechez. Y si Jenofonte no pierde pie, es porque nunca
pretende levantarse del suelo, ni va mas allz de lo que alcanzan

SUS 0jOS.

132.—Las Genealogias de Hecateo desatan en sus primeras
palabras el movimiento de la historia: “Hecateo de Mileto habla
asi: Cuento lo que me parece verdadero. Porque los helenos hacen
demasiados discursos y, en mi sentir, ridiculos”. No es posible,
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afirma, que Heracles, seglin se pretende, haya conducido sus bue-
ves orbados hasta las tierras de Geritn el eritreo, alli vagamente
situadas entre Micenas y FEspafia. Lo probable es que algiin mo-
narca Gerién haya reinado hacia el Noroeste de Grecia, por el Epi-
ro, donde la tierra es “eritrea” o rojiza, y es famosa por sus buenos
toros. También las desorbitadas narraciones de la guerra troyana
son increibles. EI Cancerbero—no sabemos por qué—debié de ser
una terrible serpiente del Tenaro, transformada en monstruo por
¢l recuerdo, El método de Hecateo, mas que filoséfico, es un mé-
todo comparado de mitologia, Bistoria y etimologia geogrificas.

133.—Los metodologistas modernes consideran a Herodoto
como el creador de la historia narrativa, y a Tucidides como el
creador de la historia pragmatica (titulo que mas tarde reclama
para si Polibio), y reservan para las propias obras modernas el
terrible nombre de historia genética. De Ia historia pragmética di-
jeron los humanistas que era la “magistra vitae” (§ 479).

r34.—Herodoto traza cuadros sociales y busca las causas de
los hechos. Se ha dicho que la guerra de Persia es el choque ini-
cial que pone en marcha, desde el modesto Helanico de Lesbos,
la literatura histérico-politica y la curiosidad por saber lo que pasa
fuera de Grecia. Carén de Lampsaco y Dionisio de Mileto se ocu-
pan de las cosas persas; Janto escribe sobre los lidios en lengua
griega, Para Herodoto, la guerra de Persia no es mis que la forma
actual de un conflicto tradicional entre el Oriente y el Occidente.
Para buscar sus origenes, remonta hasta la guerra de Troya. Pero
ésta no es upa primera causa: hay que remontar todavia mas. El
rapto de Elena es un nuevo rapto dentro de una serie de desqui-
tes, ante casos de denegada justicia y falta de restitucién. No basta
saber lo que sobre esto dicen los griegos, v singularmente estos
atenienses a quienes ama, pero cuyo engreimiento reconoce. Hay
que escuchar con ecuanimidad a los extrafios y aun a los adver-
sarios: fenicios, egipcios, persas. Por suerte la opinién griega es
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liberal, sabrd resistirlo. El rapto de Elena es explicable cuando
recordamos los raptos de fo, de Europa, de Medea. Procedamos
a la reduccién mitoldgica; quitemos de enmedio a los héroes so-
brenaturales, los parentescos con el sol, los celos entre dioses, las
metamorfosis zooldgicas. Aqui se trata de aventuras entre hombres,
de trastadas que se hacen entre si mercaderes fenicios, piratas cre-
tenses y mercenarios griegos. Los troyanos devolvieron simplemen-
te golpe por golpe. Ademais, seria absurdo que hubieran consen-
tido en ensangrentar su suielo por tantos afics sélo por no restituir
2 una mujer, asi fuera la mas hermosa. Sin duda tienen razén He-
¢ateo y Estesicoro en su Palinodia: es muy creible que, durante
la guerra de Troya, Elena no fuera restituible porque estaba au-
sente y refugiada en Egipto junto al hospitalario rey Proteo. Hay
aque entender las cosas, No significa esto que aceptemos a ojos ce-
rrados todo lo que cuentan los birbaros. Mucho hay que decir,
i)pr ejemplo, sobre esa leyenda egipcia de las dos palomas negras,
que respectivamente fundaron los oriculos en Amén y en Dodona.
‘Las palomas no son mas que dos fenicias raptadas y luego ven-
didas al extranjero. No hay aves que hablen, Como esas esclavas
ignoraban el habla del lugar, su extrafio lenguaje se comparé con
el trino de los pajaros; y si se afirma que eran negras, ello se
debe al origen egipcio de la leyenda, Anaximandro, Jendfanes y
los mismos egipcios nos han enseilado a interpretar los mitos, Los
numenes homéricos tienen un significado menos rico que los prin-
cipios meteéricos de los persas. jAh, si! Pero de repente este maes-
tro del buen sentido afloja las resistencias, y deja entonces pasar
especies tan maravillosas que aun se ha pretendido explicar estos
pasajes atribuyéndoles una fecha anterior a la madurez de su cri-
terio. Las serpientes aladas de Arabia le parecen una patrafia, pero
no asi el ave fénix que renace de sus cenizas, ni las hormigas gigan-
tes de la India que amontonan arenas de oro. Otras veces, da en
componendas, como en aquella teoria del doble Heracles, el divino
v el humano, con la cual fundé, sin saberlo, un método para re-
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solver las contradicciones, método de que abusara la critica mas
tarde. Finalmente, aunque se burla del rio Océano que, segin He-
cateo, rodea la tierra, se deja todavia arrastrar por las simetrias
geograficas, y afirma el paralelismo del Danubio y del Nilo, por
la sencilla razén de que son los mayores rios de que tiene noticia.

135.—A veinte ahos de distancia:, y parecen mil, Tucidides con-
trasta con Herodoto por su método descarnado y sobrio; tan cefiido
al tema, que en €l se entiende mejor la funcién de la his-
toria como consecuencia directa del asunto. Su mentalidad es
de ateniense, no de provinctano. Demuestra, no divierte, Ha roto,
decididamente, con la supersticion y los mitos. No se ocupa del
mas alld. Sus predecesores, dice con desdén, escribian la historia
para el placer del oido, como se escribe la poesia. Herodoto inte-
rroga el pasado, v tal vez por eso no logra purgarse de la leyenda.
Tucidides explica el presente, y su referencia al pasado es suscinta,
minimo punto de apoyo para el argumento. Suele usar del ra-
zonamiento inverso, vy entonces infiere el pasado por el presente.
Se acerca a su obra con la espada de la prueba histérica en la mano.
Le importan los hechos contemporineocs, pero prescinde de lo que
es familiar a todos, y 2 los que vinimos después nos deja un poco
sedientos. Nos da la historia de una guerra, cuando nosotros hubié-
ramos preferido la historia de una civilizacién, La oracién que pone
en boca de Pericles, sintesis de Atenas, nos hace lamentar atin mas
Jo que calla. Contenta el espiritu légico, no da suficientes ele-
mentos para una reconstruccién social, v menos ain se preccupa de
ser ameno. Maneja sus materiales con geometrfa acabada. “Ana-
xigoras de la historia”, le llamé Ottfried Miiller. Es imparcial:
no oculta los errores de Atenas. O si preferis, puede ser parcial,
nunca pérfido. Como toda la inteligencia griega de su tiempo,
rechaza el imperialismo y abomina de la demagogia. Es sintético
kasta llegar a Ia abreviacidn cronoldgica, y también 2 la interpre~
tacién por la sintesis. En materia de cronologia, se conforma con
lIa prictica de partir el afio en veranos € inviernos: los weranos
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para la accibn bélica, los inviernos para la politica bélica. En ma-
teria de interpretacidon por la sintesis, descubre la continuidad en-
tre sucesos que a sus contemporineos aparecen cormo casos aislados.
Entre el abandone excesivo que le precede y el excesivo primor
que le sigue, Tucidides representa, a pesar de las oscuridades y sin-
gularidades que se le han notado y que acaso sean inherentes a
su lengua, la verdadera entereza clasica. Ciertas extrafiezas y con-
tradicciones deben atribuirse al hecho de que la obra quedd en ela-
beracién, y luego ha sufrido los deterioros del tiempo.

136.—En el ciclo de la historia politica a que pertenece Tuci-
dides, deben contarse las numerosas monografias que aparecen
hacta fines del siglo v a. c., donde afirman las autoridades que
se descubren por igual los esfuerzos del método y los desahogos
del temperamento. Asi en aquel opusculo del “Viejo Oligarca”,
Sobre las Constituciones Atenienses, cuadro social de alto relieve,
que establece una relacidén entre la potencia maritima v la demo-
cracia, v en que el odio y la admiracién por el adversario afinan
el criterio del autor a tal punto que le permiten prever las causas
de la futura ruina de Atenas.

§.~La critica literaria en la historia

137.—Las explicaciones precedentes describen en parte, y en
parte nos lo hacen prever, lo que fué la critica en la pluma de los
historiadores, Hemos tenido que ir a buscarla fuera del campo de
Ia literatura, y los resultados son escasos. Pero también se aprecian
las cosas por el esfuerzo con que se obtienen, concepto de la esti-
macién deportiva. Algunas observaciones mis completan ahora nues-
{ro examen.

138.—Los tratos de Herodoto con la poesia no se limitan a su
innegable familtaridad con los poemas homéricos. A lo largo de
su obra pueden espigarse alusiones o reminiscencias de unos quince
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poetas: Hesiodo, Aristeas, Esquilo, Arquiloco, Solén, Alceo, Safo,
Simédnides, Pindaro, Anacreonte, Teognis, Frinico y hasta Esopo
y las miximas de Epicarmo. Pero sus investigaciones lo llevan de
preferencia a Ja fuente épica, Niega la antigiiedad fabulosa de este
ciclo poético, y declara terminantemente que Homero y Hesiodo
datan, a lo mas, de cuatro siglos. No se funda en consideraciones
literarias, sean de orden espiriritual, lingiifstico o estilistico. Mas
bien—hay que confesarlo—se detiene en consideraciones historicas
bastante superficiales. Por ejemplo: a Homero, ademas de las dos
‘grandes epopeyas, se le atribuian los Cypriz y los Epigoni. Pues
Lien: Herodoto duda de Ia atribucién de los Epigoni; y en cuanto
a los Cypria, 12 rechaza rotundamente porque, en la versién que él
conoce, se dice que Paris, al dejar Esparta, embarcé para Troya,
en tanto que en la 7lfada expresamente se declara que embarcd
para Sidén. Mis hondo no cala su critica. Afiddase a esto un poco
de dialectologia y etimologfa de segunda mano.

139.~—Tucidides, de quien se nos ha dicho que todo lo atribuye
a la voluntad arbitraria de los hombres y que olvida las determi-
rantes econdmicas (§ 126), es sin embargo el primero a quien se
le ocurre explicar la larga duracidn del sitio de Troya por las di-
ficultades de los aqueos para hacer llegar sus provisiones desde
tierras distantes. Cierto, cuando interroga la poesia lo hace con es-
tricto apego a sus propésitos. Los feacios son para él un pueblo
histérico; los catilogos homéricos le sirven de documentos. Si los
jefes aqueos consienten en acudir a la campaiia de Troya—explica—
no es que los ligara un juramento con el padre de Elena, sino
que ceden a la prepotencia de Agamemndn. Cuando Telémaco,
én la Odisea, contesta 2 Néstor que uno de los fines de su viaje es
la pirateria, Tucidides no pestafiea, a diferencia de los alejandri-
nos, que partirin cabellos en dos para encontrar una interpre-
tacibn noble en este pasaje. Tucidides sabe bien lo que era la ru-
deza de los tiempos heroicos; y més de una vez, para entenderlos,
ha acudido—primera aplicacién del método antropolbgico—a las
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costumbres de los salvajes. El pasado no es a sus ojos la fuente
de la sabidurfa, aun cuando se trate del pasado de su propio pue-
blo. En su reaccién ante el entrometimiento de la poesia en la
historia, hace decir orgullosamente a Pericles que la gloria de Ate-
nas no necesita de Homero. Algo ha cambiado desde el siglo an-
terior. Entonces hubo quienes se atrevieran a adulterar el texto de
Homero, para justificar con tan alta autoridad las ambiciones impe-
riales de Atenas (§ 19). Homero, pues, provoca de dos modos el
nacimiento de la critica: de modo positivo, sirviendo de base a la
ensefianza y a los ejemplos poéticos; de modo negativo, como te-
ma de reaccién para fildsofos e historiadores,

140.—La épica ha decaido. La lirica ha tramontado su culmi-
nacién, La peesia se hospeda en el teatro por alghn tiempo. Para
los dias de Aristételes, legislador de la dramitica, también la tra-
gedia habrd capitulado. Pero la madre y la hija—como dice Mu-
tray—, el ditirambo y la Nueva Comedia, continGan floreciendo.






IV. SOCRATES O EL DESCUBRIMIENTO DE
LA CRITICA

1.—La reconstruccién de Sécrates

141.—S6CRATES no escribié una palabra, Se le reconstruye, co-
mo a través de una clave de parrilla, por entre las lineas de Platén,
Arnist6fanes, Jenofonte, Aristételes y aun Didgenes Laercio, aparte
de otras referencias desperdigadas. Las maximas de Confucio, su
'_pa?riente lejano, se transmiten como textos incorruptibles. En cam-
‘bio, los ensefiamientos de Sécrates, al pasar de él a sus discipulos
y luego a los discipulos de éstos, se fueron enturbiando con no-
ciones ajenas. En los redibujos constantes, se desvirtdan los ras-
gos de Antinoo. Ademis, los documentos para Iz reconstruccién
del Sécrates filésofo admiten algunas objeciones; y para lz recons-
truccién del Sécrates critico son insuficientes.

142.—Platén tiene mucho que decir por su cuenta. Es de te-
mer que use del nombre de Sécrates como un mero seudénimo.
A ello pueden inducirle varios motivos: 1° el poner su obra bajo
la autoridad de su maestro, como bajo un genio tutelar; 2° la
practica invariable de transportar sus ditlogos al pasado, a los dias
felices de su juventud, en que Sdcrates florecia; y 3° el deseo
de incorporar los didlogos, por fuerza del hibito, en el modelo
vivo de quien aprendié la arquitectura dialéctica y aquel modo
ce comunicar las doctrinas en forma de conversaciones.

143.—Es evidente que Platén no retrata a Sdcrates cuando lo
hace discutir doctrinas que éste no llegé a conocer en vida. En
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el Teeteto, por ejemplo, se discute a Antistenes, aunque sin nom-
brarlo. Para justificar el anacronismo, Platén se vale de un sub-
terfugio: imagina que Sécrates tuvo noticia de tales doctrinas por
Ia revelacién de un suefio. Es también evidente que el empefio de
deslindar a los sofistas y a Socrates, quien pasaba por sofista ante
la opinién corriente, no podria llevarse a cabo sin ejercer sobre
el original una delicada violencia, Finalmente, a medida que ma-
dura su propio sistema, Platén va disponiendo de Sécrates con ma-
yor libertad.

144—Pero no siempre ha sido asi. En la Repdblica, quince
afios después de la muerte de su maestro, Platon no ha alcanzado
el vértice de su filosoffa personal. En los llamados “didlogos so-
craticos” de la primer manera, es un simple expositor de Sécrates
segn él mismo lo declara. Predomina alin el Platén literario, y
la eleccién misma de la forma no es indiferente a su pensamiento,
Téngase en cuenta, ademis, que Platén participa de aquel don
shakespiriano de confundirse con sus personajes. Teatro de Ia filo-
sofia el suyo, un comentarista espafiol del Quinientos incurre en
el docto desvio de considerarlo como drama. Asi, se pliega al es-
tilo de sus personajes, seglin acontece al mismo Aristfanes a pe-
sar de su intencién caricaturesca {§ 213). Platon rebate 2 los so-
{istas, pero nadie ha puesto en duda que nos dé una idea bastante
aproximada sobre los discursos de Protagoras. Cuando se propone,
pues, retratar a su Sécrates, sin duda lo hace con mayor miramien-
to. Y la Apologia merece sin duda el mayor crédito, puesto que
estd destinada a explicar y a defender a Socrates ante el juicio
de la posteridad. Aungque el propio Platén reclama cierta libertad
para sus didlogos y declara no sujetarse al apego histérico, su tes-
timonto sobre Socrates ofrece, pues, garantia de autenticidad su-
ficiente.

145.—Persona relativamente humilde es Jenofonte, en cuyas
obras (las Memorabilia, la Apologia, y mucho menos El Econd-
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o y el Symposio) suele buscarse otro retrato de Socrates. Jeno-
fonte no es creador de filosofia. No adorna su modelo con atri-
butos de la propia minerva. No se nota en su pensamiento—al con-
trario—aquella virtud inventiva que transforma inconscientemente
las imagenes. Ya hemos visto con cudnta mesura procede como
narrador (Cap. 111). Esto llevaria a la conclusién de que su retrato
de Socrates puede ser mas fiel que el de Platén. jPor qué? Defen-
didmonos de esta conclusién apresurada, tan al gusto de los criticos
del siglo xvii1. Por una parte, no es sostenible que el menos dotado
entre los discipulos y el que menos frecuenté al maestro haya sido
el mas capaz de entenderlo. Por otra parte, consta que a veces o
falsea. Le atribuye cierta conversacién con Critébulo que resulta
cronolégicamente imposible. Le atribuye sus propias observaciones
de viajero y mercenario sobre los negocios de Persia, sobre la es-
trategia en el Asia Menor, sobre cuestiones de agricultura que no
parecen haber preocupade a Séerates ni poco ni mucho. Por ltimo,
interesado en defenderlo contra las acusaciones de sus enemigos
politicos, se deja fuera toda referencia 2! sentido literario de Sé-
crates, que es lo que aqui nos incumbe, En cuanto a sus relatos sobre
los encuentros de éste con escultores y pintores, aunque aprove-
chables hasta cierto punto, parecen levemente tocados de influencias

cinicas (§ 172, 178-3° 270 v 398).

146.—De Aristofanes hay que decir que su cémico retrato de
Socrates solo pretende provocar las risas del puablico, demostran-
donos gue un loco hace ciento. Es la obra desenfadada de un mu-
chacho que busca, mis que la interpretacidn verdadera, el éxito in-
mediato, exhibiendo en situacion ridicula a un personaje muy za-
randeado y discutido y al que todos conocian en Atenas. A decir
verdad, aunque el singular filésofo que nos presenta en Las nubes
se llama Sécrates, los rasgos que le atribuye y de que hace mofa
—el Torbellino que ha destronado a Zeus, 1a suspensién en el cesto
colgado a cierta altura para disfrutar del aire sutil, la diosa Res-
piracién invocada por sus secuaces, las nubes narigudas para mejor
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absorber los espiritus del éter—parecen mas bien una caricatura
de Didgenes Apoloniata. Esto se explica tal vez porque Aristéfa~
nes se refiere aqui al Sécrates de la primer manera, y no al que
llega hasta nosotros (§ 219).

147.—Contra el testimonio de Aristdteles lo menos que puede
argiiirse es la distancia. Hacfa treinta afios que Sécrates habia des- _
aparecido, cuando, a los dieciocho de su edad, Aristoteles aportd
por Atenas. No es extrafio que tal testimonio se preste a interpre-
taciones encontradas. Aristételes niega a Sécrates toda relacion con
la teoria platénica de las ideas—o de las formas, como debiera
decirse—, y hay autoridades contemporineas que atribuyen al pro-
pio Socrates semejante teoria. Ella significa una distincién entre
Ia realidad absoluta, que es el objeto mental, y el mero remedo
que viene a ser €l objeto sensible; v significa también una exten-
sién del pitagorismo desde el campo de la matematica al de la éti-
ca y la estética. Nadie discute, sin embargo, la diferencia entre la
comunién de las formas dentro del mundo sensible, de que habla
Sécrates, y la comunidn de las formas dentro del mundo inteligible,
de que habla Platén. En suma, Aristdteles se refiere a Sécrates
muy de pasada, fundindose sobre todo en Platén, y tampoco nos
da luces sobre lo que pudo ser el Sécrates critico,

148.~En cuanto al tardio Didgenes Laercio, el buen coleccio-
nador de anécdotas y dichos agudos, nos ofrece un Sécrates redu-
ado a las ocurrencias de un Esopo, simpaticdn y estrafalario, pero
sin profundidad ni relieve,

149.—A los anteriores testimonios puede ahora afiadirse un
fragmento del Alcibiades de Esquines, obediente discipulo de S6-
crates.Tal fragmento corrobora de modo general la imagen .que
nos da Platén, y ademas, nos muestra al maestro preocupado-—aun-
gue os parezca anacronismo—de convertir almas, en el sentido que
luego explicaremos.
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150.—Trabajando sobre eéstos testimonios y buscando sus coin-
adencias, se ha logrado figurar la persona de Sdcrates—tan mor-
diente—y se ha intentado restaurar el contorno de su filosofia.
-Mas dificil es restaurarlo como critico literario. En él importaba
mucho mias la conducta, importaba mucho mas la doctrina ética,
que todos los pasajeros accidentes de su ensefianza oral y las even-
tuales alusiones a los ejemplos poéticos. Ni vamos a contar su vida
una vez mas, ni menos 2 exponer su filosofia. Pero como de todo
ello depende lo que sabemos de su critica, con todo ello nos atre-
VEremos un poco.

2, —S86crates y los sofistas

151.—SOCRATES, sin remedio, tiene que entenderse en rela-
cién con los sofistas. Es su hermano enemigo. Si los fisicos se plan-
taron ante el mundo con un absoluto candor, como verdaderos tes-
ricos que eran, los sofistas—y de aqui la rifia ejemplar entre unos
y otros—se plantan ante el hombre, y descubren, en la plaza pa-
blica, “coram populo”, los efectos que sobre nuestra vida pueden te-
ner las lucubraciones secretas del gabinete. Si aquéllos fueron osa-
dos para concebir el universo, éstos lo son para verificar en el alma
humana las consecuencias de las grandes concepciones universales.
Y las consecuencias, en sus manos, acabaron en desencanto, Al jun-
tar los haces dispersos de la filosofia, concluyeron que aquella red
trabajosamente urdida captaba la nada. Pusieron en duda el pro-
blema epistemolégico, dudaron del conocer; hasta del ser dudaron.
Meliso niega validez a la percepcién sensible. Gorgias llega a de-
car: “Nada existe, y si algo existe no podemos saberlo, y lo que
podemos saber tampoco podriamos comunicarlo. El ser y el no-ser
se confunden”. Buscaron entonces un asidero en la palabra, con-
fundiéndola con el pensamiento, tal vez para cuajar en forimas el
0ltimo restduo posible de realidad, a través de aquella mixima de
Parménides que anuncia ya a Descartes: “Pensar y ser son la mis-
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ma cosa”. Se debatian en un laberinto sin salida. Es inicuo acusar-
los de inmoralidad practica. No lo es tanto el asegurar que des-
orientan la brijula de la ética. La teorfa moral de Protagoras se
resiente de su direccién retdrica: pide amparo a las figuras del dis-

curse (§ 97).

152.—Pues bien: Sécrates procede de la sofistica en cuanto es
un humanista, en cuanto enfoca hacia €l hombre el fuego de la fi-
losofia; pero se aleja de ella en cuanto se ha emancipado de Ia su-
persticién verbal. No era retdrico, no era gramético. También ha
1oto con los sistemas, y ha vuelto al sentido comln por la senda
de la ironia, por donde se aleja de los fisicos. Si tedricamente el
primer acto de la sofistica es la conciliacién de sistemas, el segundo
es el escepticismo y el tercero es el socratismo.

153.—Aun puede advertirse que hay entre los epigonos de S6-
crates una nueva hornada de sofistas. No todos encuentran la ruta
ascendente de Platén. No aprovecha a todos Ia leccion de Sdcrates.
Platén acababa de nacer o era un nifio, cuando ya se representaban
comedias contra los sofistas de la primera época: Los comvidados
de Heracles y Las nubes de Aristéfanes, los Aduladores de Eu-
polis. En esta reaccién del sentido popular. contra la antigua soffs-
tica, el mismo Sécrates va embarcado, aunque Aristéfanes no lo
haya entendido o no haya querido entenderlo. En tode caso, aque-
llos sofistas de la primera época nada sabtan de la mafia dialéc-
tica con Ia cual Sécrates venia a demolerlos: no eran dialoguistas,
sino oradores. Pero hay también otros sofistas ya postsocriticos.
Platén lanza contra ellos sus mas acerados dardos en las obras
de su vejez: el Sofista, el Eutidemo. Estos son ya hijos proter-
vos de Socrates, educados en su dialéctica. No se trata ya de Pro-
tagoras, Hipias, Prédico; sino de Antistenes y su grupo. Aristote-
les hasta llega a oponer el ejemplo de Protigoras contra estos
sofistas de nuevo cufio. SOcrates, en el camino de la soffstica, es
una encrucijada salvadora; pero como toda encrucijada, esti sobre
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el camino. La linea que llega hasta Socrates se bifurca en él: a una
parte van Platén y Aristételes; a otra, Aristipo, Antistenes, Eucli-
des de Megara. Digase en buen hora que aquélla es la familia
legitima y ésta la descendencia espuria. La sentencia es dificil. An-
te estas divergencias entre los discipulos, Gilbert Murray afirmaba
rotundamente que Sdcrates no fué jamas comprendido.

154—Pero ino es lo propio de Sécrates el desarrollar la ten-
dencia de cada uno, sin imponerle nunca un sistema?! jQué otra
tosa ha sido el socratismo, sino una mayéutica del alma? iEs li-
cito sospechar, con Murray, que Sbcrates tampoco se entendid a si
mismo, a pesar de toda su insistencia en buscarse? Parece exage-
rado. Para mejor desentrafiar la esencta del socratismo hay que ir a
la teoria del alma y a la teoria de la ética. La relacién de Sécrates
con la sofistica era meramente funcional: nunca bastaria para ex-
plicarlo.

3.——Sdcrates y su wmisicn

155.~—E5 ambiente filoséfico de Atenas en tiempo de Pericles
ha sido cultivado por Anaxigoras y por Zendn de Elea, aquel dis-
cipulo de Parménides que convence mediante la reduccién al ab-
surdo. Por referencias del viajero Ion de Quios, se sabe que el
joven Sécrates comenzd sus estudios filoséficos bajo la direccién
de Arquelao, discipulo de Anaxdgoras y primer fildsofo atenicnse;
y se sabe que el joven Sécrates andaba por Asia Menor en com-
paiifa de su maestro hada la época del sitio de Samos (§ 32). Pla-
tén asegura que Sécrates tuvo mds tarde contactos con Parménides
vy con Zenén, de quienes se percibe Ia influencia en su dialéctica.
Parece ya probado que conocia también los misterios de las sectas
Grficas v pitagdricas. Esquines de Esfeto, en su Telauges, nos ha-
bla de un Sicrates asceta al estilo de los pitaglricos, que bien
puede ser el Sbcrates aristofinico, el Sécrates que vivia asociado
con un grupo de estudiosos, el Socrates de la primer manera, os-
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curecido ante la posteridad por el Sécrates de la segunda manera;
aquel joven Socrates, en suma, a quien atacaba el sofista Antifén
diciendo que conducfa a sus adictos a una vida miserable, y que
hacia muy bien en no cobrar honorarios por tan tristes lecciones.

156.—Pero la ironia y la independencia pronto alejaran a Sé-
crates de este trabajo regular entre asociados, que tiene apariencias
de escuela. Cuando Sécrates descubre su verdadera misién, se con-
vierte en el fildsofo que la posteridad conoce: el de la media calle,
la palestra, el gimnasio, el banquete y los platanares de Iliso; en el
hombre que busca el alma del préjimo dialogando con el primero
que encuentra, y obligindolo, mediante su esgrima de interroga-
torios, a traer al plano de la conciencia todos sus impulsos, a con-
fesarse a si mismo todo lo que de si mismo sabe, a pasar por la cri-
ba de la razén—terrible tortura—todos sus estimulos mentales y
sentimentales.

157.—iComo descubri6é Sécrates el sentido de su misién? Que-
refén preguntd al oriculo de Delfos si habia alguien mas sabio
que Sécrates, lo que desde luego prueba que Socrates habia alcan-
zado gran crédito aun antes de su culminacién. El oraculo contestd
que Sécrates era el mis sabio. Tal fué el aviso del destino. Porque
ia ironia de Sécrates no le consiente admitir de buenas a primeras
una sentencia tan halagiiefia. En vez de contentarse con la palabra
del dios, Socrates pretende rebatirla: €] no puede ser el mis sa-
bio, él siente que no es del todo sabio. Y en el afan de compro-
barlo, se pone a interrogar a los que pasan por sabios y estin sa-
tisfechos de serlo, En el origen de la mayéutica o parteo del alma,
hay una encuesta irénica, provocada por una imprudencia divina.
He aqui a Socrates instalado en la actitud critica por excelencia
ante las obras y los pensamientos ajenos. La investigacion lo llevd
a un resultado negativo: los que crefan ser sabios no lo eran de ver-
dad. Sécrates, en cambio, sabia bien que él nada sabia: luego ésta era
su superioridad innegable. Aunque la crisis de Sécrates puede si-
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tuarse en ese instante, que méas o menos corresponde a su acmé o
a sus cuarenta afios, esta historia del ordculo, que Platén recogié
de labios de su mismo maestro, no pasa de ser una paribola, una
explicacién elegante proporcionada por un hombre poco dispuesto
a revelar los secretos de su corazdén ante un tribunal de jueces
hostiles y mediocres. Consta, sin embargo, que en plena guerra
del Peloponeso, en el campo de batalla de Potidea, acaso ante el
especticulo de las violencias, el soldado Sécrates, el hoplita cono-
cido por su sereno valor, cayé en un largo trance de veinticuatro
horas. He aqui el relato que el Symposio de Platén ha puesto en
boca de Alcibiades, compafiero de armas de Sécrates:

158.—“En la expedicién de Potidea—dice en sustancia—ser-
viamos juntos y comiamos a la misma mesa. No habia otro como
él para resistir las fatigas. Cuando nos cortaban las comunicactones
como suele suceder en campafia, y nos quedabamos sin comer, na-
die valia nada junto a la resistencia de este hombre (sAdveriis,
aqui las ventajas de la educacién pitagérica?) Y cuando, al con-
trario, abundaban las provisiones, nadie las disfrutaba mejor. En
la bebida especialmente, a todos nos llevaba la delantera, aunque
sin' embriagarse nunca (sAdversis ahora, una curiosa mezcla entre
la paciencia de los cinicos y la sensualidad de los cirenaicos?) Tam-
bién conllevaba a maravilla el rigor de aguellos inviernos: cuando
todos se arropaban y se envolvian los pies, él salia con un ligero
manto y andaba descalzo entre la nieve, irritando y humillando a
los veteranos. Pero basta de esto. Quiero narraros

otras hazanas de tan alic héroe.

(Odisea).

“Un dia, concentrado desde el amanecer en sus reflexiones, se
quedd de pie, inmévil, fijo en un sitio, sin duda buscando alglin
pensamiento que no acababa de entregirsele. Llegd el mediodia.
Todos se interrogaban con la mirada, comentando el caso: “iHas
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s
reparado en Sécrates? No se ha movide desde la madrugada. Esti
meditando”. Cuando, al cabo, cayé la tarde, algunos, después de
cenar, comio era verano, transportaron al aire libre sus catres de cam- -
pafia, y desde alli-seguian observando a Socrates, que se pasd la
ioche inmévil. Pues bien: figurdos que asi se quedé hasta el nuevo
sol. Y luego, hizo sencillamente sus oraciones matinales, y se ale-
36 de ahi como si nada hubiera pasado”.

De este trance data el descubrimiento de la misidn socritica,
vela de armas del espiritu, larga centinela de la meditacién junto
a la sombra de una lanza, que va girando por el suelo 2 manera de
reloj solar. Tal misién, en el lenguaje moderno lo mismo que
en el antiguo, se reduce a la “cura de almas”. La expresién no
nos sobresalta hoy en dia. Para los atenienses del siglo v a. c., esto
de tomar cuidado con el alma debié de sonar muy extrafio.

4.—S8dcrates y el alma

159.—PERO el alma, la “psique”, ;no era ya una palabra tra-
dicional y de uso frecuente en la literatura? La palabra, si: no el
concepto socratico, no la nocién de que el alma fuera algo propio
y confiado a nuestras precauciones. Unas veces, se la considerd co-
mo aquel soplo o aliento vital que escapa por la boca del mori-
bundo, energia que la naturaleza presta al ser y que este devuelve
al cerrar su ciclo bioldgico. Otras veces, se la considerd como la
sede de lo que hoy Ilamamos subconsciencia, asiento profundo del
yo. Pero nunca antes de Socrates se vid en el alma Ia conciencia
alerta del individuo, nutrida de su saber y de su sentido moral.
Acaso cuando Aristéfanes presenta al filésofo divagando sobre el
soplo y el aire no entendia o fingia no entender que ya se trataba
de otra cosa.

160.~—Los jonios orientales han entrevisto esta alma, pero
rada mas la han entrevisto, Anaximenes la confunde con aquél su
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aire, esencta de todo lo que existe. El alma, para Anaximenes, nos
viene de afuera, nos entra y sale con la respiracién. “Particula del
dios” dice Apolonio, que nos es prestada y arrebatada. Los jonios
occidentales, los pitagéricos sobre todo, la consideran como un dios
caido por castigo en la cautividad de la carne. Hay, pues, que pu-
rificar y redimir a este dios adentro de nosotros mismos, para asi
I'berarlo de una reencarnacién ulterior: la preocupacidn esencial de
los budistas. Mientras vivimos, el dios duerme, o sdlo se revela
en uno que otro suefio profético: el suefio premonitorio de la psi-
cologia moderna. Esta alma dista mucho, pues, de confundirse con
la conciencia,

161.—Pero los atenienses no estaban a0n familiarizados con
ninguna de estas nociones. Sécrates lo estaba, y no le contentan, Su
doctrina identifica el alma con el yo consciente, y su misién con-
sistird en elevarlo. Supera, asi, la grosera interpretacién de los
orientales, y tiende un puente sobre el abismo entre la religién y la
cencia, abismo que fué tan funesto para los pitagoricos. De suerte
que, si hemos visto ya cémo Sbocrates se aleja de los sofistas al
emanciparse de las supersticiones verbales, y de los fisicos al aban-
donar los rigurosos sistemas que parecen geometrias del espiritu,
ahora vemos que da un paso mis en la senda propia (§ 152). Los
fisicos entregaban a la naturaleza o al dios el cuidado del alma, o
sélo concebian medios misticos y no racionales para cultivarla. La
purificacién pitagdrica era un rito, mucho més que un ejercicio es-
piritual. Entre lo uno y lo otro media la diferencia que va de un
bautismo a un catequismo. Sécrates inaugura la exhortacidn, que
de €l aprenderian todavia los padres de la Iglesia, asi como el Ca-
tolicismo aprendera de él a estimar las pricticas confesionales 2
modo de grados de salvacién. Y en Platén, la teoriz socratica del
alma se desarrollari finalmente en una teologia.
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5~—Sdcrates y la moral

162,—SGCRATES, aunque naturaleza religiosa, no llega a la teo-
logia. Le interesa, sobre todo, el hombre. Que el hombre se co-
nozca a si mismo, y luego se conduzca. En este sentido, se ha afir-
mado de €l con certeza: 1° Que es el fundador de la ciencia mo-
ral, antes de €l reducida a méximas poéticas o a intentos inconexos.
La teoria de la “correccién” en Protigoras, resulta superficial y
arbitraria junto 2 la concepcién de Sécrates (§ 97 y 151). 2° Que
el objeto de la ciencia moral es, para Sécrates, la determinacién de
conceptos e ideas generales. 32 Que tales conceptos son de orden
prictico, y en modo alguno metafisicos como lo pensaba Fouillée.

163.—Aristételes dice textualmente que de Sécrates proceden
el discurso inductivo y la definicién de conceptos generales. No se
trata aqui de la induccién objetiva sobre hechos experimentados, y
con miras a la proyeccién de leyes fenomenales, tal como hoy la
entendemos; sino de aquella induccién sobre los hechos no apli-
cada a la naturaleza, antes a la determinacién de los conceptos
mismos, De suerte que induccién y concepto son aqui dos partes
de un'proceso légico. A esta induccidn conceptual suele hoy lla-
mérsela generallzacmn, aunque tal palabra ha llegado a significar
muchas cosas.

164.—1.a ciencia de Socrates acaba, pues, en las defiiciones, co-
mo lo explica Brochard, y ni siquiera llega siempre a las conclu-
stones, Este inquietador espiritual, a quien el dios puso sobre la
ciudad para estremecérla y excitarla “como puso al tibano sobre
el caballo”, examina y revuelve definicién tras definicién en los
didlogos platénicos del Lagues, el Primer Hipias o el Protdgoras,
y aun en el Teeteto. Pero deja en'susper'xso los problemas, como si
le importara mil veces mis plantearlos que resolverlos. Brochard se
atreve a lanzar la palabra “impotencia”. Volvamos a la parabola
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del ordculo: Sécrates sblo pretende saber que nada sabe, y armado
con esta piedra de toque, suscita la angustia en los demais.

165.—¢Suscita la angustia solamente? Oh, no: mal podria fun-
darse la moral en esta operacién negativa. Brochard ha ido de-
masiado lejos. Es cierto que Sécrates se rehusa mis de una vez 2
formular doctrinas; es cierto que acostumbra escabullirse é1 mis-
mo 2l interrogatorio con que tortura a los demis. Pero es que no
quiere imponer 2 nadie un sistema, sino partear las vocaciones, de-
jar a su interlocutor en aquel anhelo dolorose y fecundo que lo
lleve a descubrir por su cuenta su propio camino (§ 154). Sécrates
tiene una profunda desconfianza de los sistemas. Considera que lo
esencial es despertar en los hombres la conciencia critica: Condcete
a ti mismo, jlhzgate, entiéndete, si quieres conocer lo demis; lo
demds se te dard por afiadidura.

166.—Su respeto por la naturaleza ajena lo obliga a no en-
trometerse en los reinos que descubre. Si cada uno sabe lo que de
veras posee, que cada uno se encargue de cuidarlo. En este sen-
tido, es verdad que se quedd en la primera etapa, que se detuvo a
las puertas de su descubrimiento. En este sentido, es verdad que
su filosofia no esti acabada. Ni podria estarlo, como la verdadera
pedagogia no lo estd nunca mientras vivimos, “mientras nuestra
personalidad estd sobre el yunque”, como decia Rodé. Lo que si-
gue, ya no es salvacién de almas ajenas, ya es imposicién de la
propia, sea por lo que se llama el convencimiento, o sea por la fas-
cinacién. Sécrates, explica Natorp, no nos ofrecia los conceptos
de Iz moral, sino que los buscaba. El filésofo habia dicho: “Esto
es la verdad”; el sofista habia dicho: “Esto es el bien”. Sdcrates
dice: “Asi se investigan el bien y la verdad”. Mis que el contenido
del saber o de la moral (¢l nada sabe, pero ha logrado ponerlo en
claro), ensefia la disciplina del pensar moral o filosofico. La bon-
dad no es para él, como para los sofistas, un conjunto de conoci-
mientos técnico-empiricos que se adquieren por la ensefianza. La
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bondad s6lo resulta de una voluntad-infatigable hacia el bien, y
lo tinico que puede ensefiarse es el camino, el rumbo, el método
de la investigacién, el recelo contra la mentira propia o ajena, cons-
ciente o inconsciente, No puede darse actitud més pura y mais ab-
solutamente critica. Ella es una extralimitacion de la critica, una
verdadera y constante siembra de crisis. Ella explica suficientemente
la reaccién final contra Sécrates, por parte de aquéllos a quienes el
mucho interrogarse no dejarfa vivir en paz. La cicuta es una ven-
ganza contra la mayéutica, -

167.—Resumamos este aspecto de Sécrates, siguiendo los co-
mentarios mds autorizados: 1° Identidad de la cienca v la wvirtud;
sélo el sabio puede ser bueno. Entiéndase por sabio el dotado de
sabidurfa, no el que -ha adquirido ciertas riquezas de orden intelec-
tual. No hay razones para oponer la caridad a la ciencia socritica: la
caridad también cabe en ella; aunque Sécrates—hombre de su
tiempo—se haya limitado a dejarle la puerta abierta, sin detenerse
a convidarla o a recogerla del suelo. Sécrates no cree que se puede
ser malo voluntariamente. Cree, como Cristo, que los malos “no
saben lo que hacen”. Aristételes lo refutard en su Etica @ Nicdmaco.
29 ;Cufl es para Sécrates el contenido de la ciencia? Sélo se ocupd
en la ciencia del bien. Pero jcudl es la definicidn del bien? El
bien es lo Witil. Y no lo Gtil en términos vagos y generales, como
cuando se afirma que todo bien redunda a la postre en utilidad,
sino en el sentido concreto y corriente, en el sentido llamado utili-
tario. “El bien en si, el bien que no sirve para nada—Ie hace de-
cr Jenofonte en sus Memorabilia—ni lo conozco ni necesito co-
nocerlo”. El bien es la apropiacién a un fin. La bravura sirve para
distinguir entre lo temible y lo no temible; la justicta, para me-
recer la estimacién; la amistad, para ganar aliados; la templanza,
para -la propia conservacién. La belleza misma se'le vuelve una
adecuacién a un propésito. Y la tendencia irénica, que nunca deja
de aguijonearlo, lo arrastra a decir, en el Symposio de Jenofonte,
que su-ancha nariz es hermosa porque le permite respirar mejor,
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v sus ojos saltones, por ofrecer a la luz mayor superficie. Con poco
esfuerzo, lo atil y lo agradable se identifican. Quien cede al pla-
cer es que fué “vencido por el bien”. Pero como hay categorias de
placeres, el mal esti en ceder al placer inferior. Esta definicién es
puramente formal. jCull serd la escala de los placeres, de los va-
fores éticos? Seguramente Sécrates no dié en toda su vida una res-
puesta mejor que la aceptacidn de la muerte, y esto lo absuelve
de toda sospecha, por indecisa que nos parezca la expresién lite-
2l de su doctrina. Pero, al discutir el punto con sus amigos, ha-
blé de establecer los valores por una apreciacién cuantitativa, por
una medicién del placer. El sabio conoce el placer mayor. Sélo el
ignorante lo equivoca con los placeres inferiores.

168.—Si Sécrates se detuvo en esta teoria del bien relativo
o si, superandola, esbozé el bien absoluto de Platdn, es cosa que
no podria resolverse mediante las referencias de. segunda mano
que sobre Sdcrates tenemos, ni con argucias de exégesis textual, Asi
se explican las vacilaciones del comentario. A veces se tiene la im-
presién de que Socrates especula sobre algin supuesto ético fun-
zmental, que sus discipulos se dispensan de definir; o se tiene la
impresién de que los comentaristas crean artificialmente el problema,
cercenando a Sécrates donde bien les place, y declarando que el
resto de la doctrina ya no le pertence. Cuando el envidioso An-
tifén lo acusa de que no conquista los bienes Gtiles que persigue,
puesto que vive en la mis extrema pobreza, Sécrates le contesta
algo que pudiera traducirse en vulgar: “Soy pobre, pero honra-
do”. Ando descalzo, es cierto; uso la misma ropa en invierno que
en verano, pero soy libre, sobrio y sufrido, ayuno de necesidades
superfluas, independiente, amo y sefior de mi alma y de mi cuer-
po. Confundir esta utilidad moral con la utilidad grosera es equi-
vocarse por gusto.

169.—Pues si juzgamos del drbol por sus frutos, del hombre
por su conducta o por la leccién de su muerte, v aun por los dis-
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cipulos que formd, ociose resulta preguntarse si Socrates alcanzé
o no alcanzé una nocién suprema del bien. Aun los mais sutiles co-
mentaristas padecen por no emanciparse de la letra escrita. Se ha
llegado a decir que para Sécrates el alma misma no es mas que un
érgano adaptado a los fines de la conservacién. jBuen Grgano de
conservacion el que lo condujo 2 la cicutal Poco se advierte que
Sécrates era aficionado a ejemplificar sus ideas con objetos humil-
des. Paga el pecado de no haber querido crearse un lenguaje téc-
nico para uso de los especialistas. A lo mejor resulta Sécrates mu-
vho mas comprensible para un hombre medio y sin prejuicios que
rara los doctos profesores. iQue no dié con la definicién del bien?
iQue no acertd a distinguirlo de lo 0til, ni lo til de lo agrada-
ble? iQue por eso mismo se enreda en imposibles contradicciones?
{Qué culpa pudo tener Sécrates de que no sepamos distinguirlo ni-
tidamente entre los relatos de sus discipulos! iCon qué derecho de-
claramos que fué incompleta su doctrina, que sélo atendib a lo
racional y no a lo irracional, si no sabemos dbénde acaba Sécrates
y dénde comienza Platéon? Si para practicar el distingo apenas
podemos fundarnos en un testimonio tan superficial como el de
Jenofonte? Pudiera todavia alegarse que el hombre Sécrates obra-
ba conforme al bien, y sin embargo el filésofo Sécrates se equi-
vocaba al definir el bien. Esto, admisible en el caso de un misti-
cs del bien, de un mirtir mudo, no lo es en el caso de un raciona-
lista del bien a quien nunca le faltaron palabras. Sdcrates aceptd
su destino para cumplir una norma racional. Es imposible que no
tuviera una idea muy clara de semejante norma aquel maestro de
introspeccidn; es imposible que no haya sabido explicarla aquel
padre de la dialéctica. No arrojemos & la faz de Sécrates los erro-
res de nuestra ignorancia. La torsién de la perspectiva histérica no
lo haga gesticular 2 nuestros ojos.

170.—S6crates, pues, insiste en el método del bien, fundén-
dolo en un saber o conocer que lo emancipa del relativismo empi-
rico de los sofistas. En cuanto al contenido del bien, sus discipulos
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toman distintas orientaciones. Antistenes, cinico, cree en la auto-
nomia de la persona, la cual no reconoce otras necesidades que las
primarias; retorno a la naturaleza dentro de la misma sociedad.
Aristipo cree en el placer de la persona fundado en la autonomia
y el conocimiento: placer de la cultura. Platon, aqui pitagdrico, cree
en la persona independiente que, desde esta vida, asciende hacia
el dios, en su esfuerzo por identificarse con la fuente suma de bon-
dad y belleza: los peldafios de la escala contemplativa son las
ideas, y la meta stlo se alcanza mis alld de la vida. Aristteles
zcepta también la libertad, pero no admite los dos mundos pla-
ténicos: el mundo ideal le aparece como el motor interno del mun-
do empirico; el bien no es una gradual emancipacién, sino una par-
ticipacién inmediata y orientada a un fin. Y asi resuelve en un obrar
dirigido, en una actividad racional, la antigua controversia sobre
st el bien consiste en un placer o consiste en un conocimiento (Cap.

IX).
6—Sdcrates vy la critica.

171.—Despe el comienzo de estas lecciones anunciamos que
no entenderfamos la critica con demasiado purismo, pues de
otro modo poco habria que decir sobre la Edad Ateniense, La la-
titud concedida a nuestro asunto se revela en el hecho de consagrar
alguna atencién a filésofos y escritores que no fueron especial-
mente criticos —pues criticos alin no los habja— y de detenernos
ahora en este Sdcrates que nunca llegd a escribir una linea, y cu-
yas discusiones orales nunca tuvieron por objeto directo la lite-
ratura.

172.—Sin embargo, en la preparacién de la critica el lugar
de Socrates es eminente. Ya hemos visto ¢dmo su filosoffa no es
mas que la critica del hombre, aplicada a fines morales. Sécrates
callejero, Sécrates filésofo andante, lanza sus redes sobre el pri-
mero que encuentra. iCoémo habia de ser posible que no se en-
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frentara alguna vez con los poetas? Considérese que vivia en el
mundo de los fildsofos, de los escritores; que era el centro de
los corrillos, que la juventud estudiosa lo segufa y lo rodeaba; que
frecuentaba- los talleres de los artistas. En Jenofonte, lo vemos
discutiendo de pintura con Parrasio y de escultura con Critén, 2
quienes explica el sentido moral de la expresidn artistica (8145,
178-3%, 270 y 389).

173.~—Pero donde de veras se nos muestra el descubridor
de la critica, como actividad o facultad aparte de la creacidén lite-
raria, es en la Apologia de Platén. Aqui Sdcrates se defiende ante
sus jueces de las acusaciones de Melito, Anito v Licén. Entre otros
cargos muy generales, que daban lugar 2 acumular contra él to-
das Jas quejas posibles, se le imputaba la impiedad, el propésito de
sustituir con nuevos dioses a los dioses tradicionales, el corrom-
per con tales ensefianzas a la juventud. Las democracias moder-
nas tachan de reaccionario al que quieren perder. Entonces se le
tachaba de impio, aparentemente por lo menos. Sécrates, conven-
cido de que la imputacién no es mas que un pretexto, explica a sus
jueces la causa de su impopularidad creciente, y cdmo es que ha
venido a reclutar tantos enemigos. No lo explica todo, sin embar-
go. Se deja fuera los motivos profundos que obraban en el mo-
mento histérico y en el estado de la opinién. Se asegura que uno
de sus acusadores, y el mas influyente por cierto, Anito, vengaba
en el caso agravios personales. En aquel iluminado que pretendia
escuchar las voces y consejos de un demonio interior, Anito creia
ver el agente principal del desvio de su hijo. Este se habia ale-
jado de los negocios paternos por la seduccién de la filosofia. En
mala hora se mezclaba entre aquellos muchachos aristdcratas y di-
solutos, que no siempre distinguian bien entre la filosofia y la or-
gia, y que siempre andaban en pos de Socrates. Asi como el Buda
puso escuela en los jardines de una cortesana, a Sécrates le acon-
tecia predicar la virtud entre comensales que iban poco a poco
rodando debajo de la mesa. Pero no es creible que un hombre



Ld CRITICA EN SOUCRATES 105

de Ia responsabilidad piblica de Anito se haya lanzado 2 un juicio de
tamafa trascendenciza por meros resentimientos de este orden.
Y la acusacién de impiedad resulta por si sola inconsistente, en
un pueblo que nunca se preocupé de definir su ortodoxia. La ma-
yoria de los escritores de la época hubiera aparecido igualmente
culpable. Hay que buscar en otras razones la explicacién del caso

(§222).

174.—La interminable guerra entre Atenas y la Liga Lacede-
monia, la imposicién del régimen de los Treinta Tiranos y, por
iltimo, su derrocamiento y la restauracién democritica, habian ve-
nido exacerbando la nerviosidad ptblica, al punto de resucitar vie-
jas supersticiones ya dormidas y poner de nuevo en tela de juicio
aquel afiejo proceso sobrs la mutilacién de los Hermes. Los des-
terrados vuelven a Atenas resentidos contra todo aquél que no ha
compartido sus penalidades, Sécrates, durante la tirania, mantu-
vo una actitud decorosa. Se negd por ejemplo a formar parte de
una comisién encargada de arrestar y conducir a la muerte a Ledn
de Salamina. Con todo, ¢l cargo de impiedad oculta cierta descon-
fianza politica, que el reciente decreto de amnistia impide formu-
lar de modo expreso. Sécrates fué siempre un testigo severo de
la democracia, aun cuando él mismo haya sido un fruto de la
democracia. Algunos de sus discipulos, o que pasaban por serlo,
acabaron en partidarios de la oligarquia. En este sentido, el agra-
vio de Anito podia tener un alcance mas general. A la hora de Ia
restauracion, el insobornable Sdcrates venia a ser un vecino molesto.
Tal vez fuera preferiblz alejarlo: exigia demasiado de los con-
ductores de la repiblica, y no se dejaba comprometer en ningln
bando. Al mismo Pericles le habia negado la plena capacidad de
estadista. Claro que nada de esto justificaba la sentencia de muer-
te, aunque fué la solicitada por sus acusadores. Con un poco de
buena voluntad, hay quien suponga que los mismos acusadores no
la esperaban. La ley ateniense, una vez declarado Socrates culpa-
ble en una primera votacidn, le concedia el derecho de escoger al-
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guna otra pena alternativa: la prisién redimible con una multa o
el destierro. Pero Sécrates, por no aceptar su culpabilidad, tam-
poco acepté la alternativa. Mds aln, irrité a los jueces con sus
ironias, proponiendo que se le condenara a ser alimentado por
cventa de la ciudad como se hacia con los benefactores piblicos o
con los vencedores olimpicos. En Gltimo caso, se mostraba pron-
to a pagar la ridicula multa de una mina. En vano sus amigos —
algunos habian venido de otras ciudades provistes de dinero para
auxiliarlo— le pidieron que elevara la suma. El resultado fué
que, en la segunda votacién, ya no quedaba mis sentencia que la
pena de muerte, y los votos en contra de Sécrates fueron todavia
méis numerosos que en la anterior votacidén. Lo que se pretendia
de Sécrates es que se humillara, que pidiera gracia. No quiso do-
blarse, perque se sentia inocente. Una vez encarcelado, tampoco
quiso aceptar la fuga que le propusieron. Para la fuga sobraban re-
cursos: zhi estaban sus amigos; sobraba tiempo: ciertas regulacio-
nes religiosas obligaban a posponer por un mes largo la ejecucién
ae la sentencia. Pero este pretendido adversario del Estado era
respetuoso de las leyes. Su aceptacién de la muerte no fué un rap-
to mistico, sino el tesultado de una seria conviccibn. Su conducta
Lace honor a la raza humana y anuncia ya, en cierta manera, el
suicidio de los estoicos. Landsberg considera que la filosofia socré-
tica estaba tan estrechamente arraigada al servicio de la ciudad,
que Sécrates prefirié morir a arrastrar la existencia de un sofista
expatriado. Asi, en ecfecto, puede desprenderse del Critdn.

175.—Como quiera, las explicaciones de la Apologia platé-
nica bastan a nuestro objeto. Sécrates cuenta a sus jueces c¢dmo el
oriculo de Delfos lo declaré el mas sabio de los hombres, y ¢6-
mo esta declaracién lo arrojé a un mar de perplejidades, ponién-
dolo en trance de confrontar por su cuenta su propia sabiduria con
la sabiduria ajena. De este modo se convencié, como en la frase
popular brasilefia, de que los llamados sabios “tenian razdn, pero
pocz, ¥ la poca que tenfan no valia nada”. Sometib sucesivamente



LA GRITICA EN SOCRATES roz

a su analisis demoledor a los mds eximios representantes de varios
estados y profesiones. Era dificil resistirlo. Su interlocutor se sentia
atraido por su encanto y su verba, y de pronto se daba cuenta de que
aquel hombre mal vestido, con cara de Sileno, lo travesaba con
los ojos de parte a parte, seglin la expresiéon de Alcibiades, y lo
tenia ya atrapado como hace la arafia con la mosca, Ademds, para
todo personaje ilustre, a menos de pasar por cobarde, prestarse a
Jos interrogatorios de Sécrates era una cuestién de honor,

176.—Sdcrates comenzd por examinar a un eminente politi-
co. Al darse cuenta de cue aquel politico no era un sabio, se lo
confesd sin miramiento, con lo cual sélo gand la enemistad del po-
litico y de sus correligivnarios. Lo mismo le acontecié con otro
sujeto que pasaba todavia por mas sabio. Y asi coutinué de puer-
ta en puerta, siempre con igual resultado, y aumentando siempre
¢] nimero de sus enemigos. Después de los estadistas, tocod su tur-
no a los poetas, a los artistas, y a algunos extranjeros notables. La
humillacién que todos sufrian se volvié atmdsfera de tempestad,
y la tempestad descargd su rayo. Melito representa el agravio de
los poetas. Era en efecto un poetrastro pusilinime. Los tiranos lo
habian obligado a intervenir en aquel arresto injusto con que S4-
trates no quiso mancharse. Anito representa el agravio de los co-
merciantes y los politicos. Licén, el de los oradores. Todos ellos,
nueces vanas, 4 quienes Sdcrates rompié la corteza.

177~—He aqui el fragmento sobre los poetas: “—Después
de los politicos, me acerqué a los poetas, sea autores de tragedias, de
ditirambos u otros géneros, seguro de que esta vez acabaria yo
por reconocer mi inferioridad. Llevando conmigo aquéllas de sus
obras que me parecian mejor compuestas, les pedi que me las ex-
plicaran, lo que de paso me darfa ocasién de instruirme. Y apenas
me atrevo, oh jueces, a deciros lo que sucedié, pero es necesario
que lo haga. Cualquiera o casi cuzlquiera de los ext:afios que nos
rodeaban hubiera explicado aquellos poemas mejor que sus pro-
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pios autores; Pronto comprendi que los poetas son guiados en sus
creaciones, no por su saber, sino por cierto movimiento natural,
por un entusiasmo parecido al de los adivinadores y los profetas,
que también suelen decir cosas muy bellas sin tener nocién de
lo que dicen. Tal es, pues, el caso de los poetas, y quedé de ello con-
vencido. Pero lo quedé también de que los poetas, por su talento,
se juzgan mas sablos que los demas en todas las cosas, y en esto
si que andan equivocados. Y me separé de ellos seguro de que
yo les llevaba la misma ventaja que a los politicos” (Es decir: el
saber gue nada sabia). —De modo que la facultad de explicar y
juzgar la obra literaria, la critica en suma, es cosa diferente del
don poético. '

178.—Fuera de este descubrimiento de orden general, tene-
mos que conformarnos con escasas observaciones en punto a cri-
tica concreta. Aplicando al caso el mismo sistema de filtros que se
aplica a la reconstruccidén de la filosoffa socratica, he aqui io que
se obtiene: I° Siempre con miras a la moral, Sdcrates encuentra
en Homero y en Hesfodo buenos y malos consejos, y los inter-
preta y comenta segiin conviene a la tesis que en cada ocasién des-
arrolla. Como es de esperar, da la espalda a las interpretaciones
alegoricas de los viejos filosofos. De ellas se burla abiertamente en
ciertas palabras que Platén le presta en el Fedro, a propésito de
Ja fibula de Béreas y Oritia, los hipocentauros, los pegasos, las
gorgonas y otros monstruos de igual jaez. “No tengo tiempo pa-
12 estas sutilezas ~—declara~— Estoy entregado en cuerpo y alma
a cumplir el precepto délfico: Condeeto 4 ti mismo. Tengo, pues,
Que habérmelas conmigo mismo, y averiguar si soy un engendro
espantoso como Tif6n, o un ser sensible y dulce tocado por la na-
turaleza divina”. —2° En punto a retdrica, Socrates expone una
idea simple y fundamental sobre la oratoria, Homero, dice, da en
Odiseo el mejor modelo de oradores. Odiseo sabe lo que quiere
decir, conoce aquello de que habla, ¥ lo expone en forma evidente
v accesible para su auditorio; de modo que marcha hacia su meta
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seguro de que todos le siguen (§ 352). —3° En materia de be-
Nas artes, insiste en la expresién moral por medio de la plastica,
y bosqueja la teorfa de la “imitacién selectiva”. La naturaleza
no produce figuras tan perfectas como las que se admiran en el
taller del escultor. Este tiene que escoger y armonizar los rasgos
bellos que encuentra dispersos en sus modelos naturales (§ 145,
172, 270 y 389). Tal nocién del dechado, que existe en el espi-
ritu y no en la naturaleza, lleva facilmente a la idea platénica,
—4° Finalmente, no es ficil saber si es socritica o es ya platé-
rica la afirmacién del Symposio sobre el derecho que asiste al
poeta para componer, segin mejor le parezca, comedias o tra-
gedias. Socrates expresa este parecer, 2l final del banquete, ante
Aristofanes y Agatén. (§ 187 y 400). Por desgracia sus interlocu-
totes se cafan de suefio y no lo entendieron. Lo mismo ha pasa-
do con los ulteriores comentaristas, Este precioso aserto sobre la uni-
dad de la inspiracién poética no fué recogido por los discipulos. Es
una de aquellas ocurrencias fecundas de la conversacién en que
nadie para mientes. Por mucho tiempo, la critica verd en la risa y
el lanto dos érdenes irreconciliables y de muy diversa jerarquia.
Algunos aristotélicos del Renacimiento considerardn la tragicome-
dia como un ente contra natura. {Y todos los dias la humilde rea-
lidad nos da ejemplos de combinaciones semejantes!

179.—Pero se produjo un gran tumulto en la sala, Una ale-
gre tropa se presenta a las puertas y se acomoda en torno a la
mesa como puede, dando un empellén por aqui y voleando por
alld el vino. Caido de bruces, roncaba Aristodemo. La noche de
estfo habia sido larga. Cantaban los gallos. Aristéfanes se fué ador-
meciendo, y no tardd en seguirlo Agatén. Sécrates se encogié de
hombros y sali6 a tomar un bafio, para luego continuar todo el
dia su trabajo alegre y terrible: desenmascarar a los necios, des-
cubrir la temblorosa vena de las aspiraciones nacientes.






V—EL TEATRO O LA CAPTACION DE LA CRITICA.

1.~La critica secrela

180.—L.a critica literaria alcanza su primer manifestacién in-
dependiente en el teatro de Atenas, y més bien en las comedias de
Aristéfanes, El juzgar de una obra conforme al gusto, més o me-
nos orientado en principios, parece todavia cosa mis propia de
la conversacién que del libro. Hasta aqui hemos visto, en efecto,
aquel palpitar del sentimicnto critico que casi puede confundirse
con los gustos populares indefinidos o con las prcocupacionés de
Ia ensefianza; hemos visto a los fisicos discutir la poesia en bus-
ca de ciertas nociones universales; a los sofistas, interrogar el poe-
ma con miras al precepto retbrico o al anilisis gramatical; a los
historiadores, rastrear en él testimonios sobre el suceder humano;
y a Sécrates, definir de un modo general la diferencia entre el
don poético y el arte exegético. Pero no hemos visto que el escri-
tor se enfrente con la obra por razones directamente literarias,
para decir si la obra le agrada o no le agrada. Y esto es lo que va
a darnos el teatro, y sdlo el teatro. Pues tal declaracién del gusto
pronto quedard envuelta en la teorfa estética o en la teoria litera-
ria. Y para volver a encontrar la critica directa, no supeditada a
generalidades filoséficas o cientificas, habrd que saltar varios si-
glos: desde Aristdfanes hasta Dionisio de Halicarnaso (§ 326 y
486). Durante la Edad Ateniense, mis que el poema, se investiga
la ley del fendmeno poético. El teatro es excepcién, La verdade-
ra critica se nos andaba quedando fuera de los libros, como si no
significara otra cosa que una forma de la murmuracién. E! teatro
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la adopta, al incorporar en su caudal las charlas mismas de los
vecinos, de la gente culta, de los corrillos literarios.

181.—S1 queremos un parangdn de lo que entonces sucedia
con la critica, trasladémonos al Madrid de los cafés literarios.
l.a Espafia contemporinez deja muchos testimonios escritos de su
apreciacién sobre libros v autores. Sin embargo, una buena por-
aén de critica ha escapado a la letra impresa y se ha disipade en
jas tertulias: valores sobreentendidos, dictimenes de que nunca o
raras veces s¢ dié informacion a los profanos, al piblico en gene-
ral.  Mucho menos al extranjero, que en ninguna parte puede
encontrar los documentos de esta doctrina secreta. De aqui que
los literatos espafioles, no siempre deseosos de explicarse sobre lo
que tenian por obvio, se asombraban de la incomprensién de otros
paises. El caso de Blasco Ibafiez es ejemplar. Justa o injusta-
mente, hacia tiempo que los ceniculos habian borrado del canon
al novelista valenciano. De pronto llegaban de Francia, y de los
Estados Unidos sobre todo —cuyos hispanistas fueron hasta hace
poco mas escolares que intérpretes, con honrosas y conocidas ex-
cepciones— las pruebas de una estimacién que a los ojos de los
iniciados resultaba casi irexplicable. Lo peor es que el éxito de
exportacién solfa fundarse precisamente en las obras de Blasco
Ibifiez menos apreciadas por la critica tacita. FEntre la critica
privada y la pablica, ha habido, en ciertos momentu: y en clertos
pueblos, un tipo intermedio: la literatura epistolar. Y entre la
critica nacional y Ia extranjera, el abismo creado por la critica pri-
vada puede ejemplificarse con muchos casos que estin al alcance
de todos. El escritor inglés sonrie cuando, hoy por hoy, le habla-
mos de Wilde. Menéndez y Pelayo y el mismo Taine—espe-
cialista en literatura inglesa—conceden a Keats un puesto secunda-
rio junto a la figura dominante de Byron, aunque esto también es
cuestién de época. Y a los mexicanos nos hablan por ahi de nues-
tros dos poetas miximos: Diaz Mirén jy Juan de Dios Pezal
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182.—Prescindiendo de los errores de perspectiva causados
por la exportacién o el cambio del gusto, este tipo de la critica
secreta en Atenas, de la critica hablada, si preferis, se nos habria
escapado del todo, a no haber sido por el teatro. En Las nubes
de Aristfanes averiguamos que los jovenes de la alta sociedad so-
lfan, durante las reuniones y los banquetes, despacharse en dos o
tres frases un paralelo entre Esquilo y Euripides. Esta critica ha-
hlada hasta se habia creado ya su jerga especial. Asf se ve por
Las ranas, del propio Aristéfanes, donde la sombra de Euripides
y €l dios Dionysos hablan del teatro en un lenguaje que contrasta
con el del anticuado Esquilo, usando de expresiones estilizadas co-
mo “poeta generativo”, “nervios de la tragedia”, “obscuridad en
las situaciones”; cosas que por lo visto hacian reir a los pablicos
profanos. Como hoy se habla de la “construccién” o la “distribu-
ri6n de masas”, el “equilibrio”, el “peso de los colores”, se habia
dado ya en la flor ae usar términos de oficios manuales para des-
cribir los rasgos y cualidades del poema. Por influencia al pare-
cer de Agatén, los términos de carpinteria estaban a la moda. El
poeta, se decia, sabe o no aplicar la escofina, el cepillo, el torno.
Y al oir esto en escena, el pablico se desternillaba de risa.

183.—Pues bien: de esta elaboracién del gusto, primer pre-
cipitado de la experiencia literaria, el teatro nos da algunos vis-
Jumbres; y especialmente la comedia, por su mismo cardcter; y
mis especialmente, Aristéfanes, puesto que de él conservamos on-
c¢ comedias, mientras de los otros poetas cémicos sélo conserva-
mos fragmentos aunque muy abundantes. Ya se comprende que
esta critica viene todavia enturbiada por la burla,

:

2.—La tragedia v la critica.

184.—La sublimidad del asunto tragico daba menos campo
que la comedia a estas declaraciones del gusto literario. - Ellas, en
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la-tragedia, sélo podian asumir el caricter de escarceos, tal vez de
divagaciones impertinentes. Lo que en materia de critica nos ha
dejado la tragedia es bien poco. Para fijar en la memoria las
época de los tres trigicos representativos, los eruditos se valen
de una férmula elegante: la batalla de Szlamina, victoria de Gre-
cia sobre Persia, acontecié el afio de 480 a. c. Esquilo, adulto,
combatié en las filas de la infanteria, el arma de los pobres; $6-
focles, adolescente, tomé parte en los coros y danzas del festejo;
Euripides vino a nacer por aquellos dfas. En Esquilo no espere-
mos critica,

185.—~;La hay en Séfocles? Parece que Sofocles alguna vez se
ocupé de preceptiva o de poética (§ 21). Se le atribuye un tratado
sobre el coro. Segln cierto pasaje de Plutarco bastante oscuro y dis-
cutido, Séfocles confesaba haber comenzado imitando la grandilo-
cuencia de Esquilo, y aquella composicién de los periodos a la vez
severa y laboriosa; y sélo después habia descubierto la facilidad de
su propio gento. Por su parte, Séfocles afirma que su arte opera en
Jo que esti confiado al esfuerzo humano, conforméndose con implo-
rar de los dioses lo que s6lo de ellos depende: distincién entre la
naturaleza y el arte. También se le atribuye el haber dicho que
Esquilo crea en plena embriaguez, sin darse cuenta de su perfec-
cién; y que si Euripides pinta a los hombres como son, él, Séfocles,
se resigna a pintarlos como ellos quieren ser pintados (§ 336).
Sobre esta vaga autocritica que corresponde a lo que se ha llamado
cl punto de vista académico de Séfocles, es aventurado fundar in-
ferencias trascendentales. Su decantado academismo se reduce a cer-
to equilibrio y cierta objetividad. Esto, a 1z vez que lo defiende de
las rutinas—introdujo innovaciones en los actores, en los coros, en la
independencia de las tres piezas que componen la trilogia del es-
pectdculo—, lo deja en libertad para aceptar las influencias que
considera aceptables. Todos reconocen su permeabilidad al caricter
homérico, pero pocos advierten la naturalidad con que utiliza los
temas de su amigo Herodoto. Un conocido lugar de Aristéfanes en
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Las ranas hace ver que Séfocles siempre considers a Esquilo con
respeto. Pero Ateneo asegura que no dejaba de oponerle algunos
reparos. No le agradaban los enredos ideoldgicos de Euripides, jun-
to a cuyas situaciones tumultuosas Séfocles resulta algo seco. Con
todo, se puso a la escuela de Euripides para caracterizar a su Edipo
ciego, y esto ya en su tultima etapa, lo que prueba la ductilidad de
sv talento. Se habla de su impersonalidad; pero también sabe ge-
mir por cuenta propia sobre la tumba de los héroes, aunque sélo
s¢ lo permitiri en los postreros afios, en el Filoctetes, ante el due-
lo de Ia repliblica. Y el coro del Edipo en Colona lamenta los acha-
Gues de la vejez con un acento intimo y sincero. Su vida parece
consagrada a una actividad poética ininterrumpida durante sesen-
ta afios. Fué educado confortablemente en la misica y en la danza,
para que todo sea er: €l terso y armonioso. Merecié dos veces el
cargo de estratega, y una vez el de tesorero plblico. Ni siquiera
se dejd amargar por la ingratitud de sus hijos, quienes le promo-
vieron un juicio de interdiccién. Ficilmente triunfé de ellos, de-
mostrando su integridad mental con los versos que por aquellos
dias estaba escribiendo. Es simpético hasta en las locuras galantes
que la consabida maledicencia ateniense tuvo buen cuidado de re-
gistrar. Su tumba durante mucho tiempo fué objeto de honras re-
ligiosas. Por algo este varén admirable alcanzé mas de veinte
triunfos en los concursos dramiticos, contra quince de Esquilo en
época de competencias escasas, y contra sélo cinco de Euripides.
Lo cual no establece criterio de excelencia, pero si indica la cabal
adecuacién de Séfocles al espiritu de su tiempo, en lo que éste
tenfa de mis vivo y popular.

186.—Euripides era un hijo de la sofistica, una naturaleza en
crisis, un temperamento desazonado. No es facil conocer todos sus
juicios literarios: escribié un centenar de tragedias, y no quedan
mas que dieciocho, Lo desvelan las cuestiones técenicas, pero su
critica se refiere generalmente a la vida y a las ideas, la religién,
la filosofia, la moral. Los dardos de la Medea contra los sofistas
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contemporaneos, la controversia del Amtfope sobre la cultura del
cuerpo y la del espiritu, sélo tienen relacién lejana con nuestro
asunto. Su inquieta conciencia literaria lo hace detenerse de pronto
para justificarse y explicarse. Dioén Crisdstomo ha notado que, a
propoésito de la fibula de Filoctetes, Euripides defiende en el
coro la inverosimilitud de una situacién, sobre la cual también Es-
quilo habfa pasado, aunque éste con un salubre desparpajo. Los
prologos de Euripides revelan el animo de crear en el auditorio
vna atmdsfera propicia, dade que con frecuencia trabaja sobre le-
yendas poco conocidas, y dado que en aquellos tiempos no existian
programas que ilustraran previamente al publico sobre el punto
de partida de la obra. Los prélogos del Orestes y la Medea, por
ejemplo, dan verdadero realce a la accién dramética. En la Alces-
12, se descubre clerta veleidad por explicar la poética del coro y las
digresiones que la lirica puede permitirse con los temas trigicos.
En Las fenicias, hay una censura directa contra Esquilo, por la
Jarga descripcién que el espia de Los siete comtra Tebas hace de
los generales asaltantes, “Detenerme a nombrarlos—dice su perso-
naje—cuando el enemigo estd a nuestras puertas, seria perder un
tiempo precioso”, El lugar censurado de Esquilo, como advierte
Patin, rompe el ritmo escénico por la incrustactén de un verdadero
fragmento épico, 2 la hora en que los sucesos debieran acelerarse.
La Electra de Euripides contiene otro ataque més sostenido contra
el viejo tripico. Este, en Las coéforas, produce la “anagnérisis” o
reconocimiento entre Orestes v Electra, los dos hermanos aleja-
dos por el destino, mediante recursos exteriores que a Euripides
no le contentan y que, como veremos después, tampoco satisfarin
a Aristoteles (§ 237, n. v 424-4%). El ataque se convierte en una
verdadera parodia para demostrar la inverosimilitud de la “anag-
nérisis” esquiliana, y este tipo de parodia dentro de la tragedia
es inusitado y singular. La comparacidn entre los cabellos y las
pisadas de los dos hermanos, viene a decit Euripides, no pasa de
un pobre subterfugio. ;jPor qué habian de ser iguales cabellos y pi-
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sadas de un hombre educado al aire libre, en los ejercicios mascu-
linos, y de una virgen consagrada a la vida doméstica, cuidada por
la cosmética y los afeites? Y si tal igualdad se diera jpor qué ha-
bia de ser una prueba de fraternidad? Entonces jpodri Electra
reconocer la tela que tejié para el nific Orestes? Imposible: han
pzsado ya muchos afios. Ni ella la recuerda, ni él ha de vestirla
todavia. _

187.~Aquel simpatico de Agatbn, que tantas novedades buscd
¥ con tanto talento, debe de haber sido un poeta dotado de sen-
tido critico, a juzgar por ciertos fragmentos que de él se conservan,
uno sobre la inspiracién y el arte, y otro sobre la verosimilitud
dramética y la probabilidad de que lo improbable acontezca en la
poesia. Con él y con Anistéfanes solia Sdcrates departir de critica
(§ 178). Escribi6 la Gnica tragedia de asunto enteramente original
que Aristételes recuerda: el Amteo; convirtié los coros en inter-
medios liricos; y otra vez arrostré el fracaso, empefiindose en re-
ducir 2 las proporciones de la tragedia una tradicién épica entera.
Todo ello muestra su ingenio y su inventiva. A tal grado deshor-
da los moldes establecidos, que se le puede ya considerar como una
articulacién entre la tragedia y 1a comedia de Menandro, con igual
titulo que a Euripides por su Ifigenia en Aulis. Era rival afortu-
nado de Euripides, y el Symposioc de Platon describe el festin con
que sus amigos celebraron una de sus victorias.

3—La comedia y la critica

188.—Los casos anteriores tienen caricter de excepciones. El
campo natural de la critica es la comedia. La tragedia, por regla,
solo conocié la clase ficticia de los semidioses y héroes legenda-
rios. La comedia, en cambio, mis tardia en su nacimiento y deri-
vada de las farsas aldeanas y los ritos y regocijos falicos, opera
ya con la clase histérica. Es un género costumbrista cuyos perso-
najes son los vecinos, Las severas instituciones dorias la obligan a
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mantenerse en la satira de los tipos abstractos. La democracia ate-
niense, al contrario, le permite descender a las personalidades y
alusiones de actualidad. La comedia atica se vuelve un periddico
de caricatura y de oposicién trasladado al teatro. Pero en la terri-
ble independencia de la vida ateniense, a la cual llegd a sacrificar
Atenas su misma salvacion, resulta pueril el figurarse, como lo
hace un viejo tratadista, que los poetas cOmicos se hayan. supedi-
tado del todo a los intereses de la gente rica, Gnica que podia cos-
tear los especticulos y sortear las dificultades para obtener un
coro. El mismo Aristéfanes es ejemplo de que la comedia no des-
cuida su altiva consigna de censura. Si la democracia ha caido en
manos de demagogos imperialistas que extorsionan a las islas alia-
das, la comedia, en medio de las turbulentas novedades, esgrime
el adusto ejemplo de los zbuelos, predica la justicia igual, y en-
vuelve arrojadamente en sus denuestos a los elegantes y adinera-
dos que rodean a los poderosos del momento y medran a su arri-
mo. Y exalta constantemente la imagen del “maratoniano”, del ate-
niense austero y sencillo de otros dias, que parece ya tan olvidado;
del férreo ctudadano de antafio que demostré al mundo la posibi-
lidad de vencer al persa omnipotente. En esta critica de la vida
diaria, no podia faltar la critica de la poesia.

189.—Egger se empefiaba en rastrear la critica en la comedia
desde los dias de Quidnides, uno de los creadores del género, has-
ta los poetas cOmicos del Gltimo tipo. Peor es dificil reconstruir
esta critica, fuera de la obra aristofinica. Lo demias se reduce a
fragmentos y conjeturas. Los recientes descubrimientos sobre Me-
nandro, aunque de apreciable extensién, no traen novedades al es-
tudio de la critica. Couat supone que la comedia ateniense debid
de mostrar una verdadera exacerbacién de juicios y satiras litera-
rias, Lo explica como efecto de la competencia para disputarse el
anfiteatro de Dionysos, la concesidn del coro, la ocasién de apa-
recer ante el pablico unaz o dos veces al afio, Ginicas de que enton-
ces se disponia. “Para mi sois plantas anuales”, dice Aristéfanes



LOS VESTIGIOS 119

a su auditoric. En aspera reaccién contra esta tendencia a bordar
sobre mears suposiciones, Saintsbury se muestra excesivamente des-
defioso para con los actuales documentos, y sblo exceptia cierto
fragmento de Simylo al que luego nos referiremos, y al cval con-
cede en cambio demasiada importancia (§ 201). Por nuestra parte,
procuremos presentar en orden los vestigios.

4.—Los vestigios

190.—Para no perdernos en este semillero de datos, prescindi-
mos de las fechas y procedemos por conceptos. El teatro cémico sue-
le dividirse en Antigua, Media y Nueva Comedia. Las primeras pie-
zas de Aristéfanes se clasifican en la Antigua, y las Gltimas en la
Media. La antigua se extiende desde fines del siglo vi hasta los co-
mienzos del v a. ¢. La Media ocupa lo principal de este siglo.
La Nueva, practicamente, cubre desde las postrimerias del 1v has-
ta los primeros lustros del 1. Aristéfanes sirve de eje. Como serd
objeto de estudio especial, no lo tocamos por ahora. Dionisiades,
trigico alejandrino, compuso segiin Suidas un poema en que “ca-
racterizaba a los poetas”. El gramitico Antioco de Alejandria
consagré un tratado a los cémicos medios. La perdlda de ambas
obras nos priva de una informacién preciosa.

191,—1. El primer vestigio son los f2#los de comedias perdidas.
El titulo es indicio de asunto. Por lo general, las comedias se de-
nominan segiin sus coros. Todos conocen la excepcién ilustre de Las
ranas, obra de Aristofanes en que a las ranas sélo incumbe un ru-
mor secundario, para dar el ambiente de la charca infernal, y la
verdadera voz del coro la llevan los “iniciados” que asisten a
la disputa. Tal vez Aristofanes eludis el titulo de Los imiciados,
porque acababa de usarlo algln contemporineo; y prefirié, como en
Las gvispas, la denominacién animal. A juzgar por los titulos, pue-
de haber critica en las comedias siguientes: La poesia, El poeta,
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El tritagonista (tercer actor, introducido por Sé6focles), Heracles
y el director teatral, El ensayo, Fileuripides (o el aficionado a
Euripides, dos veces usado), Los Arquilocos (alusién al severo
critico de Paros). A la anterior enumeracion, que consta en Den-
niston,* cabe afiadir: Los oradores de Crates, Los trdgicos de
Frinico, Los poetas y Los sofistas de Platén cdmico, €l Conos
{musico célebre) de Amipsias, el Cinesias (otro célebre lirico) de
Estratis. A alguno de estos fragmentos volveremos a referirnos.

192.—I1. El segundo vestigio es la psrodia, tema habitual
del poeta cémico. La parodia, mero pasaje en algunas obras aris-
tofanicas conservadas, era a veces el asunto de toda una comedia. Es
rosible que éste sea el caso de las comedias perdidas de Aristfanes
posible que éste sea el caso de las comedias perdidas de AristOfanes:
Las fenicias, Las danaides y El Polydos; las de Estratis: Ls Ata-
lanta, Las fenicias, Filoctetes, Medea, Los Mirmidones, y Troilo;
el teatro de Epicarmo en parte; las “hilarotragedias de Rintén
y de Sopatros. La parodia se referia generalmente a alguna trage-
dia conocida, Pero también hay parodias de la épica, de Homero y
Hesiodo, como el Quirén de Ferécrates o de Nicdmaco. La parodia
es una manera de critica en accibn.

193.—II1. El tercer vestigio se refiere a otros rasgos satiricos
de la comedia. Se asegura que cierto drama de Ion de Quios era
todo €l una sitira literaria. Ferécrates, en su Petale, ataca al tragico
Melantio, v en sus Crapazales, donde hay una escena en los infier-
nos, se atreve a amenazar a los mismos jueces por boca de Esquilo:
“Como no os portéis rectamente—dice—Ferécrates os morderi
con sus palabras”. Arquipo, en Los peces, acusa la glotoneria de
Melantio y lo condena a ser entregado a sus victimas, los peces
mismos, 2 cambio de que éstos restituyan a una célebre flautista

* 8i Las musas de que habla Denniston es la comedia de Epicarmo, refun-
dicion de Las nupeiar de Hebe, se equivoca: alli sélo se trata de las musas de
la  gastronomia,



LOS VESTIGHOS rar

recién desaparecida en un naufragio. Parece que Teléclides, en sus
Hesiodos, alude a Euripides y a otros poetas. Antifanes, en su
Tritagonista, usa de la sitira y elogia al ditirAmbico Filoscano de
Citeres; y en El kombre de los proverbios, se burla de la mania
de moralizar con sentencias.

194.—IV. Entre las menciones satiricas de la comedia deben
destacarse las que se refieren a Ewuripides, contra el cual Aristofa-
nes inicié la campafia (§ 226). El ataque contra Euripides se con-
virtié en lugar comin de la comedia. Euripides signe stendo blanco
de la satira aun después de muerto. En la comedia postaristofa-
nica, Axiénico y Filipo contindan la guerra en sus respectivas
obras ya nombradas y de igual titulo, Fileuripides, donde parece
que la burla se dirige a los aficionados del trigico. Eubulo, en su
Dionisio, censura el abuso de la *sigma” en los versos de Euript-
des, que hoy los helenistas encuentran delicioso.

195.—V. La musa amorosa de Lesbos, ls poetisa Safo, camina
hacia la leyenda entre los cdmicos postaristofinicos. Su idealiza-
cién o el afan de perpetuar su fama constituye el quinto vestigio.
Amfis, Efipo, Timocles, Difilo y Antifanes, después de Amipsias,
vuelven sobre el tema de Safo. En una escena de la Szfo de Anti-
fanes, mencionada por Ateneo, la poetisa propone una adivinanza
—lugar predilecto de los cémicos medios—y el interlocutor, en su
respuesta, ataca a los oradores que explotan la credulidad del pue-
blo ateniense.

196.—VI y VII. El ataque a los oradores y el tema de la mu-
jer literaria nos llevan, adelantando etapas, a otros dos vestigios
de la Comedia Nueva. Alli vemos que al fin se ha dejado en paz a
Euripides, para convertir los aceros contra Deméstenes, a quien
s¢ pinta—acaso con el mismo contraste que inspirard el parale-
lo de Dionisio de Halicarnaso entre este orador e Isdcrates—como
“un devorador de catapultas y lanzas, enemigo de la literatura al
punto de no haber usado en su vida una sola antitesis, y que tiene
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los ojos ofuscados por Ares”. Y en cuanto a la mujer literaria, La
pitagirica de Alexis parece corresponder, en tiempos de Filipo, a
la burla de las Preciosas Ridiculas en Francia y de las Cultas Lati-
niparlas en la Espafia de Quevedo.

197.—VIII. Retrocediendo ahora un poco, destacaremos otros
motivos mis o menos relacionados con la critica. Ante todo, la
comparacion entre los trigicos. El afio 468 a. ¢. presencid la con-
tienda teatral entre el viejo Esquilo y el joven Séfocles. En aque-
1la época el premio se otorgaba por aclamacién, y cuando habia
duda, se echaban suertes (§ 24). Ante la actitud apasionada del
publico que se encontraba dividido entre los dos poetas, el arconte
tuvo una inspiracién: descubrid entre el auditorio 2 Cimdn y a sus
riueve compafieros de armas, que acababan de cubrirse de gloria y
regresaban de sus victorias navales trayendo a Atenas los huesos
de Teseo, v a ellos entregé la sentencia. jQuién se atreveria a
gesacatarlos? El premio fué otorgado a Séfocles. Esquilo, airado,
embarcs al dia siguiente para Siracusa. La erudicién contempori-
nea pone hoy en duda la veracidad del suceso; pero la leyenda
estaba viva en la imaginacién de Atenas medio siglo mas tarde, y
ella inspiré a Frinico: en una de sus comedias que compitid con
Las ranas, presenta 2] tribunal de las Musas congregado para juz-
gar el mérito de ambos trigicos. Y las Musas cantan con entu-
siasmo “la vida clara y pura de Séfocles”.

198.—I1X. Ya sabemos que el arte musical se consideraba co-
mo un todo con la poesia lirica (§ 42). Por este concepto, cuanto
interesa a cierta época de la musica se relaciona con la poesia.
Ferécrates, en sus Salvajes, habla de los misicos Meles y Ceris;
y en el Quirén, que unas veces se le atribuye a él y otras a Ni-
cédmaco y que ya hemos citado, la Misica aparece y se queja de
sus corruptores: Melanipides, Cinesias, Frinis, Timoteo. La censu-
ra se refiere al hecho de haberse aumentado de siete a doce las
cuerdas de la lira, lo que provoca y facilita la confusién de los mo-
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dos; a la tendencia a independizar la misica de las palabras, lo que
permite las modulaciones sobre una sola silaba; a la evolucion de
Jos coros escénicos, convertidos en “batallones de hormigas”, etc.

199.—X. También tienen sentido critico ciertos juegos gra-
maticales a que se entregaba el teatro. El siracusano Epicarmo, se-
glin se asegura, deslizaba en sus dramas un poco de gramatica,
Calias, en su Tragedia de las letras, pone en escena a la Métrica y
a la Gramitica, y compone su coro con las veinticuatro letras del
alfabeto., Esto nos recuerda un drama satirico de Séfocles en el cual,
seglin noticias de segunda mano, aparece lo que se ha lamado “el
ballet de las letras”. En el Teseo de Euripides hay un esclavo que
no sabe leer, y mima con las posturas de su cuerpo las letras del
nombre de Teseo, recurso que también parecen haber empleado
Agaton y Teodecto.

- 200~XI1. Como tantas veces hemos tenido que cruzar el te-
rreno filosdfico al tratar de critica literaria, parece oportuno reco-
ger la imagen que sobre los fildsofos nos dan los fragmentos de
las comedias desaparecidas. Antes de Aristéfanes, Epicarmo, el crea-
dor de la “comedia sabia” en Siracusa, a quien varias veces nos
hemos referido, parece que llegé a insertar en algunc de sus dra-
mas toda una exposicién de la doctrina de Pitigoras, su maestro,
por lo cual Enio llamarid mis tarde EI Epicarmo a cierto poema
filosbfico sobre dicha doctrina. Sofrdn, en sus mimos, arremetia
ya contra los sofistas. Si dejamos por ahora de lado a Aristofanes,
en el teatro posterior a €l encontramos que se trata ya a Pitigoras
sin el menor respeto. Aristofon habla asi de los pitagéricos: %;Cree-
réis, asi me valgan los dioses, que los pitagdricos de antafio lleva-
ban por su gusto el manto sucio y raido? No puedo creerlo: lo
hacian porque no podian menos. No tenian un débolo. Buscaban
disculpas honorables, e inventaron miximas para disimular su pe-
nuria, Que les sirvieran un buen plato de pescado o de carne, y que
me cuelguen diez veces si no se hartaban y se chupaban los dedos™.
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Alexis, en sus Tarentinos, se manifiesta asf: “Aseguran que los fi-
6sofos no comen carne cocida, ni alimento alguno que provenga
de animal vivo. Sin embargo—contesta otro—Epicarides es de la
secta, y come perro. jAh, sil Pero perro muerto, que no es ser
animado”. Y en otro lugar de la misma comedia: “;De qué se
alimentan los pitagdricos? jDe qué ha de ser! De pitagorismos,
de razonamientos bien limados y de pensamientos muy sutiles,
Ademis de esto, he aqui su diaria colacién: un pan por cabeza,
v bien seco, y un cantaro de agua: ni mis ni menos.—Pero eso es
un régimen carcelario!—Es el régimen de todos los sabios, Tal vida
llevan, y les parece deliciosa”. En un fragmento de Epicrates,
hay satiras contra Platén y la Academia: Son las fiestas Panate-
neas. Los fildsofos, para averiguar y discernir el género de la ca-
abaza, entran en graves discusiones sobre el reino animal, los ar-
boles y las legumbres. Meditan, arguyen. Un médico siciliano les
da desdeficsamente la espalda; pero ellos continfian impertérritos.
Nuevas burlas contra la teoria platénica del alma en el Olimpis-
doro de Alexis, y otras contra la Academia en el Ndufrago de
Efipo y en el Anteo de Antifanes. Al sobrevenir cierto decreto que
desterr6 a los filésofos, Alexis vuelve a la carga en su Caballero,
y bendice a sus conciudadanos por haber librado 2 1a juventud de
semejante plaga. En su Profesor de orgia, elogia irénicamente a
tos epicireos: “;Venga la buena vida! El vientre es tu padre, el
vientre es tu madre, lo demis es vanidad y suefio. Un dfa la muer-
te te dejard helado, y sélo cuenta lo que hayas comido y bebido”.
Si asi se complace la comedia de la época intermediaria en la si-
ura filosofica, la Nueva, entre uno que otro testarazo contra los
estoicos Zenon y Cleantes, contra los epichreos y los cinicos, se
va alejando de la sitira y de la critica, y revela, en Filemén y en
Menandro, gustos mis amenos y mis delicada sensibilidad.

201.~XII. Hemos dejado para el final algunos fragmentos
de mayor alcance. A Simylo, autor medio, se le atribuye dudosa-
mente, y con mis de ocho siglos de distancia, este trozo bien ins-
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pirade: “Nada vale la naturaleza sin el arte. El arte tampoco, si
no cuenta con la naturaleza. Y cuando ambos se juntan, todavia fal-
tan otras cosas: la. “coregia” (aceptacién oficial de la pieza y do-
tacién del coro), el amor a la tarea, la practica, la oportunidad
favorable, un juez dispuesto a entender al poeta. Si falta una sola
de estas circunstancias, no hay quien alcance su propdsito. Dones
naturales, voluntad despierta, paciencia, método, he aqui lo que
necesita el buen poeta; que el tener muchos aftos nada significa,
sino que nos vamos haciendo viejos”. Tal es ¢l trozo que Saints-
bury compara hiperbélicamente con Ias mejores paginas de Longino,
no sin jactarse antes de que su traduccién es muy superior 2 la de
Egger (§ 189). Demasiada alharaca para una docena de versos
modestos.

202.~XIII, Antifanes, en La poesia, declara la superioridad
de la comedia sobre la tragedia. Ya sabemos gue aquélla es pro-
ducto de la sola invencién, mientras que ésta se funda de prefe-
rencia en tradiciones ya preparadas. Esquilo decia que su teatro se
alimentaba con los relieves del festin de Homero. Aristételes sélo
cita una tragedia de asunto original, y tal vez pasaba por extrava-
gancia: el Anteo, de Agatén, impropiamente Hamado La flor (§187
y 415).%jQué suerte tiene la tragedia—dice Antifanes—. Sus asun-.
tos son familiares al espectador antes de que los actores abran la boca.
El poeta se limita a evocar recuerdos. Si nombro a Edipo, ya todos
taben lo que sigue: el padre Laios, Ia madre Yocasta, las hijas, los
hijos, las desgracias, los crimenes. iNombriis a Alemedn? Pues
hasta los chicos de escuela os dirin que mata a su madre en un
rapto de locura, y que luego el indignado Adrasto aparece y des-
aparece. .. Y cuando ya la fabula se ha agotado y los poetas no
tienen mas que decir, levantan sencillamente una miquina como
quien alza el dedo, v catate al phblico satisfecho. En cambic nos-
otros, los cémicos, no podemos prevalernos de tales artilugios.
Tenemos que inventarlo y fabricarlo todo: nuevos nombres, his-
toria pasada y presente, catistrofe y hasta entrada en materia”.
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203.—XI1V. Timocles, en Las Bacanales, diserta sobre la uti-
lidad moral del teatro, en términos que recuerdan la “‘chatharsis”
aristotélica o depuracién del animo por el ejercicio de la piedad
y el terror (§ 447 y s5.): “Amigo mio—dice a su personaje—; es-
cichame y dime si me engafio. El hombre pacié para padecer y
la vida estd llena de dolor. Hay que encontrar algln alivie. Y
hien: en el teatro, nuestra alma olvida sus propias penas compa-
deciendo las de otro, con lo cual recibe a un tiempo deleite y en-
sefianza, Considera, pues, la utilidad del arte tragico. El pobre,
viendo que Telefo lo fué mis, se siente resignado; el maniaco se
instruye con el ejemplo de los furores de Alcmedn. Aquél padece
de vista débil, cierto; pero los hijos de Finea eran ciegos. jA
éste se la ha muerto un hijo? Pues se consolaré viendo a Niobe.
El de més alld arrastra una pierna: pues que contemple a Filoc-
tetes. El viejo infortunado compara su infortunio con el de Eneo.
Y cada uno, en fin, contemplando sufrimientos mayores, aprcnde
a soportar los propios con resignacién”. Nétense las reminiscencias
de Aristéfanes (§ 241).

204.—En resumen: La comedia va abandonando poco a poco
el tema politico, fundamental en Aristéfanes, y sigue atacando la
satira de la musica y de la hiteratura. Ya la Comedia Nueva, de to-
no sensible y gustos romanticones, se aleja de la sitira y, con ella,
deja caer la critica. La critica ha pasado a manos de Platén, de
Aristoteles. Veremos ahora, con Aristéfanes, el apogeo de la critica
independiente. La comedia itica, en politica, en arte, en moral, re-
presenta una critica conservadora, opuesta a las innovaciones. La
comedia vive de la risa. Dificilmente se haria reir con el elogio
de las cosas actuales. Ante una sociedad en movimiento acelerado
hacia las reformas, sélo un sentido de oposicién, a contrapelo, po-
dia suscitar aquella electricidad negativa que esti en las fuentes
de la risa.



V] .mARISTOFANES O LA POLEMICA DEL TEATRO:

1. —Fvocacion de Aristéfanes

205.—EsPLENDIDA naturaleza, Aristéfanes. Educado a Ja ma-
nera vieja y entre gente de extraccién campesina. Familiarizado
con la buena literatura: Homero, Hesiodo, los liricos de la es-
cuela jonia, el medio siglo de tragedia ateniense. Sin mis defi-
ciencia en su cultura que la general ignorancia de los griegos para
todo lo extranjero o “barbaro”. Reacio a las nuevas modas del
hablar ciudadano, que encuentra afectadas y ridiculas, Extrafado
de que la juventud que vino a frecuentar en Atenas se preocupe
mis del cambio de moneda y de los procesos juridicos que de las
canciones de Alceo o de Anacreonte. Acusador de los malos ha-
bitos de la ciudad, y singularmente de Ia manfa de pleitear y juz-
gar, que consume ¢l tiempo y el dinero. No conformista y “lauda-
tor temports acti”. Adversario del régimen, de sus tendencias al
par demagdgicas e imperialistas, y particularmente de la belicosa
locura que se apoderd de sus conciudadanos a lo largo de las gue-
rras del Peloponeso. Preocupado siempre por los malos mane-
jos de Atenas para con las islas aliadas, y de la crueldad para con
Megara, origen de aquellas guerras lamentables. Constante en su
prédica del ideal panhelénico, por encima de la provinciana pa-
trioterfa. Justo a larga vista, si no siempre bondadeso en sus arre-
batos del momento. Irascible acaso, irrespetuocso, atrevido, al fin
como alumno de [a musa cdmica que cultiva, Siempre literato cum-
plido y gran maestro de su oficio; chispeante de juegos de pala-
bras y duefio de intachables versos. Capaz de los vuelos liricos
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mas altos, como en la portentosa fantasia de Las aves. Capaz tam-
bién de los chistes mis soeces, bien que atribuibles al caricter dio-
nisfaco, a la rafz antropolégica de la comedia: procesiones falicas
y vino, “gamos” y “komos” (§ 2). Claro como el agua, y cono-
cedor del corazén del pueblo, a quien sin embargo se resiste a ha-
lagar y aun valientemente lleva la contraria, Agil, leve y jamas
pedante. El es la saludable carcajada, la verba y la varonil ale-
gria; y sobre todo, €l gozo poético, nervie verdadero.de su obra,
Ios antiguos preceptistas, al soslayarlo en nombre de mezquinos
pudotes, se dejan fuera al que por si solo vale por toda una
literatura nacional, En él se admiran la confortante rudeza helé-
nica, la plenitud vital anterior a las vacilaciones del analisis. Su
politica es, ante todo, la politica de un hombre de letras, enemi-
go de vulgaridades y fealdades; de un hombre fuerte y sano, ene-
migo de torturas indtiles, de odios sin objeto. Ya se comprende
que su critica rebasa los limites de lo literario, para derramarse
en la censura soctal. Ya se comprende que rebasa los limites de
las conveniencias para permitirse explosiones temperamentales.
Sus sdtiras tienen trascendencia, porque sabe escoger sus victimas.
Se atreve con Pericles, con los grandes poetas, con los maestros
reconocidos, porque siempre reta a la altura de sus propios ojos.
No pierde el tiempo con los humildes, m se ensafia contra los in-
defensos. Sus atagues mudan de tono, segin que se apliquen a
las cosas vituperables o a meros reparos del gusto. Para su bestia
negra, el demagogo Cledn, no tiene miramientos: le impone su
marca de fuego en la frente, y Cledn ha legado su nombre al vi-
cio politico méis aclimatado en las repiblicas. La ridiculizacién de
Sécrates, en Las nubes, ha pasado a leyenda; pero no hay en ella
an solo rasgo contra la honorabilidad de la persona. La larga
campafa contra Euripides —hechas las salvedades sentimentales
del caso y descontada la indignacién de Goethe— es un tesoro
de la critica; y tampoco se descubre en ella una sola palabra con-
tra la integridad moral del gran trigico. Aristofanes no da cuar-
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tel, pero su guerra es una guerra limpia y alegre, honrada, La
irrestafiable gracia redime sus caprichos més escabrosos. Su obra
va envuelta en una belleza atmosférica, de cielos intensos y wi-
brantes. Tal es el poeta cémico de Atenas,

2~-La interpretacion de AristGfamnes para sus comtemporineos.

206.—FL teatro de Aristéfanes es un repertorio histérico. Por
¢é] pueden reconstruirse su época y buena parte de la tradicion
literaria que hemos perdido; pero hay que saberlo descifrar. La
verdad es que conté demasiado con la perspicacia de la gente.
El “espiritu de pesadez”, que decia Nietzsche, se interpone en el
camino de la interpretacién. Entre los mismos contemporineos del
poeta se nota el desconcierto. La posteridad, naturalmente, que-
da expuesta a riesgos mayores. Como Aristéfanes es autor univer-
salmente celebrado, aunque celebrado a crédito mas que leido y
disfrutado de veras, la afirmacién anterior puede resultar un po-
co extrafia. Pero no nos referimos a la opinion de los especialis-
tas, sino a cierta reaccidn secreta, a ciertas dudas inconfesas que la
obra de Aristéfanes remueve en el Animo de lectores despreveni-
dos. Y aun los mismos especialistas se sienten constantemente ten-
tados a buscar disculpas, adelantindose a las objeciones posibles.
No nos toca hacer una vez mis la critica de Aristéfanes, sino ex-
poner la critica en Aristéfanes. Pero los rasgos de aquella come-
dia que requieren interpretacién son por ventura los rasgos en que,
de paso, se revela el Aristéfanes critico.

207.—Como aparece Aristéfanes a los ojos de sus contem-
porineos? Aungue el piblico de Atenas hubiera alcanzado para el
siglo v a. ¢. un alto extremo de cultura, hay que distinguir a
una parte el vulgo y a otra la gente literaria. Hay un nicleo re-
novador y una periferia conservadora, que cambian influencias en-
tre si, sin perder por eso su caricter fundamental. Clara represen-
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tacion del nicleo es Pericles y el grupo de sus amigos poetas
y filésofos. Para la época de que ahora tratamos, ya Pericles ha
desaparecido. Los renovadores de su estado mayor intelectual. —el
“trust” del cerebro— han ido cayendo, victimas de la reaccién
ignorante: Anaxdgoras, Protigoras; después caeran Euripides, S6-
crates, Macedonia, bajo el tirano Arquelao, se convertira un dia en
refugio de Euripides, de Agatén, del musico Timoteo, del pin-
tor Zeuxis, acaso también de Tucidides, Atenas es uha madre cruel,
Fl nicleo se ha transformade con nuevas infiltraciones del acaso
historico. Aristofanes prefiere circular, con el pueblo, en la peri-
feria; con el pueblo siempre receloso.

208.—El vulgo representa la zona més vulnerable para la
comedia. Se deja arrastrar mis facilmente por la accidén divertida,
por el chiste de la situacidn y las palabras. Ademas, la comedia
aristofanica estd cargada de riqueza folklorica, Y aunque Aristd-
fanes, como Rabelais, usa del folklore con clerta malicia humanis-
tica, aquilatindolo con sentido critico, transmutindolo 2 su solo
tacto de poeta, el pueblo reconoce alli sus frases y gracejos en bo-
ga; entiende todas sus alusiones a los hébitos cotidianos; a los 4l-
timos escindalos de la sociedad y de la politica; a las discusiones
del 4gora; a las murmuraciones de Atenas, que ponen a prueba la
reputacién de los personajes.

209.—Pero, como es natural, aquellos marineros del Pireo
que —“‘atestadas de ajos las barrigas” cual los manchegos de Que-
vedo—festejaban a Aristéfanes con grandes carcajadas, no es fécil
que lo acompafiaran igualmente por aquella selva de reminiscen-
cias literarias que son el fermento de su estilo. Algo se les esca-
paba, dejandoles cierto resabio de admirable misterio, y eso lo en-
gullfan 2 ojos cerrados. Hoy hemos perdide la sensacién de lo
aue puede ser un arte a la vez folklérico y erudito. La apelacién
de Aristéfanes era universal: abarcaba desde el gabinete de las Mu-
sas hasta el mercado de pescadores y los puestos de choriceros.
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Pero el pabellén cubre la mercancia; y si algo se le pasaba al vul-
go, alla se iba con lo otro, en el montén de motivos familiares
tan graciosamente evocados,

210.,—Por supuesto, las intenctones del poeta no pasaban inad-
vertidas: estaban bien claras. En Aristéfanes no sdlo hay poesia,
hay también una prédica, y puesta al alcance de todoes. La prédica
muchas veces va dirigida contra los directores del pueblo, contra
Ias 1deas sembradas en el pueblo y contra la inconsciencia del pue-
blo. En plena época de propaganda bélica, Aristéfanes aconseja la
paz con los lacedemonios, se burla de los jefes militares; echa ma-
no de todos los recursos, serios o festivos, para demostrar los be-
neficios de la concordia. Una de sus comedias, Los acarnenses, acon-
tece en el barrio de los carboneros, gremio conocido por su apego
a los demagogos militaristas. Es una franca embestida contra los
aue confunden el bien del pueblo con la explotacion del pueblo.
Denuncia a los que se enriquecen con la sangre de Atenas. Y de
una manera ostensible y vivida, sin miedo a que se le tache de afi-
cién por el adversarto, propone un ideal comln para aquel en-
jambre de ciudades en las que adivina un comln destino. La his-
toria nos ha hecho ver que Aristéfanes no se engafiaba; que Gre-
c1a se debilitaba inGitilmente en sus disensiones internas, para ser
un dfa presa del macedonio y caer luego postrada entre las con-
quistas del imperio romano. Nadie podia entonces presentir que,
por sobre el decaimiento del cuerpo, el alma de Grecia seguiria go-
bernando a los hombres; ni tal presentimiento hubiera podido. jus-
tificar un programa fundado en la derrota.—Y bien, ante esta
prédica pacifista de Aristéfanes jsentiria el pueblo alguna desa-
zén provechosa? jO suscitaba tal prédica alguna protesta en nom-
bre de los prejuicios difundidos? |

211.—Consta que Cledn enjuicid a Aristofanes. Es de notar
que la acusacién no se referia directamente a la prédica pacifista,
Cleén se queja de ultrajes a los magistrados, y de censuras contra
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Ia ciudad 2 presencia del pablico de extranjeros que las Grandes
Dionisiacas congregaban en Atenas. Aristéfanes, en Los babilonios,
habia osado exhibir a los gobernantes de Atenas como extorsionado-
res sistematicos de sus aliados. Las comedias posteriores demues-
tran que Aristéfanes no se intimidé por tan poca cosa; antes vol-
vié a la carga con nuevos brios, “Ahora —dice al afio siguiente
en Los acarnenses—estamos en las fiestas Leneas; ya no hay ex-
tranjeros en el phblico. Puedo decir lo que se me antoje. Yo no
ataco a la ciudad, sino a unos cuantos bribones. Odio a los espar-
tanos como cuzlquiera de vosotros, pero sostengo que no tenemos
razén al acusarlos de todos nuestros males. Y, por encima de to-
do, lo que me importa es la paz, Gnico alivio 2 nuestras desgra-
cias”, Sin duda se sentia apoyado por alguna parte de la opinién.
De un modo generzl, la inteligencia nunea vié con simpatia esta
gverra, * ;Y el pueblo? Seria una falsedad suponer que los atenien-
ses obedecfan de mala gana la politica bélica; antes la llevaban ade-
Jante con una voluntad heroica, a pesar de las calamidades, el ham-
bre y la peste. El que Aristéfanes tuviera libertad para su prédica
en pleno conflicto es una prueba de tolerancia que hoy nos deja
pasmados. La verdad es que no pudo siempre repetirse el caso de
Aristfanes. La Lisistrata misma, su Qltimo esfuerzo por la paz
~—comedia que hoy, perdido el ambiente de la época, puede pa-
recer una mera bufonada—estd cruzada de relimpagos trigicos, y
animada de un empefio tan sincero como atrevido en favor de la fra-
ternidad helénica,

212.—Confrontemos ahora al poeta con la gente literaria. La
gente literaria, entre la que cuentan las clases mis cultas y acomo-
dadas y también los comedidgrafos mismos, los competidores y
rivales, representa un frente de resistencia. Entiende mejor, exige

* Euripides aboga por la paz con Esparta en Lar suplicantes y en las obras
perdidas: Cresofonmte y Erectzo. Ver § 292 y 55, sobre la actitud de Iséerates.
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wds y, segun dice la frase, “hila mis delgado”. Aprecia, ésta si,
todo el caudal de reminiscencias poéticas, todos los secretos de esti-
lo, para los que no escatima su aplauso. Pero como es el blanco di-
recto de Aristofanes, y como penetra mejor sus intentos, le busca
cuidadosamente los puntos débiles, los defectos de la coraza; ca-
taloga las posibles contradicciones de su criterio y las comenta
con acrimonia. Aristdfanes censura los nuevos modos de vestir, el
uso del bigote y la barba, las modas de hablar. Es un purista, Se
burla de la pronunciacién de Alcibiades, aquella estrella de los sa-
lones. No perdona el despilfarro y licencia de los sefioritos que
alardean de fildsofos. Euripides, este representante de la nueva
estética, en quien precisamente la lengua griega adguiere aquella
facilidad que habri de erigirla por uncs mil afios en instrumento
de la cultura oriental de Europa, pasa también por su criba, y le
tacha algunas locuciones prosaicas y caseras. Y el frente de resis-
tencia, aunque concede todo el saber y la gracia de Aristofanes,
hace lo posible por considerarlo como un anticuado, medio cam-
pesino, que no acaba de dominar las elegancias de Atenas. jLasti-
ma —piensa— que este hombre de claro ingenio, como en el ver-
so de Euripides, ‘“se arranque el freno de la boca para morder al
préjimo™!

213~~La firmeza de sus convicciones padie la pone en du-
da. Pero jes asimismo coherente en sus perspectivas tedricas? Por-
que, en el fragor de sus discusiones escémicas, le acontece confundir
amigos con enemigos, y no siempre sabe uno de qué lado cae.
iDiablo de Aristofanes! iPor qué no habri sido un primario para
dar mis gusto a los tontos que le roen los zancajos? jPor qué se le
habri ocurrido ser tan inteligente y hasta tan imparcial muchas ve-
ces? iPor qué no se habri conformado con hacer unas cuantas afir-
maciones burdas y a rajatabla? ;Por qué serd que su gran receptivi-
dad intelectual y poética lo hace vulnerable aun a los atractivos de
lo mismo que ataca? Generalmente, trata a Cledn a puntapiés, Y,
sin embargo, expone a veces sus actos con tanta probidad que, sin
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quererlo, casi lo justifica. iPues qué decir de su actitud ante Eu-
ripidest No nos engaiia: en el fondo, él también se rinde a sus
encantos. Por eso su rival Cratino, que lo conoce, le llama poeta
“euripidaristofanizante”. jFeliz compendio epigramatico!
ar4.—Aquella innegable probidad que, a pesar de su actitud
polémica, se trasluce en Aristéfanes nos lleva a considerar e} efec-
to de sus comedias ante la posteridad. Pero, antes de examinar este
punto, se ofrecen a nuestra reflexién otros aspectos mas evidentes.

3.—La interpretacion de Aristéfanes para wn moderno.

215.—F1L lector moderno puede sentirse desconcertade ante
la obra de Aristéfanes por varios motivos. Hemos perdido la at-
mébsfera de la antigua comedia, y hemos olvidado su naturaleza y
su sentido, Pongimonos en un plano minimo de sinceridad y bue-
na fe.

216.—Lo primero que nos sorprende es que un alto poeta
se consienta semejantes procacidades y chocarrerias. Este reparo
no se referirfa solamente a Aristéfanes, sino a buena parte de las
literaturas clasicas de todos los tiempos. Cuando tal reparo deriva
de nuestro temperamento, de nuestras intimas preferencias, nada
podemos contra él. Cuando deriva de los habitos mentales admi-
te rectificacién. La rectificacién resultari de la simple familiari-
dad con ciertos tipas de literatura que hagan oficio de contrapeso.
Nos han acostumbrado a considerar al poeta como el huésped de
una solitaria torre de marfil; a la poesia, como una cancién en do
de pecho, que no debe permitirse el registro medio, ni mucho me-
nos el bajo. En el sentimiento de la pureza estética se han imnsi-
nuado los melindres. Las palabrotas de. Cervantes hieren los oidos.
La Celestina pasa a la categoria de obra subrepticia. La misma
Perfecta casada solivianta miedos de beatas. Si Aristéfanes resu-
citara, diria que algunos modernos se ponen guantes para escri-
lir, o levantan el dedo mefique al tomar la pluma. El poeta mo-
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derno se ha preocupado con su propia sublimidad, y se descarna
en sus versos para s6lo dar lo més sutil que hay en ¢€l, lo menos
contaminado de materia mortal. Para curarnos del mal de escru-
pulos, basta el trato con aquella literatura que podemos llamar
literatura con entrafias. Ello nos habituara a los gustos de otras
épocas, sin creernos por eso en la obligacion de imitarlos.

217.—En el caso de la comedia antigua, es fuerza que nos
traslademos con la imaginacion a los dias que la vieron nacer,
para comprender aquel ritual sencillo y risuefio. Estallido de muis-
ticismos populares, entusiasmo agrario, magia de la vendimia, gra-
titud hacia los poderes de la fecundacion lo mismo en la tierra que
en el cielo. El hombre no ha aprendido todavia el asco ni la ver-
glienza del cuerpo. Ademas, la relacion entre el sexo y la perpe-
tuacién de la especie es descubrimiento relativamente tardio. Pro-
voca una adoracién por los atributos que sostienen Ia continuidad
de la vida. Esta adoracién no es indecente. De ella surgen, mas
bien, restricciones y normas, no tan firmes que ahuyenten “ciertas
nefandas sombras —como decia Menéndez y Pelayo— que ojal
pudiéramos borrar del cielo de la cultura antigua”, EI hombre,
entonces, acariciz su forma humana y la disfruta en danzas sensua-
les, mientras brota de su garganta el canto jubiloso. Y engendrado
por el frenesi de los coros, aparece de pronto el dios, cuyos cuerne-
¢llos anuncian las fuerzas animales, el apetito y la agresividad can-
dorosa. El extremo de pureza compatible con las procesiones fali-
cas puede apreciarse en el rito de las Tesmoforias. Religién y jue-
go en armonia dan nacimiento a una forma de arte que participz de
la mojiganga, y que poco a poco se desarrolla, sin querer olvidar
las evocaciones, por fugitivas que sean, de los desahogos en que
tuvo su cuna y que a nadie ofendfan entonces. Tal es la comedia.
Mal podian los poetas comicos prescindir de aquellos recursos ele-
mentales, lugares comunes obligatorios y rasgos familiares del gé-
nero. Y todavia Aristéfanes asegura, entre veras y burlas, que so-
meti6 2 la comedia a un régimen de sobriedad relativa (§ 233).
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A tan remotos origenes deben imputarse las escenas erdticas con
que suelen acabar sus obras, y aun los matrimonios con que aca-
ban las obras modernas.

218.~~Admitamos que el discreto lector queda mis o menos
satisfecho. Todavia laten en su conciencia otras dudas, Es insopor-
table, en la perspectiva histérica, admitir que Aristéfanes haya po-
dido confundir en sus sitiras, con otras figuras que no nos mere-
cen aprecio, al estadista Pericles, al filésofo Sécrates, al trigico Eu-
ripides, al lirico Cinesias, Estas son fatalidades del tiempo, nadie
lag elude. Quisieramos que nuestros héroes hubieran vivido siem-
pre como viven en nuestra devocién, en entendimiento perfec-
to. También le acontecté a Lope calificar al Quijote de obra bala-
di, asegurando que pararia en muladares. Para que el recuerdo de
Aristéfanes no se enturbie con reflexiones amargas sobre las fla-
quezas de la humana condicidn, hay que limpiarlo, en lo posible,
de las dos manchas més graves: su actitud ante Sicrates y su ac-
titud ante Euripides.

219,—Queda dicho que el Sécrates de Las nubes mis bien
quiere ser una representacién a bulto de aquellas filosofias que el
sentido popular consideraba como desquiciadas (§ 146). Puede
ser que aquella caricatura se refiera a la primera época de Sécrates,
que no conocemos 2 fondo. De todos modos, ella podria corres-
ponder a Didgenes Apoloniata o a otros filésofos de menor re-
lieve, méis o menos relacionados con el pitagorismo. Tal carica-
tura nos parece hoy despiadada y sangrienta, por el sblo hecho
de que la alegaron los acusadores de Sécrates como una prueba de
opinién en su apoyo, Para la época en que se escribig, y para
el mundo socritico de entonces, no tuvo la trascendencia que los
hechos ulteriores habian de prestarle. Consideremos de cerca el caso.

220.—Un poco de historia. El arconte que hacia la elimina-
cién previa escogia siempre tres comedias, a las que luego se adju-
dicaban el primero, el segundo y el tercer premio. Pues no con-
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ceder premio alguno hubiera sido de mal agiicro en una celebra-
c¢ién que conservaba cierto caracter religioso. Ahora bien: Las nu-
bes no alcanzaron el éxito que su autor esperaba. La comedia, re-
presentada en los Dionisfacas de 423 A, c., sélo obtuvo el tercer
premio. Aristéfanes la consideraba como la mas penetrante y aca-
bada de sus obras, perc sin duda ella superaba el nivel medio de
su auditorio. Era una comedia para intelectuales. Resolvié corre-
girla en una segunda versién, donde por lo visto transigia un po-
co con el pblico, introduciendo en ella algunos retoques acentua-
dos. Tales fueron la adicién del debate entre la Causa Justa y Ia
Causa Injusta, y la adicién de la escena final en que se prende
fuego a la casa de Sécrates y sus discipulos, para mejor subrayar
asi la- disconformidad del poeta con las nuevas filosofias. No sa-
bemos si esta segunda versién fué representada, pero debe de ha-
berse difundido mucho, puesto que la citan los acusadores de So-
crates y el mismo Platén en la Apologia. La historia de esta se-
ganda versién explica en parte el que Aristéfanes haya cargado
Ja mano en sus mofas —que no acusaciones—, sin ir a buscar la
explicacién en propésitos aviesos. Los donaires de Aristéfanes no
son articulos de fe, sino satiras. El género permite burlarse a2 un
tiempo de tirios y troyanos. Asi, en el curso de 1a comedia, se que-
ja de que la astronomia se entrometa irreverentemente en las co-
sas celestes. jFemos de entender que habla en serio? iQué dirfa-
mos entonces de un satirico contemporaneo que considerase la odon-
tologfa contraria a la voluntad de Dios, por cuanto enmienda la
plana a la naturaleza?

221.—~El haber escogido a Sdcrates para esta satira es un ho-
menaje a su popularidad. Otro filésofo hubiera carecido de inte-
rés. También Cratino, Eupolis y Difilo aprovecharon en su teatro
al célebre personaje. Todo el mundo en Atenas conocia a Sécra-
tes. Los demas fildsofos y sofistas de la época eran en general
huéspedes y aves de paso, catedraticos solemnes que disertaban en
los salones y en las aulas, sin codearse con la gente como aquel
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dialéctico callejero. Sécrates, ademas, se prestaba a la satira por que
era un tipo estrafalario y hasta algo maniatico. La irritabilidad de
su mujer Jantipa, que era de costumbre mdis burguesas, se justi-
fica en parte por las extravagancias del marido que le cayd en
suerte.

222.~-Aristofanes tendria unos vemnticuatro afios, mala edad
para la prudencia. Y luego, entre el afic 423 en que se presenta-
ron Las nubes, y el 399 en que sobreviene la condena de Socra-
tes, el ambiente ha cambiade mucho. Las bromas sin consecuen-
cia de otros dias pueden convertirse en cargos virulentos. Resuci-
tar en el juicio aquella comedia juvenil, a unos cinco lustros de
distancia, no es mis que un perverso ardid oratorio, Con o sin come-
dia, la sentencia hubiera sido la misma. Las nubes no contienen
una sola imputacién delictuosa; y todavia resulta mas ridiculizado
que el fildsofo el tonto empefiado en entenderlo (§ 173 y 174).

223.—Que Aristéfanes y Sdcrates fueron buenos amigos pasa
por tradicién nunca desmentida. Ya los encontramos departien-
do amigablemente en el Symposio de Platon, cuya escena es pos-
terior a Las nubes en seis o siete afios. En aquel inolvidable ban-
quete, Alcibiades se deshace en elogios de Sécrates. Sin embargo,
no tiene empacho en recordar algunas burlas de Las nubes. Se ve
que, en aquellos tiempos, tales burlas eran todavia inofensivas.
Cuando Sécrates fué sentenciado, no se sgbe dénde andaba Aris-
tofanes. A lo mejor habia escapade de Atenas, temeroso a su vez
de las venganzas politicas. Pero es evidente que no tuvo parte
en aquella grande injusticia. De lo contrario, no se explicaria
) buen entendimiento que reind stempre entre él y Platén, fiel
guardiin de la memoria de Sdcrates, Este entendimiento hasta se
descubre en las influencias reciprocas: Le Reptiblica y La asamblea
de las mujeres son obras que traslucen cierto trato y frecuentacidn

entre sus respectivos autores.

224.—Mis delicado es el caso de la campafia contra Euripi-
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des, por haber sido tan tenaz, aunque no lo ensombrezca el re-
cuerdo de una muerte injusta. Comencemos por admitir que tan-
to Socrates como Euripides eran, para Aristéfanes, representantes
de ciertas peligrosas innovaciones. No hay notida de ningla con-
tacto directo entre Sécrates y Euripides, pero si de la aficion de
3ocrates por las tragedias de éste. Para verlas, decia, no le impor-
taba tener que atravesar toda Atenas, y sélo concurria al teatro
cuando representaban a Euripides. La opimén, por su parte, los
asociaba. La gente solia deor: “Socrates junta la lefia para la ho-
guera de Euripides”. No es efecto de la casualidad que Aristofa-
nes se enfrente con ambos. A Sécrates le gasta una broma pesada
iy adelante! Pero con Euripides, que es del oficlo, tiene mis que
hablar,

225.—Se¢ enfrenta, pues, con Buripides desde el primer ins-
tante y lo asedia durante no menos de veinte afios a lo largo de
su carrera teatral, desde Los acarnenses hasta Las ranas. Cuando se
escribié esta Gltima comedia, Euripides acababa de morir en tie-
rra macedonia. Pero Aristéfanes todavia no puede soltarlo, Evoca,
en los infiernos, su sombra y la de Esquilo, y las pone a dispu-
tarse el cetro de la tragedia jComo explicar encono tan persis-
tente en el corazén de un hombre denodado? ildea fija, odio
personal? jInterpretaciones superficiales! Algunos se figuran al
enorme Furipides presa de panico ante la persecucion de Aristd-
fanes, sélo porque, en vista de las objeciones de éste, parece ha-
ber retocado alglin pasaje de la Medea. Pero ni Aristéfanes era un
miserable, ni Euripides era un pusilanime. Lo que menos cabe po-
ner en duda es la salud moral del primero, la fortaleza y la fibra
del segundo. Ya hemos evocado a grandes rasgos la figura de
Aristéfanes (§ 205). ;Y la de Euripides? Hoy vemos a los escri-
tores como sedentarios, como plantas de aire enrarecido, Aquella ro-
busta gente se educaba en medio de temerarias experiencias. Euripi-
des, con toda la nerviosidad de su genio, que nos hizo decr de él
aue era una naturaleza en crisis (§ 186), corresponde, por alteza
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v bravura, al poeta de Rubén Dario: “Torre de Dios, rompeolas
de las eternidades”. Adusto, alejado, de pocos y selectos amigos,
contempla largamente el mar desde su distante cueva de Salamina.
Un fuego interior lo consume, que centellea por los ojos severos. La
faz es noble y.barbada, y dicen que llena de lunares. Curtido en
la intemperie, tan soldado como poeta, cuarenta afios de duro servi-
cio militar no le impidieron escribir mas de noventa obras. Uno
de sus mas antiguos biégrafos nos asegura que sélo le desvelan las
cosas méas nobles y elevadas. No es posigle figurarselo atemorizado
por las criticas, €l que salté al teatro para llevar la contra a tantas
ideas recibidas; como no es posible figurarse a Aristofanes aferra-
do a una contienda vulgar, La cuestién debe plantearse en términos
Mas generosos.

226.—Desde luego, la campafia de Aristofanes crea una tra-
dicién, fija un tema en la sitira y hasta en el ulterior comenta-
rio (§ 194). Goethe, que considera a los trigicos de todos los
tiempos y naciones indignos de descalzar a Furipides, truena un
dia contra “esa aristocracia de filélogos arrastrados por el bufén
Aristéfanes”. Hay que confesar que si los cOmicos se ensafiaron
contra Euripides durante tantos afios, es porque el piiblico lo con-
sentfa y lo deseaba, porque aplaudia aquellos ataques, porque en
algin modo respondian a su sentimiento. Como dice Murray, el
verdadero reinado de Euripides comienza con su muerte. Fué, en
vida, el menos premiado de los grandes trigicos (§ 185). Dra-
ma en rebeldia el suyo, nace destinado a la controversia. Lo ado-
rarin los poetas y lo denostaran los criticos. Aquella “Atenas co-
ronada de violetas” que tanto amaba y tanto lo decepciond en sus
{t!timos afios, no le corresponde con igual amor. Su fama se ex-
tender4 en el extranjero mucho antes que en su propia patria. Plu-
tarco asegura que, tras el desastre de Sicilia, algunos prisioneros
atenienses debieron su libertad al hecho de que recitaban de me-
moria pasajes de Eurfpides, y a lo mismo debié el equipaje de
cierto navio perseguido por los piratas el que se le permitiera lle-
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gar a puerto seguro, lo que ha inspirado a Browning su Balaus-
tiow’s Adventure, Afios mas tarde, dice Plutarco, cuando Atenas
ha caido bajo el poder de la Liga Lacedemonia, y 2 la hora mis-
ma en que los tebanos proponian que Atenas fuera arrasada, los
espartanos no pudieron contener su emocidn ante el focio que, en
su anhelo de salvar los muros de la ciudad, recitaba para ellos el
coro inicial de la Electra; y si esto no sirvié de conjuro como Mil-
ton se lo figura, la destruccién se detuvo al menos por las afue-
ras del Pireo. Mis tarde todavia, los versos de Euripides enarde-
ceran a ciudades enteras. Asi, segin refiere Luciano, aconteci6 en
Abdera con la Andrémeda, donde improvisados tragicos, palidos
y ojerosos, andaban durante ocho dias repitiendo por las calles los
vambos de la tragedia, los parlamentos de la heroina, el discurso
de Perseo. Pero, entretanto, Euripides paga el precio de sus osa-
dias. Si en cuanto a la forma continGia y embellece la tradicién es-
tablecida, en cuanto al fondo es un revolucionario para su tiempo
y para todos los tiempos. Aristéfanes no podia menos de rechazar-
lo. Bajo el ropaje de la discusién literaria, asistimos aqui a un
duelo en que se debate el espiritu de Atenas.

227.—Dos maneras de entender el mundo, dos sensibilida-
des en pugna, solicitan el alma y hasta los destinos de un pueblo,
puesto que el porvenir depende del temple moral de la Polis, da-
fiosamente afectado, segin Aristbfanes, por la soffstica y la nueva
tragedia. La batalla se libra en la escena, en la citedra, y en cual-
quier lugar de la ciudad donde Sécrates se presenta. Como en to-
da verdadera crisis social, los ejércitos son indecisos, la linea de
encuentro es cambiante, La inquietud colectiva se manifiesta remo-
viendo contingentes que a veces forman en un bando y a veces en
¢l bando contrario. Los mismos campeones aparecen contaminados
ror la causa que atacan. Platén es también un rebelde, pero, por
lo mismo que es tan accesible al entusiasmo poético, duda de que
convenga a la sociedad el entregarse al desenfreno de las emocio-
nes v 2 la delectacién morosa ante las cosas sensibles. (§ 268 y s5.,
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286 y s5.). Si la tradicidon da entonces sus mejores frutos es, co-
mo sucede siempre, porque ha pasado de la etapa estable, incons-
ciente y rutinaria, 2 la etapa en que se la investiga y se la pone
en duda. '

228.—En este conflicto, Aristéfanes resulta un poeta “euri-
pidaristofanizante” (§ 213). Reconoce al enemigo, pero siente por
é! una manera de amor secreto. En aquella exaltacién pasional a
gue Euripides se abandona con incontinencia delirante, en aque-
1la exageracién analitica que seca las fuentes del candor, Aristofa-
res adivina un peligro que a la vez lo atrae y lo repele. Nadie ha
estudiado a Euripides con mayor asiduidad que él, nadie lo co-
noce mejor. Es el fantasma constante de su pensamiento. A cada
instante le acuden los versos y las ideas de Euripides. Lucha con-
tra Euripides como contra una posesion, La batalla se libra también
en el alma de Aristéfanes, Hecho patético que no puede ponerse
a cuenta de viles animadversiones. Euripides, fuego desatado, es-
ti en el ambiente que se respira. Aristofanes siente las quemadu-
ras y, buscando alivio, vuelea bocanadas de satira. Entre las risas
de Aristéfanes, Atenas procura dolorosamente su salvacién.

229,—El lector moderno se desconcierta, ademais, ante aque-
Nz condicién que hemos llamado la probidad de Aristéfanes. Los
mismos contemporaneos del poeta no dejaron de percibirla (§
213). Pero Aristéfanes no es un expositor dogmdtico, es un artis-
ta. Su cabal conocimiento de las tesis opuestas y su interés por dar-
les vida escénica producen efectos inquietantes. La disputa o “agdén”,
uno de los lugares obligados de la comedia, que le viene de sus
orfgenes rituales y que se conserva por su eficacia comica, lo po-
ne en el trance de mostrar por sus dos aspectos todo asunto de dis-
cusién. La Causa Justa y La Causa Injusta se defienden en su tea-
tro con muy buenas razones. Euripides no sale mal parado en su
controversia con Esquilo, viejo guerrero de otras lides que no en-
tiende de sutilezas, que sélo contesta con grufiidos, y que quiere
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echarse sobre su adversario espada en mano. No hay que pedir a
la musa cémica una justicia demasiado impecable, unas cuentas
demasiado estrictas. El poeta, dird Aristételes, no estd obligado a
ija exactitud de la ciencia o de la historia. Mucho menos el poeta
¢6mico, que conserva la plasticidad cambiante de Proteo. jCuidado
con exigir de Aristéfanes lo que nunca ha pretendido darnos! La
inclinacién a considerar toda obra antigua como documento para
Ya reconstrucciébn de hechos y doctrinas del pasado nos hace
olvidar que, en el caso, se trata de una libre creacién festiva. Aris-
téfanes no responde con su palabra de todo lo que digan o hagan
sus personajes.. Lanza piedras al tejado vecing, sin miedo a que su
propio tejado sea de vidrio. A éste le llama impio, y él mismo se
permite familiaridades irrespetuosas con los dioses. Al otro lo ta-
cha por la inverosimilitud de ciertas situaciones en que él mismo
incurre algunas veces, como cuando los esclavos se hombrean con
los amos. Al de méas alld lo acusa de partir cabellos en dos, lujo
gue €l también se permite. Escudado en las disculpas de la paro-
dia, usa de los recursos ajenos que ha declarado inaceptables: el
traer al teatro el tono de la controversia juridica, el usar de la
paradoja, el abusar de ciertos lugares comunes. La comedia dis-
fruta de las licencias del vejamen. Hoy nos extrafiamos y aun qui-
siéramos indignarnos por cuenta de los que sufrian sus siitras; y tal
vez sus victimas eran las primeras en reirse, mientras les llegaba
el turno de desquitarse en igual moneda. Sécrates no es el nico.
Arist6fanes, por ejemplo, era amigo de Agatén; un dia llega a la-
mentar su ausencia de Atenas, declarindolo poeta de verdad, lo
aue no hizo para los otros. Y sin embargo, no se contiene para po-
nerlo en solfa y exhibir su alambicamiento y su aire afemina-
do. La comedia no es una tesis. No sometamos la risa a los rigo-
res de la solemnidad. La vena humoristica de Aristéfanes salta de
pronto, en medio de los discursos que se anuncian como mas aus-
teros. Se gastaba bromas a si mismo. No podia sujetarse, lo arre-
bataba su misma abundancia. Repiqueteaban sus ideas como casca-
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beles. Dejaba a medias la argumentaciéon emprendida, si le acu-
dia un verso hermoso, o deshacia con un gracejo el efecto de sus
sermones. S1 emprende el elogio de la educacién antigua, se ata-
ja de repente con una salida grotesca, y nos dice que, en los bue-
nos tiempos, los nifios del gimnasio, tras de descansar en la are-
na, aprendian a borrar cuidadosamente las huellas de su cuerpo,
precaucién muy recomendable. Y como ésta, nos cuenta otras mu-
chas rarezas dificiles de repetir, que mas bien parecen ironias con-
tra las costumbres que aconseja. Primero nos embauca, luego nos
desengafia; y en una palabra, nos hace un palmo de narices. Me-

drado esti quien pretenda buscar preceptos en este burlén incorre-
gible.

4.—La critica en Aristfanes.

230.—ARISTOFANES es el primer escritor griego en quien en-
contramos el juicio literario directo sobre obras determinadas.
Después de él, caemos por tres siglos en las consideraciones tedri-
cas y preceptivas, en los cinones y en las definiciones abstractas.
Saintsbury afirma que Aristéfanes se adelanta en mas de dos mil
afios a la “causerie”, a la revista critica por personajes, a la agu-
deza de Dryden, a la profundidad de Coleridge, a la amenidad
penetrante de Arnold y de Sainte-Beuve. Su precisién documental,
su apoderamiento de los asuntos concretos, su capacidad para fin-
carse en la obra sin perderla de vista ni distraerse en generalida-
des indiferentes, no pudo ser igualada por el mismo Longino. Su
ejemplo desaparece con él. Cuando la critica regresa de su demo-
rado viaje por los sistemas, comienza otra vez titubeante, como si
Aristéfanes nunca hubiera existido.

231.—Pero Aristéfanes es sobre todo un polemista. Su juicio
es siempre un ataque, mucho mais que una interpretacién. Sus elo-
gios estin matizados de ironfa. No puede hablar sin guifiar el
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ojo. Recorramos las principales manifestaciones de su critica, en
orden creciente de importancia.

232.—Lo primero que en Aristofanes se advierte es la au-
tocritica, la conciencia de la propia obra que Sdcrates echaba de me-
nos en los poetas (§ 177). En las “parabasis”, el coro se des-
entiende del asunto de la comedia y se enfrenta con el piblico.
A través de estos entreactos, Arisitofanes, siempre con aquella
redentora sonrisa —fiel de su buen gusto y contrapeso de toda
posible pedanteria—, emprende breves elogios de si mismo. Aun-
que no sea verdad que lo haya realizado del todo, nos dice
entonces que se ha esforzado por limpiar la comedia de los acarreos
adventicios, del cieno original en que broté aquella grosera plan-
ta, jardinandola y podindola convenientemente para ofrecerla en
su actual pureza. Pero no podia cortar €l cordén umbical de la
comedia, que la liga a las embriagueces dionisiacas. El relajamien-
to periédico, la estacién de asueto, ejercen una funcién de higie-
ne. El chino, gran maestro de las costumbres, se encierra de tiem-
po en tiempo en su casa para aflojar las amarras de la coercion
social; no se deja abordar ni de su familia, y grita y se enfurece
a solas, y suelta todos los resortes opresos. Después, reaparece
entre los suyos muy bien aseado por dentro y por fuera, muy cor-
tés y afable. En el Brasil, donde el Carnaval asume proporcio-
nes de ritmo sociolégico, la tolerancia de una semana descarga
el ambiente para todo ¢l afio. Después, la vida recobra su paso,
cae el telén, y ni siquiera se ve en la calle un confetti o una ser—
pentina. {Privar al pablico, en las Grandes Dionisfacas, de- las’
alegrias tradicionales? Seria casi un error civico, ademas de ser un
solecismo poético (§ 217). La rectificacién de Arlstofanes se redu--
ce a suprimir ciertos excesos initiles; pero ni siquiera prescmde
siempre de los adminiculos filicos que usan los actores: cémicos, y-
oue hoy nos parecen incompatibles con aquellos airosos versos. La
Lisistrate esta en un extremo con sus escenas escabrosas; H en el otrd’
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extremo estin Las nubes, Las ranas, Las aves, donde no hay aso-
mo licencioso. '

233.—En la segunda versién de Las nubes, el coro nos in-
forma de que la primera fué injustamente postergada; pero como
el poeta tiene prendas de la justificaciéon del auditorio, por el
aplauso que otorgd a su comedia Dastales (comedia hoy perdida,
en que el joven virtuoso se opone al joven pervertido), ahora se
presenta otra vez al dictamen, modestamente y con tono mesura-
do y sencillo. Ha prescindido del ridiculo coigajo de cuero que
hace reir a los muchachos, de las manoseadas burlas contra los
calvos, del “cordax® o danza lasciva, de los viejos apaleadores,
de los alaridos extremosos; y sélo confia, para agradar, en el mé-
rito de sus versos. “Y conste—dice—que no por eso me envanezco,
ni me doy aires sublimes desordenando mi cabellera. Tampoco os
molesto repitiendo asuntos conocidos, sine que os traigo invenciones
nuevas, hijas de mi musa y que a ninguna otra se parecen, sazona-
das de dulce ingenio”. Se declara satisfecho de haber atacado al
Cledn poderoso y dejar en paz al Cledn vencido. Censura a Eu-
polis y 2 Hermipo porque, para maltratar a Hipérbolo —el su-
cesor de Cledn— creen legitimo ensafiarse contra su madre, a
yuien presentan como una vieja desvergonzada. jApréciese por
aqui la holgura de .Jas libertades atenienses!

234.—En la parabasis de Ls paz, Aristéfanes reclama para si
el titulo de primero entre los poetas coricod, por haber acabado
con los faciles chistes sobre los harapos y los piojos; por haber
desterrado del teatro 2 esos Heracles panaderos y hambrientos
(como el de Euripides en su perdido drama satirico Sifeo); a esos
esclavos llorones, enredadores y azotados. El ha sustituido -seme-
jantes vulgaridades con muestras del- arte més subido; ha edifi-
cado una obra protegida por torreones de nobles palabras, altos
pensamientos v donaires de buena!ley, de ésos que no se encuen-
tran en mitad .del arroyo. El no ataca a la gente oscura ni a las
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indefensas mujeres, sino—nuevo Heracles—acomete a los pode-
rosos y, por encima de todo, al monstruo espantoso de la guerra.

235.—En la parabasis de Lags avispas vuelve sobre iguales te-
mas. Hace notar-—alusién probable a algln rival—que no se ha
prevalido de sus triunfos poéticos para darlas de seductor entre
Ia juventud de las palestras, porque practica el respeto debido a la
poesia, y nunca la pone al servicio de bajos menesteres. “Cuando os
encontréis—exclama—con un poeta de mis excelencias, amadlo
de veras, y guardad cuidadosamente sus pensamientos junto a los
limones del cofre, para que perfumen vuestra ropa”.

236.—FEn estas declaraciones garbosas hay siempre ribetes de
exageracion. El es el primero en saber que no esta libre de las bu-
fonadas que censura en los otros, por mucho que grite crgullosa-
mente: “;No pretenda deleitarse con mis obras quien guste de in-
venciones tan bajas!” En Las Tesmoforias, se permite representar
a la madre de Hipérbolo en traza de usurera. En Ls paz, incu-
rre en ¢l tema de los calvos; y no bien acaba de predicar el respeto
a la mujer, cuando alude a las matadoras miradas de Cina, bien
que ésta era una cortesana a quien la alusién no habia de desagra-
darle del todo. Varias veces insinia que la madre de Euripides
era una verdulera vulgar, aunque las viejas biografias la des-
criben como una dama distinguida. Incurre en el téma de los azotes
en Las ranas; en Los caballeros, en el de los esclavos llorones; y en
Las nubes, en el de las chinches, si no los piojos; el Heracles ham-
brén -aparece en Las aves; y el famoso “cordax™ en Las avispas:
rutinas del género, fatalidades que la forma impone al pensa-
miento.

237.—Hasta aqui la autocritica. Otra manifestacién del sen-
tido critico en Aristéfanes es su cultura literaria y la pericia con
que la maneja: la naturalidad y frecuencia con que se ofrece el
recuerdo de la poesfa, como una parte mas de'la vida, en perfecta
incorporacién con sus hibitos mentales. En la memoria, una cons-
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tante visitacién de los versos; en el gusto, un tamiz que los escoge
convenientemente; en el arte, una oportuna acomodacién de Jas ci-
tas dentro de la propia obra, Condicién del estilo, pero condicién
va critica del estilo. A veces se trata de meras reminiscencias y alu-
siones, Los autores aparecen juzgados por el solo lugar que se les
zsigna. Si, en Las avispas, Aristéfanes habla del Helesponto, la pa-
rafrasis de Pindaro no es un mero adorno, sino un enriquecimiento.
A veces se trata de meras pullas o de breves juicios. Nombra una
veintena de poetas entre Homero y Esquilo, y el doble entre sus
contemporineos. Acaba asi por adquirir un valor documental, que
permite reconstruir con algunos hitos la historia del teatro que nos
falta. Aunque juguetea won Esquilo; no le niega su admiracién y
lo pone por encima de todos.* Es deferente para Séfocles. Y na-
die ha podido contar las evocaciones que hace de Euripides, éstas
si animadas invariablemente de un propésito satirico. Repara en el
exceso de los exordios en los oradores de su tiempo {Las nubdes),
o en la pronunciacién defectuosa de otros (Las avispas). Sus rapi-
dos epigramas han salvado del olvido algunos nombres. Allf, en-
tre los comicos anteriores y contemporineos, desfilan, clavados con
la leve flecha aristofinica; Magnes, el de las pueriles invenciones
para pliblicos todavia poco exigentes; Cratino, el viejo de las ve-
hementes invectivas y el brillante lirismo, degradado por la em-
briaguez, y a quien el pinchazo de Aristéfanes hard reaccionar al
punto que todavia volveri por su honra y alcanzard un triunfo
con su comedia Lz borellz; Crates, costumbrista de sustancia es-
casa; Fupolis, Frinico, Hermipo y Amipstas, que lo imitan hasta
donde pueden, y pueden poco, y para disimular su penuria abusan

* Advierto una alusién contra Esquilo en Las mubes (§ 534 y 5.), sobre el
mismo tema de la anagndrisis de Las. codforas que fué objetade por Euripides y
lo serd por Aristételes (§ 186 vy 424-49). Aristéfanes dice quesu comedia vuelve
por segunda vez a los espect-adores segura de reconocer entre ellos a sus parti-
darios, como la antigua Electra reconoce a primera vista el rizo ‘de su hermano
Orestes. ' ) ' )
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del priapismo escénico. Entre los tragicos, menciona y ajusticia de
paso a Hierénymo, el hombre crapuloso y velludo que cree ver
centauros en las nubes, como Hamlet en sus divagaciones; a Teog-
nis, autor tan frio que, cuando se presentan sus obras, la Traca se
cubre de nieve y los rios arrdstran témpanos de hielo; a Morycos,
mas glotén que sabio; a Estenelos, insignificante y aburrido, em-
pobrecido por el descrédito a que le llevaron sus plagios poéticos;
a Filénides, duro y estipido como un asno; a Filocles, pésimo ver-
stficador y plagiario; a Carcino, el de los dioses lamentosos, y a
sus cuatro hijos: Jenocles, poetilla que todo lo remedia con los
escenarios suntuosos, y los tres danzarines liliputienses cuyos nom-
Lres no hemos averiguado; a Moérsinos, a Acéstor, a Melantio,
victima aquél de su condicién de extranjero y éstos de su mala
suerte. Y en fin, al mis ilustre, al que llama verdadero pocta
aunque tampoco le perdona las burlas, a su amigo Agatdn.

218.—Cuando Atenas estaba empefiada en la lamentable ex-
pedicién de Sicilia, aunque todavia no llegaban nuevas del desas-
tre, Aristéfanes presenta Las gves—considerada hoy como su me-
jor comedia—a modo de juego literario que aleje las preocupa-
ciones reinantes. Entre los que solicitan ser admitidos a la nueva
ciudad de las aves desfilan no menos de once misicos y poetas.
Las alusiones 2 Homero, Hesiodo, Anacreonte, Pindaro, Esquilo,
Séfocles y Euripides alternan con las alusiones a los filésofos Gor-
gias y Prédico, y hasta al astrénomo Metén. Se habla de la lepra
de Melantio, de la escualidez de Leotréfides. Se compara al feo
Filocles con la abubilla, No podia faltar el famoso lirico Cinesias,
largo como un tilo. Su arte, que no busca el bien sino el placer, sera
censurado por Platén (§ 265). Aristéfanes parodia la poesia de
Cinesias, etérea y engafiosa, aunque no exenta de atractivos. En la
Liséstrata, hard de él una criatura inolvidable, presentindolo co-
mo el esposo desesperado de Mirrina. Y si a él no quiso referirse,
parece inevitable que el piiblico asociara el nombre al de poeta tan
conocido. El orador Lisias asegura que, més tarde, Cinesias trocd
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la poesfa por el lucrativo oficio de delator o sicofante, Ya sabemos
gue tuvo parte en el abominable decreto que prohibié los coros de
las comedias.

239.—La parodia, especte de critica en accidén y que supone un
estudio previe del modelo, es también una manifestacién del sen-
tido critico de Aristéfanes, como lo es de la comedia de la época
ein general (§ 192). Aristéfanes se complace en parodiar situacio-
nes, frases, metaforas, figuras que, traidas del ambiente trigico
al cémico, resultan risibles. Remeda el modo de hablar de Ia gente
conocida, los neologismos efectistas en los discursos de Cledn, etc.
Imposible catalogar tales parodias, disueltas en las escenas como
la sal del guiso. Su victima habitual es Euripides. En una trage-
dia perdida de éste, el rey Telefo tiene a raya 2 los monarcas grie-
gos v los obliga a escucharlo, poniendo un cuchillo sobre el cuello
del nifio Orestes. En Los acarnenses, Dicedpolis tiene a raya a los
carboneros, amenazandolos con destripar un cesto de carbén que
lleva en los brazos. En Los caballeres, el Paflagonio (apodo de
(lebn) se despide de la corona que le arrebata su vencedor el cho-
ricero, en versos que imitan los adioses de la Alcesta de Euripides
a su lecho nupcial. En Las Tesmoforias, la espléndida farsa so-
bre la prision y fuga de Mnesiloco es una obra maestra tejida con
pasajes de Euripides.

s—Arisiéfanes contra Euripides

240.—El peso de la critica aristofinica se deja sentir singular-
mente en las tres comedias a que vamos a referirnos, donde Euri-
rides figura como personaje: Los acarnenses, Las Tesmoforias v
1.as ranas. En Los acarnenses, el buen pacifista Dicebpolis (“Ami-
go del pueblo”) tiene que defenderse contra la furia de los san-
guinarios carboneros, que quieren lapidarlo como a enemigo de la
patria y vendido 2 los lacedemonios. La mejor defensa consistird
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en moverlos a compasién, porque de razones no es facil que en-
tiendan. Habra, pues, que acudir a Euripides, maestro de las
grandes pasiones, duefio de todos los secretos para provocar
las lagrimas. iQué ayuda pedir al soberbio tragico? Lo primero es
que preste 2 Dicedpolis sus muchos y pintorescos disfraces, aquéllos
de que tanto abusa para presentar a los héroes en traza de ham-
brientos y lisiados. Euripides, llamado a comparecer en escena, lo
kace mediante una tramoya, como los dioses que bajan del cielo
en sus tragedias. La eleccién del disfraz es una verdadera re-
vista de las obras de Euripides. dConvendra usar el disfraz de
Eneo, agobiado de senilidad? ;El de Fénix, més bien, herido de la-
mentable ceguera? iFEl de Filoctetes, caido en' l2 mendicidad? ;O
¢l del mutilado Belerofonte? No: Diceépolis prefiere otro, no re-
cuerda cual: se trata también de un mutilado, cojo por mas sefias,
v todavia mas miserable que los anteriores; de uno que, por cierto,
habla por los codos y nunca se decide a cerrar la boca. jAh, pues
es Telefo! Por ahi debe de andar su disfraz, que lo busquen. Esta
entre los harapos de Tiestes y los de Ino. jAquella guardarropia
es una verdadera tienda de trapero! Dicedpolis solicita, ademas,
algunos objetos adecuados a la situacién, de que los personajes de
Euripides acostumbran servirse. En el caso de Telefo, parece in-
dispensable completar la mascarada con el bonete misio, el cayado,
el canastillo viejo y lleno de desperdicios, la escudilla, el can-
taro tapado con una esponja; y hasta algunos hierbajos de salud
—ipor qué no?-—en recuerdo de la madre de Euripides. Que Di-
cedpolis aprenda ahora unas cuantas frasecitas apropiadas a la cir-
cunstancia, bonitas, bien enredadas, que impresionen por incom-
prensibles, y catate el milagro. “Pero—exclama Euripides— jte
prensibles, y catate el milagro. “Pero-—exclama Euripides— ite
eso jcon qué voy a componer mis nuevos dramas?” Saquemos el
saldo: &) abuso de la conmiseracién y las ligrimas; &) indigna re-
presentacion de los héroes trigicos, siempre en figura de ganapa-
nes y mutilados; ¢) errado empefio de rebajar la alteza trigica



I5z ARISTOFANES

con un realismo inGtil; £) abuso del “Deus ex machina”; ) abu-
s0 de expresiones alambicadas.

241.—En Las Tesmoforias, se acusa a Euripides de ser enemigo
de las mujeres. Las viejas biografias lo presentan como misdgino,
v le atribuyen desgracias domésticas nunca comprobadas. Pero las
viejas biografias tienden a considerar como rasgos de la vida real
de Euripides algunas situaciones que aparecen en sus tragedias. Ya
lo presentan como marido engafiado, por imitacién de su Tesco y su
Froteo; ya como bigamo, a2 semejanza de su Neptolemo; y hasta
se pretende que muri6 desgarrado por los perros a la manera de su
Actedn, o asesinado por las mujeres enfurecidas al igual de su Pen-
teo. Lo mis curioso es que se den por verdaderas aventuras de
Euripides las risibles fantasfas con que la comedia lo ridiculiza
(§ 488). Por influencia de Las Tesmoforias, se vino a creer que
Iuripides habfa sido victima de alguna conjuracién femenina. La
acusacién que en esta comedia se le hace carece, a primera vista, de
sentido critico, y muchos Ia pasan por alto. Murray, al explicar los
posibles fundamentos de la acusacidén, nos descubre, sin proponér-
selo, su valor critico. No enemigo: psicéloge de las mujeres; des-
cubridor, pues, de su secreto: ésto era Euripides. No en vano se ase-
gura que influyé su madre.en la formacién de su caricter, despertan-
do en ¢l una atencién sincera para el alma femenina. Las conven-
ciones soctales esperan que el respeto 2 la mujer se revele en una
representacién borrosa y anodina de su caracter. El probervio griego
dice que la mayor honra de una mujer esti en que no la mienten
los hombres, Todavia Menandro, que vive en época de relajamien-
to, afirma que “la puerta del patio es el limite extremo que puede
franquear una mujer honesta”. Y he aqui que Eurfpides, primer
intérprete verdadero del alma femenina, se atreve a romper el ta-
bi. Euripides anima a la mujer en sangre y en espiritu: luego es
un osado, un irreverente, un enemigo. Se le ha comparado con Ibsen’
que escandalizé a los comienzos y luego fué proclamado campesn
del feminismo. Hoy las sufragistas recitan los versos de la Medea.
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Aristéfanes ha tocado un punto sensible. Aunque por modo nega-
tivo, destaca la importancia de Furipides como intérprete de la
mujer. La mujer, de criatura inconsistente que era, ha pasado a ser
la criatura de carne y hueso; baja del coturno y se arranca la mas-
cara, para desgarrarse de dolor las mejillas. ;Quiso decirlo asi Aris-
tofanes? iSe trata mas bien de un acierto involuntario? El humoris-
mo disimula el alcance de sus intenciones. Basta que haya percibido
en la tragedia de Euripides un nuevo tipo de mujer. Después de
todo, tampoco Aristofanes ha dejado de sentir, a su manera, una
inquietud semejante, El grito: “{Si las mujeres mandasen!”, estia
representado en el siglo v A, c.—ademas de clerta pteza de Feré-
crates—opor la Liistrate de Aristofanes. Alli las mujeres hacen una
huelga de amor para obligar a atenienses y a lacedemonios a depo-
ner las armas. Y ya vimos que La asamblea de las mujeres mues-
tra singulares semejanzas con las concepciones sociales de la Reps-
blica de Platén (§ 233). Y por cierto que el comunismo sexual
propuesto en esta obra —teoria muy difundida entre ciertos uto-
pistas de la época, seglin consta por la Politica de Aristételes— es
menos respetuoso para el albedrio de la mujer que todas las obras
juntas de Euripides. '

242.—Volvamos a Las Tesmoforiss. Las mujeres se que-
jan de que Euripides analice imphdica y despiadadamente sus sen-
timientos, llenando a los hombres de suspicacia. “No puede una rom-
per un plato, tener jaqueca o amanecer un poco pilida, sin que el
poeta sospeche que ello es sintoma de un amor culpable. Ya no
tiene una libertad para nada. jHay que acabar con este hombre!”
Y se organiza una verdadera conspiracién en contra suya. Euripides
discurre deslizar entre las mujeres algin amigo que lo defienda.
Pero este amigo tiene que disfrazarse de mujer necesariamente.
iQuién mejor que Agatén, con su aire dulce y afeminado! Agatén
no se atreve a aceptar el delicado encargo. Euripides acude a su
pariente Mnesiloco, y éste, convenientemente ataviado, se lanza a la
batalla, Pide la palabra; argumenta como mejor puede, tratando de
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desarmar la furia de las hembras. Confiesa que Euripides ha di-
cho algunas atrocidades contra ellas. {Pero, en cambio, sefioras mias,
lo que se ha callado !'Y aqui enumera una serie de travesuras y di-
simulos femeninos de gusto aretinesco. Ya se ve que Aristofanes,
como de costumbre, se burla también de lo que pretende defender.
No ha querido mas que explotar una espléndida situacidn cémica
para divertirse y divertirnos. Alguien avisa a las mujeres que anda
entre ellas un traidor. Se procede 2 una revisién cuidadosa; Mnesi-
loco es descubierto y aprisionado. Comienza entonces a meditar en
Jos recursos y tretas que el propio Euripides usa en su teatro cuan-
do pone a sus personajes en trance parecido. Y aqui sobreviene la
mayor parodia que conoce la Antigiedad, calcarido escenas de la
Elena vy el Palamedes de Euripides., Este acude en persona para
salvar a su amigo, ora bajo los arreos de su Menelao, ora en ma-
quina volante bajo la figura de su Perseo. Pero es en vano. Enton-
ces reaparece en traza de veja, acompafiado de una muchacha que
se encarga de distraer al guardia, mientras Mnesiloco logra huir.

243.—En Las ranas, muerto ya Euripides, la accidén acontece
en el otro mundo, Esta vez jentendera el publico 1a comedia, o su-
cederid lo que con Las nubes? No —dice el coro— el puablico es
ahora més ilustrado que-antafio; le ha aprovechado mucho el nue-
vo arte de Euripides. Dionysos, tras algunas peripecias, llega a los
infiernos. Va en busca de Euripides, a quien se propone confiar el
cetro de la tragedia. Pero Esquilo no estda dispuesto a dejarse des-
poseer. Comparecen las sombras de los poetas. Se abre el jwico,
Esquilo ataca, lleno de clamores elocuentes. Euripides para y con-
testa. La verdad es que lo hace con eficacia. Puede decirse que Aris-
tofanes le concede un amplio derecho de defensa. Esquilo acaba
por vencer en el i4nimo de Dionysos, pero nosotros nos quedamos
con la impresién de que el dios ha dictado su fallo dejindose llevar
de sus inclinaciones, de su opinidn ya anteriormente formada, mu-
cho mis que de las evidencias presentadas en el debate.
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244~—FEn el curso de este debate, ambos trigicos se critican
mutuamente a propdsito de su estilo, sus prélogos, los fragmentos
liricos de los coros y hasta algunos versos destacados. Llega un mo-
mento en que Dionysos no sabe qué pensar: no bastan a fundar su
juicio las solas consideraciones literarias. Entonces, como toda la
critica de su tiempo, acude 2 la prueba de la politica. Veamos: jqué
piensan uno y otro disputante de la conducta piblica de Alcibia-
des? Las respuestas no resultan todavia decisivas. Las sombras se
impacientan. jQué piensan de los medios para salvar de la ruina
z la ciudad? Euripides se inclina a la moderacién, como el mismo
Aristofanes, segin ya sabemos. Esquilo, en cambio, quiere la gue-
rra: representa el punto de vista de su generacién, el punto de vis-
ta de Pericles. Ia discusién se hace inacabable. Dionysos, urgido
por Plutén, de cuya hospitalidad se esti abusando, apresura su sen-
tencia sin tomar ya en cuenta mas que sus gustos. La inspiracidn
gigantesca de Esquilo triunfa sobre el arte sabio y atormentado de
Euripides.

245.~—La censura de Aristéfanes no es, pues, una ciega acome-
tida, sino una postura literaria, fundada en criterio, experiencia y
senstbilidad. El anilisis de los efectos artisticos es ajustado y preciso,
¥ no economiza esfuerzos de apreciacion valiéndose de automaticas
reglas. Claro es que, a cada paso, los motivos literarios se mezclan
con los extraliterarios. Otra cosa ni siquiera serfa soportable en una
comedia. Asi, se habla de ideas disolventes, de exaltacidn de los
impulsos aviesos, de escepticismo dafiino, de espiritu sofistico en-
vuelto en paradojas que aturden, de inclinacidn a los secretos de al-
coba y a los incestos, de todo lo cual la musa de Euripides se con-
vierte en una tercera. Pero, junto a esto, se habla también de la flo-
tedad de la accién, de la fabula deshilvanada, de los prélogos re-
dundantes, de las narraciones demasiado largas, de la corte de se-
midioses rebajada —por pueril realismo— en una Corte de los Mi-
lagros. Euripides, dice Aristéfanes, tiene mania de fabricar cojos
v muestra unas aficiones de remendén. En cuanto a su estilo, o
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tropezamos con logogrifos, o con vulgaridades de la jerga juridi-
ca mis propias del agora que del teatro, y que “llenan el lenguaje
poético de tisana y chicana”. El virtuosismo de Aristofanes alcan-
za agqui un punto culminante: las imitaciones de Euripides po-
drian pasar por fragmentos originales. La comicidad llega
2l colmo, cuando Euripides intenta consecutivamente la recitacién
de sus siete prélogos, y Esquilo le interrumpe siempre, completan-
dole los versos con una muletilla risible. Pero también tienen co-
micidad el arrebato colérico de Esquilo, que a duras penas se con-
tiene, sus imAgenes de armerfa, y su evocacién de los viejos ma-
rineros, fornidos y estipidos. Euripides, exclama la sombra de Es-
quilo, es el predilecto de los picaros y ladrones, que en él apren-
den a defender sus fechorias. Se jacta de haber ensefiado a todos
a expresar lo que sienten: {mas le valiera no haberlo hecho, por--
que de paso ha enseflado a todos a maldecirlol Aristéfanes no
responde ya de lo que dice. Lo embriaga su fuerza. Aquello
es ya la alegria destrozona del nifio, que acaba por hacer afiicos
sus mufiecos; es el retozo del atleta que ignora el estrago de sus
estrujones. '

246.—En sus afios postreros, Aristofanes es un ledén fatigado.
Sin embargo, todavia tiene vigor para trazar rumbos a la futura
comedia, en La asamblea de las mujeres, en el Pluto y en las 0lti-
mas obras desaparecidas. Y todavia deja sentir la garra en aque-
llas terribles palabras de su Car6n, que debieron resonar tan lG-
gubremente sobre la ciudad empobrecida: “La riqueza siempre es
cobarde”.
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t.~Postura general de Platon

247.—Los maestros itinerantes daban el conocimiento en dis-
cursos. Sécrates pretendia extraerlo de las intuiciones de cada uno.
Aquéllos pasaban por Atenas, disertaban ante publicos escogidos y
segufan de frente. Este, verdadero hijo de la democracia, aunque
ella acabd por ser para €l una madrastra, predica Ia filosofia a todas
horas y en todos los lugares. Quiere compartir con el pueblo los
heneficios de la inteligencia. El desastroso fin de su experimento
aleja de Atenas a sus discipulos y los lleva a adoptar, hasta cierto
punto, una actitud de conspiradores del espiritu. EI mismo Platén,
aunque no comprometido con los sentimientos oligarguicos de su
familia, prefiere por el momento abandonar su ciudad y se refugia
en Megara. Debemos a la muerte de Sécrates el que Platén no se
haya consgrado a la politica en el sentido corriente de la palabra.

248.—Aquel joven de ilustre familia, descendiente de Solén,
Aristocles de nombre y luego apodado Platén por la anchura de sus
espaldas que acaso debia al cultivo de la gimnastica, vencedor en los
juegos istmicos, educado en todas las disciplinas —misica, danza,
pintura y poesia— era un compendio de la civilizacién ateniense y
parecia, segln todas las previsiones, destinado a los deberes pibli-
cos ¥ a lo que luego llamarian los romanos la carrera de los hono-
res. Fué poeta lirico y tragico, y seguiri siendo poeta en la manera
de su filosofia y en ciertos arrobos misticos que acompafian su pen~
samiento, aun en medio de las disquisiciones mds aridas. Se acercé
a Socrates cuandd contaba unos veinte afios, y durante ocho mis
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o mencs disfruts de su intimidad, y asi se fué modelando al calor
de sus ensefianzas. Cuando lo vié morir, comprendié su propio
destino. El Gorgias es ¢l testimonio fehaciente de su dolor y de su
ira. A la muerte de su maestro —como dice Schwartz— siente en-
cenderse en su corazdén una llama que consumiri toda la ética tra-
dicional de su pueblo.

249.—Ha comprendido: las leyes existentes no merecen el ho-
locausto voluntario de Sécrates, justo entre los justos y el més sa-
bio y bueno de los hombres. Los gobiernos estdin mal construidos
cesde la base, No se curarin por sf mismos. Ni siquiera una revolu-
cién podria remediarlos. S6lo una transformacién profunda, cimen-
tada en la filosofia, los llevard a la verdadera justicia. Si la Carta
VII es auténtica —y las autoridades se inclinan cada vez mis a
aceptarlo— ella nos-describe claramente esta actitud ante el proble-
ma politico: “La desdicha del género humano —afirma— sélo
tendrd fin cuando la casta de los fildsofos ocupe el poder, o cuando
por obra de un milagro los gobernantes vengan a convertirse en
fil6sofos.” De suerte que la Atenea Politica, la mente creadora de
Ja ciudad, sigue siendo —como 2 lo largo de toda la edad a que se
refiere nuestro estudio— la inspiradora de todo pensamiento ted-
rico, y aun del més puro contemplador de las ideas abstractas que
conoce la humanidad.

250,—3Sus primeros viajes no estin muy claramente estableci-
dos. Suele hablarse de Egipto, del Asia menor, de Creta, de Italia
y Sicilia. Aqui pudo comenzar su relacidn con los pitagoricos, que
fué tan fecunda. Se asegura que ofendié a Dionisio 1 de Siracusa
por la libertad de sus expresiones, El tirano lo entregé a un emba-
jador de Esparta que lo vendié como esclavo a los eginetas. Lo
rescatd un viajero cirenaico llamado Annikeris. Regresa a Atenas,
como parecia irremediable, Y, como tenia que suceder, los socrati-
cos lo rodean. A la filosoffa de la ciudad —dice Landsberg-="su-
cede la filosofia de la secta. Pero hay que entenderlo: de la secta
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al servicio de la ciudad. Platén habia cumplido ya cuarenta afios
cuando fundé la Academia. Si es imposible que el filésofo sea monar-
ca, preparese al menos para ser el consejero de los monarcas, el le-
gislador. Tal es la intencién general de la Academia. La ciencia ya
no ha de nacer y morir con el sabio, ¢omo en la época de los grandes
jonios, sino que ha de transmitirse de generacién en generacidn.
Pero de tal suerte aparece Platén sumergido en las cosas universa-
les, que el mismo Aristételes ve con asombro —y lo propio aconte-
cera a Dionisio I1 de Siracusa— que, tras de cautivar a sus oyentes
con sus explicaciones sobre la funcién del bien en la sociedad, el
maestro pasa a ejemplificar la figura del bien supremo jcon el es-
tudio de Ia geometria! Esta irréducible exigencia filoséfica de Pla-
ton sera la causa de sus desgracias. '

251.—Mas tarde, en efecto, y ya cumplidos los sesenta afios,
aceptd una manera de incursién en la politica activa, y salid mal de
ella porque no aceptaba compromisos con la verdad pura. Invitado
para educar y aconsejar a Dionisio II de Siracusa, hace dos viajes
en que se ve envuelto por las intrigas de aquella corte inquieta,
al punto que peligra su vida. En vano procura convertir al joven
tirano, como mis tarde lo procurara Aristételes con Alejandro. En
tiempos de la hegemonia de Tebas, llegb a decirse que la grande-
za de aquella ciudad era fruto de la filosofia: Epaminondas no dejé
de aprovecharse de las ensefianzas del pitagérico Lysis. §Porqué no
babfa Platén de ensayar por si mismo el valor de la inteligencia
como cofrectivo de la espada? ‘Aunque Dionisio se conservd fiel a
su maestro —con quien siguié correspondiendo sobre las dudas qiie
se le ofrecian; y sobre cuyas doctrinas tivo la osadia de escribir—
es lastima que Dionisio no haya sido de mejor madera, o que las
circunstancias hayan sido fatalmente adversas. Platén fracasa en
Siracusa, y con él fracasan algunos discipulos de la Academia que
se ‘embarcaron en aquella aventura. Este fracaso de la filosofia
tierie larga trascendencia histéfica. Siracusa, bajo un monarca grie-
go, hubicra podido cumplir su misién de atajar a Cartago. No se
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logré. Los romanos heredarin tal misién. El que ellos la hayan rea-
lizado, determina el futuro duelo entre la Europa oriental y la
Furopa occidental, '

252.—Platén reanuda el trabajo de su Academia, que lo ocu-
pa en total por cerca de cuarenta afios, y un dia cae muerto en me-
gio de un banquete de bodas.

2.~La Academia

253.~—51 en el siglo v la juventud estudiosa esperaba el paso
de los maestros sofistas, ahora, en el 1v, concurre a Atenas e ingresa
en Ja Academia de Platén o en la Escuela de Isécrates. Mas adelante
compararemos al filésofo con el retérico (§ 307). Para apreciar la Ii-
beralidad de Iz Academia, baste considerar que Eudoxo de Cicico, el
maternatico, se traslado a ella en compafifa de sus discipulos, pues
Eudoxo y Platén no dejaban de disentir en muchos extremos de la
ciencia,

254.—En Megara, donde buscéd refugio cuando su primer sa-
lida de Atenas, Platén habia tomado contacto con Euclides, here-
dero de los eléatas; y acaso en la escuela de Euclides —de quien
recibié algunas influencias— concibié el proyecto de su futura Aca-
demia. En ella, junto a la inspiracién pitagérica general, se dejan
sentir los restos del pensamiento eléata, y en cambio apenas hay hue-
lla de aquel pensamiento jonico que desaparece de Atenas con Ar-
quelao, maestro de Sécrates, para sélo resucitar con Epicuro de Samos.
De cierta manera esquematica, puede admitirse, con el testimonio
de la Carta 11, que Platén, en toda la primera parte de su obra,
no ha llegado a una doctrina personal, y se limita 2 exponer a S6-
crates, transportindose a los aflos mejores de su vida (§ 142 y 144).
Prima en €l la visién artistica sobre la investigacién espiritual. Fs-
ta, en cambio, predomina en la segunda etapa, Ia cual es algo ante-
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rior a la Academia. En esta segunda etapa los dones puramente
artisticos de Platén, si no decaen, pasan a segundo plano.

255.—El pensamiento de Platén se desarrolla y evoluciona. Aqui
s6lo nos referiremos a aquellos aspectos de su filosofia que sirven de
puntos de mnsercién a su poética. Conviene recordar que los dialo-
gos, mis que el contenido mismo de la filosofia platénica, nos dan
los limites en que ella se distingue de las demds. Ya sabemos que
de Platén y de Aristételes conservamos respectivamente las mitades
inversas (§ 53): respecto a Platdn, el trabajo pablico y no el esco-
lar, y lo contrario respecto a Aristteles. Burnet observa que de aqui
proviene la dificultad de entender el trinsito entre el maestro y el
discipulo. Las conferencias académicas de Platén, que no poseemos,
debieron de parecerse mucho a Ia obra aristotélica que poseemos.
Los dialogos de Aristdteles; que no poseemos, debieron de parecerse
mucho a los de Platén que poseemos. Jiger ha demostrado la pri-
mera sospecha, reconstruyendo hipotéticamente una leccidon esoté-
rica de Platén. Y en todo caso, el expositor de Platén tiene que
completarse con Aristételes (§ 327).

256.—La Academia se reconstruye también por hipétesis, pero
tenemos de ella una clara idea. En las Leyes nos da Platon un pro-
grama para la ensefianza secundaria. En la Academia encontramos
la primera imagen de una universidad. Casa de estudios e investi-
gaciones donde maestros y discipulos solian hospedarse, contaba con
aulas, laboratorios, jardines y una capilla dedicada a las Musas. Los
estudios se escalonaban en un conjunto de gradacién ascendente.
Se comenzaba por las ciencias, germen del futuro Quadrivium,
desprendiéndolas de toda aplicacién préctica y orientindolas como
un Algebra teleolégica hacia un fin superior. En primer lugar, la
aritmética, en busca de la ciencia del ntimero y el concepto de la
unidad. En segundo lugar, l2 geometria plana en busca de los con-
ceptos especiales. En tercer lugar, la geometria de tres dimensiones,
en busca del concepto sélido, como trinsito hacia la astronomia. La
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astronomia después, que investiga el movimiento aprehensible por
los ojos. Y finalmente la armonia, o estudio del movimiento aprehen-
sible por el oido, asi como de los intervalos pitagéricos reducibles
2 razén matematica. Por el testimonio de la comedia, sabemos que
tampoco las ciencias naturales eran ajenas a los platénicos: Epicrates
los presenta discurriendo sobre el lugar que corresponde a la cala-
baza en la naturaleza, aunque este rasgo corresponderia mejor 2 los
peripatéticos (§ 200). Una vez recorrido el ciclo, la ciencia debia
entregar sus resultados a la dialéctica; la cual, en su madeja de pre-
guntas y respuestas, trata de coordinar en un todo las hipétesis par-
ticulares de las distintas ciencias, coordinacidn que, a su vez, impor-
ta una trascendencia. :

257.—Este organismo del conoctmiento se funda en una con-
cepcidn pitagdrica: el trascender las cosas del mundo sensible —que
no existen plenamente, sino $6lo estin en vias de ser— para alcan-
zar las cosas del mundo ideal, que realmente existen. * La filosofia
platénica estd gobernada por dos propésitos esenciales: la salvacién
del alma y el servicio de la humanidad. El primer propdsito redun-
da sobre el segundo, pero éste nunca debe perturbar con miras uti-
litarias la libre y desinterasada investigacién que aquel supone,
El método de trabajo sigue una doble via: el anilisis y la divisién.
Platén no inventd el anilisis —antes de él se usd, por ejemplo, la
prueba “apagdgica” o por reducciédn al absurdo—; pero Platén dié
al andlisis su cabal estructura, completindolo con la sintesis que ha-
ce reversible la cadena de consecuencias. La divisién conduce a la
clasificacién y a la definicidn, por un proceso de dicotomia: partien-
do del género que tefricamente origina la especie mental conside-

* En este sentido debe entenderse l1a discusién del Prosdgoras sobre la apa-
rente contradiccién de Siménides que, tras de declarar: “jCudn arduo es llegar
a ser virtuoso!” rechaza la afirmacién de Pitaco: “Cuin arduo es ser virtuoso!™
Sandys cree, equivocadamente, que hay aquf una burla 2 Siménides. También la
Repiblica cita a Siménides, para discutir su definicién de la justicia: “Fl pago
de lo gue se debe”,
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rada, se van relegando a una mano los aspectos indiferentes o ad-
venticios de dicha especie, y a otra mano sus aspectos integrantes.
La suma de estos aspectos integrantes es la definicién. Ahora bien:
la pura dialéctica reduciria a Plat6n a la teoria de las ideas o for-
mas y de los nimeros. Los entes de inteleccion pura se mantendrian
aislados y ariscos unos frente a otros, sin llegar a esta amalgama
plastica, a esta mutua compenetracién de que resulta el universo,
Pero no sucede asi. En las exposiciones de los diilogos, se tiende
el puente entre el mundo real y estitico y el mundo dinamico del
advenir —cubriendo puntos tan esenciales como las nociones de
Dios, el alma y la vida futura—, mediante la fabulacién, el mito,
l2 alegoria. De suerte que el pensamiento poético de Platén es con-
sustancial con su pensamiento filoséfico.

3.~—La critica en Platén

258.—FuEra de generalidades tedricas o de discusiones no li-
terarias en torno a Homero y a Hesfodo, hasta ignoramos sus gus-
tos concretos, por haberse perdido las obras de Tinico y Antimaco
aue merecieron sus encomios. Se sospecha que Antimaco no pasaba
de un alambicado, precursor de los alejandrinos. Su Tedaida co-
mienza con la muerte de Meleagro, y al final del libro xx1v toda-
via no logra agrupar frente a los muros de la ciudad a los siete
héroes, Cuando Antimaco ley6 en publico su poema, todos los pre-
sentes fueron desapareciendo uno por uno, hasta que sélo qued6
Platon. “No importa ~—dijo el poeta—. El juicio de Platén vale
para mi por otros mil”. Y continué su recitacién. Se asegura que
Platén lo preferia a Querilo, e hizo traer todas sus obras desde
Colofén, patria de Antimaco. Cuando cita a Siménides, lo hace
para objetos no literarios (§ 257 n.). En el Meno, cita a Pindaro
como uno de los “divinos poetas”; y los versos de éste sobre el
reinado de las leyes vienen varias veces a su memoria como un pa-
saje favorito (Protigoras, Gorgias, Symposio y Leyes). En el Lysis,
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tecuerda una estrofa de Soldn, aunque sin nombrarlo; y lo alude
de nuevo en el Carmides y en el Timeo, asegurando que, de haber-
se consagrado por entero a la poesia, Solén serfa tan grande como
Homero y Hesfodo. En las Leyes, recomienda el elogio de la leal-
tad politica seglin Teognis, pasaje que parafrasea en el Meno. En
la Repiiblica y el Eryx, cita a Arquiloco. Entre los trigicos, evoca
tres pasajes de Los siete contra Tebas (Eutidemo y Repriblica); v
protesta contra las expresiones sobre Apolo puestas en boca de Tetis
{Reptiblica, Fedén, Symposio). De Séfocles sblo mienta el nombre
(Fedro. Ver: § 267); pero un verso de éste, en el Ayax, aparece
atribuido a Euripides (Repdblica y Teages); y cita dos veces
a Euripides en el Gorgias. Dificilmente podriamos encontrar in-
tencién de critica literaria en estas rapidas menciones.

259.—El lvugar de Platén esti en la filosoffa y en la estética,
no en la critica literaria, Se ha dicho que era critico a pesar suyo.
Mejor se dirfa que, critico por naturaleza, nunca quiso detenerse a
serlo por ejercicio, en su prisa de llegar “a las integras, sencillas,
irméviles y bienaventuradas ideas”. Con todo, su rica sensibilidad
para el disfrute literario hace que el temperamento platénico y el
temperamento poético se confundan. Nadie ha entendide mejor
que Platén los trances poéticos, ni los ha descrito con mayor entusias-
mo. Naturalmente, sus incursiones en la literatura aparecen domi-
nadas por la preocupacién ética, pedagdgica, politica, inevitable
en su tiempo. Mis alin: esta preocupacién, que hasta entonces sélo
s¢ manifestd esporaddicamente, en €l cuaja en sistema, en programa
para la ciudad ideal y la formacién del recto ciudadano. De aqui
su cautelosa actitud ante los poetas, que después analizaremos (§268
y 55. 286 v s5.).

260.—Mucho nos hubiera consolado el comprobar aquella insi-
nuacién de Zeller, que atribuye la cautela contra los poetas a las
interpolaciones del discipulo y copista Filipe de Opunto. Pero mu-
cho mis nos consuela que el mismo Platén haya sido un alto poeta:
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trigico en el movimiento de los didlogos y los efectos escénicos,
como la llegada de Alcibiades en el Symposio; épico en las narra-
ciones de la Atlantida, que cautivan para siempre la imaginacién de
los hombres; lirico en la evocacién de los platanares de lliso, de
ia turbadora Safo y del sabio Anacreonte —maestros eternos de
amor—, o en la paribola de las cigarras, en quienes la cancién en-
cuentra sus Gltimas formas naturales.

261.—Intentemos una nueva recapitulacién (§ 180). Ponga-
mos 2 un lado a Aristéfanes que, por excepcién, se acerca a la cri-
tica independiente. Aristéfanes no se desliga del todo de motivos
ajenos, es verdad. Mezcla la critica con el capricho impresionista,
v se ve arrastrado por el curso polémico. Como es comediunte, tie-
ne que atender a las exigencias del sentir publico. Por ellas dira
més tarde Aristoteles que las mayorfas son mejores jueces que las
minorias selectas; y mas tarde afin, Lope de Vega, que al vulgo hay
que hablarle en necio para darle gusto. En todo caso, hubiera sido
imposible dar la critica pura en forma de comedia. Pero dejemos
a Aristofanes que es, como quiera, la mayor aproximacién de la
critica. En los demas testimonios de la Edad Ateniense que veni-
mos estudiando, la “torsién ética”; que dice Saintsbury, es més per-
ceptible todavia. Prescindiendo de aquel sentimiento indefinido a
que se refiere nuestra primera leccidn, el cuadro se reduce a esto:
los fisicos piden a la poesia la representacién del universo, y le opo-
nen reparos tedricos o la defienden con recursos alegoricos; los so-
fistas buscan en la poesia los estimulos civicos, y en la prosa la
funcién persuasiva, que comunique 2 los auditorios la ilusién de la
verdad; los historiadores exprimen en el poema la representacion
del hecho social, y examinan la veracidad del dato envuelto en las
palas artisticas; Sécrates investiga la utilidad moral del arte, y dis-
tingue entre el don creador y la facultad critica. Y Platén ahora,
jegislador de la perfecta repiblica, subordina rigurosamente la apre-
ciacién critica a los fines del Estado, acomodando la poesia dentro
de una figura politica que, a su vez, acomoda en una figura filos6-
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fica. Jenofanes y Heraclito, por ejemplo, han censurado a Homero,
mientras otros lo defienden con subterfugios que “se quiebran de
puro sutiles”. Unos y otros han considerado la poesia con un cri-
terio extraliterario. Y la mayoria de los filésofos apenas roza lige-
ramente la poesia, en su viaje de descubrimiento hacia la sustancia
tniversal. Pero ahora, con Platén, la mente griega se plantea niti-
damente el problema de la ciencia politica. Bajo esta refraccién, la
critica queda obligada a definir cuiles son las maneras de poesia y
de musica convenientes o siquiera tolerables en el Fstado ideal, en
el mejor de los Estados posibles.

4 —Amndlisis de los Didlogos

262.—Por todos los didlogos andan dispersos los hacecillos
de la poética platénica. Si la imagen del poeta estd descrita sobre
todo en el Jon y en el Fedro, su funcién social resulta mejor defi-
mida en la Repiublica y en las Leyes. Esbozados ya a grandes rasgos
la enciclopedia de Platén, su escala de conociniientos y sus métodos,
hay que detenerse en el anilisis de algunos lugares clasicos para
dibujar el contorno de su poética. La poética esti comprendida en
la estética,-y en ella se mezclan consideraciones sobre la misica,
hermana de la poesia, y algunos ejemplos de las otras artes.

263.—En el 7on encontramos la teoria de la inspiracidn poéti-
ca. Hay una piedra que Euripides llama el magneto, generalmente
conecida como la piedra de Heraclea, Posee la rara propiedad de
atraer los anillos de hierro, y de comunicarla a su vez a los anillos
que atrae, De suerte que con ella puede formarse una cadena atada
por una fuerza invisible. De igual modo la poesia establece una co-
rriente de entusiasmo o delirio, que parte del dios o de la musa,
Su primer eslabén es el poeta, y los eslabones sucesivos son el rap-
soda o recitador y, por altimo, el auditorio. Esta energia misterio-
sa, y divina por naturaleza, no se parece al razonamiento, no con-
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vence o ata con los argumentos graduales de la dialéctica, sino que
cbra por contaminacién, éxtasis, locura. El poeta, como la sibila,
deja fluir de si sus oriculos, su mensaje sobrenatural, sin saber
bien lo que dice, como ya lo explicaba Sécrates (§ 177), y como Pla-
ton lo reitera en las Leyes y en el Meno. La musa, dice en el Fe-
dro, se apodera de un alma delicada y virginal, la pone en estado
de frenesi, y la hace producir aquellas expresiones ritmicas que son
los poemas. Quien sea incapaz de locura seri incapaz de poesfa:
nocién que ya conocemos por Demécrito (§ 10s5). Homero con-
sidera al poeta como un inspirado y un autodidacta. Segan Platén,
de nada le aprovechan las reglas artisticas si no sabe ponerse en
trance. Y lo propio puede afirmarse del rapsoda. Ion confiesa que
acuden las lagrimas a sus ojos, o siente erizérsele la piel y palpitar
el corazén, cuando recita aquellos pasajes en que Odiseo se incor-
pora de un salto y abre sus flechas sobre el suelo para acribillar
a los ya espantados pretendientes, o cuando Aquiles se arroja so-
bre Héctor, o cuando entonan sus lamentaciones inmortales Anded-
maca, Hécuba y Priamo. Y el auditorio mismo, Gltimo eslabdn de
ta cadena jcomo podria ser tocado por la poesia sin cierta contami-
nacién del delirio? Asi como danzan los Coribantes a impulsos del
arrebato ritmico; asi como las Bacantes, presas de Dionysos, sacan
ieche v miel de los rios, asi se estremece entre realidades imagi-
nadas toda la cadena de posesos., Ante el auditorio aparece el reci-
tador, Iz corona en las sienes y todo él lujosamente ataviado. Nadie
le ha robado su bien, nada le sucede aparentemente; y he aqui que
prorrumpe en sollozos y en inesperados gritos de panico. (Puede
el auditorio conmoverse ante este sentimiento fingido si no cae,
% su vez, en estado de alucinacién? No, ciertamente —-contesta Ion,
déndose por convencido—: el mensaje del dios enloquece a todos.

264.—Este espectaculo de locura debe traducirse ahora en el
lenguaje de la filosoffa platénica. El alma es anterior al nactmien-
v posterior a la muerte. Tritase de un caso de memoria mistica.
El alma se acuerda de las cosas inmortales que conocia antes de su
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incorporacién. Los vislumbres evocados despiertan en ella una inex-
tinta sed de amor absoluto, de belleza absoluta, de no perecedera
verdad. La excelencia de la poesia se prueba por su fuerza de fasci-
nacién sobre las almas dotadas para recibir el mensaje trascendente.
Es el dios quien habla ¥ no el poeta. De otro modo no se enten-
deria que el peor de los poetas, Tinico de Calcos, fuera escogido
por alguna jerarquia superior para recibir un rayo de luz, para que
de su boca saliera aquel pean que todos recuerdan con asombro.
Segln esto, la criatura poética ejerce un oficio comparable al del
sacerdote, y digno de igual acatamiento. Sin embargo, cuando Pla-
tén dibuja su utopia politica, él mismo se encarga de romper el
encanto (§ 268 y ss. v 286 y ss5.).

265.—FEl Gorgias propone una gradacién entre la mera ex-
periencia, las artes inferiores y las artes nobles (§ 387). La cocina
¢s una mera experiencia, que busca el placer de los sentidos sin in-
vestigar sus razones. La medicina es ya un arte, que atiende a la
constitucién del paciente y se deja guiar por principios. Pero las
artes que s6lo miran al placer sin considerar el bien o el mal que
de éste resultan, ora se refieran al cuerpo o al alma, son artes to-
davia inferiores, comparables a la adulacién. Asi acontece con la
musica de flauta o de lira, el arte coral o el ditirambo poético.
Cinesias no se ocupa del bien o del mal que remueve en ¢l corazén
de sus oyentes (§ 238):y peor alin su padre Meles, el arpista, cu-
ya musica hasta puede decirse que era una aflixién para su audito-
rio. La musa de la tragedia, augusto personaje, se recrea en acari-
ciar los impulsos viciosos, con descuido de todo propdsito moral;
su arte es de pura adulacién. Igual cosa puede afirmarse de la poe-
sia en general que, desvestida de su forma métrica, se reduce a un
arte de palabras, a una manera de retdrica. En cuanto a la verdadera
retérica o arte del discurso, merece la misma censura cuando s6lo tra-
ta de divertir. Calicles, personaje del didlogo, recuerda entonces que
algunos discursos se proponen fines més saludables; v aunque concede
que esto no acontece ya entre los contemporaneos, arguye con los
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nobles ejemplos de Temistocles, Cimdn, Milciades y Pericles, Se
le objeta que aun estos grandes hombres buscaban ciertas satisfac-
ciones particulares, y el éxito y el aplauso inmediatos. El arte su-
perior, en cambio, nunca debe perder de vista el fin ultimo, armé-
nico o estructurado con el bien del alma; y esto, ya se trate del car-
pintero, del albafiil, del constructor de barcos, del médico, del
poeta, cada uno en su telativa medida, “El artista ordena las cosas,
obligindolas a armonizar entre si, para construir conjuntos regu-
lares y sistematicos”, los cuales responden en definitiva a una idea
de justicia, de adecuacién, de templanza. Este fin hltimo obliga a
escoger conforme al bien, a restringirse y a castigarse.

266 —En otro pasaje del Fedro, donde se discute un discurso
de Lisias, se insiste en la necesaria secuencia y buena distribucién de
las partes que debe gobernar toda obra literaria. Hay una necesi-
dad en el discurso, una organizacidn semejante a la de una criatura
viva, dotada de un comienzo, un medio y un fin: cabeza, tronco y
extremidades, tramadas para la coherencia (AristSteles recogeri es-
ta doctrina, que por lo demis parece bastante generalizada. Ver:
§ 419-3%). El efecto literario padece cuando esta serie natural

no es respetada. Como ejemplo de semejante error, se cita el epi-
tafio de Midas:

Soy la mujer de bronce que yace en la tumba de Midas:
Mientras las aguas fluyan y mientras crezcan los drboles,
He de durar tendida junto a la triste tumba,
e de decir al viajero que agui reposa Midas,

Como se ve, no deja de ser exigente la retérica de Platén,
Recuerdo aqui cierta observacién de Unamuno sobre los poemas de
Diaz Mirdn, cuyas estrofas no siempre le parecen dispuestas en
vna serie necesaria. Los preceptistas espafioles suelen citar al mis-
mo propésito aquella quintilla de Moratin, en su Fiesta de toros,
cuyos versos pueden cambiarse de sitio a voluntad:
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Sobre un caballo alazano
cubierto de galas y oro,
demanda licencia urbano
para alancear un toro
un caballero cristiano.

- 267—Por el mismo dizlogo averiguamos que hay, en la te-
Ja de la retdrica, muchas mallas sueltas. Vuelve el simil de la me-
dicina. No basta saber cuales drogas producen calor, cuales re-
trescan, cuiles provocan el vémito o la purga: hay que saber,
ademas, a quién, cuindo y en qué dosis deben administrarse. Tam-
poco basta saber como se hace un largo discurso sobre un breve
asunto, un breve discurso sobre un largo asunto, un discurso triste,
terrible 0 amenazante; ni hay que figurarse que por sélo eso Séfo-
cles o Euripides pudieron dominar el arte de la tragedia. En la
oportunidad v en la ordenacidn esti el secreto. No se es muisico por
saber dénde esti la nota aguda y donde la grave. Esto no es mis
que ¢l preliminar de la armonia; falta la armonfa. El melifluo
Adrasto o el gran Pericles se hubteran reido de este arte imagi-
:ario, que cree haber agotado su materia cuando bautiza los ele-
mentos inconexos con los nombres de “braquiclogia” o “iconologia”.
I.a verdadera retérica nace de un cultivo artistico de los dones
naturales; vy, hasta donde ella es legitima, no debe buscirsela en
Iz direccién de Lisias o de Trasimaco. Sélo una orientacion filosé-
fica, capaz de concebir y organizar los conjuntos, nos entrega el
verdadero secreto. La frecuentacion de Anaxiagoras, cuyos temas
favoritos eran el conocimiento de la mente y la negacién de la
mente, no resulté vana para Pericles. Platén considera a éste como
el mayor retérico, aunque no se preocupara de los repelentes nom-
bres de las figuras, porque su cultura filos6fica, sobre el buen te-
rreno de su naturaleza, lo llevé a dominar este arte de los con-
juntos. Recuérdese que Nietzsche veia en Pericles una expresién
del “Nous” de Anaxigoras. Esta concepcién de la retérica funda-
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da en dialéctica, politica y ética inspirard mas tarde a Aristételes
(§ 330, 340 ¥ 345).

268.—Con la Repidlica abordamos temas mas complicados,
en que se cruzan las definiciones sobre el principio de las artes, los
géneros literarios, los modos musicales y el cobjeto civico de la
poesia y de la musica, Para mejor entender la postura de Platén,
hiy que generalizar un poco sus observaciones, relacionindolas
con su sistema. Nos acercamos a aquel momento en que, como lo
anunciamos al tratar del Jox, Platén rompe el encanto mistico en
que habia encerrado al poeta, y lo expulsa de su ciudad ideal (§ 259
y 264). Apreciaremos zhora el alcance de su puritanismo estético.
A no ser porque Platén ni siquiera piensa en las violencias mate-
riales y deshace toda crueldad con el dulce imperio de la razdn,
su repiiblica hasta podria parecernos un Estado totalitario. Platon
se ha propuesto el problema tedrico de la utopia politica, y la fuer-
za de sus argumentos lo arrastra a algunmas conclusiones ingratas.
Estas conclusiones iserin meramente provisionales? ;Tal vez se
han exagerado sus intenciones? ;Tal vez la coercién que aconseja
scbre la poesia ¢s una mera consccuencia dialéctica de los pestuia-
dos? Asi lo han pensado algunos. Pero, dada la seriedad de sus
fines, es dificl admitir que simplemente haya querido resolver
un juego de ingenio. Tal es el peligro de las utopias: al simplificar
la naturaleza, fatalmente conducen a las mutilaciones. Cuando el
novelista divaga sobre lo que podri ser un mundo de dos dimen-
siones o un mundo invertido en el espejo, no hay peligro. Pero
esto no es un entretenimiento. Aqui se trata nada menos que
de una constitucién politica que aspira a la perfeccidn; se trata de
una comunidad humana que venga a ser el organismo del bien.

269.—La discusién literaria aparece en el libro 111 de la Re-
piiblica y reaparece en el libro X. Antes de abordarla, recordemos
algunas nociones platdnicas fundamentales. El hombre es imita-
tivo por naturaleza; mejor atn: plastico a cuantas iafluencias le
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rodean. La mitactén entendida asi, huella que todo elemento del
ambiente imprime en el ser, se convierte en el factor esencial de
la educacién. Inconsciente y gradualmente, nos vamos plegando a lo
que imitamos. Alerta, pues, cuando se trata de formar ciudadanos
perfectos.

270.—En un sentido mas limitado y concreto, las artes son
operaciones imitativas. Como la palabra “imitacién” cambia de ma-
tiz a lo largo de la obra platénica (lo mismo le ocurre a Aristéte-
les), ¢l lector debe detenerse a sopesar la palabra cada vez que se’
le presenta. Algunos creyeron entender que esta imitacién es una
copia servil de la naturaleza; otros, que es una copia selectiva.
(§ 145, 172, 178-32 v 389). Desde luego, Platén no prescinde
de los datos de la realidad objetiva al establecer su teoria del arte,
No podria: es un temperamento sensible a lo que Pindaro llana
“tndas las cosas deliciosas de Grecia”. Pero, a la luz de su filo-
soffa, no es aventurado suponer que, aunque cuenta siempre con
estos datos de los sentidos —Gnicos de que cl artista dispone—-,
ciando habla de la imitacién no piensa tanto en la reproduccion
de la naturaleza como en la representacién jeroglifica, por medio
del arte, de aquellas verdades esenciales, de aquellas ideas o for-
mas sdlo perceptibles para el alma, y de que los fendmenos son
apenas sombras desmedradas. El arte vendria, pues, a scr un “ente
intermediario” entre los dos mundos. En este sentido, podemos
repetir con Warlter Pater que Platén es un testimonio vivido del
mundo invisible, sin negarle por eso el don de ver, de oir, de
palpar, tan evidente en las cualidades mismas de su estilo. El
piensa del arte lo que él mismo hace con su arte de escritor: los
colores del mundo le sirven para evocar —imitar— las cosas de
otro mundo. '

271,—El libro 111 de la Repiblica presenta dos objeciones a

Ia poesia. Ante todo, objeta su mismo procedimiento; después,
sus asuntos. Veamos lo que al procedimiento respecta. Si examina-
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mos los poemas homéricos, encontramos que ¢l poeta a veces habla
per su cuenta, sea para expresar sus propios sentimientos, o sea
para hacer sus narraciones. Otras veces, el poeta habla por cuenta
ajena, ¢ imita los sentimientos que pone en boca de sus héroes.
Este anilisis nos lleva a esbozar los tres géneros de la imitacidn
Literaria: en el primero, se imita llana y simplemente al persona-
je: tragedia y comedia; en el sepundo, el poeta habla por si
mismo: ditirambo, lirica; en el tercero, se alternan las dos ma-
neras: épica y géneros afines. Después veremos el efecto de es-
ta teoria sobre Aristételes (§ 396).

272.—Aqui la objecibn de procedimiento se enlaza con la
objecién de asunto. Si el poeta es un ciudadano de lz perfecta
repablica, cuando hable por su cuenta sélo se permitird la expre-
stén de sentimientos nobles y superiores; sélo se permitird imitar
lo que hay de mejor en si mismo, porque ha cercenado el mal de
su corazon, y porque sabe que la imitacién de las cosas torpes aca-
ba por contaminar. Ademas, el imitar sentimientos ajenos es poco
recomendable, porque equivale, por hipétesis, a imitar sentimien-
tos inferiores: sélo hay excelencia en la autenticidad. Estos senti-
mientos ajenos que imita la poesia se reducen 2 imigenes de la
pasién y del victo, las cuales se atreven a presentarse con el pre-
texto de ser ajenas. Nada justifica esta imitacién a los ojos del
perfecto repablico. Es peor que imitar grotescamente el ladrido
de los perros o el trueno de la tempestad; en suma: las cosas ex-
trafias o inferiores al hombre. En estos casos, el efecto no pasa de
ser cémico, y no hace dafio, pero tampoco hace bien. En cambio,
la imitacién de la pasién o del vicio es ya peligrosa en si misma.
Aqui se apoyan los que insisten en que Platén condena la épica
y el drama, pero admite hasta cierto grado la lirica siempre que
sea vigilada por la idea politica. De suerte que la emocién, de
aue el poeta parecia un mensajero divino e irresponsable, debe
quedar sometida a una previa depuracién.
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273.—Por otra parte, Platon afirma las excelencias de la es-
pecialidad. Sus ciudadanos no deben imitar en montdén todos los
oficios y las artes, Piensan, con el fabulista, “que lo importante y
raro no es entender de todo, sino ser diestro en algo”. El hombre
es particular por naturaleza. Conviene que se perfeccione en una
sola manera de imitacién. Se esboza una teoria de las vocaciones:
zupatero a tus zapatos. Sélo asi, por la suma de las excelencias
particulares, puede organizarse la total figura del Estado. Aqui
no cabe siquiera la imitacién de los sentimientos ajenos.

247.—5i aparece, pues, en la perfecta repiblica uno de esos
poetas que lo mismo expresan el bien que el mal, lo masculino y lo
femenino, lo rudo y lo muelle (Platén esta pensando en Homero),
le tributaremos todos los honores, lo coronaremos y ungiremos con
mirra, y lo invitaremos a salir cuanto antes de nuestra ciudad. ;Le
tributaremos honores, lo ungiremos y lo coronaremos? iLuego
Platén reconoce la libre dignidad estética, y sélo destierra de su
replblica 2 los poetas por cumplir los postulados de su problema
tebrico? Fsta es otra de las salidas que los comentaristas han bus-
cado al laberinto platdnico, segiin ya lo habfamos insinuado (§268).

275—"S8alvando lo que va del dechado 2 la pobre realidad
cotidiana, podemos ilustrar el caso con un ejemplo que nos toca
de cerca. En el México de Porfirio Diaz, el positivismo oficial
legd a la nocién de que la politica debe fundarse en la pura cien-
cia, relegando a la categoria de “impulsivismo” (palabra’ spence-
nana) toda politica que daba la primacia a los estimulos cordia-
les. Tal fué la doctrina de los llamados Cientificos. Con la palabra
“impulsivismo” se persiguié a los descontentos; se la usé como
hacha para destrozar los primeros brotes de lo que luego serfa
lz revolucién mexicana. Pues bien, los guardianes de la repabli-
ca platénica, que quieren mantener un Estado a base de moral
inviolable, tienen igualmente que precaverse contra toda aque-
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lla efervescencia emotiva que puede perturbar la rigidez 16gica.
La poesia fomenta emociones que es indispensable desecar, Por
este camino se llega a la austeridad poética. Platéon no vacila en
aconsejarla.

276.—En este punto, la discusién se derrama sobre la mu-
sica. Se le debe orientar al “ethos”; no al “pathos”. Se rechazan
en consecuencia los modos lamentosos y ululantes, como el lidio
mixto y el hiperlidio; los orgiasticos como el lidio y el jonio. S4-
lo se aceptan los de tdnica militar, como el dorio y el frigio iz-
quierdo, y cuantos puedan fortalecer la bravura y la libre volun-
tad prudente, la moderacién en la fortuna y el denuedo ante el
infortunio, Vale la pena de aceptar una cierta monotonia, a trueque
del bien social. Olvidense las novedades instrumentales excesi-
vas, las arpas dulcémeles de muchas cuerdas y laves, y todo gé-
nero de flautas, Consérvense la lira y la citara, y a lo sumo, para
los pastores, el caramillo. Es el combate de Apolo contra Marsyas.
Huyase de variedades métricas infitiles, en cuya enmeracién mis-
ma Platén afecta una ligera ignorancia. Y en cuanto a las palabras
que acompafian al canto, procirese la alianza de la noble mosica
con el noble discurso. La misma doctrina puede aplicarse a la pin-
tura v a los oficios, a la arquitectura, al cuerpo humano. La disci-
plina ha de ser inquebrantable, porque la contaminacién del mal
nos acecha por todas partes, y los sentidos de la juventud son per-
meables a cuanto se les acerca. La menor fealdad, la menor torpe-
za, ya se la ejecute, ya se la contemple solamente, pueden empa-
fiar el cristal del alma. Gran cuidado se concede al aprendizaje
de las letras, para luego poder juntarlas en palabras. Igual cui-
dado debe concederse al expurgo de los datos en la realidad cir-
cundante, para luego poder juntarlos en especies del bien,

277.—En el libro x de Ia Repiblica, la literatura griega abor-
da por primera vez la metafisica y la psicologiz del arte, Pla-
ton se felicita, ante todo, de haberse librado ya de la poesia mi-
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mética, en el concepto mas impuro. Ahora la “mimesis” ya no sig-
mficard la imitacién de sentimientos ajenos, sino —comeo lo ha-
kiamos sospechado— la vasta imitactén del universo ton palabras,
la realizacién del mundo imperceptible a través de las expresio-
nes del mundo perceptible (§ 270). Pero no creamos por eso que
It poesia va a salvarse. Al contrario, al ahondar en el analisis de
Ja imitacidn, la objecién también alcanza mayor hondura.

278.—Veamos. La multitud de objetos que forman el uni-
verso senstble se reduce a unas cuantas formas. Platén no retro-
cede ante las explicaciones sencillas, Todas las camas son la ca-
ma; todas las mesas son la mesa. En esas dos formas se inspira el
que construye mesas y camas materiales. El mundo que nos rodea
es una aproximacion del mundo de las formas; las mesas, una apro-
ximaadén de la mesa; las camas, de la cama. La cama que pinta
el artista o la que mienta con palabras jqué viene a ser entonces?
La aproximacién de una aproximacién, la sombra de una sombra;
copia, en tercer grado, de la realidad suprasensible, la {inica ver-
dadera. Dios crea la primera cama; el obrero construye la segun-
da, copia de la primera; y el artista produce la tercera, copia de
ia segunda. El poeta tragico aparece en tercer lugar, después de la
verdad, y después todavia del héroe cuya historia relata. Es un
mendigo que, a su vez, implora de un mendigo. Imita la ima-
gen refleja de una virtud, y no hace presa en la realidad. El pro-
ceso se resuelve en un truco de ilusionismo que, a cada etapa, pier-
de algo de su consistencia. Y Platén se declara por la consistencia.
El zapatero vale mis que el pintor de zapatos; y éste, mucho mas
que el que los pinta. Peor ain: aunque Platén no lo diga, pode-
mos entender que quien usa los zapatos vale mas, ante la reali-
dad absoluta, que quien los fabrica; puesto que mas adelante se
nos dice que el jinete entiende mis de arneses que el construc-
tor de arneses, v mucho mis, desde luego, que quien los produ-
ce en pintura. El poeta es un imitador que no sabe ejecutar aque-
llo mismo de que habla, asi como el pintor es un falsario que
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embauca con la perspectiva. El poeta cambiaria su oficio de buena
gana por el del héroe cuyas hazafias pregona. Homero canta a
un gobernante preclaro; su propia virtud se reduce a juntar unas
palabras con otras, pero €l no sabe gobernar. La Lacedemonta hon-
ra a Licurgo; Sicilia, a Carondas; Atenas, a Solén: todos grandes
legisladores. Pero jqué ciudad puede honrar al legislador Ho-
mero? jQueréis mas pruebas de la ineficacia de la poesia? Pues
reducid los poemas a prosa, desvestidlos de los halagos ritmicos
y veréis lo poco que os queda. Igual observacion se encuentra
en Iséerates (§ 314); pero en Platén resulta maés irritante, por-
aue €ste no tenia motivos, como IsGcrates, para sentirse envidioso
de la poesia. jAy! El filésofo Platén vuelve las espaldas al poeta
Platén, y afade todavia que los fildsofos Pitigoras, Protagoras y
Prédico valen mas que los poetas Homero y Hesiodo, porque
aquéllos si que ayudaron a los hombres a ser méjores. Y la prue-
ba —triste prueba fundada en consejas, pues de esto Platén sa-
bia tan poco como nosotrosi— es que los contemporancos de ta-
les altisimos poetas los dejaron vivir y morir en la desgracia, ilo
que demuestra que no tenian mucho que agradecerles!

~ 279.—Somos amigos y discipulos de Platon, pero no pode-
mos seguirfo a todas partes. Su argumento nos subleva y nos pa-
rece contrario al platonismo. Cuando ya crefamés haber conquis-
tado el mundo de las realidades ideales, volvemos a ‘perderlo
entre las bajas cosas empiricas. Otra vez los objetos de los senti-
dos valen més que las formas incorruptibles, En vano ha sido que
nos burlemos, con el Gorgias, de la vulgar experiencia de la co-
cina, incapaz de resistir 1a comparacién con las artes nobles (§ 26 9).
iFl zapatero vale mis que el pintor, y el jinete mis que el in-
ventor de arneses! Esperdbamos que a Platén le contentara mas
Ia cifra estérica del retrato que el buen sefior que le sirvié de pre-
texto. Esperibamos que Platdn reconociera en el solo ritmo del
poema una virtud mis universal, mis dotada para penetrar en el
sentido profundo y misterioso del ser, que la sustancia descripti-
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va del poema. Aquella cosa inefable que no puede reducirse a la
prosa es el verdadero vislumbre de eternidad que hay en la poesia,
y ni siquiera estd prendida a los ritmos, sino que nace del modo
de enfrentar la reéalidad misma. Claro es que un mal poeta que
canta & un buen guerrero vale mucho menos que su héroe, pero
no porque el uno sea poeta y el otro guerrero, sino por la cali-
dad de cada uno en su género y en su funcién. A lo mejor el gue-
rrero no tiene més vida ni mis realidad que las que el poeta les
concede. El ilusionista ha sido el demiurgo de los entes mas du-
raderos. ;Qué es Aquiles, sino una creacién de Homero? ;Quié-
nes los verdaderos legisladores ‘del alma humana, sino Homero
v Hesiodo, ante los cuales todos los demas se convierten en me-
ras curiosidades eruditas? Sin abandonar el criterio de la jerarquia
moral jcémo puede Platén argiiir que la ingratitud de los contem-
poraneos ~-suponiendo que en los casos de Homero y Hesiodo de
veras estuviera probada— es criterio de estirnacion? jPues no fue-
ron perseguidos los pitagéricos? iNo lo fué Pitigoras? iAcaso nos
hemos olvidado ya de la historia ejemplar de Sécrates, que ha
sido el estimulo de nuestra filosoffa? jOh, no! Mucho mis que
Pitagoras y Protigoras y Prodico, pesan en la balanza del bien
Homero y Hesiodo, benefactores y construtores de la humanidad
mil veces mas auténticos que los otros. En este delicado extremo,
es fAcil derrotar 2 Platén con sus mismas armas. Tenemos dere-
cho a considerar que, en su sistema, las formas del arte, abstrai-
das y generalizadas sobre los elementos sensibles, no son la- ceniza
de las cosas empiricas, no representan una decadencia en tercer
grado, sino una superacién del segundo grado o realidad empiri-
cay en su anhelo de reminiscencia, en su aspiracién ascencional ha-
cia la patria eterna del alma. Reconciliemos, pues, a Platén con
<u propia filosofia, y continuemos el anilisis de los didlogos.
280.—Aun entre las paginas del Fedro, donde mas justicia
se hare al poeta, se desliza esta ofuscacién pragmitica a la que
no pudo sustraerse €l més consumado maestro de idealismo. Se



LO§ DIALOGOS 17Q

habla alli de los libros en tono por demis desdefioso. Los libros son
incapaces de resistir la prueba dialéctica: no dialogan, no cambian de
respuesta a cada pregunta, sino que siempre siguen repitiendo la
misma cosa. Sélo el habla esta viva, dice Platdén, y la letra escrita
es un fantasma. Esta desconfianza o afectacion contra Ia letra escrita
por parte de los escritores es una de las mayores paradojas de la
tradicién literaria. Sécerates es el representante sublime v un tanto
enigmatico de este recelo contra el alfabeto; pero al menos no es-
cribié nunca. Nuestro Platén, que se hart6 de escribir, no tenia dere-
cho a esta blasfemia. A sus escritos debemos que el maestro y el dis-
cipulo sigan viviendo entre nosotros ayudandonos todavia a salvar
nuestra conciencta. Quede para otros el elogio del analfabetismo y la
destruccién de los libros: ellos tienen sus razones que nuestra razén
desconoce. La letra escrita es el instrumento mas poderoso en la de-
puractén de las esencias humanas. Valéry se enfrenta un dia con el di-
rector de orquesta, con el “virtuoso”, y exclama con legitimo orgullo:.
“No todas las trompas son vuestras. Viviréis gracias a nosotros: es
nuestra la trompa de la fama”,

281.—Volvamos ahora a la Republica. Sobreviene un interme-
dio de discusiones morales. El hombre es un compuesto de impul-
sos inferiores y superiores. Importa que aprenda a domefiar aqué-
Hos con ayuda de éstos; que sepa a la vez ser bravo y moderado,
La moderacién es menos pasible de imitacidn artistica que la exal~
tacién y el arrebato. La poesia adula los sentimientos irritables. Y
aqui reaparece la objecidn psicoldgica o de asunto que ya encontra-
mos en el libro 111 (§ 272). A veces, en Platén como en Aristd-
teles, hay ciertas confusiones entre la esencia de-la poesia y los
usos actuales de la poesia. Sin embargo, reconocemos que los gran-
des conflictos pasionales son el pasto acostumbrado de la poesia.
Su tema favorito, dice Platén, es la lucha entre la parte inferior y
Ia parte superior del alma, la lucha contra la tentactén. Aun cuan-
do triunfen los estimulos superiores (y Platén ni siquiera se detiene
& considerar esta hipdtesis indiferente), la sola presentacién o de-
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mostracién de las pasiones es una imprudencia. Quien mis nos
excita y mueve a la simpatia de los sentimientos desorbitados pasa
por el mayor poeta. No nos atrevemos a gritar en publico nuestros
dolores; a pregonar nuestras intimidades, pero nos complace oirlos
en la escena, con vida prestada y ficticia. Aristételes justificari mas
tarde esta funcién trigica en su intachable teoria de la “catharsis”
(§447 v ss.). Entre tanto, Platon estima que la poesia convierte un
bien en un mal: todos los hombres se enorgullecen de resistir el do-
lor, y lIa imitacién poética se entrega a la exhibicién del dolor con
desordenado relajamiento. La compasién ante el infortunio fingido
ablanda los resortes contra el propio infortunio. De modo seme-
jante, resulta a2 sus ojos desmoralizador el especticulo de la co-
media, pues nos pone en trance de regocijo ante actos que nos aver-
gonzarian en nosotros mismos. La ira, los apetitos animales, las
flaquezas, todos los sentimientos sublimados en la poesia, sélo con-
tribuyen a empeorarnos. Homero es el sumo poeta; pero nada es
tan absurdo como seguirle Ilamando el maestro de Grecia. Nues-
tra ctudad perfecta, entregada a Homero, se gobernaria por el pla-
cer y el dolor, en lugar de gobernarse por la ley y por la razdn.
Solamente los himnos sagrados y las alabanzas de los justos tie-
nen licencia en la repiblica. Platén sabe bien que se le acusari de
continuar el viejo antagonismo entre la filosofia y la poesia. El
pa dado sus pruebas de buen entendedor. El no es insensible a la
poesia, pero todo lo sacrifica a los ideales del mejoramiento hu-
mano. Que la poesia haga penitencia, y él sera el primero en abrir-
le de par en par sus puertas, como a aquella infiel arrepentida que
seguimos secretamente amando.

282.—En las Leyes, la discusidn se refiere al plan educativo
y vuelve sobre algunos temas de la Repablica. El goce v la pena
son los gérmenes infantiles de que ha de partir la educacién, para
llegar de ahi a las nociones del vicio y de la virtud, inculcando
desde la primera edad el odio al uno y el amor a la otra. A este.
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fin, para rectificar los des6rdenes animales que hay en nosotros,
Ja divinidad nos dotdé del sentido de la armonfa, cuya primera
aplicacién procede de Apolo y de las Musas. Las danzas, los co-
ros y los ritmos deben ser los primeros grados de toda educacidn,
va que se parecen tanto a2l juego con que se deleitan los nifios.
Pero es indispensable que el arte sea un arte del bien. El sig-
nificado del bien y el significado de Ia belleza se confunden en
l2 palabra griega que los designa: “kalos”. Desde aqui esperamos
las consecuencias. Las figuras y melodias que expresan malos sen-
timientos no pueden ser bellas. (;Y pensar que hoy nos dejamos
decir tranquilamente: “Con los buenos sentimientos se escriben
ios malos libros”! Cierto que aqui “buenos sentimtentos” mas bien
se usa par “fiofierias”), Pero-—continfa Platon—jexiste un arte
del bien? ;No es, pues, indispensable que el arte irrite las bajas
pasiones? ;Dénde buscar el criterio de ese bien artistico? Tal vez
el criterio consista en el maximo de placer., Pero la valuacién del
placer podria quedar sujeta al capricho, las pasiones y las aficio-
nes personales. A tal punto, que nunca falta quien confiese: “Esto
me gusta, aungque no me parece bueno; o esto es bueno, aunque
no me gusta®. Por eso la educacién no puede confiarse a la irres-
ponsabilidad del artista. jPodriamos entonces referirla al criterio
del vicio y de la virtud, como lo hacen los egipcios? Ellos fijaron
sus canones de una vez para siempre, desde hace unos diez mil
afios, y no toleran innovaciones, jQué legisladores admirables!
Listima que no lo sean en todos los respectos. El arte, una vez
adecuado al bien, debe incorporarse en las leyes. La sola alegria
no es prueba suficiente. La prueba suprema, cuando se trata de
una funcién imitativa como lo es el arte, paerce que fuera la ver-
dad; pero no es asf, sino el bien. Veamos un ejemplo. Ante un
concurso, un artista presenta una rapsodia o recitacién poética, otro
tafie un latid, aquél nos trae una tragedia, el de miés alld una co-
media, y el Gltimo una representacién de muiiecos. Los nifios con-
cederian a éste la victoria; los mayorcitos, 2 la comedia; los adul-
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tos en general, votarian por la tragedia; los viejos preferirian el
fragmento homérico o hesiddico; las mujeres, al taiiedor de latd,
cte. iQuién esta en lo cierto! Hoy dirfamos que todos. Platén
no lo piensa asi. Para él no estid en lo cierto el que més regocijo
encuentra en su espectaculo preferido, sino el mas sabio y el mas
bueno.  El criterio, pues, se resuelve en el juico avisado y sereno
de los mejores. En la antigua Grecia, como todavia se hace en
Italia y en Sicilia, dice Platén, el piiblico decidia del triunfo dra-
matico, de donde resulté la degradacidén de los poetas, obligados
a complacer a las masas. Las masas se erigen en maestros de la
poesfa, cuando debiera ser' lo contrario. Comparese esta conclusion
con la afirmacién inversa de Aristételes (§261). La educacién a
través del arte debe procurar que el deleite se habitfie a coinadir
con la ley. Que el sabio, el legislador, el guardian de la repiibli-
ca, vigilen en tal sentido al poeta. Si pueden, que lo persuadan; y
st no pueden, que lo obliguen.

283.—Platén se extiende después scbre la decadencia de la
musica, que ha descuidado del todo los principios éticos; e insiste
en el peligro de las innovaciones musicales. Aun las novedades en
asunto de juegos infantiles le parecen peligrosas para la futu-
ra estabilidad del Estado. La consagracién de los habitos artisti-
cos debe resguardarse con los respetos de un rito religioso. Tam-
poco convienen los himnos y panegiricos dedicados a los vivos,
que atin no han acabado su carrera de virtud y muy bien pudieran
desfallecer en el camino. Cada edad y cada sexo tengan su arte
reculiar, Y aunque hay que fomentar el valor, prediquese siempre
la paz. Finalmente, vale la pena de recoger la condenacién de la
prosa mal escrita 'y sin ritmo, como inconveniente a los fines
cducativos. jAl fin se nos ha concedido algo!



§U POETICA I8y
§.—Resumen de su poética

284.—El poeta es una cosa alada y ligera, “spiraculo” del dios,
irresponsable en mucho, victima de un furor sobrenatural, y cuya
iovencion se reduce a una mera reminiscencia de las cosas divinas,
El poema, el arte en general, es producto de la imitacibn, sea que
tal imitacién se entienda con relacién a la doctrina de la remi-
niscencia, sea como representacion selectiva de la naturaleza. Pero
tal teoria, sin explicacién suficiente, quedara expuesta a incom-
prensiones, y a las estrecheces del llamado realismo. La obra debe
ser un tedo vivo, dotado de partes necesarias, como lo es el ani-
mal perfecto. Ante esta ley de necesidad interior, cabe el menos-
precio de la retdrica, en el sentido que hoy llamariamos precep-
tivo, la cual es a la belleza lo que es la cosmética a la gimnis-
tica: un mero disimulo exterior. El juicio literario debe tomar en
cuenta: 19 la naturaleza del objeto imitado; 2° la verdad de Ia
imitacién; y 3° la belleza misma del poema, concepto en que por
desgracia se confunden las consecuencias morales y sociales de la
poesia y, en suma, aquella resbaladiza nocién de la “utilidad” so-
cratica. Finalmente, encontramos en Platén un esbozo de anilisis
sobre los géneros literarios, Todo esto nos da la medida del cri-
tico que Platén hubiera podido ser, si el torrente filos6fico no lo
hubiera arrastrado.

285.~-Metafisico, no acepta que se le imponga la necesidad de
un ser por el solo hecho de que lo capten los sentidos. Ante las
divinas ideas, llega a dudar del objeto de la poesia, realidad imi-
tada o de grado inferior. Y asi se da la paradoja de que su dis-
cipulo Aristételes, menos permeable que él a la belleza, conceda
a2 la poesia un tratamiento mas detenido, mas respetuoso {§323).
Porque, procediendo con criterioc de naturalista, se limita a reco-
nocer pasivamente la existencia del hecho literario, y a analizar-
lc tal como lo encuentra. Para Platén, en cambio, €l mundo real
e invisible, el mundo de las ideas o formas, importa mucho mis
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que el mundo empirico de las apariencias. La poesia resulta un
1ecurso de la flaqueza humana para ascender de lo empirico a
lc real, o para derramar sobre este bajo mundo algunas palidas
luces de aquel otro mundo superior que lo tiene como fascinado.
Recurso indispensable a pesar de todo: el mismo Platén acude a
él—ya lo sabemos—como {nico medio para expresar, mediante el
mito, algunas de sus intuiciones filoséficas. Recurso a cuyos en-
cantos él mismo cede, al punto que su filosofia nos ofrece un
ejemplo de colaboracién entre el pensamiento dialéctico y el pen-
samiento poético.

286.—Pero, a la hora de legislar para su Estado utdpico, teme
lo que ama; y al cabo adopta, ante la crisis de la rephblica, una
actitud en clerto modo comparable a la de Aristéfanes ante Euri-
pides (§227 y 228). Ya le aparece al poeta como un huésped
indeseable, o ya lo constrific al papel de un démine a quien con-
viene, como en Egipto, someter a tristes cinones inflexibles, para
frenar los peligrosos desbordes de su fantasia. Algunos tratan de
resolver el penoso extremo arguyendo que la desconfianza de Pla-
tén-para con los poetas no pasa de una postura profesional a Iz
gue se-ve arrastrado automiticamente por la fuerza de sus argu-
mentos. No entendemos bien lo que esto significa. Otros preten-
den que Platén distingue entre la inspiracién divina de los géne-
ros sacros y ditirambicos, contra los cuales no tiene objecién, y la
mera imitacién inferior de que resultan los géneros tragicos y épi-
cos, verdadero blanco de sus iras. {Ojald la distincién fuera tan
clara como se pretende! El furor y la imitacién, dicen, son para
el f:losofo elementos igualmente indispensables en todo poema;
sino que el primero merece el respeto de una manifestacién divi-
na, ,_mlentras la segunda no pasa de un torpe intento humano para
competir con el demiurgo. En tal caso, no se comprende ya la
funcién del poeta, legitimamente sacudido por la inspiracién, y
sin ningn derecho a expresarla. Y si se quiere decir que conser-
va un derecho limitado para cierto estilo de expresiones Gnicamen-
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te, entonces reconocemos sin ambajes que el poeta ha sido encar-
celado.

287.—Tras el examen de los capitulos anteriores sobre el ses-
go que tomé la mente critica en la Edad Ateniense, y las circuns-
tancias que a ello la condujeron, es mucho mas seguro atenerse
a la realidad histérica. El mal del Estado es urgente. La mente
no quiere someterse al desastre, y acude al remedio con todos sus
recursos. Ante el peligro de la irresponsabilidad artistica y los
extravios del arte por el arte, Platén se arroja en brazos de otro
peligro: la identificacién de la belleza, de la perfeccion y del mis-
mo bien abscluto con ciertas especies particulares del bien. “El
fanatismo—dice Nietzsche—con que el pensamiento griego, todo
él, se entrega a la razén, acusa una extrema angustia y la amena-
za de una catistrofe a la vista, Ante tal amenaza, sélo queda una
alternativa: o naufragar, o ser racionales hasta el absurdo. El mo-
ralismo de los filésofos griegos a partir de Platén, lo mismo que
su aprecio de la dialéctica, se explican por una determinante pa-
tolégica”. Sin embargo, a estas palabras de Nietzsche puede ob-
servarse que la preocupacién moral o politica es en Grecia tan an-
tigua como la filosofia, aunque sélo los sofistas ponen esta preo-
cupacién al alcance de todas las inteligencias. Las discusiones pre-
socriticas sobre Homero lo revelan asi, lo mismo que la obra per-
dida de HerAclito, no por perdida menos fehaciente, Pero sin duda
en la época de Platén el problema es ya més apremiante, o la
wquetud mavor de Platéa le da caracteres de apremuo. jomwo
habfa de abandonar Platén la guardia celosa, si es el primero en
confesar y padecer el magnetismo de la poesia, el primero en re-
conocer la condicién de delirioc que la circunda, llamesele inspi-
racién, inconsciencia, furor en que el dios habla con el pueblo,
arrebato de los Coribantes remecidos en el viento del ritmo, éxtasis
de las Bacantes que la alucinacién agobia y retuerce! De todos
modos, quede planteada nuestra duda: ;Hay en Platén dos esté-
ticas inconciliables? La una se refiere a la poesia y es de orden
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sublime; la otra, a las artes plasticas y es de orden pedestre. Con
la primera se justifica la poesia como inspiracién que baja del dios
o como reminiscencia de las cosas universales. Al insistir en esta
ultima nocidn, Aristételes nos resultara, si cabe, mas platdnico que
el mismo Platén. La segunda estética de Platén, que considera
las artes plasticas como una tltima degradacién de las cosas uni-
versales, inferior todavia a los objetos empiricos, presta, inespe-
racdamente, un argumento contra la poesia, a través de la lamen-
table comparacién entre la poesia y la pintura (§392, 470, 473
y 55.).

288.—A primera vista, la poesia aparece como un gran fra-
caso metafisico, orillado a consecuencias dafiosas. Quiere abrir una
ventana hacia el cielo, pero como usa para ello de todas las vani-
cades de los sentidos, Ginico instrumento a su alcance, el medio
se sobrepone al fin; y distrayéndose de su alto propdsito, nos ata
cada vez con mas fuerza a las bajas apariencias en que nuestra
alma padece, presa de las vestiduras corporales, Lo mas patético
es que, quien asi se queja de la poesfa, necesita de ella aun para
formular sus quejas, y su pensamiento no acierta a expresarse ca-
balmente sin pedir a la fabulacion poética sus alas prestadas. Na-
turaleza sedienta de las cosas universales, las investiga entre los
encantos que se ofrecen a los sentidos, y pretende, mediante una
adicién de rasgos, llegar a Ia ambiciosa arquitectura total y abs-
tracta que todo lo contenga y supere. Confiesa que el razonamien-
tc no le basta, necesita de la inspiracién. Y todavia, como ésta se
Ic ofrece arropada en atavios de la mimesis, la rechaza indignado,
en su impaciencia por llegar al éxtasis y a la comunicacién direc-
ta entre la mente y el absoluto.

289.—Poeta sublevado contra la poesia por su mismo afin de
absoluto. No se trata sblo de los fines educativos y politicos de
la poesia, no. Adivinamos, mas alli de este pretexto de la dis-
conformidad, el anhelo impreciso de alguna otra poesia superior.
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Las urgencias civicas le salen al paso, entreteniéndolo en un plan
de urbanista que pretende simplificar el informe hormiguero hu-
mano en la estilizacién de un “ballet”. De aqui los desvios oca-
sionales del razonamiento, que tanto nos han hecho sufrir en el
analisis de la Repdblica. Pero atengimonos a los saldos defini-
tivos: la poética de Platén se explica en su politica, y su politica
se explica por su filosofia. La filosofia del sumo bien no se con-
tenta con tramsacciones. Quiere la terrible perfeccion. El instinto
dice que no se la consigue sin algGn sacrificio enorme y supremo.
La razdén se engafia a si misma con razones, se convence de que
el sacrificio exigido consiste en abrir el pecho a la poesia en aras
de la pedagogia politica. Pero (nos dejamos engaflar nosotros,
que consideramos el caso a la distancia de siglos? iNo sentimos
bullir en el fondo el suefio de alguna otra belleza superior a2 mo-
das y costumbres, superior a los habitos adquiridos casualmente
por la sensibilidad y por la inteligencia? (El suefio de una poesia
austera, que ya no halague las pasiones con fraudes sentimentales,
sino que se nutra de la pura sustancia estética; que ya no deba
nada al acaso, sino que se funde en necesidades eternas; que no
disimule flaqueza alguna con atavios postizos? No se la ha des-
cubierto atin. Algunos poetas, que llegaron a presentirla, se detu-
vieron espantados, porque el alma, como dice Plotino, retrocede
en los linderos del éxtasis. Hay quien, descifrando a Platén, cita
los ejemplos de la musica gregoriana; de la arquitectura monis-
tica y militar que en cierto modo corresponde a aquella musica;
del sentido dorio de la vida, que limpia el cuerpo y la mente de
enfermizas blanduras. Tal vez: la austeridad es una cuestién de
costumbre. La dieta puede ser dura, pero es saludable. Platén ha
querido dar algo a cambio de la salvaciéon que pide para los hom-
bres, y ha entregado en prendas lo que mis amaba: la poesia.






VI1II.—ISOCRATES O DE LA PROSA

1.—La estatua de la prosa v la teoria panhelénica

290.—HaBia junto al Cinosargo un monumento flinebre de
imponentes proporciones, elevado seglin aseguran por cuenta del
pueblo, que quiso tributar honores de muerto en campafia al que
2]1i reposaba entre sus gentiles. Hombre de letras y no de armas,
mucho debié de merecer para que asi se sumara su recuerdo a los
lutos de la ciudad. Sobre aquella tumba, el arte habia amontona-
do sus alardes. En torno a una mesa se congregaban los antiguos
maestros: noble pensamiento el asociarlos al discipulo en aquel
simposio de eternidad; y Gorgias, aunque retdrico, parecia expli-
carle la esfera de los astros. Simbolo de toda elocuencia, en lo alto
de la columna se admiraba una.sirena de méarmol.—La Atenas
independiente, antes de doblarse bajo el yugo del Macedonio—
ella que vivié siempre, en su cultura y en su historia, nutrida y
explicada por el sortilegio de la palabra (§1)—erigié aqui la pri-
mera estatua de la Prosa.

291.—Isbcrates, a quien Aristiteles Hama “el viejo elocuen-
te”, acababa de morir a los noventa y ocho aftos, rendido sin duda
por la edad y por una larga dolencia de que se vénia quejando
cinco lustros atras. Cayé el mismo dia en que Atenas pagaba el
tributo a sus héroes de Queronea, la batalla que vencié Filipo.
Una leyenda, dé que no es indispensable hacer caso, asegura que
perecié por haber declarado la huelga de hambre ante ¢l espec-
ticulo de su patria tiranizada. La erudicion contemporinea, siem-
pre desconfiada de la grandeza, entiende mas bien que Isécrates
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dejb de alimentarse por agotamiento senil. Como sea, liicido hasta
el fin y puesta la mente en los destinos, expird recitando los pri-
meros versos de aquellas tragedias de Euripides—el Arguelao, la
Ifigenia en Tauros, el Frixos—con que daba a entender que Gre-
cia cafa por cuarta vez en poder de los barbaros:

—Diénao, padre de cincuenta virgenes. . .
—Cadmo, dejando un dia la ciudad de Sidon . . .
—Pélope, hijo de Tantalo, al abordar a Pisa. . .

En efecto: el egipcio Dénao, esquivando la vecindad de su her-
mano por la sentencia de cierto ordculo, habia sentado sus rea-
les en Argos; el sidonio Cadme, en busca de su hermana Europa,
vino a apoderarse de Tebas; el frigio Pélope, huyendo al enemi-
go de su padre, llegd primero a Pisa, y luego se establecié en el
Peloponeso, al que dié su nombre.

292.~—Isécrates habia predicado siempre la unién de la fa-
milia griega, destrozada en guerras intestinas. Aristéfanes, que
también sofiaba con la unidn, se limita a demostrar las alegrias
de la tregua, y mueve todos los pintorescos recursos de la farsa
—hasta la veda de amor-—en servicio de su doctrina (§211). Pero
isGerates, ensayista politico, tiene que ofrecer remedios menos qui-
méricos.

293.—Isécrates concibe una confederacién helénica, en que
cada Estado-Ciudad conserve su autonomia intertor. Las teorias
del siglo precedente, la experiencia acumulada, el espectaculo con-
temporineo, han conducido a la clase inteligente, que nunca vi6
con simpatia la guerra del Peloponeso, a este sentimiento de la
unidad (§2r11). Grecia es una sola civilizacion, que se reparte y
matiza en diversos meandros, entre las cafiadas de aquella penin-
sula llena de laberintosas montafias. Esta civilizacion comin es
hostilizada secularmente por el imperio persa, y pronto ve bajar
del Norte otras amenazas mis apremiantes. La alianza defensiva
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contra el barbaro haga, pues, oficio de fuego que plasme en un
solo ser la ascilla disgregada, ya que aquella Iucha parece inevi-
table como vna predestinacion. La oportunidad es tnica. La debi-
ndad del coloso asiatico es ya manifiesta, Testigos, las continuas
reyertas interiores, y aun la retirada de los Diez Mil—los mer-
cenarios de Jenofonte—, que sin este relajamiento hubiera resul-
tado imposible, Es la hora de obrar. A la paz griega, por la gue-
tra extranjera: tal es la divisa de Is6crates. Este programa, que
ha sido comparado 2l de Bismarck, no le es privativo: Platén, Je-
nofonte, también sostienen semejante punto de vista; Aristoteles
orienta por él su perspectiva histérica, Iscrates le da forma pre-
cisa, Veamos cdmo evoluciona, en cuanto a los métodos de eje-
cucion,

294.—La confederacién militar necesita un mando Gnico, una
jefatura. ;A quién corresponde la jefatura? Aqui el sistema de
Isécrates va mudando, conforme a las contingencias del momento:

Primera etapa: La suma dignidad mfstica e histérica corres-
ponde a Atenas. Esta tesis, expuesta magistralmente en el Panegi-
rico, se refleja en la Segunda Confederacién Ateniense.

Segunda etapa: Los errores de Atenas y la guerra tebana lle-
van a unaz nueva postura, Por una parte, Isdcrates quisiera evitar
el desmembramiento de la estructura ya alcanzada, evitar la ruina
de los plateos y la desintegracién de los lacedemonios. Por otra,
intenta juntar las voluntades de los gobiernos capaces de intere-
carse eficazmente en la causa comn: Nicocles, Jasén, Dionisio,
Arquidamo. Los principes cipriotas, amigos suyos a quienes diri-
ge epistolas y exhortaciones, podrian formar, a las puertas mismas
del adversario, un nucleo temible. Pero unos mueren, otros lo
desoyen.

Tercera etapa: Iscrates vuelve otra vez la mirada a Atenas,
instindola que ponga término a sus disensiones con las islas alia-
das y se erija en centro de comando.

Cuarta etapa: Crece el poder de Macedonia. La paz de Fils-
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crates acerca a Filipo hasta el campo de las deliberaciones grie-
gas. IsGcrates pasa sus Gltimos afios observando la conducta de
Filipo. Puesto que es el més fuerte, acaso bajo su pufio pueda
realizarse Ia unidn sagrada. Se atreve a escribirle en tal sentido,.
y procura asi desviar sobre Persia las ambiciones macedénicas. Sue-
fios, tal vez, de tedrico; de retérico de gabinete, que no se mez-
cla con las multitudes ni palpa el corazén del pueblo. El joven
Deméstenes—todo accién, frente a Isdcrates todo verbo—no po-
dria acompafiarlo en este camino de componendas, propio de un
anciano que le lleva ya medio siglo. Y sin embargo isi Isdcrates
hubiera sido escuchade! Deméstenes no admite tratos con Filipo,
no puede engafiarse sobre sus propésitos de conquistz, no lo cree
pasible de la persuasién literaria. jPobre prosista elegante, Is6-
crates, que embriagado de su propia sirena no escuchzba la tem-
pestad|

Quinta etapa: Filipo se arroja sobre Gredia, la vence en Que-
ronea, Todavia Isécrates se esfuerza por cerrar los ojos ante el
duelo reciente, y trata de influir en Filipo para que convierta
hacia Persia sus conquistas, A cambio de ello, todo lo perdona.
Hasta que al fin, convencido de la vanidad de su empeiio, tal
vez agotado por su empefio, cierra de veras los ojos para siempre.

29§.~La doctrina de Isocrates, grosecramente entendida, ha
sido aprovechada entre tanto por la “quinta columna” maceddnica
en Greca. Por eso la combatia Deméstenes, aunque no dejaba
de beber en ella algunas inspiraciones. Filipo mismo la ha de
tener en cuenta méas tarde, al fundar la Liga de Corinto. Y aun
Alejandro, que fué mucho més alli de lo que podia imaginar
Isocrates, no dejé de recoger sus exhortaciones, acaso por con-
sejo de Aristételes, su preceptor.

296.—Las exhortaciones de Isdcrates padecian por su virtud
misma y no eran, necesariamente, remedios contra el mal. No se
arenga al cataclismo, no se discute con el volcin. La alta calidad
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tedrica de las piezas de IsGcrates, y hasta la belleza formal con
que su doctrina se expresaba, las mantenian en aquella zona es-
téril del espiritu donde giran las ideas puras. La doctrina tiene
la perfecciéon de una politica “more geometrico demonstrata”. No
cuenta suficientemente con la ruindad, la ambicién, la humana fla-
queza. Bien que la rechazara Demdstenes, en el ardor de la pe-
lea. Lo triste es que aun los modernos criticos se equivoguen to-
davia sobre Isécrates, atribuyéndole contaminaciones macédonicas
(§ 378). No, su pueblo no lo creyé asi. Isbcrates era un profe-
sional del Logos: esperaba el convencimiento por el discurso. Era,
él también, como una estatua de la Prosa.

2.—La influencia de Iscerates.

297.~-~Su influencia en la posteridad es considerable, aun pres-
cindiendo del Discurso 2 Demdnico, que tantas imitaciones y co-
mentarios provoca en la primer literatura cristiana y en la bizantina,
en Ia Gltima Edad Media y en el Renacimiento. Pero tal discurso
es de muy dudosa atribucién, aunque pertenezca a la ilustre fa-
milia de la Ezica @ Nicémaco. Iscrates dejé en herencia muchas
mnspiraciones politicas y muchas ensefianzas retdricas, no sblo en
sus principales obras, sino en sus mis modestos documentos ju-
ridicos. El Nicocles presta todavia servicios pedagdgicos en pleno
siglo xvii. El Evégoras crea el género del elogio en prosa sobrz
un mdividuo particular, no ya sobre un pueblo o un simholo. De
aqui nace el retrato moral o biografia interpretada que, pasando
por la Amdbasis v la Ciropedia de Jenofente, el panegirico de
Constancio por Juliano Emperador y la oracién fGnebre a San
Basilio por Gregorio Nacianceno, ha legado hasta nuestros dias.

298.—Aun el Busiris—aquel juego de ingenio en que se exal-
ta, por paradoja, la figura del egipcio inhospitalario— tiene su
secuela. El Busiris pertenece a un tipo equivoco de la prosa, in-
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ventado por la estupidez de algunos sofistas diz que para rivali-
zar con la lirica. Se trata de divertir con la violencia misma del
asunto: se elogia al monstruoso Polifemo, se encuentran deleites
veultos en cosas despreciables: guijarros, marmitas, ratones, La
tradicion se deja sentir en la teodicea de estoicos y neoplatdaicos,
seglin se aprecia en Plotino, cuando trata de los animales feroces.
S tal ha sido la fortuna pdstuma de Isécrates, también conacio
en sus dfas otros lauros, v todos, lauros de la Prosa.

3.—El logégrafo v el maesiro,

299.—ERra hijo de un vendedor de flautas enriquecido en su
comercio; un vendedor al mayoreo para quien, como era de rigor,
fiacian de obreros los esclavos. Sus medios le permitieron una edu-
cacién extremada; y el ambiente familiar, cierta intimidad con
la miisica, de que siempre conservard aquel aroma que llamamos
sentimiento del ritmo. Querfan los Simbolistas del siglo X1x que
la poesia rescatara su bien, arrebatandoselo a la misica. Pues Iso-
crates reclamara siempre, para el patrimonio de la prosa, las leyes
musicales. Mas aln, pretenderi, desde el campo de la prosa, navegar
las aguas de la poesia; lo que, en metifora inversa, nos recuerda
aquellos versos de Géngora:

jOh cuinlto yerra. . |}
delfin gue sigue en agua corza en tierra!

Pero esta preocupacién era general en aquel modo de retdrica
lamado epidictica; y nadie, en todo caso, se acercd al ideal més que
Isocrates,

300.~~Fué discipulo de Prédico y de Sdcrates. Y aunque se
le atribuyen algunos rasgos de honrosa conducta, sea cuando la
condena del filésofo (se asegura que sélo por instancias de éste
se abstuvo de lanzarse, indignado, a la tribuna), sea cuando Te-
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rameno era conducido a la muerte (aquel tirano, Gnico entre los
Treinta de quien se dice que, a pesar de sus veleidades politicas,
siempre di6 albergue en su pecho a la piedad}), es mejor no con-
ceder mucho crédito a estos extremos, y limitarse a ver en ellos
los efectos de Ia deificacién “a posteriori”. Lo mis probable, en
efecto, es que por aquellos tiempos Is6crates anduviera en la Te-
salia donde, desde los comienzos de la guerra decélica, seguia sus
estudios bajo la direccidén de Gorgias.

301.—Cuando regresé a Atenas, su familia habia venido a me-
nos y hubo que echar cuentas con la vida. Senté entonces plaza
de logdgrafo; es decir, que escribia alegatos juridicos para que
fos presentaran los pleitantes. Afareo, su hijo adoptivo, en vano
lia querido negarlo, porque aquella profesién era demasiado desai-
rada para el que luego se llamaria filésofo. Aristiteles que, como
Platén, vive con Isécrates en un tira y afloja de amistad imper-
fecta, afirma que en las librerfas abundaban los manusecritos ju-
rvidicos de Isécrates. Lo cierto es que el mismo autor nos ha
conservado algunos; aquéllos sin duda que le parecian adecuados
para la ensefianza a que habia de consagrarse después, y de los
que sdlo transcribe los fragmentos que al fin pedagdgico intere-
san. Ora el elogio de una persona que, como Alcibiades, es objeto,
en el discurso llamado del Tromco de caballos, de un tratamiento
parecido al que mis tarde recibe Evigoras. Ora un mero ejerci-
cio retérico, como el dicurso De la permuta, en que se defiende
una causa ya de tiempo atris sentenciada, Cierto complicado ne-
gocto de sucesion, la Eginérica, en que demandante, reo v juez
se rigen por distinto estatuto, interesa al conocimiento del antiguo
derecho internacional. El Nicias y la Trapecitica se refieren res-
pectivamente a un depdsito sin testigos y a un asunto bancario que,
como todos ellos, carecia astmismo de pruebas, y en ambos era
menester suplirlo todo con indicios y razonamientos. Por donde
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se ve la importancia de estos modelos para la instruccién de Jos
jévenes oradores.

302.—No estd probado que, harto de la profesién de logogra-
fo, se haya trasladado a Quios, donde dicen que abrié ensefianza
de retérica y encontrd acogida tan escasa que al fin resolvié vol-
verse a Atenas. No sabemos si es verdad que llorara en Quios al
cobrar sus primeros salarios, considerando que su pobreza lo obli-
gaba, a €1 que se crié en el regalo, a vender por bajo precio el arte
de sus devociones. Pero es cosa averiguada que, después, de los
cuarenta afios, aparece en Atenas como maestro de oradores. Poco
a poco crece su fama y llega a contar con un centenar de discipulos.
Su casa de estudios era frecuentada por lo mejor de la ciudad.
Afirma e] seguro critico Dionisio de Halicarnaso que de aquella
«asa salieron para todas partes colonias de elocuencia. Alli se for-
maron retéricos, historiadores, trigicos y estadistas que habian de
dejar huella en su tiempo. Prosperd entonces el maestro de tal
manera que, aunque quiso defenderse de ello mediante las alega-
ciones que, por encontrarse enfermo, Afareo presenté en su nom-
bre, no pudo eludir el ser convocado a la Trierarquia. Era ésta
una comisién anual de cindadanos pudientes, que debian costear
de su peculio las galeras de la repiblica. Tal servicio es uno de
Jos impuestos forzosos que los ricos pagaban al Estado. La obli-
gacién en que lo pusieron le dié motivo para uno de sus ejercicios
retoricos: el discurso ya citado De la permuta, alegato tebrico v
posterior.

303.—No se lo tome, sin embargo, por un avaro, Desde lue-
go, es natural que un retérico aprovechara la ocasién para defen-
derse de un impuesto y ensayar un pleito: era una tentacion
profesional. Pero puede apreciarse su desprendimiento en el hecho
de que, una vez asegurado su presupuesto con lo que cobraba por
sus lecciones a los extranjeros y a los metecos, comenzé a ensefar
gratuttamente a los ciudadanos: “A los moros por dineros// Y a
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los cristianos de balde”, como dice el romance viejo. Los mete-
cos, para merecer de la ciudad, siempre estaban dispuestos a de-
jarse esquilmar, los pobres. El costo del curso de Isberates era
de diez minas o mil dracmas. Las explicaciones tedricas alterna-
ban con ejercicios pricticos y visitas a los tribunales, audiencias
y actos publicos. De estos actos, los discipulos presentaban anili-
sis y reseftas. También comentaban y discutian las obras mismas
de su maestro. Después, el maestro resumia las conclusiones que
se iban alcanzando. Las ensefianzas de Isécrates resultaban rela-
tivamente médicas y representaban un término equitativo, si se
tiene en cuenta que el famoso Gorgias cobraba cien minas, y el
oscurisimo Eveno de Paros, autor de una retérica en verso—el
hermoso Eveno”; de quien se burla Platén—cobraba cinco minas.

304.~Tiene todo el aire de conseja su pretendida contesta-
cién con Deméstenes. Este, segan afirma un testimonio inseguro,
pidi6 a Is6crates que le ensefiara, al menos, la quinta parte de su
saber, puesto que sélo podia pagarle doscientas dracmas; e Isé-
crates lo rechazé, diciéndole que no acostumbraba dividir la cien-
cia, por lo mismo que los regatones del mercado se negaban a
vender en pedazos los pescados grandes. Es posible, si, que el
dicho sea suyo, porque era aficionado a las salidas de ingenio. Cuan-
do un ateniense le conté que habia nombrado ayo de su hijo a un
esclavo: “Muy bien—Ile dijo—. De este modo, en vez de un esclavo
tendrés dos”. Y cuando, 2 la mesa de Nicocreén, tirano de Chipre,
los aduladores de la corte Ie pidieron que hablara: “Lo que yo sé
no es aqui del caso —contest6—, y lo que aqui es del caso yo no
lo sé”. Cierta vez encontrb a Séfocles, a quien se le iban los ojos
en pos de una aventurilla callejera: “Maestro —le amonesté—:
no hay que cmidar sélo las manos, sino también los ojos”. Y como
hubiese desechado por inepto a un discipulo que su padre le trajo
por segunda vez, pagindole nuevos salarios, puso 2l mucha-
cho—que se llamaba Eforo y creo que es el mismo que acabé en
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historiador de nota—el apodo de “Diforo”, que quiere decir: “El-
que trae dos veces”. Si se trata, en efecto, del historiador, muy
aventajado salié de la segunda vez, para habernos dejado aquella
maxima de oro de la historiografia: en los relatos de hechos, ve-
tustos, la sobriedad de detalles es presuncién de autenticidad.

4—La filosofia como cultura liberal.

305.—Is6CrATES era hombre plenamente consciente, al fin
como hijo de su época. No le acobardaba empefarse en promesas.
Cuando se siente capaz de llevar a cabo un alto propésito, brava-
mente lo declara desde el principio. Cuando anuncib su Panegirico,
se comprometié a borrar con €l hasta ¢l recuerdo de los anteriores
discursos patrios y, a no haber sido por la sombra de Pericles, lo
cumple; pero, en todo caso, no defraudd la espectacién de sus con-
temporaneos, Al abrir su escuela tiempo antes, comienza lanzando
como reto su oracion Contra los sofistas, y atacando las ideas que
los demis tienen sobre la retdrica y su ensefianza. Para él, la re-
torica es una disciplina moral, social y politica, de fundamentos
filosoficos, destinada a interpretar y justificar los sanos lugares
comunes, v no a perderse en abstracciones ni sutilezas. El bien
supremo es la felicidad; y, para alcanzarla, el medio mas eficaz
es la virtud, que no le aparece como un fin en si misma, sino como
an arte de vivir. A este minimo de teoria le llama él filosofia. En
nombre de ella, condena sucesivamente la fisica de antafio y la
eristica de su tiempo, en la cual engloba a todos los dialécticos,
luego a Platén, y al propio Aristoteles por Gltimo. Platén, al final
del Fedro, habia puesto en boca de Socrates los mejores augurios
sobre la carrera del entonces joven maestro. Pero como Platén su-
pone siempre sus didlogos acontecidos muchos afios atrds, parece
que el efecto de aquellas palabras teniz cierto sabor irénico que hoy
no percibimos claramente (§ 142). En todo caso, no debié de ha-
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ber muy buen entendimiento entre ambos: en posteriores dialogos
platénicos, se descubren ya las pullas contra Isécrates. En cuanto
2 Aristételes, cualesquiera que hayan sido sus disidencias con Isdcra-
tes (y la erudicién de otro siglo pretendia aliviar el punto aseguran-
do que el de la disputa era otro Aristételes sin importancia mencio-
nade por Laercio}, hay que reconocer que frecuentemente cita a
Isocrates en su Retérica, sin duda por los muchos y buenos ejem-
plos que en él encuentra sobre las figuras del discurso (§ 336 y 363).

| 306.—De modo que Iséerates, al prescindir de la auténtica fi-
losofia y aun de las ideas demasiado originales, reduce su disciplina
2 un mero arte de composicién y de estilo; en suma, al arte de la
prosa. El contenido de este arte formal lo suministran los elemen-
tos generales de la cultura. El hombre, ente moral y politico, se
manifiesta por la palabra, cuya suprema forma es el discurso. Edi-
ficar, pues, el discurso, es edificar al hombre todo.

§5.—l1sécrates y Platon,

307.~—Ya se ha dicho que Platén e Iséerates eran los dos focos
atractivos de Atenas para la juventud estudiosa de su tiempo
(§ 253). El concepto de la filosofia habfa venido evolucionando,
desde la mera curiosidad cientifica de los jonios, a través de aque-
lla alianza de emocién y ciencia que encontramos en los pitagoricos,
hasta el arte de la vida que predicaba Sécrates. Platén lleva la fi-
losofia a la metafisica trascendental. Isdcrates la concibe como una
cultura fundada en las artes liberales. Ambos buscan en la inteli-
gencia los remedios para los males de Grecia, pero por diversos ca-
minos. Ambos creen en el ideal panhelénico, que quieren oponer
como baluarte a las amenazas extranjeras: tal el ensayo de Platén
en Siracusa, contra Cartago, o el de Isécrates, contra Persia, ante
los principes de Chipre (§ 251 y 294). Ambos se inclinan a la
forma monarquica de gobierno. Pero los separa su concepto de la
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educacién. En ellos, advierte Burnet, se da uno de los primeros cho-
ques entre el humanismo y la ciencia. Isdcrates representa el huma-
nismo, pero no ya en el amplio sentido moderno. Grecia vive con-
finada dentro de su lengua y su literatura, de donde resulta cierta
estrechez (§ 25 y ss5.). Cicerdn, que cuenta ya con Grecia, cala mas
hondo que los retéricos griegos de su tiempo, por el solo hecho
de contrastar dos maneras de concebir y expresar el mundo. Los si-
glos modernos, herederos de todo el tesoro acumulado, pueden ya
lanzarse a los grandes descubrimientos. Pero los sofistas griegos,
padres del humanismo, nunca abandonan la actitud recelosa frente
a la ciencia. E]l humanismo de Iséerates no es mias que una excelente
y pulera retérica de los lugares comunes. A su ver, sélo las cosas
razonables pueden exponerse en forma artistica. De aqui que el
aseo de la forma conduzca 2 la depuracién del pensamiento. Cierto
que su antitesis entre el pensamiento barbaro y el helénico es in-
sostenible segln la politica de Platon. Pero ya se ha hecho notar
que, mientras mas lo alejan de Isécrates las consideraciones de fon-
do, mis atraido aparece Platén por los encantos de aquel estilo,
que vendri a ser uno de los fundamentos del helenismo. El Sofista,
de Platon, hasta puede decirse que cae fuera del alcance de Isécra-
tes; y es sin embargo una obra en que se descubren las influencias
estiliticas de éste, hasta en los esfuerzos por evitar el hiato. Segln
Platén, incumbe a la filosofia el servicio de las almas y la salva-
cién de la humanidad, consigna heredada de Sécrates (§ 159 y 'ss.
y 257). Isdcrates, ante semejante misién, viene a ser un oficial
modesto, encargado de acicalar la herramienta,

6.—Orador por escrito.

308.—EsTE maestro de oradores—y aqui tocamos el misterio
de su vida y su arte—no era un verdadero orador. Como escribe
Erasmo en su Elogio de la locura, Isbcrates nunca dijo: “Esta boca
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es mia”. La naturaleza no lo habia dotado de una voz suficiente,
ni del suficiente desparpajo para presentarse ante los pablicos. El
confesaba que hubiera trocado su maestria por estos dones. Pero en
vez de caer en el consabido “complejo de inferioridad”, sencillamen-
te se ihstituye maestro de oratoria, que lo era por vocacién. Al que le
pregunta cdmo hace oradores sin serlo él mismo, contesta con gra-
cia: “Porque soy como la aguzadera, que no corta pero hace cortar
al hierro”.

309.—No teniendo, pues, la urgencia de atender a las ocasio-
nes publicas, ni la necesidad de plegarse a las circunstancias del
auditorio, conserva la libertad del ensayista en la eleccion de asun-
tos, y el tiempo para concentrarse-en la perfeccién de la prosa. Ora-
dor para la eternidad, y no para certamenes de poco momento o
contingencias mas o menos efimeras, le da lo mismo resucitar y dis-
cutir los negocios mucho después de acontecidos, porque los concep-
tos le interesan mas que las acciones, las formas tanto como los con-
ceptos. Empled en su Panegirico diez afios seglin algunos, y segin
otros, quince. Puesto 2 cincelar la prosa, no perdona esfuerzo. Tal
ha sido el feliz efecto de una deficiencia natural.

310.—Es facil apreciar la evolucién de su estilo, En su era de
logégrafo, la naturaleza misma del trabajo le impedia desplegarse.
El pleito supone un recurso a la pasién, lo que nunca fué muy de su
gusto. Hay que entrar en menudas y humildes explicaciones donde
no caben los primores formales. Ademas, salvo cuando el alegato
es una “deuterologia”, se enttende que el pleiteante habla en pri-
mera persona; y el pleiteante puede ser un mercader o un labriego,
y hay que procurar que sus palabras correspondan a su caricter, con
cierto realismo pedestre, a riesgo de causar ante los jueces un efecto
comico. Por 0ltimo, el estilo y la preceptiva de Isdcrates no podrian
haber madurado de una vez. El mismo declara que, antes de los
cuarenta, se consentia escribir sin mucha compostura. Hacia los cua-
renta y seis, sus exigencias artisticas no le perdonaban ya un desliz.
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jr1.—Conquista por fin su estilo definitivo. Es implacable en
cuanto a la arquitectura general del discurso, la recta distribucién
de las partes, que de cinco o mas reduce a tres: exordio, narracién vy
demostracién., Cuida el enlace de los argumentos. Reserva para el
firal sus efectos mejores. El tono es sostenido. La unidad del con-
junto se logra mediante un esfuerzo que hace aparecer las ideas en
secuencia organica. Pero no va derecho al fin, sino en lineas arbores-
centes, Las figuras, algo concisas y mondtonas en su maestro Gor-
gias, se entretcjen aqui en periodos amplios y armoniosos que ha-
cen presentir a Cicerdon (§ 89). El periodo, entendido como ancha
estrofa de la prosa—y que disuelve noblemente los pequeiios tro-
zos fénicos que hacfan jadear el discurso de Trasimaco—es su ver-
dadera creacion estilistica. Lo gobrerna con aguda diligencia audi-
tiva v clare sentido de las pausas respiratorias. En el interior del
periodo, los giros van y vienen con alternancias, balanceos, paralelis-
mos y stmetrias, donde la fluidez y musicalidad asumen categoria
de esencias anteriores al pensamiente mismo, Aunque su prosa an-
hela competir con la lirica, sortea cautelosamente los excesos meta-
foricos. Y si usa con liberalidad del hipérbaton, es para buscar com-
pases ritmicos. Su fraseo es rico. Es artificioso al extremo de caer en
combinaciones aritméticas, a las que parece conceder fuerza vital, de
penetracidn intuitiva supertor a los conceptos mismos. Evita siempre
que. puede el encuentro de silabas semejantes, y acaba por eliminar
el hiato, salvo en los indispensables monosilabos que, como ‘artejos,
estructuran la frase. La lengua es pura; las palabras pertenecen siem-
pre al uvso legitimo y admitido. Pocas veces se consintié términos
extrafios a la costumbre atica; pocas, también, expresiones del habla
poctica que son ajenas a la idea pura de la prosa. Con este instru-
mento de acabado primor, trabaja sobre la materia de los pensamien-
tos genérales, la historia, la admonicidén ‘moral; y asi construye la
teoria de lo que debe ser “cl discurso helénico-politico”. Hay que
traducir: la lengua clasica de la prosa literaria. El que la prosa sea
un género literario en si, distinto del habla natural, no es una no-
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cion inmediata: es un descubrimiento. Parte de los retdricos sicilia-
nos; crece en Gorgias; florece en Isocrates (Cap. 11, art, 6).

312.—Dionisio de Halicarnaso, comparandolo con ¢l abogado
Lisias, encuentra en Isdcrates menos frescura, pero mayor profun-
didad. Lisias posee el don de la gracia; Iscrates la busca con artifi-
cio, pero a la larga deja una impresiéa mas duradera. En vez del
leve saetazo de L.isias, en IsOcrates encontramos una avasalladora v
fastuosa lentitud, Envuelve los pensamientos en un numeroso ro-
deo, que no dista mucho del ritmo poético. De ¢ nacen aquellos es-
tilos candales que dominarin mucho tiempo en castellano, bajo el
prestigio de Cicerdn, y con los cuales contrasta ¢l sentencioso Gra-
ctan. En Isdcrates, Dionisio nota cierta frialdad: trae de lejos las
figuras y las sostiene mis de lo justo; ademds, concede el mismo
registre de voz a asuntos de muy desigual importancia. Pero en la
sublimidad nadie lo iguala. Su naturaleza parece mas heroica que
humana. Su arte posee el severo rasgo de Policleto y Fidias; mien-
tras que el de Lisias es comparable a la delicada destreza de Cala-
mides y Calimaco. Isécrates domina en las cosas grandes; Listas,
en las ligeras, Y en cuanto a la técnica misma, cuando lsocrates no

iguala a Lisias es porgue Jo ha superado.

7 ~Iscrates ante la poesia

313.—TaL vez escribié un tratado de retérica. Y es lashma
que se haya perdido, porque no podemos, con los testimonios actua-
les, medir el alcance de su critica, a pesar de la oracion Contra los
sofistas, que resulta demasiado sumaria. Y aunque la Retdrica de
Anaximenes de Lampsaco parece ofrecer analogias con el sistema
de Isbcrates, no es licito dictaminar por la obra conocida lo que
pudo ser la obra ausente.

314.—Cuando Isocrates trata de literatura, no acierta a aban-
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donar cierto tonillo superior e irritante. Abomina de los géneros
cdmicos: era de esperarse en esta naturaleza mas heroica que hu-
mana, como decia Dionisto. Los grandes poetas le interesan mas
por sus ensefianzas morales que por su estricta calidad poética. Asi
Homero; asi Hesiodo; o Teognis, que anuncia ya el “Odi profa-
num vulgus” de Horacio; asi el oracular Focilides. Ellos—dice~—
son afortunados: disfrutan de libertades en cuanto a fondo y for-
ma, elasticidad del discurso, empleo de neologismos, extranjeris-
mos y metaforas, que la prosa no podria consentirse. Y cuando es-
to afirma, parece que acaba de decir: “Felices los nifios, que no
son tan importantes como las personas mayores, como nosotros los
prosistas!? Por lo demis, ya se sabe que la diferencia entre el len-
guaje de la poesia y el de la prosa fué siempre en la Antigliedad
clasica mucho més marcada que entre nosotros. E Isdcrates quiere
significar que el prosista aspira a glorias mas encumbradas y difi-
ciles que las risuefias glorias poéticas. Los poetas—aiiade—arreba-
ten de tal modo con su metro y sus ritmos, que sélo reduciendo a
prosa sus poemas nos percatamos de la general trivialidad de sus
conceptos. {Observacién que ya hemos encontrado en Platén, donde
todavia nos molestaba mas que en Isdcrates: ver § 278.) En Isé-
crates se nota el ansia por rivalizar con la poesia. Pero jhabra lo-
grado penetrar la esencia de la poesia? Alguna vez dijo—aludien-
do a Aristételes—que ya ensefiaria €l a2 aquellos pedantes del Li-
seo (por cierto vecinos de su casa de estudios) cdmo debe hablarse
de la poesia, Sino que le habia faltado siempre la feliz oportunidad
iy eso que vivib cerca de cien afios! En el fondo, parece animado
de cierta prevencién contra la familia de Homero: aquella funesta
prevencién cuyas manifestaciones mas lamentables pueden buscar-
se en Zoilo.

315.—Su Elogio de Elena, por ejemplo—obra juvenil segiin
parece, y que los especialistas sitGan entre la era juridica y la era
politica—no llega a la temperatura que el asunto parecia ofrecer.
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La rigida nerma del “discurso helénico-politico”, aunque todavia
informulada, torturaba ya secretamente 2 este sacerdote de la prosa.
Nos ‘habla de la inclinacién de Zeus por Elena, de las seducciones
de ésta; de la conquista de Teseo, cuyas glorias canta con varonil
acento; de los demdas pretendientes; de Alejandro o Paris, cuya
memorta se esfuerza por rehabilitar, Interpreta la conducta de
los griegos tras el rapto de la princesa y deja sentir c6mo ni hom-
bres ni dioses podian ser indiferentes en la disputa. Después de
todo, era la disputa por la belleza, y por la belleza femenina, a
Iz que Iséerates nunca fué insensible. En su defensa de Paris, se
le ha escapado un grito candoroso: No le movieron Gnicamente
los deleites y los placeres—dice—“aunque algunos hombres se-
sudos no dejan de preferirlos a todo. . .”

316. La historia amorosa de Isécrates puede trazarse a gran-
des rasgos. Sabemos de la hermosa Madaneira, que su juventud
compartia con la madurez de Lisias. Sabemos de Lagisca, la cor-
tesana que redimié su amor. Sabemos de la esposa Platana, con
quien se uni6 en edad ya peligrosa. El Seudo-Plutarco recoge anéc-
dotas sobre la holgura del lecho de Isdcrates y su refinado habito de
perfumar la almohada con azafran. El viejo elocuente y vigoroso
entendia muy bien que por la belleza de una mujer enloquecieran
tierra y cielo. Los dioses, explica, libraron por Elena una batalla
todavia mis cruenta que la batalla contra los gigantes, “porque con-
tra éstos se mantenfan unidos, v por aquella hermosa mujer entre sf
mismos altercaban”.

317. Pero no temamos que Isderates prerda su grandeza. Pron-
to levanta hasta el nivel civico la moraleja de aquella fibula de
amor. Vuelve a su prédica fundamental, a la leccién de su vida: Por
Elena se unieron los griegos; por ella hicieron la alianza comtn
contra los birbaros, ejemplo de viva actualidad. “Entonces por pri-
mera vez erigié la Europa su trofeo contra el Asia”. Siempre desve-
lado por los ideales helénicos, siempre centinela despierto, asi, hasta
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en sus escarceos eréticos, consulta Isocrates sus cuidados superiores
con la almohada: la almohada olorosa al azafran del campo, confi-
dente de sus dulces juegos, donde Madaneira, Lagisca y Platana
habian reclinado la cabeza.

318. Apenas hay critica en Iséerates, Pero hacia falta, en nues-
tra galeria de retratos, el maestro retdrico que nos condujera hasta
las salas de estudios; el ateniense representativo que, sin la abstrac-
cién de la filosofia, nos pusiera en contacto con las inquietudes del
momento; el artista de apurada conciencia que nos hiciera percibir
como se recoge en un estilo la herencia de toda una cultura; el hom-
bre de clara inquietud civica que nos dejara sentir la transicién entre
el siglo v y el siglo 1v.



—ARISTOTELES O DE LA FENOMENOLOGIA
LITERARIA

1.—Aristételes frente a Platon,

319. GRECIA comienza en el instante en que una representa-
c:6n tradicional del mundo se viene abajo. La crisis—acaso provo-
cada por aquellas invasiones nérdicas que impidieron el que la civi-
lizacién egea cristalizara en una rigidez semejante a la de Egipto
y Babilonia—va dando de si sucesivamente una cosmologia o nueva
visién del universo; una légica que concilie el creciente divorcio entre
la paradoja cientifica y el prejuicio del sentido comn, y que pronto
se interroga sobre ¢l origen y el valor del conocimiento; una ética
finalmente, que devuelva al hombre su sitio dentro del mundo re-
cobrado.

320. Pero esta continuacién no es un crecimiento lineal.
Compleja lucha entre acciones muchas veces contradictorias, va
encaramando sus conquistas y dejando caer de paso todo el material
que inutiliza. El proceso que, desde el descubrimiento de la ciencia
Jonica y pasando por los sofistas, llega hasta Sécrates, encuentra a la
vez su prolongacién y su rectificacién cuando, del hijo del albafil
y la comadrona, pasa al joven aristéerata: cuando de la calle pasa
a2 la Academia. Si Socrates se deja matar por el Estado, Platén in-
tenta ya en Siracusa un golpe de Estado. La moral teérica de las
definiciones quiere organizar ya un sistema del mundo; éste, a su
vez, proyecta reformas politicas sobre el mundo, arrastrando de
paso, algo maltrecha, a la poesia. Y he aqui que ahora, dentro de
la misma Academia, se oye la voz de otra figura del didlogo; y
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con tal intensidad resuena, que los Gltimos comentaristas disciernen
en la obra de Platén una tercera etapa final: aquélla en que el maes-
tro, Platén, escucha ya la réplica de Aristételes, el discipulo.

321.—Venia de Estagira, colonia griega plantada en Macedonia.
En su familia se habian reclutado los médicos de los monarcas, La fi-
sica del cuerpo humano serd una inclinacién dominante de sus estu-
dios. Debe su formacién a Atenas, adonde llegé siendo adolescente.
Discipulo de Platén de los veinte hasta los cuarenta, se sabe que por
otros cinco afios ejercib la ensefianza en las islas egeas y en las ciu-
dades del Asia Menor. En Atarneo, se casa con la hija del tirano
Hermias, y a la muerte de éste, se refugia en Mitilene. Las rela-
ctones de su padre en la corte macedénica, donde habfa sido médico
de camara del rey Amintas, hace tal vez que Filipo lo escoja para
tutor de su hijo Alejandro, que entonces andaba en sus trece. En
sus trece se quedaria hasta cierto punto: el més sabio de los maes-
tros sélo pudo hacer de él una vaga aproximacién de griego, sin
purgarlo del todo de la brutalidad y vielencia orgiastica de los bar-
paros. Como de costumbre, lo que la espada pedia de la inteligencia
eran mis bien los secretos para la guerra. Pero si de veras nacié en
la mente de Alejandro aquella idea de la fraternidad humana u
“homonoia” que se le atribuye, entonces su gloria resulta acrecen-
tada con un suefio de virtud tan inmenso como sus victorias. Aque-
flos siete u ocho afios de tutoria fueron fértiles para Aristételes, que
acaso trazé entonces los cuadros de su portentosa enciclopedia. Tam-
paco fueron perdidos para el mundo. El joven conquistador ha re-
cibido las quemaduras del fuego sagrado: sobre las ruinas de la
Hélade sometida, levantard el emporio cultural de Alejandtia, a
cuya grandeza han de contribuir todavia los nietos espirituales de
Aristdteles (§ 489 y 5s.) '

322. Aristiteles regresa a Atenas por 335 A. C.,, y funda el
Liceo, complemento y semejanza de la Academia platénica. En aquel
instituto se admiraban los claustros donde los discipulos discurrian



ARISTOTELES Y PLATON 200

paseando al lado del maestro, y que han dado su nombre a la es-
cuela peripatética. El Liceo, de cuya biblioteca las vicisitudes mis-
mas interesan a la historia del pensamiento (§ 332 v 490), ha de
durar més que todas las universidades de Europa, y sélo sera clau-
surado por el emperador Justiniano unos nueve siglos mas tarde. En-
tre tanto, muerto Alejandro v soliviantado por un instante el patrio-
tismo ateniense, Aristételes parece sospechoso de inclinaciones mace-
dénicas. Al verse acusado de impiedad, recuerda la muerte de S6-
crates y, dejando el Liceo encargado a Teofrasto, huye a Calcis,
“para que Atenas no peque dos veces contra la filosofia”. Allf muere
a los sesenta y tres afios, edad en que apenas parece posible que haya
cabido su obra, y mds si se tienen en cuenta los sobresaltos e inte-
rrupciones de su trabajo. Por aquellos dias, Demdstenes se suicida
para no caer en manos de Antipiter.

323. La tendencia de Platén hacia las especies universales lo
crige en padre de la filosofia. La atencidn de Aristoteles para las
cosas particulares hace de €l un legislador de las ciencias. La direc-
cion ética ya conquistada, sin desviarse nunca, trata ahora de orga-
nizar el espectaculo de la tierra y del cielo en torno a la figura del
hombre. Sin perder de vista la abstraccion, Anstiteles es compla-
ciente para el fenémeno. De donde resulta, como hemos dicho, que
concede al hecho literario—aun cuando parezca disfrutarlo menos
que su maestro—una consideracién mas desinteresada (§ 285). Lo
define y clasifica por esquema y espectro, y viene asi a ser el funda-
dor de la teoria literaria.

324. Platén, matematico, baja de las ideas puras a los hechos
visibles, v baja como de mala gana; pero tiene tan abiertos los ojos,
que el mundo objetivo se le precipita y lo invade, obligindolo a
filosofar en lengua poética. Aristiteles, naturalista (y parece que
no era muy matemético), sube paulatina y gozosamente de los he-
chos visibles a las ideas puras; pero lleva tal afin de abstraccién,
que conforme pisa el mundo objetivo lo va descarnando y lo con-
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vierte en una escala de grados légicos. El maestro y el discipulo se
reconcilian en la leccién que el abuelo Sécrates aprendid en labios de
aquella mujer de Mantinea: Diétima ensefiaba a considerar todas
las bellezas particulares como otros tantos peldafios hacia la belleza
universal. De la erética platénica a la metédica aristotélica, Didtima
—~-desde los dias juveniles de Sécrates—ha tendido el puente.

325. Pero si el matemitico admite 1a idea no incorporada en
objeto alguno, el naturalista justifica la idea por su incorporacion
misma en el objeto, No hay ya dos mundos como en Platdn, el uno
real e invisible, el otro empirico y palpable, entre los cuales fluyen
influencias misticas. Ahora, en Aristételes, el mundo real e invisible
es como la sangre interior del mundo empirico y, palpable. El objeto
no es ya degradacién de la idea, sino punto de partida. El objeto
aspira a su plenitud ideal por la fuerza de la entelequia; y cuando
esta fuerza—como en los seres—se tiende sobre el tiempo, ella se
expresa en proceso de evolucién, De esta concepcién arrancan las
ciencias naturales. Aun Iz teoria literaria quedara contaminada de
tal doctrina. Puede decirse que, para los discipulos de Aristoteles,
la evolucién dominari sobre la entelequia, el estudio de las series
histéricas dominard sobre la capacidad de abstraccidn: serin reco-
piladores y eruditos mucho més que filésofos; propia consecuencia
de una cultura que ha cerrado el ciclo de sus creaciones y levanta
va sus inventarios. Por lo pronto, Aristételes opone una objecién
contra la filosoffa platénica, a la vez que la contintia, £l mismo pa-
rece haber sido mis sensible a las diferencias que a las semejanzas
de las respectivas doctrinas. Con frecuencia, cuando discute las opi-
niones de “alguien”, debe entenderse que ese “alguien” oculta de-
ferentemente el nombre de su maestro. Y, para lo que aqui nos
importa, la poética aristotélica es una rectificacién tacita de la poéti-
ca platdnica. Ella parece acudir presurosamente en auxilio de aque-
lias imégenes implorantes, los poetas, que el inexorable utopista
habia detentdo a las puertas de su repablica.
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2. —~Meétodo y sistema.

326.—BaJo el peso del Estagirita, la critica se distrae por tres
siglos de la impresion literaria de las obras hacia el estudio fenome-
nolégico de sus rasgos generales (§ 180 y 486). Por de contado,
corre constantemente hacia el resbaladizo terreno de la preceptiva,
1a descripcién del tipo literario a la vista, impecable en cuanto es
descripeidn, aspira a convertirse en regla y norma de valor absoluto,
con lo que se desvirtGa sensiblemente. Este error, disculpable en
Aristiteles, nunca es en €] tan abultado como entre sus comenta-
ristas y casi diré calumniadores del Renacimiento. En éstos, que
contaban con una experiencia mis vasta, el error llega a proporciones
ridiculas. Lo que era candoroso en Aristételes es monstruoso en el
comentario. Lo que alld parecia tanteo, aqui degenera en violencia,
Pretender, en plenos siglos modernos, ajustar los fenémenos lite-
rarios a supuestos cinones extraidos del anilisis que hizo Aristoteles
sobre un solo tipo posible de Ja tragedia, tipo abandonado ya y que
ni siquiera correspondia a las nuevas exigencias del espiritu, es uno
de los mayores absurdos que registra la historta critica. Sélo puede
‘explicarse por la fascinacién del principio de autoridad y la fasci-
nacién del mundo antiguo. Cuesta trabajo entender que coexistan
en el Renacimiento la libre creacién espiritual, de que atn nos
asombramos, y tanta y tan pedantesca estrechez tedrica. Y sblo nos
sirve relativamente de consuelo el convencernos de que, en aquel
naufragio del buen sentido, sobrenadan notoriamente los comenta-
ristas espafioles. “Si las doctrinas espafiolas de Vives y de Fox Mor-
cillo, del Brocense y del Pinciano, de Tirso de Molina v de Ricar-
do del Turia se hubieran divulgado en vez de las italianas que
Francia adopté e impuso con su egregio imperialismo de la cultura,
no habria sido necesaria en el siglo xviur la revolucién de Lessing
contra la literatura académica: Espafa declaré la libertad del arte
cuando en Italia el Renacimiento entraba en rigidez que lo hize
estéril; proclamé principios de invencién y mutacién que en Furo-
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pa no se hicieron corrientes como doctrina hasta la época roméntica”
{P. Henriquez Utrefia, “Espafia en la cultura moderna”, en Ple-
nitud de Espana).

327. Se ha dicho ya muchas veces que el estudio espectral
de la poesia que emprende AristSteles deja escapar el concepto de
la pura belleza, concepto tan fundamental en la erdtica de Platén.
¢Quiere decir que Aristételes era del todo insensible a la belleza?
En primer lugar, Aristteles también fué poeta. Laercio cita sus
fragmentos épicos; se mencionan sus disticos histéricos y mitold-
gicos del Peplo; la elegfa dedicada a su discipulo Eudemo; el Him-
no 4 la virtud, a la muerte de su suegro Hermias; cierto poema
Sobre la Fortuna; y en fin, sus encomios en prosa, y particularmente
de Platon. Esto prueba suficientemente sus aficiones poéticas. En
segundo lugar, su obra critica sélo nos ha llegado en despojos, sin
contar con otras obras perdidas que se relacionan con nuestro asun-
to: Arte del elogio, El placer, La wuisica, La diccidn, Las trage-
dias, La voz, acaso Los elementos, etc., y muy especialmente un
escrito sobre La belleza, donde no serfa extrafio que se descargara
de una vez para siempre de cuanto tenia que decir sobre este senti-
miento general y su valoracidn tedrica. Acaso da por admitida la
intuicién de lo bello, punto en que no considera necesario insistir;
y ahora, en las péaginas que conservamos, enfoca preferentemente
su método al analisis de lo que pudiéramos llamar la anatomia
y la fisiologfa, el organismo y la funcién de la obra poética. Hay
por ahi, entre sus libros, atisbos que bastan para redimirlo del car-
go de insensibilidad (§ 369 y 462). Asi cuando, en las Dudas
koméricas, sefiala el momento sublime en que Aquiles detiene con
una mirada a las huestes enemigas. O cuando, en la Etica ¢ Nicé-
maco, observa el respeto que la hermosura de Elena inspira a los
ancianos de Troya. Asi, en el examen de los epitetos homéricos,
cuando repara en aquellas jabalinas sedientas del corazén enemi-
go, que tanto le impresionan. Asi en todo el discurso sobre las pasio-
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nes, del 11 libro de la Resdrica, una de sus mis nobles paginas, que
alcanza elegancia poemitica y no tiene parangén en la Antigiiedad,
al grado que la misma imitacién de Horacio sobre las edades de la
vida resulta palida a su lado. Asf en el pasaje de la Etica que acon-
seja a los mortales vivir conforme a su parte inmortal. Para colmo,
ni siquiera se recuerda suficientemente el hecho de que recoje in-
tegra la teorfa platdnica sobre el genio y el frenesi creador, la viva-
cidad natural y el togue de locura que llevan al poeta fuera de si
mismo y lo ponen en inmediato contacto con la inspiracién sin nece-
sidad de estudio previo. Tal teorfa reaparece en la Retdrica, en el
preambulo de la Misica, y en los Porgués, donde se cuenta de Ma-
raco el siracusano que era incapaz de crear si antes no entraba en
estado de delirto. No han dicho otra cosa el Jon, el Fedro y el Sym-
pasio. Ahora bien, evidentemente, su lenguaje es menos feliz que
el de Platon, y el caracter de sus obras se presta menos al vuelo li-
rico. No encuentra palabra para la imaginacién entendida como fa-
cultad creadora, es cierto, Y ya parece muy visible su esfuerze para
captar las esencias innominadas, ocultas tras las limitaciones lingiifs-
ticas, como cuando se debate en la Poétice para dar su nombre a lo
gue hoy llamamos, comoda y mezquinamente, la literatura (§ 337,
109, 182, 394, 462 v 483). Por Gltimo, ya se sabe que, si de Platén
conservamos las obras exotéricas, de Aristteles conservamos sobre
todo las esotéricas (§ 53 v 255). Facl es sospechar que las obras
desaparecidas de Aristoteles hubteran contentado mejor nuestras exi-
gencias artisticas, por lo mismo que se dirigian a pablicos generales,
cuando una autoridad como Cicer6n asegura que eran el rio de oro
de la elocuencia.*

* Sobre los didlogos de AristGteles: en el Nerinto, contaba de un labriego
convertido 2 la filosofia por la lectura de Gorgias; quedan los titulos del Sofisa,
el Bonguete, el Menexeno. Segin Quintiliano, el Grylor planteaba un debate so-
bre ]a inmortalidad del alma, que no le convenciz a juzgar por sus escritos psico-
l6gicos conocidos, De este didlogo procede el pasaje citado por Plutarco sobre la
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328.—Todos reconocen, en cambio, que nada se le escapa en el
analisis del organismo poematico, una vez que lo fija para su examen.
Para no perder ninglin rasgo, hace tabla rasa en su conciencia, parte
del “cero”, y luego va registrando cada elemento como si cada uno
de ellos fuera una novedad a sus ojos. Y en cuanto a la funcién del
poema, a la trascendencia psicolégica, su metaférica teoria de la “ca-
tharis”—teoria de bidlogo y de moralista, incompleta o perdida
en su desarrollo definitivo—es una de las nociones mas fecundas que
hayan fatigado durante varios siglos la pluma de los humanistas. Su
misma ambigiiedad deliciosa la convierte en provocacién perenne del
espiritu, como sucedia con aquellos rompecabezas de la filosofia pre-
socratica y como acontece con los oraculos (§ 53).

329.—S5u marcha es siempre igual. Agrupa los casos de que
dispone. Hace algo de historia; aunque la erudicién desconfia de
estas perspectivas un tanto solicitadas de antemano por una conclu-
s16n prevista, Afsla el fendmeno y lo diseca: tenia la diseccién en la
sangre. Después, a través de generalizaciones que ensartan en el cuer-
po de su sistema, 2honda en su investigacién de la naturaleza del
hombre. Tal orientacién final da parennidad a su pensamiento. Aque-
lla limitacién previa a los tipos literarios que le son conocidos re-
corta el alcance de sus conclusiones. Nunca se le ocurre imaginar
una forma nueva: no es su asunto. Y ya hemos hablado, con especial

famosa respuesta del Sileno al rey Midas. El rey lo interroga sobre el destine hu-
mano: “Hijos efimeros de un dies terrible y de una envidiosa fortuna—dice el
Sileno—: lo mejor para el hombre seria no haber nacido; y nacide, morir cuante
antes”, La sentencia hace eco hasta en boca del Segismunde calderonianc: “Por-
que el delita mayor/ Del hombre es haber nacido”. Cicerén cita nn pasaje pare-
cido 2 la Repiblica, de Platén, acaso de un didlogo perdido. Estobeo, Didn Cri-
sostomo se refieren a otros: el mencionade por Dién, relativo a Homero. Segiin
San Basilio, Aristoteles renuncié al diilogo convencide de que nunca igualaria a
Platén. Sobre sus obras exotéricas: Refwtaciones, T6picos, Meteorologia, Historia
de los animales, Retdrics, participan de este cardcter. La divisibn no es rigurosa
entre éstas y las esotéricas, La Podtica, tratado prictico y exotfrico por su ma-

teria, resulta esotérico por la forma,
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referencia 2 Aristiteles, del confinamiento de la critica griega, pun-
to en que hemos todavia de insistir (§ 32 v 55y 335). Tampoco era
posible exigirle que previera el Hamlet o el Fausto; que previera
por lo menos los géneros novelisticos de nacimiento posterior. La
humanidad, seducida por su genio, le pide lo que no pidi6 a otros,
y se impacienta de que no haya sido profeta. Su método puede atin
darnos luces, hoy que nos agobia la abundancia y versatilidad de las
formas, y nos cuesta trabajo descubrir, en el panorama cambiante,
algunos perfiles permanentes. Santsbury afirmaba que, con todo
nuestro adelanto critico, no hemoes hecho mas, en sustancia, que con-
solidar el terreno conquistado por Aristételes.

330.—En el sistema de Aristételes, cada parte explica las de-
mas, y el estudio de una obra aislada conduce a interpretaciones de-
ficientes. Se parte de la contemplacion de las cosas naturales. Lo
primero es la investigacién o “historia natural”; de que procede la
fisica. Luego, lo que viene después de la fisica, o metafisica: el ser
y las esencias. Las Categorias y el tratado Del lenguaje llevan a la
Amnalitica, o demostracion de la verdad por el silogismo; después,
a los T'épicos, arte de conocer y establecer lo verosimil mediante
la dialéctica. Y, para no dar por verdadero lo que sblo es verosimil
(sofistica), el método se corrige por las Refutaciones, Hasta aqui,
los procedimientos racionales, las proposiciones o juicios en modo
indicativo. Si la proposicién corresponde a los otros modos del verbo
e implica deseo, condicién o mandato, pasamos del absoluto légico a
lo contingente pasional. La demostracién se muda en persuasién y
elocuencia. El orador es al auditorio lo que es el dialéctico a la es-
cuela, y la retorica es el parangdn de la dialéctica. Asi se explica
que, en el coro del pensamuento, la dialéctica haga veces de estrofa; la
retdrica, de antistrofa—como expresamente lo dice Aristételes al co-
mienzo de su tratado—; y acaso la poética venga a ser el épodo, se-
gon es legitimo suponerlo (Ménendez y Pelayo). Tras la Retérica,
pues, viene la Poética: la poesia instruye deleitando o, mas aristoté-



216 ARISTOTELES

Licamente, depura ejercitando la expresion de las acciones humanas.
Y aqui se cierra el examen de las facultades racionales y de las crea-
doras. Por ltimo, se estudia al hombre moral, en si, en la familia
en el Estado: Etica, Econdmica y Politica.

331.—Dentro de este sistema, explicado en la Merafisica y en
la Etica, se sitha y debe interpretarse la critica contenida en la Retd-
rica y en la Poética. Junto a estas obras, los Problemas o Dudas ho-
méricas hacen veces de curiosidades, dominadas por el afin de exa-
minar los datos de la pesia a la luz de la ciencia, cuando no de con-
ceder a Homero el valor de enigma.

332.~—La obra puramente exotérica (§ 327, #.), de que sélo
quedan pobres fragmentos, se publicé en vida del filésofo. La obra
esoterica, también incompleta, y en que se funda nuestro actual co-
nocimiento de aquella doctrina, sdlo fué publicada en el siglo 1 a. c.
A su muerte, Aristiteles la dej6, con todos sus libros y papeles, a su
discipulo Teofrasto, como le habiz entregado desde antes la direc-
ci6n del Liceo, Otro liceano, Edudemo de Rodas, escribia poco des-
pués a Teofrasto pidiéndole un fragmento de la Fisica que faltaba
en su ejemplar, lo que nos da idea del servicio de librerfa que el
Liceo prestaba a sus hijos dispersos. Teofrasto, a su vez legé a su
discipulo Neleo todo el acervo aristotélico, y Neleo lo transportd a
su casa de Esquepsis, en la Tréada. Esta regién pasé a depender de
los Atalidas, que por 230 4. ¢., comenzaron la biblioteca de Pérga-
mo para competir con la de Alejandriz, y no sabemos si habrén dis-
puesto parcialmente del fondo aristotélico. La historia es confusa.
Ateneo pretende que todo el materizl en poder de Neleo fué adqui-
rido para Alejandria, donde se custodiaban no menos de mil manus-
critos aristotélicos. Lo cierto es que los herederos de Neleo escon-
dieron en su bodega los manuscritos que adin poseian, y alli quedaron
arrinconados por siglo y medio. Los desenterrd, por el afio 100 4. c,,
Apelicon de Teos, para devolverlos a Atenas. Pocos lustros después,
sobreviene la captura de Atenas, y los manuscritos emigran a Roma
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en calidad de botin, donde logran ya consultarlos humanistas como
Tyranién y Andrénico. Comienza entonces la obra temerosa de las
restauraciones. Este cuento drabe sobre la emigracién de los manus-
critos es narrado al mundo por Estrabén, discipulo de Tyranién, y
tiene, a los ojos de la posteridad estudiosa, un prestigio que nunca
pedran apreciar los que no nacieron para ello (§ 322 y 490).

3.—Materia y principios de la critica aristotélica

333.—EL conocimiento de la critica aristotélica supone: 1? El
estudio del cuerpo principal de la doctrina, en la Retdrica y la Poé-
tica. A ello se aplicari preferentemente nuestro examen. 2% La re-
ferencia a aquellos principios filoséficos que sirven de fundamento
a la critica, y que resultan de otras obras aristotélicas de diversa in-
dole. 39 La referencia 2 algunos temas complementarios que apare-
cen en las Dudas homéricas y en otros escritos que van del primero
al segundo periodo de la labor aristotélica, 49 La referencia a la ma-
sa literaria que el filésofo tuvo a la vista y sobre la cual edificé su
doctrina. A cada uno de estos aspectos concederemos la atencidén in-
dispensable dentro de las proporciones del presente ensayo y segln
el caso se presente, Pero antes haremos algunas consideraciones gene.-
rales,

334.—Comencemos por evocar el campo histérico que abarca
Aristiteles. En este orden su contribucién es inmensa. Desde luego,
puede decirse que sus primeras obras fijan la cronologia griega.
*:Quién mas curtoso que el Estagirita—dice Menéndez v Pelayo—-
de la historia literaria anterior a su tiempo? El hizo una coleccién
de los primitivos tratados de retdrica; junté y comentd los antiguos
proverbios, reliquias de la sabiduria tradicional; redactd el catilogo
de los vencedores de Olimpia y de Nemea, palmas inseparables de
las més altas inspiraciones de la lirica helena; puso en orden las Di-
dascalias o actas de los concursos dramaticos de Atenas; discurrib en
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tres libros sobre las biografias de los poetas, expurgandolas de fa-
bulas y fundando severamente el orden cronoldgico; precedié a los
Anstarcos de Alejandria en la depuracidn del texto de la [lrada y
en Ja resolucién de los problemas homéricos, y extendié sus comen-
tarios a las obras de Hesiodo, Arquiloco, Querilo y Euripides. En
suma, ningln otro de los griegos hizo mas por la ciencia critica. . .”

335.—Las anteriores palabras describen el aspecto positivo, y
disimulan amorosamente algunos aspectos negativos. Para mejor
apreciarlo, consideremos el conjunto de la literatura en que opera
Aristételes. Tiene ante si la épica y la didactica, de que hoy sdlo
conocemos a Homero v a Hesiodo; la tragedia, también en mucha
parte perdida, aunque conservamos lo fundamental con Esquilo, S6-
focles y Euripides; la comedia antigua, hoy representada por Aris-
tofanes y por un conjunto de fragmentos; la lirica, en que nos lleva
la mayor ventaja, aunque es por desgracia el campo que menos ex-
plord. En la pastoral, el epigrama y otros tipos de poesia mixta, se
conoce hoy mas de lo que conoctd Aristdteles. En cuanto a la prosa,
dispone de Platén, los historiadores, los oradores y gramaticos. No
da noticia de la comedia ulterior; no vid nacer la novela; no advir-
ti6 la vaga floracién de aquéllas llamadas fibulas milesias. Si en
asunto de ciencia y de historia politica se asomé al saber extranjero,
en Ia literatura se confina dentro de su lengua. Ignora la Persia y la
India, y esto explica, amén de que su espiritu sistematico lo expli-
(ue en gran parte, su violenta asimilacién de la epopeya y la trage-

dia (§ 34 y 404).

336.~—Prescindiendo por ahora de la doctrina, y a reserva de
dar su lugar a cada concepto, un ripido examen revela los gustos del
critico y los autores que le eran mas familiares. A falta de indicacién
especial, nos referiremos a la Poética.

19—Epica. Homero es el épico mis citado, primer poeta de
quien tiene noticia, aunque no duda que haya habido muchos ante-
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riores. Tampoco duda de su identidad personal. No lo considera pri-
mitive, lo que hace honor a su sentido critico, sino como poeta culto
duefio de todos los secretos de su arte y, en conjunto, nunca igualado.
Aunque en dos ocasiones da ejemplos de Querilo, prefiere como
inas claros los similes de Homero (Ret.) Su biogratia de éste, salvo
que el fragmento sea apécrifo, resulta completamente mitica (Sobre
ios poetas). Discute puntos homéricos en forma que anuncia ya la
técnica delgada y quebradiza de los alejandrinos, y a veces, con sen-
allo criterio. Por ejemplo: la Iliada habla de las cien ciudades cre-
tenses, v la Odisea s6lo de noventa. Se explica, primero, porque la
mencidn aparece en boca de personajes distintos; segundo, porque el
cien es niumero redondo, equivalente poético de noventa (Dadas).
Recuerda a Hesiodo sin nombrarlo (Ret.) Mis adelante veremos
porqué prefiere las normas homéricas a la épica posterior (§ 408).

29— frica. Siguiendo 2 Herodoto, atribuye a Aridn la inven-
cién del ditirambo y los coros ciclicos (Sodre los poetas). Cita va-
rias veces 2 Simédnides, y especialmente sefiala los epitetos con que
Jogra ennoblecer el triunfo de Anaxilas de Regio en las carreras de
mulos, asunto en s mismo innoble: una de sus pocas observaciones
puramente literarias sobre la lirica (Ret.) (§39 v 369). Ejemplifica
algunos “lugares” con Estesicoro, Alceo, Safo, Pindaro. Menciona
a Arquiloco (Polit. y Ret.); la Eunomia o Buen Gobierno de Tir-
teo (Polit.); a Soldén, ya sobre nociones politicas (Constit.), ya en
Ia admonicién a Critias (Rez.); a Demddoco, sobre el caracter de
los milesios (Etica); a Focilides, sobre las ventajas de la clase me-
dia, que le seduce como todos los términos medios (Palit.); v los
dichos de Teognis, también recordados por Jenofonte (Proverbios).
En general, sus ctas liricas tienen un objeto no literario.

39—Tragedia. Se acuerda poco de Fsquilo, y mucho mas de
Sofocles, su predilecto, y de Eurfpides. Cita a Esquilo sobre la intro-
duccién del “deuterogonista” o segundo personaje trigico, y sobre la
reducci6n del papel de los coros. Lo encomia por haber escogido, en la
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historia de Niobe, el episodio que podia caber en una tragedia. Hace
notar que Euripides, en el Filoctetes, adopta y corrige un verso de
Esquilo, sustituyendo una expresién vulgar por otra més adecuada
Prefiere los coros organicos de Séfocles a los inorgénicos de Euripi-
des, v a los “intermedios liricos” de Agatén. Recuerda que Séfocles
declaraba pintar a los hombres como deben ser o desean ser, mientras
Euripides los pintaba como ellos son (§ 185). De Séfocles, admira
especialmente ¢l Edipo Rey, que cita varias veces y siempre parece
estar recordando. Nos hace saber que Séfocles introdujo el “tritago-
nista” o tercer personaje tragico, y también la pintura escénica. De-
clara a Euripides “el mas tragico de los poetas” por sus desenlaces do-
lorosos, precisamente lo que le objetaba la opinién general. Alaba la
sencillez de su estilo (Ret.); recomienda el ejemplo de la Aedea,
la Tfigenta Téuride y el Orestes, por haber escogido un solo fragmen-
to arménico y adecuado a la extensién del drama, dentro de los
muchos episodios de las respectivas tradiciones. Pero censura a Eu-
ripides: &) por sus coros incoherentes, como ya dijimos; 4) por la
inconsistencia de su heroina en la Ifigenia en Aulis, en lo que redon-
damente se equivoca; ¢) por la crueldad de su Medea y su Alcmedn
(Etica), que le parece innecesaria e ineficaz; &) por el desenlace
mecinico de este mismo drama; e) por la inverosimil conducta de
Iigeo; f) por la inmotivada perversidad del Menelao, en Orestes;
g) porque la Melanipa es demasiado sabia para mujer; %) porque
la declaracién de Orestes en Tauros sobre su propia identidad le
resulta torpe, etc. Es aficionado a discutir minucias de Euripides
(Poetas). En Agaton, ademas de la censura a los coros, tacha el ha-
ber querido meter toda una tradicién épica en un drama; y cita su
Anteo como Gnico ejemplo de una tragedia de pura invencion. Men-
ciona también a Carcino, a Queremén y a Teodecto. Al trazar las in-
fluencias épicas en la tragedia, asienta erradamente que la Iliada y
la Odisea habran proporcionado, a lo sumo, materia para una o dos
obras. Esquilo, que confesaba su inspiracion homérica, aprovechd
aquellos poemas homéricos por lo menos en seis tragedias y un dra-
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ma satirico; Séfocles, en tres; Euripides, seguramente en su drama
satirico de Los Ciclopes; ademas, el Reso deriva de la lliada. Y
durante los siglos v y iv, los triagicos menores estan llenos de Ho-
mero. En todo caso, es clerto que hay mas tragedias derivadas de las
epopeyas no homéricas: Cypria, Aethiopis, Pequesia 1liada, Hlinper-
sis, Nostoi, Telegonia, Lo atribuye a la misma falta de unidad de
estas obras, que admiten mejor la fragmentacién para la corta accién
dramitica (§ 408). El valor de estas observaciones apareceri mis
de relieve 2l examinar la estructura de la tragedia, pieza maestra de
la eritica aristotélica.

4° Comedia. Cita 2 Epicarmo y al otro Platén. Apenas men-
ciona a Aristofanes, que encuentra bufonesco; se ve que prefiere,
por todo, la Comedia Nueva (Etica). Hemos perdido el estudio so-
bre la comedia que parecia completar el actual texto de la Poética.

§9. Oraroria. Ya sabemos que se complace en ejemplificar con
Isdcrates (§ 305); v vemos también que cita a Ificrates, Leptines,
Cefisodoto, Pitolao, Merocles, Polieucto (Ret.) Su reserva para De-
méstenes serd examinada mas adelante (§ 363).

6° Filosofia. Niega la existencia de Orfeo, y juzga a Empé-
docles como filésofo y como poeta (Poetas). Aparte de su ascenden-
cia directa—SdGcrates, Platén—, busca ejemplos en Jendfanes, Em-
pédocles, Protédgoras, Aristipo, Eutidemo, Policrates {(Ret.) Nos da
a conocer, en Aleximenes de Teos, un precursor del didlogo socra-
tico-platénico (Poetas).

337.—Los principios generales presupuestos por la teorfa lite-
raria a veces la dominan del todo, a veces explican algunos puntos
particulares. Aunque se procurari recordarlos en su oportunidad,
podemos enumerar desde ahora los principales:

1? Las ideas y las entelequias (§ 325). Las ideas no estdn fue-
ra o encima del mundo perceptible, sino implicitas en éste. Son fuer-
zas intimas que desarrollan en €l su funcién teleolégica, para reali-
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zarse plenamente en la entelequia. El advenir es evolucién, aunque
no siempre en el sentido moderno; y esta investigacién sefiala el
camino de la ciencta. En la escala de los seres vivos, después de
la planta y del bruto aparece el hombre, dotado ya de alma racio-
nal, y su aparicién representa la plenitud .de los tiempos. Tal vez
Aristételes considera su propio sistema como la entelequia o plena
realizacién de la filosofia. Santo Tomas parte de un grado infertor,
la piedra, y llega a un grado superior, el ingel. Tal es el problema
de la posicién del hombre en el cosmos, problema planteado en el
monélogo de Segismundo, y al cual Max Scheler y otros contempo-
raneos han vuelto con renovado interés.

22 El paso de la potencia al acto como perfeccionamiento de la
realidad o proceso de 12 entelequia,

3% La sinonimia o coordinacidon de la realidad (§ 388).

4° La concepcién intelectualista de la naturaleza humana. El
hombre se inclina instintivamente al conocimiento. El conocimiento
es en sf un deleite. En este deleite del conocer se funda hasta el gozo
estético.

5% La natural eleccién del bien: “El que conoce el bien mayor

no necesita deliberacién” (Fisica).

62 La adicién de bienes: por pequeilo que sea el sumando del
bien, la suma produce un bien mayor (7'épices, aplicable a la Re-
trica).

72 Lo bello matematico: orden, proporcidn y simetria (Meta-
fisica).
8¢ Lo bueno, como accién, es mudable; lo bello, especie per-

manente (Metafisica).

9% Las teorias sobre el placer, la amistad, el amor (Etica, libs.
VII-X) son complementarias de la estética y la retérica.
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10° La fantasia: ya se la considera como “sensacién atenuada”
{ Retdrica), ya como “aquel movimiento que resulta de la facultad
sensitiva”, o “aquel proceso que graba ¢ imprime en la mente la ima-
gen sensorial” (De Amima). Ya dijimos que no encuentra palabra
para la facultad creadora (§ 327, 382, 394, 462 v 483). Para llegar
a este concepto de la imaginacidn artistica, inventitva, hay que es-
perar a Fildstrato, cinco siglos mas tarde.

119 La funcién educativa y la funcién catirtica de la msica
(lirica comprendida) vy la pintura, artes ambas desinteresadas que
educan en el bien y en la belleza, purificando los afectos que imitan
(§ 447y s5.) Proscripcién, por ser contrarios a la ética, de la muisica
de flauta, los instrumentos de cuerda que exigen excesiva habilidad
manual (péctides, barbitones, heptagonos, trigonos, sambucos}; des-
precio para los misicos “mercenarios y degradados” que compiten
en los certamenes (Politica). Semejanza con la doctrina platénica

(§ 265y 276).
12° El justo médio: la virtud situada entre dos vicios.

139 Observaciones dispersas en los Porgués: @) El tempera-
mento melancélico de los grandes hombres; #) el agrado de Ia narra-
ci6n unida y el desagrado de los relatos inconexos, que prepara la
comparacidn de la poesia con la historia (§ 472 vy ss5.}; ¢) que no de-
leitan los relatos de hechos demasiado distantes o demasiado nuevos,
o “justo medio” cronoldgico; 4) que el fildsofo se considera superior
al orador, choque de la ciencia y el humanismo (§ 307); ¢) que el
canto acompariado de flauta es mis placentero que el acompafiado de
lira, v el acompanado de una sola flauta o una sola lira, mis que
el acompaniado de varias; f) que las sensaciones del oido adquieren
significacién moral mis naturalmente que las de los otros sentidos, re-
petido en la Politica; g) que todos los hombres ceden a los halagos
de ritmo, canto y misica, y mas cuando se trata de aires ya conoci-
dos, etc.
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338.—El! procedimiento de ataque es igual para todo objeto de
estudio, sea un pez, un 6rganc humano, una constitucién politica, un
acto, un poema. Podemos ilustrar este procedimiento con una com-
paracién modesta: recuérdese aquel juego de soctedad que consiste
en adivinar objetos mediante las preguntas: “;Cémo es?—iDe qué
esi—iPara qué sirve!” Aristdteles se pregunta siempre: “iQué es
esto?—iPor qué es asi?—;En qué difiere de lo que no es?” Busca
la relacién de cada cosa con las demas. Divide la nocién de la cosa
en partes componentes: materia, forma, agente productor, destino
o fin que la cosa satisface. “;De qué estid hecha la cosa?— jPorqué
presenta tal estructura?—;Cémo llegt a ser lo que es?—;Qué ne-
cesidad cumple?” Las preguntas se encadenan en conceptos de ser,
evolucidn, organismo y funcién, Y con estas armas, el biblogo se
atreve con la politica, la moral y el juicio literario. Inductivamente,
comienza per acumular un enorme nimero de casos; luego, proyecta
Ia teoria. El propésito puede ser puramente especulativo, mezclado
de algunas intenciones pricticas, o puramente prictico. En la ciencia
antigua, poco dada a las aplicaciones mecinicas, el propdsito practico
apenas se advierte, Es mis aparente en asuntos de moral y politica.
Es evidente ya en cursos de enseftanza, como la Rezdrica y la Poé-
tica.

4.—La “Retérica”

339.—AUNQUE es posterior a la Poérica, comenzaremos por la
Retérica, por lo mismo que nos lleva a cada instante fuera del te-
rreno literario y solo nos interesa para completar la visién de con-
junto. La Retdrica, antistrofa de la dialéctica, es una mezcla de no-
clones estéticas, literarias, logicas, psicolégicas y éticas. Consta de
tres libros. La mayor parte de la obra—los dos primeros libros—co-
rresponde al argumento: definiciones y métodos de la persuasidn,
analisis de las pasiones y provocaciones emotivas. La parte menor, el
Iibro 11, corresponde 2 la forma: los conceptos literarios de estilo
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y composiadn. Y todavia a propésito de la forma, se nos remite a
partes perdidas de la Poérica. Estudiaremos: 1% el caracter de la obra
y el concepto de la retdrica; 2?2 la teoria y la técnica de la persuasién,
v 32 la forma, en su doble aspecto de estilo y composicién (§ 346).

340.—“La Retdrica es un imperecedero monumento, y tiene
un sello de unidad y grandeza que no alcanzan los mutilados restos
de la Poética, aunque éstos contengan quiza ideas mas hondas y fe-
cundas” (Menéndez v Pelayo). Después de Aristételes, la critica se
vuelve retérica. Todavia las Instituciones de Quintiliano se limitan a
reproducir los preceptos aristotélicos. Pero este tratado parece en la
actualidad menos vivo que la Poética, porque hoy entregamos a los
dones naturales lo que entonces se pretendia conducir por canones ¥
reglas. '

341.~—Se asegura que Aristdteles redacté la Retdrica para con-
testar el tratamiento deficiente y poco filosofico que Isécrates habia
aplicado en el caso. Los “tecndlogos” de quienes habla con menos-
precio—los Corax, Calipo, Pinfilo, Teodoro—extremaban el amor
de su oficio hasta declarar que no habiz en el mundo més técnica
que el arte retorico. {Como si toda creacién no necesitara de una
técnica! Aristételes vuelve lz espalda desdefiosamente a sus prede-
cesores, incapaces de organizar los miembros dispersos de su empi-
rismo, ni de abarcar en sus compilaciones la totalidad de las especies
retdricas, y suelta respetuosamente Iz mano de su maestro. Este
queria reducir la retérica a la moral. Sin abandonar el fin moral,
el discfpulo quiere entender la retdrica dentro de su propia natu-
raleza, y averiguar hasta dénde es apta para demostrar las tesis
contrarias, antes de emplearla como un instrumento en bien de la
sociedad humana. No confundamos: la retdrica es ciencia relativa,
la ética, absoluta. El mejor uso de la retdrica es la justicia, pero la
retorica no es por si misma la justiaa. ;Coémo podria la retorica
defender el bien sin refutar ¢l mal? Y cémo refutarlo sin atreverse
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antes a conocerlo? Se impone una suspensién provisional de la
niusea, como la del médico que saja el tumor. Las guardias y las
estocadas se ensefian conforme a las leyes de [a esgrima, no del
honor. Para después rectificar el abuso de las armas, Aristételes
estd satisfecho de sus otras doctrinas. Por lo demis, lanza de cuan-
do en cuando un guifio tranquilizador al Gorgias v al Fedro.

342.—Para servir al fin politico, resultaria estéril querer va-
lerse sélo de verdades universales, sin contar con las verdades a
medias de la opinién. Hay que saber, y es de buena guerra, movi-
lizar todas las fuerzas disponibles. Mis alin: es necesario partir de
las opiniones—no de las esencias—para reducir a los que viven
de las opiniones. La opinién tiene que ser la premisa del razona-
miento retdérico. Lo simplemente verosimil, condenado en el Fe-
dro, tiene pues que ser el heraldo de las certezas filoséficas. Des-
cubterto ya el silogismo, como pesada catapulta de la conclusién
necesaria, se ve la necesidad de montar al lado, para la retdrica,
otra maquina de mas 4gil maniobra, que no se cargue con el raro
proyectil de los universales, sino con las piedras de la misma calle:
opinion, indicio y ejemplo, Tal es el entimema.,

343.—Ya sabemos que el término “retdrica® habfa alcanzado
grande amplitud, y lo mismo se aplicaba a la cultura liberal (Is6-
crates) que a la discusién de los negocios piblicos, a la oratoria
forense, al discurso literario o patridtico, al arte de la recitacién.
A la retérica corresponde el descubrimiento de la prosa como gé-
nero literario aparte del habla comin (pues no es verdad que
Monsieur Jourdain hablara en prosa); pero pronto esta disciplina
se ve embarcada en las preocupaciones politicas y juridicas, a con-
secuencia de los trastornos sociales que desposefan a la antigua
aristocracia en bien de las democracias nacientes, lo mismo en Si-
cilia que en Atenas (§ 27, 81, 83). El saber construir un buen
discurso era un asunto de capital importancia para la vida civil,
por muy escasamente que en ella se participara. El arte suasoria



La “RETORICA” 227

venia a ser la accién eminente del individuo ante el Estado. De
aqui la utilidad de conocer los argumentos, las pruebas, el estilo
y la composicién, Si la Poética considera las obras en que predo-
mina el placer estético, en las obras a que se consagra la Retdrica
se trata de literatura aplicada, de literatura al servicio de una cau-
sa2 y sujeta a un sentido de utilidad. Muchas veces, ni siquiera se
trata ya de literatura, sino de una facultad humana general, indis-
pensable a la convivencia politica, que conviene someter a estudio
y a ejercicio: la facultad de defender y probar nuestras opiniones
(§ 27, 81, 83, 305, 306 y 311). Pero como nunca se distingue muy
claramente entre el arte de hablar.y ¢l arte de escribir, resulta que
la Retérica no se limita a la mera oratoria, sino que sus observa-
ciones afectan algunas veces a toda la literatura, en prosa y aun
en verso.

344.—Si el puritano de la Repiblica y las Leyes quiere cer-
cenar la emocidn, a Aristdteles—naturalista~ni siquiera se le ocu-
rre poner en duda el derecho 2 la emocidn, como no se le ocurri-
ria pedir 2 una especie animal o al fruto de un arbol que legitimen
su existencia. Ahi esta la emocidn: contemos con ella y orientémosla
en servicio del hombre. La Reidrica, la Poética, 1a Politica, la Etica
estan de acuerdo. La persuasién debe poner en juego los recursos
emotivos, Eso si: sélo por medios propios, mediante ideas y pala-
bras. Se descarta toda agencia baja o viciosa: las tretas para provo-
car la compasion presentando viudas llorosas o huérfanos hambrien-
tos. El arte es todo de mente y de discurso; le son ajenas las exhi-
biciones dramaticas. El error de los que han aceptado semejantes
teatralidades proviene de que tenian siempre delante el alegato
Juridico, y no la discusién politica, que es el género retérico por
excelencia.

345.-—La utilidad de la retérica se demuestra asi: 19 Lo ver-
dadero convence mis que lo falso. El que afirma lo verdadero
sélo puede ser derrotado por falta de técnica. 22 No todos los hom-
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bres estan a la altura de la ciencia; y la persuasién se dirige a to-
dos los hombres, concepto democritico de cuya necesidad broté la
sofistica. La retérica cumple para las mayorias humanas una doble
misién: a) misién ascendente, trayéndolas hasta.la ciencia a través
de las veredas vulgares que recorren; b) mision descendente, lle-
vando hasta ellas las verdades que parecian inaccesibles. 39 Si es
infamante no saber defenderse con el cuerpo, mas lo es no saber
defenderse con el lenguaje, expresién del alma, de lo mas caracte-
risticamente humano que hay en el hombre. Se explica asi €l pa-
rangdn entre la dialéctica y la retérica: 19 Ambas ensefian a redu-
cir al adversario. No es indiferente persuadir el bien o el mal,
pero el bien debe adiestrarse en parar y contestar los ataques del
mal. 29 Ambas trabajan en asuntos de sentido humano general,
que no exigen conocimientos especiales, y pueden aplicarse a todas
Jas cosas. 39 Ambas distinguen entre la persuasién real y la apa-
rente. Pero mientras la dialéctica llama eristico al que usa de la
persuasién aparente, la retérica no tiene nombre para el orador
o el abogado falaz. 4° Con fundamento en el Fedro, se declara

que la retérica toma su forma a la dialéctica y su materia a Ia po-
Iitica (§ 267).

346.—De los tres géneros que luego se definirin—el epidic-
tico, el judicial y el deliberativo-—este uiltimo es el mas necesario
y el que tiende a mas altos fines. De €, pues, derivan los principios
del arte. Ofrece este arte dos aspectos: uno semintico, otro formal,
El semantico se refiere a la persuasién, aplicada a la probabilidad.
Tiene, a su vez, dos fases: la primera, encaminada a descubrir es-
peculativamente lo que hay de persuasivo en los asuntos propues-
tos, la teorfa de la persuasion; la segunda, la técnica o métodos
de la persuasién. El aspecto formal se refiere a la accién oratoria,
que el griego llama “elocucién”, y que tiene 2 su vez dos fases:
el estilo y la composicion. Para Ia doctrina critica, el aspecto seméan-
tico sélo nos interesa por sus ocasionales acarreos de atractivo es-
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tético; el aspecto formal, en cuanto a estilo, nos corresponde de
pleno derecho; y en cuanto a composicién, €l tratado nos da unas
ligeras nociones y pronto se desliza otra vez hacia la funcién per-
suasiva. {Ojala los tres libros de que consta el tratado correspon-
dieran sucesivamente a la teorfa, a la técnica y a la elocucién!
(§ 339). Pero la Retérica es un libro desordenado. Y véase por- -
qué: Aristoteles es sistemitico en la concepcién, pero problematico
en la exposicion. Su coherencia esti mucho mis en su cabeza que
en las paginas que escribi6. En el interior de su mente, ha cons-
truido su representacién del universo partiendo de lo particular
a2 lo general. Al expresarse, procede a la inversa, pero s6lo hasta
certo punto. Da algunas nociones generales, casi nunca completas;
v después va examinando problema tras problema, y en cada caso
particular redibuja y retoca un poco aquellas primeras nociones,
En la serie de los problemas, hay hiatos y paréntesis que constan-
temente nos confunden. Y en analisis de cada problema, divide
el fenémeno en partes, las enumera, y luego las examina en orden
inverso 2 la enumeracion, procedimiento de “quiasma” a que era
muy aficionado. Para exponer a Aristételes hay que refundirlo.

347.—Explicados el caricter de la obra y el concepto de la
retorica, pasamos a la teoria y la téenica de la persuasion. Nos re-
ferimos a la tabla anexa a modo de gufa sumaria. En esta tabla
s¢ ha procurado destacar el nervio de la obra, prescindiendo de mu-
chas consideraciones que corresponden a la dialéctica y sélo de modo
rcflejo reaparecen en la retbrica, y respetando, hasta donde era
indispensable, “el delirio de la clasificacién” que Gomperz sefiala
en Aristételes. La persuasion se obtiene por dos medios a Jos que
se da el nombre de “pruebas”. Esta palabra hace pensar en lo que
hoy llamamos “pruebas” en lenguaje juridico. Para evitar confu-
siones, preferimos llamarles medios. Los dos medios suasorios son:
19 los técnicos; 2° los extratécnicos. Los extratécnicos si que abar-
can lo que hoy llamamos “pruebas”, pero algo mis: testimonios,



230
-
Medios
ddcmicas
(iegates’)
-
. B
$ 5
P I J
3 s
[
X 4
w
w3
4
g
]
R
o
~4

Medios
Extra.
becaicas,

~

-

Estilo.

"

fempesicica

b

Accign srataria (Forma)

ARISTOTELES

den
( Wayor: Fremsa [ '::r P T - @
- de ‘indrera -o-{ }
.E' k3 Menor: Pramisa de dyducciin Necrsarn {Tesmarsio]
3 2 | Comphet
5 gLl
3 5 Conclusin.
x
g W | Abrgviade {intensa): Méund - Reduycide & premise g conclysign
;o 2w
§~§§ & [ Verdaders (Sitogisma)
ER R
B 3
& = < 3| Aparente (Pamfag:smo} Vicic die expresion.
a3 | =F (Seudeeriimemal | Vicio de razonamients
g Declaracidn Antiont
2 ntientimema
Objetives. 3 Pefutacmn {Ifrstmcw : Ghpeedn sin Figurs de enlimema
{Ligicos) . | Absoluta - cientia recondita) '+ Minima
. Espedies | Bojata . citngia difundids Ly Medig [| 5 ¥ Magor
2 i = x \
& Fosibilidad ¥ - (2,
[ E xistones, .. € .
LRI Wagnitug |~ |SMbing | 2> Manor
£le. i
"
oy | Esempin bistdrica. . )
£ . . Y{4) indicio-Retaricn defe
'1% § Fardboia{Comparaciin} general 3 iz particulse &
5 & | Ejempla invenlade viceversq
S i Ejamply - Ratscion dle o par
Aot : Lreuidr comdencs & A portoy.
\ Ac agajj::?:fa} lar meags congcivh
p Auteridad del orador {?m fencia e
erew res geaeros
Sutistives Caracteres. d g nrida def discurs e :%nw o {2}
(Morales)] Lardcter del suditoria. '
(Fsicagagis) =
¥ (3 duttitgrip Tempo Fin. Jbservacianes.
b ‘mES) [ ias bres gemeros admit
Pasiones 3 E L% ciprtds mgcvm mm::
~ ~ E £ E%E Foreeme: \UOR | Barticopan iguaiment s enis
3T % 9Es .. | oo prothranca ds-
Leyes. BL ) 3 tdpicad tinta dp especier.
E Tndistintamnte en
§ » fos lugares tomunm
oo
L g
5 S
Lontratas. L]
&
= e
R T
§ — .§~§ Fasarde pJusticia
g
Testimanias. = *“3%
{Pruebas) 5’"“”"’?5'
. (;;fé':::’js- Asymen distintas corae
Ciaridod teristias formales.
J’Enfmm'f' Jerarguid. f
Léxigg: Fropedad. - \
Fraze. Sencillez éﬂ:ﬁfﬂ g 5 Kl Elegiy: Virlud ysus grades
Feriode { Compacts " [Frosd & ErilEd Ao
i (] 232|838 | ante b ity
SErdel = £ .
(wecsfora { 5300000 » B NN i2 } morel {FIFEL] Y 35 [ ety
Evardio &WE QE gr..rm‘- adales_
ixpasmfn ”  Critario de i =3., nEids %w_
rgumentacidd. SR ]
LA e I Ml tange




LA “RETORICA" 23t

juramentos y confesiones, sin excluir las arrancadas por la tortu-
ra, que Aristdteles recomienda precisamente por la coaccién del temor
que las acompaifia; y, junto a esto, las bases de textos legales y
contratos. Los medios extratécnicos se refieren siempre al pasa-
do, 2 sucesos ya acontecidos y conocidos, cuyas circunstancias sim-
plemente importa establecer. A este propésito ocurren dos ob-
servaciones: 19 la serie temporal, pasado, presente y futuro, tiene,
en los andlisis de Aristételes, una enorme significacién; y 29 el
puesto secundario que asigna a los medios extratécnicos, no por
desdefiarlos, sino por considerar que la retérica desborda con mu-
cho el suceso prictico, revela desde luego la novedad de su con-
cepcidn. Al final del libro 1 hay un apéndice sobre estos medios,
que puede completarse con el capitulo del libro 111 sobre las pre-
guntas e interrogatorios, en que se cuenta cdmo Pericles confundié
a Lampén a propésito de los misterios de Deméter, y cémo Socra-
tes confundié a2 Melito sobre la pretendida acusaciéon de impiedad.
Pero los medios extratécnicos no interesan a2 nuestro estudio. Los
medios técnicos son los verdaderos medios retéricos: el orador tie-
ne que sacarlos de su razdn y exponerlos mediante su palabra. Co-
rresponden, mas o menos, a lo que hoy llamamos “alegatos”.

348.—Los medios técnicos son: 19 objetivos: intelectuales,
légicos; y 22 subjetivos, morales. Discernibles en el concepto, se
mezclan en la prictica. Por eso, al tratar de la accién oratoria, en
el libro 111, reaparecen a propésito de la adecuacién u oportunidad,
o de la tercera parte de la composicién o argumento, de la cuarta
parte o peroracién, etc., algo en desorden y aunque nada tengan de
comén con el puro estudio de la forma (§ 360). Los medios ob-
jetivos se llaman demostraciones y asumen dos formas: 1% Los enti-
memas, figuras de la deduccién retérica, que son los instrumentos
por excelencia y constituyen el “cuerpo de la persuasion”. 22 Los
paradigmas o ejemplos, figuras de la induccién retérica, que ocupan
en Aristoteles lugar secundario, aungue preocupan mucho a sus pre-
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decesores. La primacia del etimema trastorna el cuadro tradicional
de la retértca. No sdlo revela una aficion especial al nuevo método
silogistico de razonar—aplicado con fortuna a la clencia en las Se-
gundas Analiticas, y a la dialéctica en los T'dpicos y las Refutacio-
nes—sino que revela también la predileccién por los universales. El
entimema viene a ser el silogismo retérico, un silogismo elastico por
la forma vy el fondo. Véase, en cuanto 2 la forma, la diferencia entre
el silogismo: “Todos los hombres son mortales—Sécrates es hom-
bre—Luego es mortal”’, y el entimema: “Sécrates, como todo hu-
tnano, alglin dia tenfa que morir”. Véase, en cuanto a la forma, Ja di-
ferencia entre el silogismo, fundado en necesidad, y este entimema,
s6lo probable: “Siendo Sécrates tan sabio, es creible que haya sido
bueno”. Las proposiciones del silogismo se fundan en necesidad.
Las del entimema también pueden ser necesarias, y entonces las cu-
bre Ia dialéctica; pero las mas veces sélo son probables, verosimiles,
frecuentes, deseables, y éste es el campo exclusivo de la retérica.

- 349.—El entimema puede examinarse segun cuatro conceptos,
que Aristételes trata sin puntualizarlos: 19 extensidn; 29 naturaleza,
39 sentido, v 49 topica. Por su extensidn, el entimema puede ser
extenso o abreviado. Si extenso, tiene tres partes tedricas: la pre-
misa que corresponde a la mayor del silogismo; la menor, bisagra
de la deduccidén; y la conclusion, Quod erat demonsirandum. Si
abreviado, puede reducirse a una mayor, o a una conclusién, y des-
aparecen la bisagra y una de las alas. Entonces resulta una maxima,
que es una de las maneras de la proposicion general (pues hay otras,
como las proposiciones matematicas, que no son miximas). La ma-
xima representa un miximo en la expresién ética: queja, indigna-
cién, exageracién, preferencia absoluta. De modo que su estudio se
relaciona con los medios subjetivos de persuasién y con las formas del
discurso. Se examina la méxima que precede o sigue al epilogo que la
ilustra (lib. 111). Pero la abreviacién puede aiin reducir e} entimema a
un simple indicio, el cual a su vez puede significar una situacién in-



LA “RETORICA” 233

necesaria o indiferente, de probabilidad retérica, o una situacién
necesaria, como el “tecmerion” dieléctico de las Primeras Analiticas
(§ 357). La abreviacion se explica porque la retdrica no debe perder
¢l tiempo en lo obvio v admitido, y es mejor que sus argumentos
sean cortos y suficientes, como destinados a un pablico indocto. El
orador culto, habituado a seguir paso a paso los procesos mentales,
tiende a tomar de muy lejos el argumento y a desarrollarlo en todos
sus grados, lo que es fatigoso y mas propio de la ciencia. El inculto
prescinde instintivamente de perspectivas lejanas y de intermedios
obvios, y tiende a la mAxima: luego resulta mas eficaz para las masas,
sin contar con que usa un lenguaje mis accesible (§ 178 y 352).

350.—Por su naturaleza, hay entimemas verdaderos, reales,
que corresponden al silogismo correcto; y los hay aparentes o fal-
s0s, que en dialéctica se llamarin paralogismos. Este seudoentime-
ma es una manera de eristica retérica. Su analisis debe completarse
con el tratado de las Refutaciones sofisticas. Resulta de un vicio en
la expresién o en el razonamiento, y se enumeran hasta nueve casos,
cuyo detalle no interesa aqui.

351.—Por el sentido, hay entimemas que afirman o declaran,
y hay entimemas de refutacién. El entimema, verdadero o falso, se
destruye o contesta con la refutacion. Esta puede asumir la forma
completa de un antientimema, o la forma abreviada de una instan-
ciz u objecidn, que ya no es figura del entimema. Hay cuatro clases
de refutacién y cuatro tipos de instancia. El anlisis de la declara-
cién y la refutacién lleva a considerar hasta veintiocho tipos de en-
timema, nimero mayor que el examinado en los Tépicos, sea por
exigirlo asi el asunto de la retorica, sea porque al escribirse los T¢-
picos alin no cuajaba la teoria del silogismo, la cual estd siempre so-
breentendida en el tratado de Rezdrica. Los dos sentidos del enti-
mema son examinados de nuevo en el lib. 111, a propésito del argu-
mento (composicion),
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352.—Veamos lo que significa la topica del entimema. Tépico
quiere decir lugar. Hay que explicar la denominacién. Los retéricos
latinos Hamaren lugares a Jo que hoy técnicamente 1lamamos temas:
el tema de la bandera en un poema patridtico, el tema de los adioses
en un poema de amor, el tema del panuelo en Oselo, ete. Y hoy so-
lemos llamar lugares comunes a los asuntos muy manoseados y vul-
gares. Los tépicos de la Retdrica se refieren a la regién o lugar del
conocimiento en que se va a buscar el motivo en cuestién. Se dividen
en especies o lugares especificos, y lugares comunes. Las especies
son proposiciones que derivan de ciencias determinadas, especiales.
Su misma naturaleza hace que correspondan en diversa proporcién
2 cada uno de los tres géneros retéricos de que luego hablaremos. A
tal punto que Aristételes, forzando la realidad, quiere arrancar de
las especies los dichos tres géneros. No lo hacemos asi en nuestra
tabla analitica, por las confusiones a que esta violencia conduce. Los
lugares comunes, en cambio, lo son en un doble sentido: tanto por
pertenecer al conocimiento comiin o general de todos los hombres,
aunque no sean doctos en ciencia alguna, come porque son efectiva-
mente comunes y de uso indiferente en los tres géneros retéricos.
Las especies han de usarse con suma prudencia, por la imprepara-
ci6n de los anditorios que, reclutados al azar, sblo tienen un nivel
medio, como todas las multitudes en el sentido corriente y aun el
escolastico del término. Los Jugares comunes son de uso menos pe-
ligroso: las nociones de lo grande y lo pequefio, lo més y lo menos,
lo directo y lo inverso, etc. estin al alcance de todos. Por desgracia,
dice Aristoteles, los lugares comunes abundan menos que las espe-
cies: se reducen a unas cuantas proposiciones obvias, en tanto que las
especies son numerosisimas. Considérese la diferencia cuantitativa
de nociones entre el lugar comiin que simplemente declare: “tene-
mos mas cartuchos que el enemigo”, y los lugares especificos que
expliquen, conforme a quimica, fisica y balistica: “Nuestros cartu-
chos son mejores que los del enemigo”. De aqui que, si se han de
usar especies en el discurso, convenga, por decirlo asi, usar las me-
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nos especiales, las. de conocimientos mas difundidos: de politica, de
ética. De aqui otra superioridad automatica del orador inculto so
bre el culto, pues éste cae en las tentaciones de lo recondito, que
aquél ni siquiera sospecha (§ 349). Los guerreros se dejaban per-
suadir por Odiseo—como dice Sécrates—porque lo entendian ple
namente (§ 178). La idea de lo justo y lo injusto, de lo grato y lo
ngrato, prenden mas facilmente en los auditorios generales que un
teorema de geometria. Si el quimico de la novela de Huxley qui-
siera fundar un programa de gobierno en la necesidad de atender des-
de ahora a la pérdida gradual del fésforo, materia indispensable 2 la
vida terrestre que puede faltar dentro de varios milenios, nadie lo es-
cucharia. '

353 ~Véase ahora cémo la especifica conduce a los tres géne.
ros retéricos, por el distinto servicio o fin que cada género cumple.
Imaginemos al orador ante su auditorio. El auditorio puede ser: 1?
de simples espectadores; 22 de jueces del pasado; 39 de jueces del
porvenir, Recorriendo al revés la escala, por “quiasma”, tenemos que
el orador serd; 12 consejero de lo conveniente o lo inconveniente
vara el porvenir; 2° abogado de lo legal o lo ilegal ya acontecido;
3% demostrador de lo noble o lo vil considerados como presentes o
permanentes. De aqui el género deliberativo, el judicial y el epidic-
tico. Por el auditorio, los géneros miran a la asamblea pablica, al
tribunal o al espectador. Por el tiempo, al porvenir, al pasade o
al presente. Por la finalidad, a lo Gtil, a lo justo o a lo hermoso
moral. El auditorio es siempre un juez: en la deliberativa, de la
oportunidad; en la judiciaria, de la veracidad; en la epidictica, de
la elocuencia. Los dos primeros géneros son agonisticos o de combate,
y asi Cledn, en Tucidides, reprocha a los atenienses el considerarse
espectadores cuando les importa ser “agonotetas”. El tercer género
es mas bien expositivo, La deliberacién es el género mas importante
po su amplitud y trascendencia, y el més dificil por la magnitud
de los problemas que arriesga y por referirlos al porvenir. En ella se
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apuesta sobre la felicidad de un pueblo. Entre los tres géneros ca-
ben relaciones y contaminaciones, El debate politico admite circuns-
tancias juridicas; el juridico, puede asurmir consecuencias politicas;
la oratoria epidictica puede pasar del mero encomio o censura al
consejo deliberativo, etc. Se ha visto a Isdcrates acusar a Cares en
un discurso deliberativo sobre la paz; y en el Panegirico, acriminar
a los lacedemonios. Obsérvese que el politico puede reconocer in-
justo lo que considera ventajoso; el abogado, lamentable lo que re-
conoce legal; el epidictico, funesto para la persona lo que ¢s loable
en su conducta.

354.—Sea, en primer lugar, el género deliberativo. Tiene un
fin ético y un fin politico. El fin ético es la felicidad, concepto que
se analiza hasta donde a la retdrica interesa, y sin necesidad de va-
car aqui todo el contenido de 12 Etica. Se toman en cuenta las vir-
tudes corporales, pues las morales corresponden a la epidictica. N6-
tese que no se delibera sobre la felicidad misma, sino sobre las cosas
que a ella conducen: los bienes y la utilidad. El fin politico es el in-
terés. El interés politico se reduce a la salvaguardia de la Constitu-
cién. Sin rehacer el tratado de la Pof#tica, se toman en cuenta las cons-
tituciones que importan a la retérica; es decir, las histéricas o exis-
tentes. Entre las normales, la monarquia y la aristocracia, dejando
de lade la utdpica “policia”; y entre las desviadas, la oligarquia y
la democracia, dejando de lado la patolégica tirania. La democracia
procura la libertad; la oligarquia, la riqueza; la tirania, el bien per-
sonal del tirano; la aristocracia, la educacién y €l mantenimiento de
las instituciones; y hay una laguna en el texto al llegar 2 la monar-
quia. Técnicamente, el orador debe adoptar la emocién de la formid
constitucional en que su auditorio estd educado. Principales asuntog
de la deliberacién: las rentas del Estado, la guerra y la paz, Ia pro-
tecciébn de los recursos- territoriales, la importacion y la exportacién;
la legislacién; en suma: hacienda y defensa nacional, con todas sug
consecuencias. o
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355.—Sea, ahora, el género judicial. Su fin es reparar la in-
justicia, La injusticia se define por perjuicio, intencién y violacién
legal, entendidas sélo en su aspecto utilitario. Para otros desarro-
ilos, constltese la Etica. Las premisas se estudian por causas, habi-
tos del agente y habitos de la victima. El estudio de las causas leva
al analisis de los placeres. Entre éstos, la imaginacidn, en su doble
aspecto de memoria y esperanza. Después, los esparcimientos y jue-
gos, con referencia al libro perdido de la Poética sobre la funcién
gde lo cdmico. Los hibitos de agentes y victimas, el acto impremedi-
tado y el premeditado en dos tipos, que delinean nociones de derecho
civil v phblico, son referidos a Ins lugares comunes (§ 3357). Hay
atenuantes, como la casualidad. Hay agravantes, como la reinciden-
cia. La rareza y novedad del delito se tienen por agravantes: profun-
da nocién que pudiera extenderse al caso de los delitos no previstos
por la ley, y a la asimilacién analdgica para los delitos de nueva clase.
La culpabilidad lleva a definir la ley escrita y la ley no escrita, con
referencia a la disputa de la tragedia de Séfocles entre Antigona y
Crebn (§ 434). Entre la justicia legal, por fuerza limitada, y la
equidad, de esencia universal, hay una mera diferencia de grado, pues
ambas aspiran a la justicia como ideal moral. Si la primera apela al
juez, la segunda al arbitro. A Ia judiciaria conviene singularmente
el uso del entimema,

35§6.—Sea, por ultimo, el género epidictico. Su fin es la virtud,
relacionada con la belleza. La Etica definta la virtud como la elec-
ci6n reflexiva del justo medio entre el exceso vy el defecto (§ 337)-
Pero en la Retdrica interesa considerar la virtud como la facultad de
procurarse y conservar los bienes superiores, y de hacer servicios al
préjimo, La enumeracién de las virtudes olvida momentaneamente
el valor abstracto, ¢ insiste en la utilidad retdrica. Se delinean tres
tipos de epidictica: 19 el elogio, que se refiere a una virtud y a sus
grados; 22 el panegirico, a una accidn virtuosa y a sus circunstancias
determinantes y concomitantes, y 32 la beatificacién o felicitacién, que
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cubre los dos tipos anteriores. La amplificacién del encomio tiene su
polo en la disminucién de la censura. A la epidictica conviene singu-
larmente el uso del paradigma o ejemplo (§ 358).

357.~—Hasta aqui la aplicacién del entimema por excelencia, 2
especifico, a los tres géneros retéricos. Pasamos a los lugares comu-
nes, comunes 2 los tres géneros: 19 lo posible y lo imposible; 2° lo
existente y lo inexistente, y 32 lo grande y lo pequefio. Aunque es-
tos lugares son comunes, el criterio de la posibilidad es mas propio
de la deliberativa, que mira al futuro del Estado; el de la efectivi-
dad, al de 1a judiciaria, que mira 2 la verdad de un hecho pretérito;
el de la magnitud, a la epidictica, que mira al valor permanente.
19 Lo posible y lo imposible son categorias de lo opuesto. Hay cua-
tro sentidos de oposicidn: 2) de relacién; 4) de contraposicién; ¢)
de privacién a posesién, y &) de contradiccién. De relacién, como
del doble al medio; de contraposicién, como de lo bueno a lo ma-
lo; de privacién a posesién, como de la ceguera a la vista; de contra-
diccién, como de “es” a “no es”. Las Categorias, la Metafisica y los
Tépicos, desmenuzan estas nociones, asi como las de anterioridad y
posterioridad, por tiempo, secuencia, orden; preferencia; las de cien-
cia y arte; y las de género y especie, que la Retérica no hace mas
que rozar. 29 Lo existente y lo no existente se relacionan con el “tec-
merién” necesario y el “indicio” probable de las Primeras Analiti-
cas (8§ 349). El indicio liga lo general a lo particular o viceversa,
mientras que el “ejemplo” liga lo particular conocido 2 lo particular
menos conocido (§ 358). En la prictica retérica, los hechos parti-
culares resultan mis decisivos que los universales. 32 La amplifi-
cacién y la atenuacién, mis propias de la epidictica aunque no ex-
clusivas de este género, acomodan mejor en los medios de la per-
suasién subjetiva (§ 359 y 516).

358.—Hasta aqui los medios técnicos deductivos. Pasamos a
los medios técnicos inductivos: el “paradigma® o “ejemplo”, que se
reduce a una relacién entre lo particular conocido y lo particular
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menos conocido. Los ejemplos pueden ser reales, es decir, histéricos,
o bien inventados. Si inventados, son parabolas o apdlogos. La pa-
ribola es una comparacién. El apélogo se ilustra con las fibulas li-
bias y esdpicas, pequefias lecciones de prudencia. Los ejemplos his-
téricos adecuados al caso, aunque mis dificiles de buscar, son mas
eficaces en la deliberacion. Los inventados estan siempre a la mano,
y convienen singularmente a las arengas deliberativas.

359.—Pasamos a los medios subjetivos o morales de la per-
suasién, acaso los capitulos més hermosos de la Retdrica. Asi como
los relativos a la persuasién objetiva dependen de la dialéctica, és-
tos forman un pequefio tratado de “psicagogia”. El hombre no sélo
es un ser de razdn, sino también de pasidn. Al considerarlo asi,
Aristteles tiene muy en cuenta las orientaciones éticas del Fedro.
Los medios subjetivos se encierran en dos grandes titulos: 12 el “ca-
racter”; 29 las “pasiones”. Por caricter se entiende la autoridad de
la persona del orador, que éste debe poner en ¢l peso de la ba-
lanza, el tono mismo que consiga dar a su discurso, y las circuns-
tancias de su auditorio: la condicién, la clase, la edad, etc. Por pasién
se entiende la disposicién de animo que convenga provocar en el
auditorio, lo cual se relaciona con el caricter mismo de éste. La au-
toridad del orador es decisiva en la deliberacién, y depende de
su prudencia, su virtud y su benevolencia, juntas o separadamente.
Las pasiones no dependen de virtudes o vicios permanentes. Aqui
se trata de situaciones emocionales transitorias, provocadas por el
orador. Pero el anilisis debe contar con los hibitos o tendencias pre-
ponderantes, las personas mis inclinadas a cada una de estas pasio-
nes, y los motivos que las despiertan. Todo ello, a simple titulo de
repertorio para las premisas, y fundado solamente en los documen-
tos de la opinidn. Este analisis reaparece en libro 11 (§ 374). La
cblera en sus diversos aspectos de odio, pena y venganza, desdén y
desprecio, vejacién y ultraje; sus opuestos de serenidad, dulzura
y paciencia; la amistad y el afecto; el temor y la confianza; la ver-
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glienza, la dignidad y el impudor; la generosidad y la ingratitud;
la compasién y la envidia; la emulacién; la escala patética que va
de la juventud a la vejez; los perfiles que la fortuna imprime, donde
ni siquiera falta el “nuevo rico” {(anuncio de Teofrasto); la mesura
v la intemperancia; la influencia del poder sobre la conducta: tal es
la vasta comedia humana que se desarrolla ante nuestros ojos, no en
sus gestos tragicos ni en su agitacién vital, sino congelada en actitu-
des estatuarias por la gota Acida del anilisis.

360.—~Hecho el estudio de la teoria y de la técnica, corresponde
ahora el de la accién oratoria, la elocucién o forma, en cuanto a es-
tilo y en cuanto a2 composicién (§ 399). Antes de emprenderlo, ne-
cesitamos depurar el material del libro 11r en un doble aspecto: 19
Prescindimos de los nuevos desarrollos sobre los medios técnicos,
objetivos o subjetivos, entimemas declarativos y refutaciones, mu-
tuas relaciones entre los tres géneros, todo lo cual se atraviesa en el
estudio de la forma, sea con motivo de la adecuacién o conveniencia,
del argumento, de la peroracién, etc. (§ 348 y 351). 22 Antidipa-
mos un intermedio de consideraciones extratécnicas que aparecen en
varios lugares del libro mr

361.—Las consideraciones extratécnicas han forzado Ia puerta
del tratado por el afin totalizador de Arnistételes—aquelle de co-
menzar desde el cero y registrar después uno a uno cada aspecto del
fendmeno (§ 328)—, y también como transaccién con las imper-
fecciones del auditorio. Tales consideraciones estarian de sobra para
¢l gedbmetra que expone su ciencia ante estudiantes y sabios; pero
tienen importancia prictica, a veces decisiva, para el orador que se
enfrenta con las masas humanas y exclama, como nuestro Ruiz
de Alarcén: “Contigo hablo, bestia fiera”. Estas consideraciones ex-
tratécnicas se refieren: 1° al juego escénico del orador, la hipocri-
tica y el histrionismo de su oficio; y 29 a los recursos abogadiles del
debate.
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362.~—Al histrionismo oratoric corresponden: 1° las conside-
raciones sobre la declamacién; y 29 sobre la expresién del cuerpo.
La declamacién se refiere al primer aspecto fenomenal de la accién
oratoria, que es la voz. La voz se aprecia: 2) por su intensidad y
volumen, y Aristételes insintia que algunos practicos lo arreglan to-
do aturdiendo a fuerza de gritos; &) por su armonia, entonacién o
modulacién, en que habria que ponerse a la escuela de la naturali-
dad, como ese actor ‘Teodoro, junto al cual todos los demas actores
parecen postizos; ¢) por su ritmo, duracién o cadencia en los sones
articulados, que se relaciona con el aspecto respiratorio del estilo, su
buen corte v clara puntuacién, de que luego se tratarid (§ 366 y
368); 4) por la adecuacién con que se la gradia para los distintos
asuntos, graves o risuefios, dulces o severos, sin que falte la obser-
vacién sutil de que, a veces, produce excelentes efectos el contraste
de una amonestacién severa hecha con suavidad, o una declaracidén
modesta hecha con firmeza. A este respecto, conviene recordar dos
opuestas posturas: la del orador mudo y desprovisto de desparpajo
para comparecer ante €l plblico: tal Iséerates (§ 308), a quien a lo
mejor se dirige cierta pulla contra “los que callan cuando habria.
que comunicarse con sus semejantes, destino de los ineptos”; y la
del orador que vence con el ejercicio sus defectos naturales: tal De-
méstenes, seglin la confesién recogida por Demetrio Faléreo (§ 489).
Respecto a la expresién del cuerpo, encontramos algunas observa-
ctones, como aquélla de no mostrar el rostro afligido antes de na-
rrar el caso aflictivo, observacién confundida entre los conceptos téc-
nicos de la adecuacién. Aqui podria recordarse aquel consejo sobre
gobernar bien la mirada ante el auditorio, que Cicerén atribuye a
Teofrasto (§ 503). Todo ello se reduce a la necesidad de que el
orador preste atencidén a lo que dice. D. Ramén Menéndez Pidal
me decia que su mayor dificultad para leer en piablico parte de que
se pone a pensar en otra cosa: su lectura, entonces, se vuelve tan au-
tomatica, que sus discipulos advertiamos en ella algunos asturianis-
mos de su pronunciacién nativa.
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363.—Respecto a los artificios o recursos abogadiles del debate,
los unos se refieren a la psicagogia o manejo de los auditorios, y se
relacionan con el aprovechamiento de los medios subjetivos, pasio-
nes y caracteres (condicién, estado, edad, circunstancia del momen-
to, etc. § 359), y pueden también determinar algunos consejos de
estilo; los otros se refieren a ciertas pricticas del debate que, por no
haber cddigos procesales ni abogados en la época, cafan dentro de las
enseflanzas oratorias. De aqui algunas reglas para cuando se habla
el primero, proponiendo o acusando, y para cuando se habla el
segundo, rebatiendo o defendiéndose; artimafias sobre la opor-
tunidad de mostrarse humilde u orgulloso; de simular cierta in-
diferencia; de atraer el interés sobre la propia causa y la propia
persona, o de distraerlo con otros temas, como hacen los esclavos
en falta cuando se andan con circunloquios para no llegar al punto
peligroso; de ganar indirectamente la simpatia del auditorio, di-
virtiéndolo con jocosidades o halagando su vanidad; de aplicar el
consejo de Gorgias sobre el rebatir las burlas con seriedades y las
seriedades con burlas; de imitar sus ironias y las de Sécrates; de
dar por plenamente admitidas algunas cosas, afirmando: “No hay
guien ignore esto”, o bien: “Esto lo sabéis vosotros mejor que yo”;
de presentarse como empujado por un deseo incontenible de jus-
ticia aun en el propio dafio, diciendo: “Bien sé a lo que me expongo
al hacer esto, pero yo soy asi, no puedo evitarlo”; de lanzar afir-
maciones que sorprendan; de llamar la atencidn del pablico sobre
ciertos puntos esenciales: “Y ahora voy a revelaros algo tan terri-
ble que dificilmente lo creeréis”; o hasta de sacudirlo st ha comen-
zado a fatigarse, como cuando Prédico tuvo la osadia de exclamar:
“Escuchadme bien: sacad todo el partido de los cincuenta dracmas
que habéis pagado por entrar”; finalmente, de sélo permitirse
ciertos transportes y extremos cuando se es ya duefio del auditorio.
De aqui también ciertas reglas para la declaracién o refutacién,
gue surgen de los anilisis anteriores (§ 351), y que muchas veces
corresponden a lo que hoy llamamos excepciones perentorias y di
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tatorias. Ellas pueden refirirse ya al razonamiento, ya a los he-
chos mismos que se discuten. Respecto 2 los hechos, pues del razo-
namiento se ha tratado ya extensamente: a) se los niega; b) se
niega que sean nocivos; ¢) se mitiga su trascendencia; d) se niega
que correspondan de veras a la acusacidn; e) se niega que sus con-
secuencias afecten al adversario; f) se les disculpa o atenfia como
efectos involuntarios de error, desgracia o necesidad; g) se alega
que han sido ya anteriormente juzgados; h) se compara el caso
con el de inocentes reconocidos o personas absueltas que se han en-
contrado en iguales circunstancias; 1) se quebranta la autoridad
moral del acusador con otra imputacién, o mostrando que él o los
suyos se encuentran o han encontrado implicados en una causa se-
mejante, Las imputaciones méas malictosas son aquéllas que, de
paso, conceden algunos encomios ligeros al adversario, pues ponen
asi los elementos mismos del bien al servicio de una intencién hos-
til. Todas estas observaciones van salpicadas de abundantes ejem-
plos de la poesia y de la oratoria.

164.—Entrando ahora de lleno en la consideracién de la for-
ma, advertimos que AristSteles lucha visiblemente entre su intelec-
tualismo que lo lleva a precisar, y su sentido realista que lo lleva a
borrar los contornos de las precisiones, por lo cual no siempre se
sabe lo que en definitiva preceptfia. Para algunos puntos se nos
remite a la Poética, donde el tratamiento de estas cuestiones es algo
sumario, ya porque se han perdido fragmentos, ya porque estas su-
tiles esencias del arte escapan a los principios, los cuales no logran
enjugar del todo la humedad subjetiva. Examinemos primero el
estilo y luego la composicién, Las condiciones del estilo son: 12 en
general, la claridad y la jerarquia o adecuacién al asunto y a la
oportunidad; 22 en el 1éxico, la propiedad de uso y la coherencia
gramatical; 3° en la frase, la sencillez, compatible con la ampli-
tud y con la concisién, seglin el caso; 4% en el periodo, el respeto
de los ritmos; 59 en las figuras, la discrecién y el gusto. El crite-
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rio de preferencia es siempre la moderacién, el justo medio. Al-
gunas observaciones se refieren tanto al verso como a la prosa,
pero la prosa estd en el foco y el verso aparece mas bien como
discrimen. Lo primero es no confundir el estilo del verso con el
de la prosa, asi como tampoco sus respectivos ritmos. Los vicjos
oradores, escuela de Gorgias, mezclaban en su prosa atavios exce-
sivos, mas propios de la poesia. Mucho menos justificado en tiem-
po de Aristételes, cuando los mismos poetas—dice——aspiran a ma-
yor sencillez,

365.—La claridad es un concepto de naturalidad. Sélo la
naturalidad convence. Pero guirdese un nivel digno; ni lo ampu-
loso ni lo rastrero son tolerables. El exceso de artificio repugna
como el mucho aderezo en los vinos, y el abandono es ineficaz,
inartistico. La naturaleza no es enemiga del arte. Las imagenes
v metéforas, por ejemplo, son recursos predilectos del arte, pero
todos los usamos de modo natural en el coloquio diario. Lo esen-
cial es lograr que el arte disimule el arte, La jerarquia es la ade-
cuacién del estilo al caricter del asunto, familiar o elevado, etc., v
es también compatible con gratos sabores de sorpresa y contraste,
dentro de la prudencia. La falta de respeto a esta norma daria efec-
tos grotescos: un chiste en una situacién trigica, una grave admoni-
cion en medio de una exposicién jocosa. Sobre la cabeza de Gorgias,
una golondrina, al pasar, suelta su miseria. Gorgias la increpa gra-
vemente: “{Verglienza, oh Filomela!” Demasiada sublimidad para
la prosa, dice AristGteles. Ademis, esto es sacar las cosas de quicio:
lo que hubiera sido vergiienza en Iz joven Filomela, antes de su
metamorfosis, no tiene ya sentido moral en el ave. Un ejemplo de
mi juventud: se contaba de un conocido abogado que defendia a
un asesino; éste habia acabado con su victima de un golpe certero
en el corazén que ni le dié tiempo de gritar. Y el abogado, ante el
jurado popular, calific esta circunstancia de atenuante, alegando.
que habia sido “una pufialada benigna”. Las malas lenguas asegu-
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raban que, en ese instante, sobrevino un terremoto en México. La
adecuacion debe guiar al logbgrafo para poner en boca del acusado
un discurso que, sin ser costumbrista, corresponda a su condicién
1§ 310). Del estudio de los medios subjetivos resultan algunos
criterios de oportunidad, asi como las astucias ocasionales de que
hemos hablado (§ 310, 359 ¥ 363).

366.—En cuanto al 1éxico, la propiedad helénica manda: 19 el
empleo de términos legitimos; 29 la concordancia en los géneros:
el masculino, el femenino y el neutro definidos por Gorgas
{§ 107); 3° la concordancia en los que hoy llamamos nimeros,
y que Aristoteles llama: la unidad, lo poco y lo mucho: singular,
dual y plural; 4° El empleo de términos que no sean muy vagos
y generales, sino que capten concretamente los conceptos. Aquf del
abuso vulgar de llamarle a todo “cosa” y hasta “coso”. Pero la
proptedad no sélo se refiere al léxico; también a expresiones
compuestas, y manda entonces: 1° El uso correcto de las con-
junciones, Este término no se aplica exclusivamente en el sen-
tido actual: comprende también la articulacién entre las frases:
hay que evitar exceso de incidentales, zeugma y paréntesis, que
perturban el giro del discurso. En este orden, se comete frecuente-
mente un error de impaciencia: se comienza a exponer un hecho ¥,
antes de acabarlo, se incrusta la anticipacién de un hecho posterior:
concepto de la serie temporal en la narracidn. 22 La supresién de
circunloguios y ambigiiedades que generalmente disimulan una ig-
norancia, Por eso los ordculos, para no equivocarse, sélo enuncian
géneros muy extensos y tiempos miy vagos, mas bien pasados que
futuros, y de un pasado tan remoto que todos lo ignoramos. El que
no quiere comprometerse a pares y nones, sube hasta el género y
apuesta sencillamente a “un nimero”. 32 Escribir lo que sea ficil
de pronunciar, sin lo cual el estilo carece de condiciones vitales:
concepto relacionado con la declamacién y con el ritmo (§ 362 v
168). 42 Evitar frases de puntuacién dudosa, cuyo sentido muda-
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ria con la puntuacién misma, seglin sucede a Hericlito. Aunque
hoy disfrutamos de medios graficos mis completos, todavia en las
lenguas modernas caben juegos como el del galan que, puntuando
de diverso modo el mismo poema, rechaza el amor de tres damas,
luego se declara a cada una en particular, y por Gltimo a las tres
juntas: “Teresa, Juana y Leonor,/ En competencia las tres,/ Exi-
gen diga cual es/ La que prefiere mi amor, etc.” (§ 471). 5% Huir
de los solecismos de sentido, como “Vi colores y ruidos”, en vez
de “Percibi colores y ruidos”,

367.—Respecto a la sencillez de la frase se ha dicho lo bas-
tante. Respecto a la fraseologia del estilo amplio y del estilo con-
ciso, la preferencia se gobierna por la nobleza de los efectos en cada
caso. La frase directa y despojada da el estilo conciso. El estilo
amplio se obtiene mediante siete procedimientos que, inversamente
aplicados, producen la concisién: 1° Sustitucién del nombre directo
por una perifrasis que explique su sentido. En vez de “un circulo”,
“a2quella curva cuyos puntos son todos equidistantes de un centro”.
En Géngora podriamos espigar muchas perifrasis semejantes, en-
caminadas a poner de manifiesto ciertos valores artisticos de las co-
sas. 29 Empleo de metaforas y epitetos que desarrollan Ia expre-
si6n: no “la aurora”, sino “la aurora de rosados dedos”, que dice
Homero. 3° Sustitucién del singular por el plural; va de morfo-
logia: “Llegamos a los puertos aqueos”, aunque haya un solo puer-
to; ya de traslacién: “Lee las paginas de este libro”, en vez de:
“Lee este libro”. 4° Desarticulacién gramatical: en vez de “Nues-
tra patria”, “La patria que nos pertenece”, 5¢ Multiplicacion de
conjunciones y repeticién de articulos y palabras. 62 Acumulacién
de temas indiferentes. Antimaco, para hablar de cierta montafia
beocia, comienza: “Hay una colina expuesta 2 las caricias del vien-
to...” 792 Acumulacién de negaciones sobre lo que la cosa no es:
“Aquel hombre, que no era ya un joven, que no vivia en las mo-
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licies de la riqueza, que no disfrutaba las bendiciones de la salud,
que no tenfa quien velara por él piadosamente, etc.”

368.—El concepto de construccién de la prosa lleva al perio-
do y al ritmo., Hay que distinguir entre la prosa continua, la prosa
amazacotada en que los trozos se van hilvanando a fuerza de co-
pulativos, al modo de Herodoto y los viejos historiadores, y la
prosa periddica, en que Isbcrates es maestro (§ 311). De aquella
prosa continua, que ya nadie soportaria en tiempos de Aristiteles,
nos ha dicho Platén que es inconveniente aun para los fines educa-
tivos (§ 283). El periodo, estrofa de la prosa, responde a una
necesidad de limite, a la vez mental y respiratoria, pues “todo lo
determina el nlimero” (§ 362 y 366). El periodo puede ser sim-
ple o compuesto. En este Gltimo caso, consta de varios miembros,
subdivisiones y pausas. Hay que mantenerse en un justo medio,
que ni fatigue por largura ni por tropiezos constantes. Dentro del
periodo, la animacién resulta de las articulaciones y corresponden-
cias de los miembros, ya por sucesién o desprendimiento de las
frases, ya por choque o antitesis, ya por refuerzo de paralelismos.
Todo ello, ademas, da relieve al sentido. La antitesis, por ejem-
plo, presta aqui una funcién comparable en cierto modo a la re-
futacién silogistica. Puede ser completa o parcial. Ejemplo de
antitesis parcial o seudo-antitesis, en Teodecto: “Ya estaba yo en-
tre ellos, ya junto a ellos”. Los paralelismos pueden acontecer en
Jos principios, medios o finales de los periodos. De todo ello nace
un efecto ritmico, por el enlace de las cadencias, el cual se subraya
mas alin con asonancias y semejanzas fonéticas en los comienzos,
los medios o los finales de las palabras. Recuérdese que st el verso
clasico se fundaba en los pies métricos y raras veces admitia rimas,
la prosa griega desde muy pronto aceptd la rima. (§ 90 n.) Ahora
bien, el ritmo de la prosa no debe degenerar en verso. Si cuands
carece de ritmo es fatigosa e ineficaz, cuando cae en el verso dis-
trae con su excesiva cadencia y, como en el poema, las ideas pasan
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al segundo término. En rigor, la prosa no debe buscar ritmos muy
precisos, sino aproximaciones del ritmo. Examinemos lo que darian
en la prosa los tipos ritmicos del verso: los dactilos y espondeos
heroicos serian majestuosos en extremo; el trocaico, demasiado li-
gero, y evoca muy de cerca las danzas y las lascivas contorsiones
del “cordax” (§ 233 y 236); el yambico se produce en la prosa
casi sin sentir, como el octosilabo en castellano. Hay que volver
al consejo de Trasimaco: preferir para la prosa el disimulado pein,
gue habia dejado de usarse en los poemas y ya no daba la sen-
sacién del verso, empleando, para los comienzos, una larga y tres
breves, y para los finales, tres breves y una larga (§ 90y 503). Los
demas pies métricos no son recomendables para la prosa.

369.—La quinta y Gltima condicién del estilo se refiere a las
figuras —metaforas, imagenes, epitetos, rasgos de ingenio e iro-
nias-—— que la Retdrica trata en orden disperso y sin llegar a esta-
tablecer l2 unidad genérica. La ciencia, fuera.de las precisiones
técnicas, es indiferente a la materia del lenguaje. Pero la litera-
tura estd vinculada en las expresiones verbales, ¢n cuyo valor funda
su belleza. Fste valor es de significado o de sonido, y de aqui figu-
ras y ritmos. Si la versificacién es exclusiva del poema, la figura
es comiin al poema y al discurso, aunque en éste ha de ser siempre
mas morigerada, La figura puede ser de forma o de fondo. La
de forma procede unas veces de la homonimia, arteria habitual de
los eristicos para producir equivocos, pero que usada con un fin
literario puede dar efectos graciosos; y otras veces, de la sinonimia,
habitual recurso del estilo artistico. Metafora, imagen y epiteto se
fundan en la analogia, de que tratari la Podrica al explicar las
cuatro clases metaforicas (§ 466). La analogia supone una corres-
pondencia entre dos figuras, de modo que cada una de ellas sobre-
entiende [a otra. Asi, Dionysos usa de la copa de vino, y Ares, del
escudo bélico. Puede, pues, decirse, por analogia, que la copa es
el escudo de Dionysos, o que el escudo es la copa de Ares, ejem-
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plo que parece proceder de Anaxindrides, poeta de la Comedia
Nueva. Las analogfas no han de ser violentas o forzadas. Deben
traer sorpresa, novedad, ensanchar el conocimiento, pero no tor-
cer u oscurecer la idea. Son alge mis que un adorno, sumergen el
individuo en el género, ayudan intuitivamente a penetrar en las
nociones, y por eso deben entenderse en cuanto se las enuncia. Asi
cuando Antistenes compara al escudlido orador Cefisodoto con el
incienso, porque nos deleita al ttlempo que se consume; o cuando
Homero compara la vejez con la paja, porque ha perdido sus flo-
res. La imagen viene a ser una metifora explicada. Si Homero,
para describir la furia de Aquiles, dice: “El ledn se lanzé sobre
Héctor”, usa una metifora; y st dice: “Se lanzé sobre Héctor co-
mo un leén”, usa una imagen. El epiteto sirve admirablemente
para escoger los aspectos mejores o peores de las cosas, seglin que
s¢ trate de encomio o censura, por medio de la aposicién. Va di-
frencia entre decir: “mendigo” y decir: “cantor callejero’; entre
“fraude” y “negocio desafortunado”; entre llamar a Orestes “el
matador de su madre” o “el vengador de su padre”. Siménides,
resuelto a cantar las carreras de mulas, las llama “hijas de las ye-
guas ligeras como la tempestad”, ocultando asi que también son
hijas de los asnos (§336). La atenuacidn, orden del diminutivo
~~de que no conviene abusar— es una aposicidn suavizada que dis-
minuye la magnitud del bien o del mal; como cuando Aristofanes,
desdefiosamente, llama al oro “migaja de oro”, o a la enfermedad
“pequeiia molestia”, o a la injuria “injuriecilla”. En cuanto a la
ironia, no hay que confundirla con la grosera bufonada. Esta va
dirigida al préjimo; aquélla, a nosotros mismos. Con la ironia nos
reimos nosotros, v de nosotros; con la bufonada nos hacemos risi-
bles para solaz ajeno. Sobre el sentido de la comicidad o lo ladi-
cro, hay una referencia a los fragmentos perdidos de la Postica.
Aristételes se alarga sobre las figuras amontonando ejemplos, y va
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¥ viene tan amorosamente, que esto sélo bastaria para absolverlo
Jel cargo de insensibilidad artistica (§ 327 y 462).

370.—Hay mas: da un consejo de oro, y por cierto con in-
ststencia, recomendando una y otra vez que se use de las figuras
para dar a las ideas una presencia sensorial y comunicarles movi-
miento visible, y que se prefiera siempre evocar con ellas cosas con-
cretas, huyendo de las abstracciones. Hay que poner las cosas de-
Jante de los ojos, y hacerlas andar. “El justo es un cuadrado per-
fecto”: buena figura, de sentido visual, pero no basta, le falta di-
namismo. En cambio jqué estremecimiento cuando Homero habla
de la flecha inquieta por volar, o de la roca de Sisifo que vuelve a
rodar cuesta abajo sin verglienza de lo que hace, o de las olas que
se encaraman unas sobre otras! De estas figuras animadas brota una
verdadera ilusién. Hay otros recursos semejantes: anunciar un mo-
vimiento y llevarlo a un remate inesperado: “Iba arrastrando con
los pies. .. sus sabafiones” (donde esperibamos que dijera: “sus
zapatos”. La palabra sibita acaso hubiera sido ejemplificada por
Aristoteles con el Horacio de Corneille: cuando el viejo sabe que
su hijo ha abandonado el combate, se indigna. Julia le pregunta:
“;Qué querias que hiciese é1 solo contra tres adversarios?”. Y el
viejo contesta: “Que muriese”, El retruécano o juego con los va-
rios sentidos del vocable, la hipérbole, “llena de juvenil vehemen-
cia, aunque Impropia en labios de la vejez”, he aqui otros tan-
tos recursos de la animacién. Y, desde luego, el enigma, que agita
provechosamente el espiritu. Como lo dejaba entender Géﬁgora en
cierta carta a Lope de Vega, con el enigma la poesia no se queda
en la palabra, sino que sigue fermentando en la mente.

371.—Los errores contra los principios expuestos causan la
frigidez de estilo. “Grosso modo”, Aristételes enumera asi algu-
nos peligros: 1° Expresiones compuestas que no logran ser agra-
dables. Licofrén llama al adulador “artista en mendicidad”. 29 Ex-
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presiones desusadas que resultan chocantes. Licofrén llama a Jerjes
“hombre-coloso” y a Escipién, “hombre-azote”. 3° Epitetos pleo-
nasticos. Alcidamas abusa de ellos: “el sudor hiimedo”, “el colmo
superlativo de Ja maldad”. 4% Los circunloquios ridiculos. Al-
cdamas no dice “la carrera” sino “aquel arrastre del alma que
nos hace correr”, 59 Las metaforas inadecuadas, sea por falta de
jerarquia—efecto grotesco, (§ 365)—sea por falta de analogia. Es-
tos pecados se perdonan mis en la fantasia del verso que en el
rigor de la prosa. La anterior enumeracidn nos convence de que
los modernos pasariamos por insoportables alambicados para un
critico de la Edad Ateniense (§460). Asi cuando Quevedo llama
al rey de Espafia: “Catélica bisagra de ambos mundos”. Asi, en
matenz de pareja sustantival, cuando Victor Hugo habla de “le
patre promontoire”. Este doblete, medio habitual para los compues-
tos en las lenguas germénicas, ha sido examinado en las lenguas lati-
nas por Léo Spitzer. E1 Manifiesto futurista habla de “hombre-
torpedero” y “mujer-rada”. Nuestro poeta Carlos Pellicer, de “pa-
lomas-pensamientos”. Y todos, de “estilo Luis XV”, Cualquier
gacetillero dira: “Orador-cumbre”, que es de veras desagradable.
En Géngora, no en vano comparado con Licofrén, abundan los cir-
cunloquios. Cualquier informe oficial dice hoy: “Traccién de san-
gre” para significar: “Tiro de animales”. Y los diarios argentinos
sustituyen siempre la férmula directa: “Fulano dié una brillante
fiesta”, por: “La recepcién del Doctor Fulano dié margen a una
fiesta de brillantes y destacados contornos”,

372.~—A los tres distintos géneros retéricos corresponden, de
un modo general, distintos estilos, El discurso epidictico, mis pro-
pio para leido que para escuchado, admite un dibujo mas fino. Asi
Licimnio en sus ditirambos, o Queremén el trigico, capaz de enu-
merar todas las flores de que se compone una guirnalda. La prosa
que resiste la lectura gana una fama més estable, aunque en la ora-
toria parezca la mis débil. La prosa agonistica de los otros dos gé-
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neros es mis propia para el efecto piblico, pero resiste mucho me-
nos la lectura: al desaparecer el especticulo, su virtud se evapora.
Los recursos mas defectuosos en un escrito pueden ser los mis efi-
caces en un parlamento, y viceversa. En el discurso agonistico ca-
ben “asyndeta” y repeticiones para remachar la idea, repeticiones en
que el tono de voz puede ir cambiando adecuadamente. Ni siquie-
ra es fuerza que se digan cosas muy importantes. La sola insisten-
cia produce el efecto de que hay mucho que decir, y fija el objeto
en la mente, como lo hace Homero con Nireo. La judiciaria re-
quiere una precisién de hechos y conceptos que debe ser mayor
mientras menor sea el tribunal, y llega al miximo con el juez Gni-
co. La deliberativa es como pintura escénica a grandes brochazos,
y no debe caer en monotonias ni prolijidades, aun a costa de la pre-
cisién. En la escala de la pureza estilistica, la judiciaria es interme-
dia entre el tosco tratamiento deliberativo y e! delicado tratamiento
cpidictico. Es infitil entrar en distingos sobre el estilo dulce, mag-
nifico, templado, liberal u otros conceptos morales semejantes, co-
mo lo hacen los “tecnélogos”.

373—Hasta aqui el estilo. La composicidn del discurso tiene
dos partes fundamentales: exposicién y demostraciéon: problema y
solucién. Lo demds son complementos aconsejados por las circuns-
tancias, en cuya clasificacién pierden el tiempo los tecndlogos. Ta-
les complementos crecen sobre aquellas dos ramas como excrecen-
¢1as o, seglin Licimnio, como impulsos, digresiones y arborescencias.
Jsbcrates aceptaba tres partes del discurso (§ 311). Aristételes, por
conformarse al uso lo mis posible, llega 2 cuatro: 10. exordio; 20.
exposicién; 3o. argumentacidn, y 4o. peroracién. Al analizar el
exordio, constantemente lo confunde con la exposicion.

374—El exordio es —dice— la puerta que se abre sobre el
camino. En la epidictica, puede compararse a la introduccién del
ditirambo o al preludio del flautista. El epidictico empieza, co-
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mo el flautista, por exponer de una vez su tema central. Tal Isé-
crates en su Elena (§ 315). Otras veces, el exordio epidictico es
uir mero adorno. Suele iniciarse con proposiciones generales, sen-
tencias y consejos. El exordio judicial es comparable al préloga
dramatico y al preimbulo épico. A veces, anuncia en resumen su
tema, para que la mente no se pierda en lo indeterminado y la aten-
cdn fije su rumbo. Hay exordios especiales que se refieren al ora-
dor, al adversario o al auditorio, segin lo aconsejen los medios sub-
jetivos (§ 359). El exordio deliberativo se asemeja al judicial.
Puede dispensarselo cuando la asamblea conoce suficientemente el
asunto a discusién,

375.—La exposicién o narracién puede hacerse de una sola vez,
o en varias etapas alternadas con argumentos. La extensién debe
ser suficiente y de justo medio. Se insistiri en el pasado o en el
presente, segin la conveniencia de la causa, subrayando siempre el
sentido moral del hecho, lo que distingne la exposicién retérica de
la exposicidn cientifica. Se aprovecharin de paso todos los efectos
patéticos del relato. Aun la arenga deliberativa, que se refiere al
porvenir, puede dar lugar a una narracién histérica, como antece-
dente o como leccién, Las sentencias deben aderezar la narracién
de tiempo en tiempo.

376.—El argumento no debe presentar los entimemas en ca-
dena unida, sino esparcirlos por todo el discurso para dar tiempo de
absorberlos. El entimema no se usari en las evidencias, que resul-
ta ocioso, ni en los efectos patéticos, que enfriaria la emocidén. Si
se lanza una opinién audaz, o hay que justificarla al instante en
figura de empiquerema, o al menos anunciar que pronto se darin
las razones, como lo promete siempre la Yocasta de Carcino, o co-
mo lo hace el Hemédn de Séfocles. Los interrogatorios y las burlas
forman parte de los ardides del debate (§ 363).

377.—La peroracién final consta de cuatro elementos: 1? un
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reclamo en que se dispone al auditorio en nuestro favor y en con-
tra del adversario; 29 un toque epidictico para exaltar o rebajar
lo que convenga; 30. una apelacién a los sentimientos del auditorio;
¥ 4° un resumen de los hechos, calificados ya segin las demostra-
ciones. Este resumen final no es una repeticién del exordio como
algunos pretenden: el exordio anuncia sucintamente los hechos por
discutir; el resumen compendia las conclusiones alcanzadas. La pe-
roracién ha de comenzar declarando que se cumplié lo ofrecido, y
ha de acabar con un epilogo en frases cortas y sentenciosas. “Y aho-
ra, volved a vuestras casas”, dice Pericles.

378.—La Retdrica, sembrada de citas literarias, a cada ins-
tante menciona a los oradores antiguos y modernos. A éstos, mu-
chas veces, seghn testimonios vivos del foro, o anécdotas parla-
mentarias recogidas en el Liceo. Recuerda constantemente a Isdcra-
tes, y es el finico a quien menciona por su nombre entre los Diez
Oradores aticos del canon alejandrino. En cambio, de Demostenes,
el gran contemporéneo, apenas cita un simil, que por cierto no cons-
ta entre los discursos conservados. Se ha creido ver en esto un
sintoma politico, achacindolo a las pretendidas aficiones maceds-
nicas que lo acercaban a Isécrates y lo alejaban de Deméstenes.
Ya hemos discutido el punto en cuanto a Iscrates (§ 296). En
cuanto a Aristételes, mal se compadeceria esta actitud con el hecho
de que cite, entre las falacias, Ia imputacién de cierto orador oscu-
ro que acusa a Deméstenes de todos los desastres de Atenas. Hay
que advertir que Aristdteles era extranjero, relacionado en la corte
maceddnica, antiguo tutor de Alejandro. No le correspondia mez-
clarse descaradamente en los asuntos de Atenas. Por eso elude a
los oradores mezclados en la disputa macedénica, sea en contra
como Licurgo e Hipérides, sea en pro como Esquines (§ 296 y

336).

379.—Menéndez y Pelayo resume asi los saldos de este ter-
cer libro de la Retérica: 1° distincién entre la lengua del orador
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y la lengua del poeta; 22 consejo de ocultar el arte para el mejor
efecto de la persuasion, que reaparece en la Ldgica parlamentaria
de Hamilton; 32 teoria de la proporcién como base de la metifora;
4? condenacién del abuso de epitetos, en que se preceptia que han
de ser condimento y no alimento; 59 fundamentacién del periodo
por la doctrina del limite, que Herbert Spencer resucitara en nues-
tro tiempo; 6° sentimiento de la imagen que habla a los ojos.
“Pero no se olvide—concluye—que la Retdrica de Aristételes, lo
mismo que su Ldgica y su Poética, tienen un caricter esencialmente
formal y que, por consiguiente, no deben buscarse en ellas vagas y
poéticas férmulas como las del misticismo platénico, sino maravi-
llas de diseccién analitica. Para Aristételes, Ia retérica es ciencia
de conceptos, no ciencia de cosas. Ni siguiera hace entrar el elemen-
to estético en su definicién de la elocuencia, si bien €1 mismo parece
reconocer esta omisién, presentando con mis o menos desarrollo
una teorfa del estilo. Y, sin embargo, la técnica positiva y la inde-
pendencia del arte jcuinto mas deben al que llaman 4rido y descar-
nado (sélo porque era sobrio y severo) Aristételes, que al divino
autor del Gorgias y del Fedro!

§—La “Poética” en general.

380.—S1 para la Retérica era ya dificil desprender la exposi-
cién de la interpretacién, mucho mas lo es para la Poérica, donde
resulta invencible la tentacién de completar los transitos y suplir
los sobreentendidos constantes. Lo procuraremos echando mano de
los mismos principios aristotélicos (§ 337). La Poética, por una parte,
no parece un texto acabado en su redaccién; por otra parte, es un texto
mutilado. Respecto a lo primero, causa la impresién de un conjunto
de notas para las lecciones del Liceo, o acaso resimenes de las lec-
ciones; vy lo segundo esti demostrado por pruebas textuales. Ni si-
quiera sabemos s1 tales notas escolares son de mano del maestro, de
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fos discipulos, o una mezcla de ambas. Ante estos logogrifos, ha
habido quien recuerde que el Dein Inge, examinando los apuntes
de un alumno suyo, abominaba de su oficio de catedratico. La
Poética da por supuestas algunas bases, sin duda las més familia-
res en el curso de Aristételes; y por otro lade. a veces hay que
ir a buscar en otros libros las conclusiones. Imaginémosla como un
jurego de nmatpes bien barajado, donde faltan algunmas cartas, y a
otras les faltan pedazos.

381.—La mutilacién resulta de las evidencias del texto y de
las referencias que constan en otros libros, ya del propio Arist6te-
les o ya de otros autores antiguos, a pasajes de la Poérica hoy per-
didos o que no alcanzaron una redaccidén definitiva. La Politica, al
hablar de la curactén o catharsis por la musica, ofrece explicarlo
mejor en la Poética, y resulta que aqui no hay explicacién ninguna,
v la discutida palabra aparece sin comentario alguno en la defini-
cion de la tragedia. La Retérica remite dos veces a la Poética so-
bre las especies de lo lidicro, y mal podria referirse a las dos lineas
que como de pasada aluden 2 la comedia. Tampoco corresponden
a nuestro texto actual las referencias de la Retdrica sobre el estilo
- poético, las palabras apropiadas y las metiforas, asuntos que no
parecen suficientemente estudiados en el capitulo xx1 de la Poérics.
Tal vez se trata del Arte poética en dos libros, resefiada en algunos
catalogos de la Antigiiedad, de que nuestro texto podria ser un es-
bozo o resumen. Esto, sin contar los estragos que el tiempo haya
hecho con los manuscritos olvidados por siglos en las bodegas de
Neleo (§ 332). La obra queda interrumpida al final del libro 1,
cuando iba a ocuparse de la comedia. Este segundo libro ha desapa-
recido “desde muy temprana hora”, dicen los eruditos. Aun cabe
sospechar que no haya pasado de proyecto, por lo cual Teofrasto,
discipulo y heredero de Aristételes, juzgd conveniente escribir so-
bre Ja comedia, como para completar la obra de su maestro (§ 505).
Contra esto no podria oponerse siquiera una referencia en otra obra
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de Aristiteles. Es evidente que él solia adelantar varias obras al
nusmo tiempo y en linea desplegada. St en la Retdrica hay referen-
cias a la Poérica, también en el capitulo x1x de ésta hay una mencién
a la Retérica; y en la Politica, se habla de la Poética como de obra
todavia no escrita. Simplicio cita alguna teoria de Aristételes sobre
los sinénimos que no resulta de la Poética, ni puede quedar agotada
por la rapida distincién que la Rezdrica hace entre los equivocos y
los sindnimos, y que tampoco puede confundirse con la teorfa de la
stnonimia filoséfica. Conformémonos con saber que nuestro peque-
fio tratado representa legitimamente el pensamiento de Aristoteles.

382.—0Otro punto no completamente dilucidado es el averi-
guar si la Poética ha sufrido interpolaciones. A este fin se han apli-
cado tres criterios: 1° Contradicciones posibles entre la Podtica y otros
textos aristotélicos. El punto se reduce a mostrar que, de una a otra
obra, las llamadas “partes de la oracién” parecen haberse multipli-
cado (§ 107). Este punto se resuelve admitiendo un progreso del
andlisis gramatical conforme se pasa del tratado Del Lenguaje a la
Retérica, y de ésta a la Poética. 2° Incoherencias de doctrina den-
tro de la obra misma. Este punto se reduce a observar la indecisién
o uso variable de ciertos términos. La verdad es que Aristiteles pisa
un terreno nuevo y no siempre logra crear un vocabulario univoco.
La malhadada palabra “mimesis” o imitacién, como en las obras de
su maestro, muda aquif también de significado (§ 270). “Lexis” se
usa para designar un poema como cuerpo verbal diferente del espec-
taculo y de la musica, y se usa también para la expresidn verbal co-
mo diferente del pensamiento. A veces, ni siquiera encuentra sus pa-
labras, segln lo hemos visto a propésito de la imaginacién creadora
§ 327, 337-10% 894, 462 ¥ 483). Y la verdad es que la materia
misma de que se trata, que hoy decimos literatura, no tiene en su
lengua término. propio. Poesia significaba entonces una obra en ver-
so; y Aristételes reconoce expresamente que Empédocles escribe fi-
losofia en verso, que no es literatura, y que los mimos son represen-
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taciones literarias aunque no estén en verso (§ 394). Lo mismo pu-
diéramos decir sobre la falta de una designacién especial para las
Bellas Artes (§ 2). No hay, pues, incoherencias de doctrina, sino
mera dificultad de vocabulario.* 32 Desigualdades sospechosas de
método y de estilo, Este punto pierde mucho de su rigor si recorda-
mos el caracter de la obra, que hemos comparado 2 las notas de un
curso, Ritter, autoridad en esta objecion, se empefia en descubrir mn-
terpolaciones hasta en los pasajes que recuerdan, con alguna leve
variante, otros pasajes aristotélicos. Y arguye sofisticamente, segln
viene al caso, que el hecho de recordar un pasaje con exactitud es
indicio doloso para dar a la interpolacién aire de autenticidad, o la
leve variante es indicto de incomprensién por parte del supuesto in-
terpolador. La critica no se ha dejado convencer por sus argumen-
tos. jComo que pudieran aplicarse a obras de autenticidad indiscu-
tible! En suma, conformémonos con saber que, en el peor de los
casos, las interpolaciones que hubiere no afectan la doctrina.

383.—Sin pretender resucitar los métodos ambiciosos de Hein-
sius (siglo xvir), Hermann (1802) y aun Valett (1822), quienes
someten la Poética a una verdadera refundicion socolor de restaurar
al legitimo AristSteles, distribuyamos el material a nuestro modo:

@) Filosofia del arte y de la poesia,

b) Origenes de la poesia y relacion entre sus géneros,
¢) Estructura de la tragedia.

4) Funcién de la tragedia y catharsis.

e) Lengua, estilo y composicién; interpretacion.

f) La poesia y la historia,

384.—Como de costumbre, la obra procede de lo general 2 lo
particular, y se adelgaza en forma de embudo. Parece que tuviera

* Gomperz hace notar la confusién producida, en la recta interpretacion de la
doctrina socritica, por el hecho de que el mismo verbo griego “efi prittein” signi-
figue “obrar bien” y “ser feliz”.
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prisa por llegar a la tragedia. Su verdadero asunto es un solo tipo
de tragedia posible; y a veces, una sola obra: el Edipo Rey de S6-
focles. Pasan a categorfa secundaria la historia de la poesia, su com-
paracién con las otras artes, la lirica disuelta en la masica, la épica
como discrimen de la tragedia; y nos quedamos sin la comedia, Pero
el tratamiento de la tragedia es tan importante, que asume el va-
lor de un ejemplo particular y eminente, del cual se desprende una
teoria general de la literatura (§ 405).

385.—Ni la Retérica ni la Poética son obras filoséficas, sino
verdaderos manuales practicos de enseilanza. Tampoco podria con-
siderarse la Podtica como un tratado de las Bellas Artes. Pero ella
implica y esboza una filosoffa del arte, y desde luego, dz un paso
en la emancipacion contra dos eselavitudes: la confusion entre el
valor estético y el valor moral, y la visién del arte como una repro-
duccién fotografica de la realidad. Aunque no llega del todo a de-
finir la naturaleza de lo bello, se adivina ya aqui que lo bello es un
bien independiente. Los sucesores, por desgracia, se dejan impresio-
nar, mis que por la doctrina, por el método de analisis. Asi se ex-
plican los sabios pecados de Pérgamo y de Alejandria. El arte como
fin en sf sdlo quedari plenamente reivindicado en las inmortales
paginas de Longino.

6.—a) Filosofia del arte y de la poesia

386.—“ME propongo—dice Aristételes—hablar del arte de
la poesia y de sus varias especies, discutiendo la funcién de cada cla-
s¢, a la vez que la estructura propia del poema, y el niimero y na-
turaleza de sus partes”. Fenomenologia pura; investigacién de apa-
riencias, estructuras, funciones. El tratado no cumple todo el plan
que promete. Pero cada palabra de esta promesa inicial estd cuida-
dosamente pesada para la orientacién de la obra. Consideracidn cien-
tifica de la poesia, y de la poesia injerta en la vida. A la luz de su
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filosofia, el autor ha descartado la cuestion del arte por el arte, la
irresponsabilidad artistica que inquietaba a Platén, El valorar el ar-
te por razones artisticas es inobjetable, y asi lo intentard la Poética
hasta donde lo permite el ambiente mental de Ia época. El consi-
derar el arte como cosa sin efecto en la vida, no podria admitirlo.
Como que precisamente en la consideracién de este efecto estriba
su alegato por la poesta.

387.—Son tres las funciones de la inteligencia: la contempla-
tiva, la practica y la poética. La primera lleva a la ciencia, al conoci-
miento. La segunda rige la accién, orientada por la moral, y no es
ciencia ni arte. La tercera es ¢l territorio del arte. Su objeto es pro-
ducir cosas que no tienen su fin en si mismas como la acctdn préactica;
cosas que podrian ser o no ser, segin la voluntad del creador; cosas
gue no son necesarias como los productos de la naturaleza. No todas
las artes tienen igual categoria. Ya lo decia Platén (§ 265). Lo da
por sabido la Poética, partiendo de los fundamentos de la Metafi-
sica y la Etica. Hay artes que satisfacen las necesidades del cuerpo,
como los oficios y los negocios. Son las menos filoséficas y las me-
nos libres. Estan, por decirlo asi, pegadas a la practica; tienen toda-
via su fin en si mismas, Sélo consideraremos las artes cuyo fin es em-
bellecer la vida, las que hoy llamamos Bellas Artes.

388.—El hombre va al arte por un doble instinto, de imita-
cién v de armonia. La imitacidn recoge los elementos o materiales;
ia armonia les da su estructura. En el acto artistico hay que consi-
derar la materia con que se opera, la forma a que se la ajusta, y la
creacidn misma que determina este ajuste. El producto es la cosa
artistica. La armonia se refiere a la forma, y significa una nueva
estructuracién de la materia. La imitacidn se refiere a la materia
misma, jCuil es la materia? jCuil es el objeto que €l arte
imita? Como en Platén, la palabra “mimesis” cambia de sen-
tido (§ 270). Pero aqui ya es facil descubrir un empleo téc-
nico, en que se asienta la doctrina. He aqui los tres sentidos
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en que la Poética habla de imitacién: 19 El vulgar, orillado a erro-
res, tan arraigado que caemos en €] sin percatarnos, se reduce a la
reproduccién del objeto exterior, al retratismo. Aparece singular-
mente en cierto capitulo sobre los origenes de la poesia. 29 El filo-
s6fico, provisionalmente usado para explicar que el artista, al dar
una forma a su materia, imita el método de la creacién divina, imita
el proceso del suceder, aunque los sucesos que €l inventa tienen una
trama mucho mas sélida, més estable espiritualmente que los inven-
tarios de hechos histéricos, seglin después veremos (§ 476). 3¢ El
técnico, que se refiere a la expresién, por medio del arte, del tipo
que el artista tiene en el alma. Es la imitacién de una presencia sub-
jetiva. A pesar de innegables vacilaciones, es el que corresponde a
la doctrina aristotélica. El principio de la sinonimia (§ 337) signi-
fica, en el orden filoséfico, la relacién de causa a efecto; y en el
orden artistico, la coherencia o semejanza entre la casa que el ar-
Juitecto construye y la que vislumbra en su mente.

389.—No se trata, pues, de la reproduccién platonica. Ni si-
quiera de la consciente imitacién selectiva que Sdcrates explicaba al
escultor Criton (§ 145, 172, 178-3%, 270). La imitacién platé-
nica prescinde del valor artistico en si mismo, y busca el valor del
arte fuera del arte, en el objeto imitado. Arstételes se mantiene
dentro del atte, y sélo confronta el producto artistico y el objeto
por elemental prudencia del argumento. De modo que imitacién
quiere decir técnica, relacién entre el impulso artistico y la realiza-
cidon artistica. Seglin Platdn, el criterio de la belleza no es el goce
estético, sino la mejor imitacién del bien. En cambio, el intelectua-
lista Aristdteles reconoce, en la Etice, que la buena mmitacién es un
placer relacionado con los actos de la inteligencia (§ 337). Platon
dice que el objeto imitado ha de ser bello-bueno: la misma palabra
en la lengua griega. Aristételes admite que la imitacidn de lo feo
puede ser bella en si misma.

390,—La imitacion filosofica es un mero ensanche de connota-
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ci6n. La imitacién vulgar no seria privativa de las Bellas Artes, nt
aun de las artes en general, Un tratado de zoologia, que describe
los animales, es imitativo de objetos exteriores (concepto vulgar)
en cuanto al procedimiento. Pero su intencidén no es poética. Un poe-
ma, imitativo en el sentido técnico, lo es también secundariamente
en el sentido vulgar, por cuanto el artista no posee otros recursos que
Ios naturales y nunca podria echarse fuera de la naturaleza. Pero la
intencién del poema es realizar la imitacién técnica. Aristételes hu-
biera lograde mayor fijeza en su vocabulario si llega a insistir en el
criterio de la intencidn (§ 428 y 477).

391.—Las artes, pues, son efecto de la imitacién. Se distinguen
por sus diferentes medios imitativos: 1? los medios visuales, y 22 los
auditivos. 1° Los visuales: 2) gesto y movimiento, que dan la dan-
za; &) lineas y colores, que dan la pintura, (y aqui podriamos afia-
dir los volimenes de la escultura, y aun la captacién espacial de la
arquitectura, que va de lo artistico a lo Gtil), 2° Los auditivos, que
dan la masica y la literatura. La referencia a la vista y al oido tienen
singular importancia en la antigua filosofia. La vista se relaciona
con la sigmificacién de la “teoria” o visién, y de la “idea” o forma
aprensible por los ojos. La actividad representativa del alma se sim-
boliza en el acto de ver. Por su parte, el oido se relaciona con la cap-
tacion del sonido que, si es puro, da otra pauta para la representa-
ci6n del mundo y la relacién entre sus energias y sus ritmos, y si es
nablado, nos trae el “logos” incorporado en palabras, el contenido
del espiritu. El mundo esta hecho de formas; las formas llegan a
nosotros por el movimiento que se ve y por el movimiento que se
oye. En la Academid platdnica, estos tres conceptos corresponden
respectivamente 2 la ciencia del namero, a las ciencias del espacio
geométrico v del curso astrondmico, ¥ a la ciencia musical. Las sen-
saciones Opticas y aclsticas son, pues, como dos ventanas del conoci-
miento. Pero, ademas de este valor intelectual, también tienen un
valor moral sobresaliente entre todas las demds sensaciones (Poli-
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tiza), y mayor todavia para el oido que para la vista (Porgués); y
esto interesa ya mas de cerca a la funcidn estética (§ 2, 256, 337-13°
v 453). Con todo, y aunque Aristételes no lo diga asi ni era posible
que lo dijera, nosotros, para la mejor comprensién, podemos rela-
cionar las nociones de lo éptico y de lo achstico con las modernas no-
ciones del espacio y del tiempo. Entonces tendriamos el grupo de
la pintura; la escultura y la arquitectura en el orden espacial; la
danza en el orden mixto; y la literatura y la mdsica en el orden tem-
poral, Nos hemos atrevido a indicarlo asi en la tabla anexa sobre la
Poética, n° 1, seguros de no alterar las conclusiones aristotélicas.

392.—Desde este instante, hemos adelantado sobre la funesta
comparacidn platdnica entre la poesia y la pintura (“Ut pictura,
poesis”), comparacidn de tan equivocas consecuencias para la estética,
y que Lessing desacreditar para un par de siglos, en tanto que apa-
rece la pintura animada con el cinematdgrafo, v en tanto que
llegamos a la escultura animada de calidad artistica y que supere
el estado rudimental de los juguetes mecinicos.* Es verdad que,
en el drama, el orden temporal se mezcla con el orden espacial: es-
cena v bultos humanos; pero Aristételes considera aqui este orden
como secundario y extratécnico; es decir: asunto de otra téenica,
que no es ya la poética. La poesia, la literatura en general, acomoda,
pues, junto a la misica, en el orden temporal. Ambas artes operan
con el tiempo; no con ¢l uempo en general: con el tiempo ritmico.
En la Retérica hemos visto la comparacién del ritmo de la prosa
y el ritmo del verso, y hemos visto como Aristételes, repitiendo a
Platén, rechaza la prosa sin ritmo como cosa anterior al arte
(§ 283 y 368). El ritmo se resuelve aqui en sonido. Ahora
bien, Aristételes afirma que la mudsica es el arte mds imitativa; y
también ha dicho en la Retdrica que, de todos los 6rganos humanos,

* En el siglo yu a. ¢, florecié la mecdnica, Un pasaje de Hero describe una
miquina de mufiecos que representaba una tragedia en cuatre actes, con naufragio
v batalla.



("2AL ‘LT e1ge san ‘eargaod pejssqy ey 34900 1 L0p

(sena 7 saquplpwas seajo ap £ ) sauoiaoura Pyl
saqurfauias ap (0102eld vod uRreaLand 0) S1540003 B uessTo SOjen3 Sof SJueipal g m..r
=
( 2000)3RIBY “OyOLIPSRY ‘FI0GES  TT BJPPRI JB)) WOIIAY 13 A pepad g vessaocsd ank $3UBPIINT 4T 1f
{ UgINULfa Ff 9 B3santag) eangbuen ou K PHIPWAIP Fuwiidf vF o9 | S
BA0 £ 3P $0Jued SPupA Lolie auawepeJROds BINpOITUI RS HIBUSH Pops gn uF 3G <
(P00 A SEFT WORF) opewso spuaweirsl senbusy v
(TBPT)  2qUBIaghs vOrsumas a7 o5 m
( FTPBbTY F7 ap pungonigs 3~ I GUPETD 3 Bl) Py 15 pppdwny 21 &
(VOBIUE AT TRIIPATIED TIOET) B3 upidae Bun ap upoRpul o1 | woran PEI
(Ko odipg)
(Pipatay v Jeipnisa 2 sebay VidqIvdL
ot Munierjer 35 F3aBg £7) *
Praawe
pgwea 1
($231530p) (ET5IPE ePe )
‘BI53IING Purany edadady
" —/
D B f
\ DIHey 0Jue] ‘0guwEy a4guoH oqueiNT
PAFIOBALY CnueIv 3
N — /
(adwaiy a7 ) .w (e ) { arzedsa 137 )
’ A . 4+ = A, "
prren T RIS LS04 PIuR(T (eingozynbiy \__vkhuxauh.%w PUNJUIS
L ERAIFIENE SOIPAH SHEASIA S0P
v
.tm......uﬁﬁf% LEFRY 4
EH IS P30 ‘eangerdwaucy
r 4

o
“erauabyayur gy ap saubiauny

Bipaliesy & ¢ 3308 (AP BLOSO)N) 8 3F | T - S5§809SI1Y ap BAIFE] £7

foz

STTILOLSINY



ARTE Y PDESIA 265

la voz es el mas imitativo; y en los Porgués y en la Politica, que las
sensactones aclisticas son las mas cargadas de sentido moral (§ 337-
139 fy 453). De donde resulta que lo mas umitativo es un elemento
de orden temporal, y que éste es lo mas apropiado para la expre-
si6n de lo subjetivo. Luego queda comprobado del todo el sentido
técnico de la imitacién, tal como lo hemos interpretado (§ 388). Si
Aristoteles tratara de la imitactén en el sentido vulgar, no preferiria
para ella el instrumento de mayor alcance subjetivo, sino el de ma-
yor alcance objetivo; no preferiria el agente temporal, sino el agen-
te espacial. Pues jqué seria entonces el sonido, como agente de la
imitacién vulgar? A lo mucho tendria que reducirse a aquellos efec-
tos grotescos: trueno de la tempestad, ladrido de los perros, de que
s¢ burlaba Platén (§ 272).

393.—Hasta aqui la musica y la poesia estin juntas. Al dife-
renciarlas, Aristételes aplica el triple criterio de procedimiento, ob-
jeto y manera. Pero confunde como partes de la misma enumera-
ci6n el discrimen entre las dos artes, y el discrimen entre los géneros
literarios, interior ya a la literatura. No hagamos lo mismo. La m-
sica y la poesia se distinguen por el procedimiento: para aquélla,
el sonido puro; para ésta, el lenguaje. Uno y otro procedimiento
pueden usarse conjunta o separadamente. El aire musical puede
aparecer solo en citara y en flauta (§ 42). La palabra aparece sola
en la epopeya antigua. Y la melodia y las palabras concurren en
los coros del drama. La fatalidad que sumergié la poesia lirica en
la masa de la misica que la acompafia produciri largas confusio-
nes (§ 38 y s55). Desde luego, Aristételes solamente considera la
lirica como embrién. Y todavia en el Renacimiento, un comenta-
rista tan perspicaz como el Pinciano comienza por prescindir de la
verdadera lirica—de lo cual responde el concepto vulgar de la imi-
tacién, pues facilmente lo convence de que la lirica no es “imitan-
te”—, y luego se empefia en darnos por lirica una pantomima o
baile dramatico que él llama “tripudio”.
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394.—Hemos llegado ya a la poesia. La Retcrica todavia llama
poesia exclusivamente a la literatura en verso. En la Poérica, la
critica griega define por primera vez que hay una esencta comin,
que hoy llamamos literatura, en ciertas obras, ora sean en verso o
en prosa. Para esta esencia comin Aristételes no encuentra palabra,
pero la percibe con toda nitidez. Los versos filos6ficos de los preso-
criticos no son poesia, como no lo seria la obra de Herodoto aun
cuando se la versificase. En cambio, son poesia los mimos en prosa
de Sofrén y Jenarco y, en mucho, los didlogos socraticos (§ 327,
337-10%, 382, 462 y 483). También por primera vez en la critica
griega, queda admitido el poema en prosa. Ante esto, pierde valor
la antigua clasificacion de los géneros conforme al metro: épico,
clegiaco, etc, Por lo demds, la Poérica se consagrard principalmente
a un tipo de poema en verso: la tragedia.

395.—Puesto que prescindimos de la funcién lirica, sélo nos
quedan las dos funciones episédicas: el drama y la épica. El objeso
de ambos es fa imitacién de las acciones humanas. Los objetos de
fa imitacidn pueden ser buenos o malos. Al hombre, en efecto, puede
presentirsele: 19 tal como es, toque de realismo de que no vuelve
a hablarse (§ 398); 29 peor que como es, en la caricatura; 39 mejor
que como es, en la idealizacion. De aqui resultan diferentes géne-
ros de que trataremos mis adelante. Los personajes del insipido
Cleofén son iguales a nosotros; los del primer parodista, Hegemédn
de Tasos, y los de Nicocares, el autor de la Deiliada, peores que
nosotros; y los de Homero, mejores. Otro tanto hacen las demas
artes en su caso: el pintor Dionisio reproduce fielmente su modelo;
Pausén lo empeora; Polignoto lo sublima.

396.—Tal es el odjero de la imitacidén. Nuevas clasificaciones
genéricas surgen de la manera de la imitacion. 51 el poeta estd siem-
pre en escena, tenemos la narrativa; si se esconde tras sus persona-
jes, la dramitica, Homero combina efectos de ambas. Esta teoria

procede de Platén quien, con mejor sentido, advierte que cuando
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el poeta habla por s{ mismo ejerce también una tuncién lirica (§ 271).
En verdad, el recuerdo de su maestro s6lo sirve aqui para confun-
dir a Aristételes, segn se nota en el resto de la Poética, Los par-
lamentos o dialogos de los héroes homéricos no determinan el
género dramitico, ni corresponden a la definicién aristotélica de
Ia tragedia, o a las obras tragicas que Aristiteles parece tener siem-
pre 2 la vista. De esta confusién nace también el consejo absurdo
al poeta épico, de que haga lo posible por ceder la palabra a sug
personajes y hable poco por cuenta propia,

397.—El objeto y la manera de la imitacién establecen dife-
rentes puntos de vista para la clasificacién de las obras. Séfocles,
por su objeto grave e idealizado, cac al lade de Homero; por su
manera dramatica, cae al lado de Aristéfanes.

398.—Para Aristételes, lo caracteristico de la poesia estd en
ser una imitacion de lo general, de las verdades universales, de
las intimas realidades del espiritu, y no de objetos particulares y
sensibles, La poesia no es ya imitacién en tercer grado, como en
Platén (§ 278), sino representacion de realidades mas firmes que
os hechos y los productos practicos. No cuenta lo que sucede y
perece, como la historia, sino lo verosimil, las especies imperecede-
ras que siempre pueden suceder, las virtudes siempre operantes
de la vida humana (§ 472 y ss5). Claro es que la poesfa, junto
a lo verosimil, puede incorporar lo real. Como que lo real, por
serlo, es también verosimil (“Cum grano salis”). Los héroes de la
poesia pueden ser histéricos, legendarios o inventados (§ 415). En
todo caso, Homero contiene mas realidad que Herodoto o Tuci-
dides. S6lo en este sentido, y no en el sentido prictico, puede acep-
tarse aquella afirmacion de Alcidamas: “La Odisea es el espejo de
la vida”. Por eso Aristételes ni siquiera se ocupa del arte que refleja
al hombre tal como es. El arte—dice—puede hacer 1o que la natura-
leza no puede: la completa y la desaffa. Algunos pasajes de la
Retorica, la Fisica, la Metafisica y Ya Politica confirman esta admi-
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rable doctrina. Tanto Platén como Aristételes reconocen que la
inspiracidn esti por encima de las cosas inferiores. Pero al llegar
a la obra poética, el maestro la considera como la Gltima degrada-
cién de las ideas; y el discipulo, como la plena realizacién de las
ideas implicitas en las cosas. La operacién semintica de la poesia,
que es la ficciébn, queda definida soberbiamente por Aristdteles
como un “arte de decir mentira en recta manera”. Este concepto
alcarfza todo su sentido a la luz de ciereas observaciones de interpre-~
tacidén critica que encontraremos mdas adelante (§ 435, 470 v ta-
bla 11 de la Poética, 1v-c).

7.-—b) Origen de la poesia y relacion entre sus géneros.

. 399.—QUEDA definido el concepto de las Bellas Artes. Que-
da hecho el deslinde de la poesia. El cuadro que se traza a conti-
nuzacién sobre los origenes de la poesia, sus desarrollos genéricos
y mutuas relaciones entre los tipos, tiene un valor mucho mas con-
ceptual que histérico. El instinto de imitacién, tan imperioso en el
nifio y que amanece tanto como el hombre, es en si una fuente de
goce, relactonado con el goce del conocimiento. La sinonimia filo-
sofica lo mismo preside a la realizacién de la idea artistica que a
I2 contemplacién de la obra ya realizada, y aun al reconocimiento
del comin denominador que sirve de base a la metafora (§ 369 v
466). El placer imitativo lo mismo se experimenta en el ejercicio
propio que en el disfrute de la obra ajena, La cosa imitada bien po-
dré ser en si misma placentera o penosa: el efecto de la expresién
sera siempre placentero. El goce intelectual del conocer, origen de
todo progreso humano, se matiza y madura con los halagos sensoria-
les de la vista y del ofdo. El instinto hacia la imitacién y la armonfa
es ¢l complejo impulso que late en el origen del arte. Tal impulso
es una riccesidad del alma, y no un lujo mas o menos superfluo,
Sabemos por la Etica hasta qué punto contribuye a la integracién
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humana el jibilo que resulta de poner en juego nuestras facultades.
Cuando aquel impulso, cuando estas facultades imitativas—patrimo-
nio general de los hombres—son eminentes e imperiosos, nace el
artista. En nuestro caso, nace el poeta,

400.—Hay dos temperamentos, o mejor dicho, dos direcciones
del temperamento poético: la una contempla el bien, la otra el mal.
La escala va de lo sublime 2 lo l0dicro. En un extremo, encontramos,
como primer forma poética, el ditirambo o canto lirico en honor de
los dioses y de los héroes; de donde viene la epopeya homérica.
Fsta, a su vez, por mutaciones internas, produce la tragedia. En
el otro extremo encontramos, como primeras formas, el yambo, poe-
ma satirico que se consiente mofas e increpaciones directas—como
acontecia en las fiestas cereales—y el canto filico, que aln se reci-
taba en las procesiones religiosas del siglo 1v 4. ¢. De éstos viene
el poema burlesco; ejemplo, el Margites de Homero, hoy perdido.
Este, 2 su vez, por mutaciones internas, produce la comedia. Ho-
mero, pues, aparece como punto de bifurcacién en ambas direcciones.
Por eso hemos hablado de dos direcciones del temperamento, y no
de dos clases de poetas como dice Aristételes sumariamente. Recor-
demos, ademas, que al final del Symposio, Sécrates explica al tra-
gico Agatén y al comico Aristéfanes Ia unidad fundamental de am-
bas inspiraciones (§ 178). (Ver la tabla 1 de la Podtica).

401.—Es notorio que este boceto historico dista mucho de ser
completo y no pasa de una simplificacién conceptual al servicio de
una teoria. Asi se comprende que no diga una palabra de la tetra-
logia antigua, o conjunto de tres tragedias y un drama satirico que
cada poeta presentaba al concurso. Algunos creen ver en esta omisién
una prueba mas de la mutilacién de la Poérica. Otros se aventuran
a pensar que la costumbre de la tetralogia nunca llegd a establecerse
del todo, y que el término mismo es invencién ulterior de algiin
graméatico. Kl sistemitico Aristételes; en verdad, no hubiera dejado
de sefialar el hecho de que las tres tragedias de la trilogia esquiliana



270 ' ARISTOTELES

representan, en cuanto a extension, una etapa entre ¢l pleno desarro-
llo de la epopeya y el acortamiento de la tragedia en Séfocles y en
Euripides. En cuanto al drama satirico o apendicular, aungue se le
menciona rapidamente, se le deja al margen, porque no entraba en
la marcha de Ia teorfa. Este género original, que tanta boga alcanzé
en Grecia y nunca fué transportado a Roma, sélo se encuentra des-
crito en el Arze de Horacio.

402.—Adviértase, pues, el esfuerzo para reducir la historia
a la teoria, y adviértase la simplicidad de la férmula: [a imitacién
mediante palabras puede dar, segin su objeto grave o burlesco, la
lirica lavdatoria o la invectiva; las cuales, por intermedio de la
¢pica sublime o satirica, dan a su vez la tragedia y la comedia. No le
interesa al fildsofo lo que le interesaria al historiador. Como his-
toriador, Aristételes ya ha dado sus pruebas en libros anteriores.
Aqui la serie funcional le preocupa mis que la cronolégica. No se
pregunta, por ejemplo, si el ditirambo habra aparecide antes o des-
pués del yambo o del canto falico. No se pregunta sobre la autenti-
cidad del Margites. Conocia mejor que nadie, y las recuerda expre-
samente, las tentativas simultineas de la comedia en Sicilia, en la
Atica, en el Peloponeso. Pero no se embaraza con hechos: va siguien-
do ideas, contempla sélo las abstracciones. O bien, al contrario, con-
vierte en ley genética de la poesia una mera observacién histérica,
y hace nacer la dramatica de la épica sélo porque las tragedias ate-
nienses recuerdan motivos y personajes de las sagas. Lo cual es ver-
dad, al punto que cierto escoliasta ha pretendido que la introduccién
de personajes mudos en el teatro es también una sugestién derivada
de Homero.

403 ~Mucho mis grave .y orillado a errores parece el que
Aristételes prescinda en absoluto del rito religioso para explicar los
origenes de la poesia, y singularmente del teatro, que es el centro de
su atencién (§ 69, 217, 415-2%, 429-431). Con esto se priva, de paso,
de la mejor explicacién que puede darse sobre la reiteracién tradi-
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cional de ciertas fabulas. El, mediante una peticién de principio, la
interpreta deduciendo de estas fibulas la estructura del drama, y
alegando luego que el drama las prefiere porque son las que mejor
cuadran con su estructura {(§ 430). O el sentido religioso, en el con-
cepto de culto, no era en él muy vivo; o se habia desvanecido en su
época lo bastante para pasarlo por alto; o sencillamente la interpre-
tacién religiosa cafa fuera de su argumento y mas bien le estorbaba.
El mismo se contradice: por una parte, pone 2 Homero en el origen
de la tragedia con la Iliada y la Odisea; por otra, observa que en el
teatro son mas frecuentes los temas de las epopeyas no homéricas
(§ 336). Nosotros ya sabemos que sélo un impulso religioso, mas
antiguo y profundo que Homeroc, puede explicar el nacimiento de
la tragedia, aun cuando ésta aparezca mas tarde salpicada de temas
homéricos (§ 69).

404.—A. lo que llamamos el confinamiento de la critica grie-
ga debe atribuirse la violenta asimilacién de la tragedia v de la epo-
peya (§ 32 y s5. y 335). “Si los griegos—dice Egger—hubieran
despreciado menos las lenguas extranjeras; si, ademis de las ob-
servaciones de los astronomos caldeos y los ejemplares de historia
natural cuyo estudio ha enriquecido tanto sus libros, Aristételes hu-
biera reabido, en efecto, de Alejandro algunas muestras de la an-
tigua poesia de la Persia y la India; si hubiera siquiera leido en
traduccién algunos episodios de aquellos enormes y maravillosos
poemas en que el genio épico destella entre las exuberancias orienta-
tales; si 2lgo se le hubiera alcanzade del Valmiki del Ramayana,
que confiaba a la memoria de sus discipulos una narracién de cua-
tro mil versos; tal vez hubiera translucido algunas dudas sobre el
origen corrientemente atribuido a los poemas homéricos, v hubiera
vacilado en proseguir hasta el fin su fria y a menudo falsa asimila-
cion de la tragedia y la epopeya”.

405.—Como le parecen mis dignos de examen los Gltimos re-
sultados de su pretendida génesis poética que no los gérmenes de
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que ella arranca o los estados intermedios que cruza, el embudo
de la Poética se adelgaza, el foco se estrecha rapidamente hacia la
dramatica, prescindiendo de la lirica v dejando la épica para me-
jor ocasion (§ 384). Y en la dramitica, prefiere discurrir sobre la
tragedia, como asunto grave que es, ofreciendo ocuparse de la co-
media en el libro 11, hoy perdido, y despachandola con no disimu-
lado desvio. La comedia representa un caricter inferior y ridiculo,
menos generalizable que la tragedia; una especie de fealdad o de-
formidad que s6lo se justifica si no dafia al espectador: lo que es 18-
dicro o risible sin ser doloroso. La sitira personal de Crates no le
repugna por lo que tiene de escandalosa, sino por lo que tiene de
particular, de apegado al caso Ginico. La gradacién filoséfica de los
géneros se dobla con una nocidn de su jerarquia moral que recuerda
a Taine, y lo lleva a cerrar el telén sobre el especticulo festivo. Me-
nos mal que, en la literatura griega, la tragedia es en cierto modo
un compendio de los géneros: la épica estd en los mensajeros y pré-
logos; el teatro mismo, en los personajes; la lirica, en los coros.
De modo que, al consagrarse a la tragedia, la Poética cubre de he-
cho un campo mas vasto del que se propone. Si a esto se afiade su
mayor difusién piablica, su mayor trascendencia social, se comprende
que aparezca como el género predominante.

406.—FEsto nos lleva a la comparacién entre la epopeya y la
tragedia. Ambas tienen rasgos comunes, relaciones de grado y rasgos
exclusivos. Aunque todo ello aparecerd mis claro cuando examine-
mos la estructura y la funcidén de la tragedia (§ 413 y 55 y 440 y 53.),
desde ahora podemos abordar la comparacién, poniendo en orden
las ideas de Aristiteles (Ver la tabla n? 11 de la Poética).

407.—Rasgos comunes. ¢} La funcién catartica de la poesfa.
5) ElI objeto serio y heroico. ¢) La indiferencia a la historicidad del
hecho presentado. 4) La materia épica que, por lo general, es fuen-
te de la tragedia. Aristételes quiso decir que la tragedia deriva de la
épica, y no le ocurre que ambas provengan independientemente de



IRIGEN DE 1A POESIA

Ls Podtica de Aristdteles ~ H : Comparaciin entre la

£popays y la Tragedie

273

3. Rasgos comunes .

2. Relaciones e grade :

3% Rasgos exclusivos:

a) Funcidn cotdriice.

b) Dbjets hervico.

c) Indifarencie bistérica.

d) Mataris épica de s tragedia.

8) Unidsd de accion causads, en orden tring
(Ver tabta I), més rigurosa enls irogedia

b} Estructury simple o compleja; ésta, mds va-
ris a» iz epopeys.

&) Extensidn Himitads en lo egopeyes, menar &
i bragedia.

d) Mayar Fantasis an iz epopeye.

&) Uniformidad métrica e fa epapeye y va-
riadad en lg tragedis.

a) De ls spopeya: Is variedad y simultaneided
oe lugares.

b) Je letragedia: caras, canto, misice.

c) De iz tragedis: espectécule y representaciin,

4% Preferencia de Aristoleles gar ly brogodia:

A) Ambos géneros se dirigen & piblicas mds o menes cultos.
B) Latragedia puede prescindin, sin desvirtuarse, de ls representacidn.
C) Las vcios del espectéculy no son imputables @ /3 poesia brégice.

Nota: Sobre la Falsa bearis delas
fenta inlerpretacidn de ls

8) La tragedis posee mayor unidad, .

b} Mayor rigueza de recursos artisteces.

¢} Mayor rapider en su relstive brevedad,

d} Mayor concentraciin hacia ol efecta podtico,

iragedia, ver, en ¢ texta, § 442 5 446.

Tres Unidades, que surge e uns vie-
camparacion entre I3 Bpopeys y la
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tradiciones religiosas anteriores, aun cuando la tragedia ya evolu-
cionada se inspire en la documentacién escrita de aquellas tradicio-
nes, que sdlo se conservan en las epopeyas. Sin embargo, no ignoraba
que la tradicién era mis amplia que la épica: véase, en el parrafo
sigutente, su observacidn sobre la Odisea. También en el anilisis de
Ia tragedia se deja sentir que admite fuentes trigicas directas de la
tradicion, sin el intermedio de la epopeya.

408.—Relaciones de grado. ¢) La unidad de accién, causalmen-
te concatenada en principio, medio y fin, menos rigurosa en la epo-
peya que en la tragedia. Se distingue entre el ciclo homérico y los
épicos posteriores, contemporineos de Pisistrato y de Pericles. Nin-
guno ha superado a Homero por cuanto a la unidad. En la Odises
se sacrifica la riqueza a la unidad, prescindiendo de algunas aven-
turas del héroe: su herida en el Monte Parnaso, su simulada locura,
etc. Los épicos posteriores creen conseguir la unidad con sélo dar a
su peema el nombre de un héroe: Teseida, Heracleida. En verdad,
Pisandro y Panyasis no hacen poemas, sino industria poética, aun-
que honorable. 5) La estructura, que en ambas admite lo simple
y lo complejo, lo. patético y lo ético (la Ilfada v la Odises), puede,
en la epopeya, ofrecer mayor variedad episédica de peripecias, anag-
nérisis y sufrimientos. ¢) La extensién es practicamente ilimitada en
Ia epopeya, y mucho menos en la tragedia, aunque en los origenes
era muy dilatada. La tragedia no abarca toda una epopeya o toda
una historia, sino que entresaca de ellas un pequefio asunto cabal,
transportable al teatro. 4) La epopeya, por todas las circunstancias
descritas, concede mayor ensanche a la fantasfa, y aun el no estar
sujeta a la representacién le permite escenas que el teatro no sopor-
taria, como la persecucion de Héctor por Aquiles (§ 336-32). La
epopeya, teatro de la imaginacién, tiene mis derecho a la fantasia
que la tragedia, teatro presente y material. Sutilmente, Aristoteles
relaciona el placer de la fantasia con el de afiadir algo por propia
cuenta al relato de un hecho, deleite a la vez del relator y del que
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escucha, ¢) La métrica de la epopeya se limita al verso heroico, en
tanto que la tragedia admite varias combinaciones y estrofas: la de-
terminacién de estas formas “ha sido dictada por la naturaleza”. El
yambico nacid para el didlogo, como el trocaico para la danza sati-
rica, Fué un error de Queremédn el escribir su epopeya El Centauro
en metros variados (§ 38).

409,—Rasgos exclusivos. 4} La epopeya permite cierta simul-
taneidad de lugares imposible para la tragedia. Esta observacién
causd, scgln adelante veremos, el absurdo dogma renacentista de la
unidad de lugar {§ 445). ) La epopeya carece de miisica, melopea,
coro. ¢} La epopeya carece de especticulo escénico.

410—De la comparacion, se pasa 2 la preferencia. La mayoria
de los criticos optaban por la epopeva. Aristiteles opta por la tra-
gedia. En uno y otro caso se aducen apreciaciones de formalismo cast
geométrico, que no pueden sustituir el criterio del gusto. oy esco-
gemos por obras, no por géneros. La comparacién anterior no esta-
blece preferencia en cuanto a los rasgos comunes. En cuanto a las
relaciones de grado, sélo cabe escoger entre la mayor fantasia de la
epopeya ¥ la mayor amenidad métrica de la tragedia. En cuanto a
los rasgos exclusivos, hoy concebimos una variedad y aun simulta-
neidad de lugares escénicos que anulan el argumento en favor de la
epopeya. Quedan como patrimonio de la tragedia los rasgos opera-
ticos, coro, canto y musica, y la presencia del especticulo. Pero Aris-
toteles piensa que cuanto vale en la epopeya se encuentra también
en la tragedia, y algunas cosas mas. “Quien sepa juzgar una buena
o mala tragedia, sabrd también juzgar una buena o mala epopeya”.
Finalmente, prefiere la tragedia por su mayor unidad, riqueza de
recursos, brevedad, rapidez y concentracién hacia el efecto poemati-
co, efecto que todavia el espectaculo viene a reforzar. Meditese lo
que perderia el Edipo disuelto en el mismo niimero de versos de la
lliada y privado de los elementos teatrales.
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411.—Los adversarios de este punto de vista parece que se han
dejado influenciar por la decadencia a que la tragedia ha llegado.
Pero él contempla la tragedia en su auge, en su ser verdadero y no
en su prostitucion ulterior. Contra ella se esgrimia también el argu-
mento de que la epopeya se dirige a un puablico méas culto, que no
necesita ver las cosas materialmente. A esto contesta Aristoteles que
la epopeya ha acabado también por avulgararse en cuanto al au-
ditorio. Reconoce que el especticulo teatral ofrece ejemplos vicio-
sos. Asi como el masico instrumental suele acompafiarse de gestos y
ademanes inGtiles, hay actores que se las arreglan exagerando su
desempefio. El esquiliano Mynisco, educado en una escuela sobria,
juzgaba que el joven Calipides parecia un mono en escena. Pero
también Sosistrato hizo exhibiciones ridiculas recitando epopeyas,
como las hizo Mnasites en cierto concurso de cantores, Y ni lo uno
ni lo otro van a cuenta de la poesia, sino del arte histriénico. La pre-
sencia y el movimiento del cuerpo humano no son condenables en s
mismos, sino en su abuso. De otra suerte, habrfa que condenar la
danza. Porque algunas mujeres no se conduzcan como damas, serfa
injusto sentenciar contra la mujer. Por Gltimo, ni siquiera es verdad
que la tragedia necesite del especticulo escénico para cumplir su fin
poético, que lo mismo se satisface con la simple lectura.

412.—Segln declaraciones de la Politica que ya conocemos, era
de esperar que ¢l argumento de los pablicos mas o menos cultos no le
impresionara muy mucho. Aristételes no cree que las minorias selectas
sean necesariamente los mejores jueces (§ 261). Prefiere los saldos
del juicio colectivo, donde las diferenctas individuales conmutativa-
mente se completan y corrigen unas a otras. En su doctrina de la so-
berania democritica, el Estado se orienta conforme a un fin procu-
rado a través de la justicia conmutativa. Como en el refrin popular,
“Todo lo sabemos entre todos”, Verdad es que su Estado presupone,
irremediablemente, un pueblo ya selecto y culto,
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8.~—c) Estructura de la tragedia
(Véase la tabla n? 111 de la Poérica).

413.—ARISTOTELES sigue la noaidn platénica de que el poema
es un ser vivo, formado por partes coherentes y necesarias (§ 266 y
284 ). Pero toma zal pie de la letra esta metifora, y afiade otra nocién
por su cuenta: en este ser vivo, hay que estudiar primero el organis-
mo y después la funcion, primero la anatomia y después la fisiologia

(§ 328 y 441).

414~Enumeremos en orden decreciente de importancia los
seis elementos que integran la tragedia: Tres internos: 1, Argumento,
asunto, accidn, historiz, que llamaremos fébula; 11, Héroes, persona-
jes, “personas fatales™ que decian los aristotélicos espafioles, que lla-
maremos caracteres; 111, El contenido mismo de lo que se habla en
parlamentos, dialogos y aun coros, las ideas expresadas, que llama-
remos pensamientos. Tres externos: 1v, Lenguaje poético, “lexis” o
cuerpo verbal, “diccion” en Aristoteles, que llamaremeos estilo; v,
Cantos, acompaflamiento de musica en los coros, que llamaremos me-
lopea; vi, Escena en todos sus conceptos, que llamaremos especticu-
lo. Recordemos que las diferentes imitaciones artisticas se distin-
guen segun procedimientos, objetos y maneras (§ 393-397). Vere-
mos entonces que los tres elementos internos corresponden al odjeto;
el estilo y la melopea, al procedimiento; y el especticulo, no en
cuanto significa méiquina escénica, sino en cuanto a la presencia real
de personajes que declaman, a la msnera.

415.~—1, Fébula. Podemos examinarla conforme a tres aspectos:
a) asunto; b) desarrollo, y ¢) jerarguia. a) Asunto: 19 Naturaleza
del asunto dramitico, de que depende la diferencia entre lo cémico
y lo trigico. La tragedia requiere asunto serio, noble, idealizado.
29 Origen, tépica o lugar donde se encuentra el asunto tragico: Ais-
toria, rradicion épica o mera invencion. Historia, como en Los Persas
de Esquilo; épica, como en la mayoria de las obras; invencion, co-
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mo en el excepcionalisimo Anzeo de Agaton (§ 187, 202). La super-
abundancia del tema épico ha impreso fisonomia a la tragedia. Se ex-
plica por el origen religioso del género, que Aristoteles olvida (§ 69,
217, 403, 429-431 ). Cuando el tema es histdrico o legendario, deben
respetarse los perfiles ya conocidos, demostrando la originalidad tan
s6lo en el tratamiento (§ 430}. Cuando es inventado, el poeta no tie-
ne mas guia que su talento y las leyes artisticas. 3° Dindsmica o virtud
tragica del asunto. El estimulo emocional requiere un wvuelco de for-
tuna. Lo mismo puede ser un golpe de fortuna—de mal para bien—,
o un revés de fortuna—de bien para mal—. Algunos comentaristas
confunden el vuelco y el incidente de sufrimiento (§ 425). Es un
error: la dindmica supone la creacién de una atmésfera patética. Esta
atmosfera resulta de todas las circunstancias de la obra, y no debe
confundirsela con ninguna de ellas en particular, aunque alguna pue-
da ser decisiva. El vuefco es concepto; el sufrimiento, recurso. Asf co-
mo el vielco puede ser negativo o positivo, asi el desenlace puede ser
desgraciado—como en Euripides las més veces—o afortunado. Am-
bos aceptables, pero preferible ¢l desgraciado, pues el afortunado de-
riva hacia la comedia. Vuelco negative: Edipo, en pleno bienestar,
descubre su desgracia. Vuelco positivo: cambia la fortuna de Ifigenia
cuando aparece su hermano Orestes. Pero como la dinZmica se funda
también en la pugna de caracteres que luego se verd (§ 431 y 432),
hay vuelco mixto, en que un caricter se hunde y otro se levanta: en
el Lynceo, de Teodecto, el acusador conduce yz a la muerte a su
acusado, cuando el tribunal invierte la sentencia (§ 498). Hasta aqui
la descripcién del vuelco. Veamos el motivo del vuelco: la fatalidad,
que parece un motivo poco aristotelico (§ 450); la voluntad humana,
el motivo tragico por antonomasia, y mas si procede de la propia
culpa; el accidente; que sélo adquiere virtud tragica cuando se pa-
rece a una intencién: la estatua de Mytis, en Argos, se desploma en
medio de un especticulo, y aplasta precisamente al responsable de la
muerte de Mytis. Ya se comprende que el “Deus ex machina” sélo
debe usarse con gran cautela y con singular astucia. Finalmente, los
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procedimientos y preceptos del vuelco: 19 Aunque el efecto tragico
a veces se refuerza con el espectaculo, como cuando Edipo reaparece
en escena con la cara ensangrentada, tal efecto debe ser orgénico y
resultar de la accién misma, de suerte que sea eficaz aun a la sola lec-
tura de la tragedia. 22 En lo posible, es aconsejable, para que el cho-
que sea mas contundente, que acontezca de una sola vez: el mensa-~
Jjero anuncia a Edipo su insospechada desgracia. Aristoteles percibe
toda la grandeza de este efecto, pero sélo explica una de sus causas:
el ser un efecto sbito, Hay que afiadir otra causa: el ser la revela-
cién de un horror que, aunque se ignoraba, yacia oculto y presente,
bajo el manto de la engafiosa felicidad. Como los conceptos se en-
trelazan, hay que distinguir bien entre la dindmica del vuelco v la
estética de la situacion, que luego estudiaremos (§ 432).

416.—Pasamos ahora al segundo aspecto de la fébula: b) Des-
arrollo. Algo se adelanté sobre esta al comparar épica y tragedia
(§ 406 s5.) Tiene tres circunstancias, que corresponden a las tres cir-
cunstancias de la belleza matematica, de que hably la Mezafisica:
proporcion, orden y simetria (§ 337-7°)

417.—1% A la proporcion corresponde la extensién de la trage-
dia, la adecuada determinacién en el tiempo, el continente temporal.
Nucva aplicacién del justo medio: por un extremo, la epopeva es
mayor, y en ello estriba una de las diferencias formales entre ambos
géneros; por otro extremo, son menores las improvisaciones dialo-
gadas de aquellos primitivos poemas que Aristételes encuentra en el
germen dramitico. Determinado el justo medio en la extensién, hay
gue determinar su mas y su menos. Aunque rechazada por Platén
en el Hipias Mayor, aqui sobreviene la nocién cuantitativa de Ia be-
lleza, siquiera sea como recurso de explicacién: el animal diminuto o
el de mil estadios no pueden verse, luego no son bellos. St la accién
es demasiado pequefia, resulta indistinta, no darfa cabida 2 la matu-
racién emocional. Esta necesita una acumulacién gradual de emocio-
nes, que suspendan y empujen la atencién hasta el fin, y sin fatigarla,



ESTRUCTURA DE LA TRAGEDIA 281

por “adici6n de bienes” (§ 337-6%) Si la accidén es demasiado grande,
resulta inabarcable. Aun sin contar con las exigencias materiales de
los “agones™ o concursos, hay en el alma clertos mddulos de capaci-
dad, nimeros redondos de captacidn. Para respetarlos, sometamonos
a la prudente medida de la memoria: que al Ilegar al fin, no se haya
olvidado el comienzo (como en el teatro chino).

418.—2% Al osdenr matemitico corresponde la causacion. Aqui
se manifiesta el tnapelable principio de “unidad de accién”, que tam-
bién deriva del sistema de captacién que hay en nosotros, que se re-
laciona con la sinonimia filos6fica y que fué objeto de una observa-
cién aislada en los Porgués (§ 337-3¢ v 13%-b). El poema debe en-
trar en el alma como una espada en la vaina. Sin unidad no hay poe-
ma, sino mezcla de miembros dispersos, desprovistos de empuje para
abrir las puertas de nuestra sensibilidad. De aqui la inconsistencia del
inventario histérico si le compara con el poema (§ 472 y ss5.) El
poema tiene que crecer en propier Aoc, no en post hoc. No es lo mis-
mo preceder que producir. Por lo demis, no se deja fuera del ana-
Jisis cierta alternancia entre una accién principal y otra secundaria,
méas propia de la elastiadad de la epopeya que del rigor del teatro.
Asi, en la Odisea, la serie “navegaciones de Odiseo” y la serie “pre-
tendientes de Penélope” se juntan en un desenlace mixto, que le-
vanta a Odiseo y hunde a los pretendientes. Esta circunstancia se
relaciona de cerca con la que sigue.

419.—3° A la simetria matematica corresponde el ritmo. Aris-
toteles descarta la simetria, como mas apropiada a las artes plasti-
cas, visuales o espaciales, que no a las auditivas o temporales. Nos
parece un hueco en la doctrina, muy facilmente subsanable con sélo
trasladar la simetria espacial al ritmo temporal. El ritmo tiene en
el poema tragico un doble sentido: ritmo verbal y ritmo de accién. El
verbal corresponde al estilo, y se lo estudié también a propdsito de
la forma retdrica {§ 368). En cada frase musical hay un ritmo, y
también en la sucesién de las partes de una sinfonia. El ritmo de
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accidn en fa tragedia corresponde al “orden trino’ con que se suce-
den sus partes. La logica del acto humano, del acto artistico en ge-
neral, de la musica, del discurso, del poema, exige que las cosas em-
piecen, se desenvuelvan y acaben (§ 266). La tragedia corre desde
¢} prologo hasta ¢l éxodo, salvando la cuesta intermedia del eps-
sodie. Tal es el orden trino: principio, medio y fin, o como se dira
mis tarde: exposicién, nudo y desenlace. Nueva aparicién del medio
aristotélico, para concordar los dos polos de la dicotomia platénica
(§ 4 v 257). Apurando un poco, vemos aqui un reflejo del nimero 3
pitagdrico. Y, en tiltimo andlists, ¢l orden trino recuerda la figura
del stlogismo: mayor, menor y conclusion. La expresibn “orden
trino”, como muchas de que nos valemos para explicar la Poética,
1no consta en Aristételes.

420.~Los prologos, que aparecen antes del primer canto co-
ral, son extensos en Furipides, y los recita generalmente un dios.
¥in Sofocles, se reducen a breves referencias sobre los antecedentes
de la fabula. En Euripides tienden 2 resumir la acaén misma de la
tragedia, y por eso Aristdteles los considera redundantes, pero es
innegable que, en ciertos casos, realzan la accidn (§ 186, 244 v 245).

421.—Fl éxodo es aquella parte de la accién que generalmente
sigue al Gltimo canto coral, y que entrafia un desenlace feliz o in-
feliz. Del éxodo nada dice Aristételes; pero se entiende por el resto
de In teorfa que debe ser un movimiento que cierre el ciclo ldgico, un

verdadero remate exhaustivo y no una interrupcién mecinica v ex-
terna, tanto mas cuanto que no hay telén. Por eso le repugna el
“Deus ex machina” o desenlace por intervencion providencial, que tan
mal efecto causa cuando la Medea de Euripides escapa en el carro
del Sol, o cuando, en la Ifigda, Atenea se atraviesa para atajar a los
griegos fugitivos. Este recurso debe reservarse para los acontecimien-
tos extraescénicos, en que el dios hace de mensajero, o para la reve-
lacién del pasado o del porvenir que sélo un dios abarca y que su-
pera el entendimiento humano.
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422.—Dejamos ¢l episodio para el fin, porque exige conside-
raci6bn mas detenida. Es el cuerpo principal, el sustenticulo de la
tragedia. La fiabula es simple cuando corre directamente a su fin
sobre un episodio lineal. Es compleja—el tipo mejor—si procede en
carrera de obstaculos. Y todavia puede ser compleja sencilla o com-
pleja doble, seglin presente uno o dos obstaculos en el episodio
(§ 439). Estos obstaculos son los incidentes del episodio. Hay cuatro
grupos de incidentes; los tres primeros son tipicos, porque su enlace
con Ia accién es objetivo; el cuarto es atipico, porque su enlace con
la accién sélo es subjetivo: 19 peripecias; 2% amagnirisis, descu-
brimiento o rcconocimiento por sorpresa; 39 sufrimientos, clertas
sazones patéticas, cuyo lugar en la Poética resulta algo indeciso, pe-
ro que sin duda acomodan aqui; y 42 corés, que tampoco merecie-
ron el lugar de honor que les corresponde, siguiendo la general fa-
talidad de la lirica. Peripecias y anagnérisis determinan la estruc-
tura de la fabula compleja, sea sencilla o doble. Los sufrimientos
también podrian considerarse como subtipos de la peripecia. Los co-
ros alternan con la accién en lugares bien deéterminados.

423.—Las peripecias no han de multiplicarse, ni han de pe-
sar tanto que perturben la unidad de accién. Respetando este princi-
pio, han de sujetarse a la causacién. Se las ha definido como sucesos
ajenos 2 la voluntad que las padece. Pero no sean ajenos a la pro-
babilidad de la fabula, como aquella lamentable intervencién de
Egeo en la Medea. Si no puede evitarse un toque de improbabili-
dad, relégueselo a una época anterior a la accién escénica. Asi,
cuando Edipo investiga la muerte de su padre, no'le ocurre pensar
que su padre es el mismo hombre a quien maté en otro tiempo. Y
los espectadores admiten facilmente el olvido de un hecho tan le-
jano. Pecan, en cambio, contra la verosimilitud la Electra de S6-
focles, cuando el pedagogo cuenta que Orestes ha muerto en las
carreras délficas (sea que atin no se habjan instituido los juegos pi-
ticos, o que la noticia afin no hubiera podido llegar a Argos), y Los
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Misios { ide Esquilo? ), cuando se pretende que Telefo viaja desde
Tegea hasta Misia sin pronunciar una palabra. Por supuesto que el
genio remedia cierto sabor de inverosimilitud, como en el delicado
pasaje homérico en que los feacios depositan a Odiseo dormido sobre
las playas de Itaca.

424.—La anagnérisis es un paso sibito de la ignorancia al co-
nocimiento, mecanismo el mas adecuado para presentar el vuelco
de fortuna (§ 415). Puede referirse a cosas, a hechos o a personas;
y en este caso, la sorpresa puede ser para uno solo de los dos per-
sonajes o para ambos. Hay seis tipos de anagndrisis: 19 De exterio-
ridad. El menos artistico: el poeta se vale de marcas del cuerpo con-
genitales o adquiridas, objetos o prendas de uso habitual como los
collares. Odiseo es reconocido gracias a una cicatriz en el muslo, pri-
mero por el porquerizo Eumeo y luego por su nodriza. En el primer
caso, el mismo héroe sefiala su cicatriz para identificarse, recurso de
pobre efecto; en el segundo caso, la hospitalidad ordena bafar al
huésped, la nodriza ve la cicatriz casualmente, y la sorpresa es artisti-
ca porque la justifica la peripecia misma. 29 De declaracién. Este ti-
po tampoco es eficaz: el poeta lo solicita expresamente y no lo
hace brotar de la accién. Ifigenia revela su identidad inconsciente-
mente en la carta que manda a Greda, lo que es inobjetable. En
cambio, su hermano Orestes declara su identidad de un modo di-
recto, como cumpliendo una orden del poeta, lo que desvirtda la
anagnérisis. Lo mismo pudo haber presentado, segiin el tipo ante-
rior, algunas prendas para que Ifigenia lo reconociese. En el Tereo
de Sofocles, Filomela, amputada de la lengua, revela su historia
a Procne mediante un bordado, mediante “la voz de la lanzadera”,
Elrigor de la Poética regatea el valor de estos pasajes. 32 de chogue
patético. Es una iluminacién de la memoria ante alghin objeto o al-
guna palabra: en Dicedgenes, el héroe Teucer se descubre como hijo
de Telamoén, porque se echa a llorar ante un retrato de su padre; en la
Odisea, el héroe se descubre, porque se echa a llorar ante las baladas
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del arpista. 4° De snferencia Iégica: Electra deduce que el mechén
depositado en la tumba de su padre sélo puede ser de su hermano
Orestes, luego éste ha regresado de su destierro, { Esquilo, Coéforas,
censurado por Euripides, Elecira: ver § 186 y 238 n.) El sofista
Polido sugeria que Orestes, a punto de morir en Tauros, exclamase,
revelando su identidad a Ifigenia: “Moriré sacrificado, como mi
hermana en Aulis”, La Poética cita otros ejemplos de tragedias per-
didas. La anagnérisis por silogismo es mas intensa cuando crea en
el espectador un paralogismo, cuando disimula hasta ¢l momento
dectsivo la verdadera inferencia que ha construido el héroe. 59 De
esirategia argumental: Odiseo declara que, si viera cierto arco (que
nunca habia visto antes), “lo conoceria”; y el que lo escucha, in-
terpreta: “lo reconoceria”, Miss Dorothy Sayers, poetisa y erudita,
a la vez que autora de novelas policiales, considera en este tipo la
estrategia del detective: “—FEsta pistola es de Ud.—iPero si ésa no
fué el arma del crimen!—;Cémo lo sabe Ud.?” 69 De peripecia. El
mas organico, el preferible: Edipo, en Sofocles, y aun la ya citada
carta de Ifigenia; casos que nada tienen de inverosimil y que vie-
nen arrastrados por la accién misma. Se ve que Aristételes hubiera
encontrado ancho campo en las actuales novelas criminolégicas. Se
ve que la actual identificacién por documentos consulares—que co-
rresponderfa a su segundo tipo— le hubiera parecido muy objeta-
ble desde el punto de vista artistico. En otro lugar de la Poética,
sugiere ripidamente otra clasificacién de la anagnérisis: 12 la que
acontece a tiempo para evitar un desastre; 29 la que acontece cuando
el desastre estd consumado, la mas tragica de las dos.

425.—Los sufrimientos o “pathos” son exhibiciones de hechos
patéticos: muertes, torturas, rifias, hasta donde lo toleran la mate-
rialidad escénica y la resistencia media a la brutalidad del acto. La
tragedia prefirid, en general, no mostrar el crimen, sino el resultado
del crimen. En su lujo de analisis, Aristételes clasifica el sufrimien-
to: 19 escénico: en Astidamas, Alemedn mata a su madre a la vista
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del plblico; 29 extraescénico, el caso mas frecuente: no vemos a Cli-
temnestra y a Egisto dar muerte 2 Agamemnén, porque ello acon-
tece a puerta cerrada y, ademas, en el bafio; no vemos a Medea ase-
sinar a sus hijos, sino que s6lo vemos la desesperacion del coro que,
al oirlos gritar, golpea un instante sobre Ja puerta cerrada; no ve-
mos a Edipo arrancarse los ojos, pero sf aparecer ciego y ensangren-
tado. Y st tampoco asistimos a la muerte de Hipélito, arrastrado por
sus caballos, ello se explica por la imposibilidad escénica (§ 408-d).

426.—1Los coros hubieran merecido mejor tratamiento en la
Poética, sea como gérmenes de la tragedia, sea por su alta funcién
catartica (§ 457). Aristételes tiende a verlos como simples instru-
mentos de la melopes, o adornos placenteros; pero enemigo de
todo elemento inorgénico, también les exige que sean participes de la
fabula. Después veremos que, aunque pisan la tierra, se remontan
constantemente al cielo y consiguen anular el tiempo (§ 444). El co-
ro, ante ¢l asesinato de los hijos de Medea, golpea la puerta por unos
segundos, para dar presencia al sufrimiento invisible; pero, unocs se-
gundos después, se emancipa de lo contingente, admite la eternidad
de Jo ya inevitable, y contintia sus exclamaciones abstractas, desnu-
diandose de todo compromiso de actor en el juego escénico. Un re-
proche salta a la pluma: Aristételes se atreve a decir que el coro es el
elemento “menos imitativo”, jcuando en otra ocasién nos habia entu-
siasmado, declarando que la musica es el arte “mas imitativa”! [Otra
vez la confusién entre el sentido vulgar y el sentido técnico de 1a pa-
Jabra! {§ 392). Para insertar el coro en la accidn, lo considera como
un cardcter colectivo. No sélo aprueba que Esquilo le haya restado su
preponderancia primitiva (§ 336-37}, sino que acaba insinuando que
el papel del coro se reduce a hacer resaltar la grandeza de los héroes,
ya que el coro estz compuesto de simples mortales. En esto reside-
para €l la necesidad del coro en la tragedia; pues en la comedia los:
personajes son todos de talla humana, y no hace falta engrandecerlos:
por una ilusion de contraste. Para los dias de Aristételes, la comedia)
ha dejado caer el coro, en lo que tuvo cierta participacidn el poeta Ci--
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nesias (§ 238). La Poética, pues, prefierc los coros organicos de S6-
focles a los coros algo inorganicos de Euripides, y desde luego, a los
verdaderos interludios corales que sc atrevid a ensayar el fertilisimo
Agatdn, y que Aristételes considera tan injustificados como lo seria
el incrustar en un drama un pedazo de otro. Un fragmento, que al-
gunos constderan interpolado, distingue, en el coro, el “parodo”, el
“stasimon” y el “commos”. El parodo es la primera aparicion del
coro; los stasima son los cantos sin anapestos ni trocaicos (aunque los
stasima que conservamos suelen contener anapestos). Estos dos tipos
son de uso general. Y es de uso excepcional ¢l commos, lamento al-
ternado entre el coro v los actores (§ 437).

427.—c) Jerarquia, o tercer aspecto de la fabula. Si examina-
mos el orden en que hemos enumerado los elementos de la tragedia,
veremos que este orden es inverso a la impresion del espectador
(§ 414). Lo primero de que reciben noticia los sentidos del espectador
es del especticulo mismo. A través de melopea, estilo y pensamientos,
vamos conociendo los caracteres; pero nuestro conocimiento de ellos
seria incompleto sin la accidn. Finalmente, sélo al llegar al éxodo
hemos abarcado toda la fibula. Esta enumeracion teérica, inversa a
la serie practica, es, sin embargo, Ja enumeracidn correcta en la es-
cala metafisica. En la practica, se va del objeto 2 la idea, de lo par-
ticular a lo general. Ahora aplicamos la reversién o “quiasma”. Si
la metafisica no yerra, de esta 0ltima especie universal tiene que de-
pender todo el derrumbe hasta los tipos particulares. La suma je-
rarquia corresponde a la fabula, que es la esencia misma de la tra-
gedia. Con sb6lo que haya fibula, hay drama, aunque los demas
clementos sean borrosos. Zeuxis, etdgrafo, pinta caracteres; Polig-
noto, menos retratista, hace cuadros. Sin fibula no se concibe el dra-
ma, aunque se tracen los caracteres, como sin dibujo no hay cuadro.
Esta supremacia de Ia fabula, evidente cuando se trata de los de-
mis elementos en general, nos inquieta hoy un poco por lo que res-
pecta 2 los caracteres, que quedan asi del todo subordinados 2 la
fabula. Algunos se preguntan si Aristételes no sacrifica, en aras de
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la unidad de accién, la unidad romaéntica de caracter. Sin embar-
go, ya sabemos que no rechaza la Odises: simplemente, la conside-
ra fabula compleja (§ 408-b). Somete el drama al equilibrio de la
fabula, pero también exige unidad dentro de los caracteres mismos,
que son conceptos concomitantes (§ 430). El teatro moderno mu-
chas veces justifica la fabula, borrosa y todo, por la revelacion de un
caracter, prefiriendo destacar una psicologia determinada a ofrecer
una acctéon completa y armoniosa. La exigencia de Aristételes corres-
ponde al sentimiento cldsico y es coherente con sus principios.
Veamos.

428.—La fibula es un desarrollo o demostracién de acciones
humanas. L.a mejor revelacidn de un caracter es la accién misma,
bien que se completa con los pensamientos que el personaje expone
mediante sus palabras. Pero la accién es el criterio definitivo de la con-
ducta dramatica, puesto que pensamiento y estilo hasta pueden con-
tradecir o disimular el caricter. El sentimiento moderno ha des-
cubierto otro elemento patético en el hecho de que el personaje sea
incapaz de expresarse, sea balbuciente y hasta mudo. Esta manera de
drama interior es desconocida de Jos antiguos. Para la filosofia aris-
totélica, el paso del caricter a la fibula es el paso de la potencia al
acto; es decir, un perfeccionamiento (§ 337-29) La Comedia Espa-
fiola muchas veces supeditaba y aun sacrificaba Iz psicologia 2l enre-
do. En La espasiola de Florencia, Lucrecia ve reaparecer a su her-
mano Alejandro, tras ausencia larga y peligrosa. No hav anagnérisis,
no hay emocidn. Lucrecia, distraida con su propia intriga, hace sim-
plemente un aparte, y dice como la cosa mas natural del mundo:

Mas, pues ke visto a Alejandro,
wna traxa peregring
ke discurride . .

Ante situaciones como ésta, Meredith sentia que aquello era un
teatro con el telén a medio bajar, donde sélo se descubre el ir y ve-
nir de los pies y no la fisonomia de las personas. Cabe preguntarse
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lo que hubiera dicho Aristételes. Un comentarista moderno nos ex-
plica asi la primacia del conjunto sobre las demas circunstancias: el
fildsofo William James es un escritor mis artistico que el novelista
Edgar Wallace; pero la obra de aquél, a pesar de todo, no es litera-
ria como la de éste, porque carece de fabula, de suceso artistico. La
explicacién es algo desviada. El caso propuesto se interpreta mil
veces mejor con el criterio de 2 intencidn, que hemos aplicado ya
al discrimen entre un poema y un tratado de zoologia (§ 390). Este
criterio nunca fué declarado por Aristételes, pero es compatible con
su doctrina. La intencidn de la obra artistica no es mas que la senda
que escoge la potencia para traducirse en acto.

429.—11, Ceracteres, o segundo elemento de la tragedia. a)
Nimero. La unidad de accién no requiere que haya un sblo carécter,
ni el caracter Gnico determina la unidad de accién. Ya vimos cémo
los épicos del segundo ciclo se engafian solos en este punto, creyendo
obtener la unidad porque cubren su disgregado poema bajo el pa-
bellén de un s6lo héroe (§ 408-2).Histéricamente, la tragedia se ha
desenvuelto multiplicando los caracteres hasta cierto limite discreto.
Esquilo intredujo el deuterogonista; Séfocles, el tritagonista (§ 336-
3%) Pero (de ddnde nacié el protagonista, el primer caricter, el hé-
roe mismo del drama? Aristételes olvida el origen religioso (§ 69,
217, 403, 415-29) Nunca nos explica que el primer caricter es la
aparicién sobrenatural de un dios evocado por el frenes{ de un coro
de capripedos {(que dan su nombre a Ia tragedia o “canto de los
chivos”), al modo que las danzas magicas evocan la lluvia y el sol,
atraen la germinacién, conjuran la peste o alivian Ia picadura de los
animales ponzofiosos. Es curioso que el “unanimismo” de nuestros
dias tienda otra vez—empujado por la “rebelién de las masas” y
por las nuevas preocupaciones sociales—a disolver el héroe en el co-
1o, a crear los caracteres colectivos, de que hay prenuncios en la Nau-
mancia de Cervantes y en la Fuenteovejuna de Lope.

430.—b) Natursleza de los caracteres. 19 Naturaleza mistica.
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La tragedia escoge de preferencia unas cuantas familias ilustres de Ia
tradicién, en virtud de los motivos religiosos que Aristoteles calla.
La tragedia era una manera de oficto divino en honor de un santo
patrén. De aqui que vuelva sobre Alcmedn, Edipo, Orestes, Melea-
gro, Tiestes, Telefo, etc. Estos determinan la fisonomfa de la tra-
gedia y no al revés como lo pretende la Poética, Precisamente el
respeto a los caracteres religiosos explica ciertos desajustes con la
moral humana. Aristételes no nos da cuenta de ellos, por la ampu-
tacién, al parecer intencionada, de todo motivo religioso. La con-
ciencia helénica, singularmente en los tiempos que vieron nacer la
tragedia, vive alerta, temerosamente alerta, ante el orgullo, los
celos y Ia autoridad condenatoria de los Inmortales. 2° Naturaleza
moral. Depende de la naturaleza de la fabula. El caricter puede
ser bueno o malo, pues ya sabemos que la imitacién de la fealdad es
un bien artistico en si misma (§ 399). Pero la condicién trigica exi-
ge que el personaje central sea bueno, y el malo sélo sea secundario
y necesitado por la intriga. Euripides ha empeorado sin necesidad el
caricter de Menelao en su Orestes (§ 336-3°) 39 Dignidad de los
caracteres. Hay una dignidad externe y una sterna. La externa acon-
seja el preferir personajes nobles, adultos y varoniles, Gnicos capa-
ces de todo el despliegue patético. Los caracteres femeninos repre-
sentan para Aristoteles una psicologia inferior o excepcional. Sélo a
titulo de complacencia admite la aparicién de una mujer. En la Po-
litica ha dicho que “la bravura femenina es muy diferente de la
masculina”. (Recuérdese la postura de Aristéfanes contra Euripi-
des en las Tesmoforias, § 241). Los caracteres infantiles son débi-
les; los esclavos, vitandos como cosa abyecta. En cuanto a la digni-
dad inzerna, se refiere a la idealizacién trigica, secundariamente real-
zada por la indumentaria: miscaras, coturnos, resonadores. Los per-
sonajes son siempre semidivinos. En diversos grados de altitud o ba-
jeza, conservan cierto nivel tonal. Euripides los hace a veces pedes-
tres—pinta a los hombres como son (§ 185 y 336-39)—, realismo
fotografico que hemos desterrado. Pero no han de ser tan sublimes
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que se interrumpa la simpatia humana, o que su castigo resulte inex-
plicable ;Qué importaria descargar una pufialada sobre un héroe
que se convierte en nube? 49 Propiedad artistica de los caracteres.
Respeto a los rasgos tradicionales de la figura historica o legenda-
ria (§ 415). Homero y Agatdn aciertan en representar a Aquiles su-
jeto a accesos de colera; en cambio, Timoteo yerra pintandonos un
Odiseo lamentoso, Respeto a la verosimilitud del sexo, edad, con-
dicidn social, etc. Consistencia o coherencia con su propio caracter,
concepto de la unidad (§ 427). Sea el personaje consecuente consigo
mismo, hasta en su inconsecuencia, cuando se trata de un loco o po-
seido. La Ifigenta Aulide revela una hermosa veleidad tragica que
el severo filésofo no supo apreciar (§ 336-3°)

431.—) Relacién de los caracteres con el vuelco de fortuna
(8§ 415-39). Apliquemos la alternativa del vuelco positivo o nega-
tivo al carfcter bueno o malo, y obtendremos el siguiente cuadro:
1°? E| bueno pasa de la desgracia a la dicha. Si estos estados son ab-
solutos producen una fiofieria filantrépica indigna del anélisis aris-
totélico. 29 El bueno pasa de la dicha a la desgracia. Si estos estados
son absolutos producen un efecto odioso, contrario 2 la funcién catar-
tica (§ 447 v s5.) 3° El malo pasa de la desgracia a Ia dicha, sean o
no absolutas: antipético a la doctrina por iguales motivos. 4° El malo
pasa de la dicha a la desgracia; lo cual, si se exagera, resulta indife-
rente para la tragedia: nueva fiofieria filantrépica. De aqui resulta un
criterio de justa medida, y la preferencia por el caso en que una per-
sona digna y estimable cae en la desgracia por alghin pecado venial,
desliz o error de juicio. Si Aristdteles reconociera el fundamento re-
ligioso de la tragedia, nos explicaria que la extralimitacién o “hybris”
del héroe lo lleva al “sparagmos™ o sacrificio por destrozamiento,
para después resucitar reivindicado, como en los primitivos ritos
agricolas. Las ulteriores mutaciones del género tragico refractan este
sentido, sin oscurecerlo del todo. Euripides, que tantas transfovma-
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ciones opera en el médulo clasico, se acerca nuevamente a €l en las
Bacantes, obra de sus postrimerias.

432.—d) Situacicn mutua entre los caracteres. Al estudiar la
dinamica del asunto ofrecimos tratar después la estatica de la situa-
aén (§ 415). Tal es la mutua dependencia de los caracteres ligados
por la accién trigica. Si imaginamos la accién como el disparo de un
personaje sobre otro, dos interrogaciones se ofrecen: la una sobre la
colocacion de los personajes o situacidn ewterns, y la otra sobre el ser
mismo de éstos, o situacidén dnterna. La externa o colocacidn es un
motivo escénico, pero que no sdlo depende del especticulo sino, a
veces, del verdadero arte teatral. La Poética nos remite aqui a algu-
na obra perdida, que acaso sea el tratado Sodre los poezas. Por desgra-
cia, carecemos aquf del texto para el comentario. Parece que Aristd-
teles quiere referirse a lo que, en términos del oficio, se 1lama el arte
de mover los mufiecos, en que el menor descuido pusde conducir a
efectos ridiculos. En cuanto a la situacién #nterna, en cuanto a su
mismo ser, los caracteres dispuestos en choque trigico podrin ser
parientes, amigos, enemigos o indiferentes; vy podri ser que obren
a sabiendas como Medea con sus hijos, o a ciegas como Edipo con su
padre. Eteoclo y Polinicles son hermanos; Clitemnestra y Agamem-
non, esposos; Orestes es hijo de Clitemnestra; Altea es madre de
Meleagro, etc, El acto trigico puede ser consumado o frustrado por
ia peripecia; o puede detenerse por el arrepentimiento, lo que Aris-
tételes, algo sumariamente, considera como el peor caso, descono-
ciendo siempre el valor patético de la veleidad. Le parece preferi-
ble el caso entre parientes o amigos, sobre todo, si el acto es consu-
mado, y vuelve sobre el excelso ejemplo de Edipo, tanto por el pa-
rentesco como porque el crimen es inconsciente y se descubre cuando
es ya irremediable. La estrecha relacién entre los personajes, la in-
consciencia del mal causado y su condicién de irremediable, aumen-
tan el dolor a la vez que reducen la odiosidad del crimen.

433.—Algunas observaciones finales. Los solos ejemplos de
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Clitemnestra y Antigona hubieran podido corregir el rigor de Aris-
toteles, llevindolo a reconocer el valor estético de la maldad pura
y la bondad pura. Su doctrina rechazaria la excelencia trigica de
Job, cuyas penas son absolutamente inmerecidas; o, en los extremos
opuestos del bien y del mal, rechazaria a Cordelia y a Ofelia, a Mac-
beth y a Ricardo II1. Tampoco cabria en tal doctrina, por de con-
tado, el admirable caracter concebido por Valle-Inclin en sus Es-
perpentos, donde un pobre diablo, casi un mufieco, soporta una gran-
deza trigica superior a su conciencia misma. La atencién exclusiva
por la piedad y el terror, el descuido para los sentimientos de amor
y de justicia, y aun para el sentimiento estético puro, recortan los
caracteres dentro de los contornos del bien y del mal medios, pri-
vandonos de los caracteres de intensidad o grandeza impresionante,
que son en verdad los mis trigicos. Y si, entre los anteriores ejem-
plos, hemos prescindido de Prometeo—que cierta autoridad cita a
este proposito, alegando que sélo sufrié por su servicio a la humani-
dad, por su virtud en suma—-, es porque, desde el punto de vista he-
1énico, Prometeo ha caido en el pecado de extralimitacién o “hybris”,
atentando asi contra el equilibrio antiguo del mundo. Como Hero-
doto explica, el dios no permite que nadie se salga de su marco, y
sélo tolera su propio orgullo. La iniciativa de Prometeo obliga 2 un
nuevo reajuste de las normas, en que él tiene que resultar triturado.
Nunca pueden traducirse sin peligro las formas vetustas de Ia sensi-
bilidad, reflejadas en los antiguos mitos, a las nociones modernas.
Para nosotros, no tendria ya sentido la pugna entre el matriarcado
v el patriacardo que lanza todavia un destello en Las Euménides de
Esquilo:

“ApoLo.—No es la madre la creadora del hijo, como suele
creerse. Es apenas la sustentadora del germen. El dnico capaz de
crear es el padre. La madre no hace mis que custodiar la prenda con-
fiada, y devolverla inc6lume 2 su duefio, si antes un dios no la ani-
quila. ..
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“Erinvas.—Has derribado con tus palabras los poderes de los
tiempos remotos”,

434.—FEn este orden de discusiones, resulta de singular inte-
rés la interprétacién que Hegel, también bajo el peso de su sistema,
ha hecho de la Antigona: el bien puede resultar castigado cuando
no es un bien absoluto. Contra el delito del hermano de Antigona,
el rey Credn descarga otro acto también atroz al negarle los ritos
fanebres, que es como lanzar un crimen al ultramundo. Antigona
resuelve entonces celebrar los ritos, arrostrando cualquier castigo, y
s¢ defiende diciendo que apela a la ley no escrita en contra de Iz ley
escrita (§ 355). Antigona procede conforme a la rectitud indivi-
dual, y Credn conforme a la inexorabilidad del Estado. Las dos elec-
tricidades irreconciliables han hecho saltar el rayo trigico. Acaso es-
ta interpretacion sea mas sofocleana que aristotélica. Ejemplo, dice
un contemporaneo, del laberinto a que conduce la teoria filosofica
cuando no cubre todo el territorio del arte.

435.—111, Pensamiento, ultimo entre los tres elementos inter-
nos de la tragedia. Los pensamientos expresan directa o indirecta-
mente el caricter, Si el personaje, como en nuestro teatro cargado
de realidad cotidiana, dice cosas indiferentes, sus pensamientos son
postizos e infitiles en el poema, Si dice cosas importantes, o es por-
que exclama, o por que trata de persuadir. St exclama, cae en la li-
rica, que la Poética no recoge en sus disecciones. Si trata de persua-
dir, la Poética se limita a remitirnos a la Retdrica. Sin embargo, hay
un capitulo, que citaremos de nuevo a propésito del estilo (§ 470),
donde podemos espigar algunas observaciones sobre los pensamien-
tos. Estas observaciones se reducen a defender la independencia de
la poesia o de la verdad poética frente a la verdad prictica, la ver-
dad moral o politica, y la verdad cientifica o filos6fica. Constituyen,
dentro de la obra, una las paginas de mas sana doctrina, y estable-
cen breves principios de interpretacion o ciencia de la literatura. (Ver
tabla n? 111 de la Poética, 1v-c). Alli se consideran los lugares poéti-
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cos en su aspecto de problemas o “enigmas”, con un punto de vista
muy parecido al de los Porgués y las Dudas homéricas. Estas refle-
xiones abren el camino a la critica alejandrina. Por todo ello es imper-
donable que las descuiden un poco los expositores de Ia Poérica. Jent-
fanes—dice Aristiteles—tenfa razdén al afirmar que los poetas
atribuyen a los dioses actos lamentables y faisos (§ 73); pero ello no
afecta al pensamiento poético, que, a mayor abundamiento, no ha
hecho mas que expresar una opimién tradicional. Apréciese todo lo
que hemos andado desde aquellos dias en que, contra el ataque
de los racionalistas, no se encontraba mejor defensa que la alego-
ria {§ 70 y s5.} Un pensamiento puede ser moralmente censurable,
pero poéticamente justo si corresponde al caricter, 2 la situacidn;
y més cuando este pensamiento tiene como ultimo destino el alcan-
zar un bien mayor o el evitar un mal peor. El imposible prictico
o filoséfico puede ser una posibilidad poética, como tan bien lo dijo
Agatén (§ 187). En poesia, una imposibilidad convincente vale
mas que una posibilidad no convincente. La verosimilitud poética
es de orden diverso a la verosimilitud practica, y es verosimil que
algo acontezca contra la verosimilitud. La contradiccién poética
debe analizarse como la dialéctica: si el poeta quiso realmente de-
cir tal cosa, la relacién en que la dijo, el sentido que le asigné,
etc.

436 —1v, Estilo, primero de los elementos externos de la
tragedia. La parte mas débil y sumaria de la Poética, como nos
acontecié con la parte correspondiente a la forma en la Retdrica
{8 360 y ss5.) Procuraremos enriquecerla con el pasaje de los “enig-
mas” a que acabamos de referirnos, y con otros lugares pertinentes
de la obra aristotélica. El asunto seri considerado mis adelante

(§ 460y 55)
437.—v, Melopea. Pasa en la Poética sin anilisis, en calidad

de mero adorno, aunque el mis deleitable, y como mera insercién
de la misica en los coros de la tragedia (§ 426).
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438.—v1, Espectéculo. Considerado extratécnico, la Poérics
no lo estudia, ni como elocucién, ni como presencia escénica, fuera
de la breve nota sobre la situacién en su concepto externo o escé-
nico, y de las observaciones arrastradas por la comparacién entre
la épica y la tragedia (§ 406-410 y 432). No se olvide que, para
Aristételes, la esencia de la tragedia estd en la forma poética mis-
ma, mucho mas que en la representacidn, que bien pudiera dispen-
sarse. Hay sobre esto un pasaje curioso: el poeta—se dice de pron-
to——pierde algo de su universalidad en el trato con las necesidades
de musica y escena.—Buscindolos con paciencia, se encuentran dos
consejos técnicos: 19 Procure el poeta “ver” realmente a sus persona-
jes, para evitar incongruencias posibles, y hasta imposibilidades escé-
nicas; es decir: péngase el poeta en la situacién del espectador. Por
no hacerlo asi, Carcino fracasé en su Anfisrao. 22 Conviene que
el poeta mime o represente sus propios caracteres, para que estz
imitacién le inspire la verdad de sus palabras; es decir: péngase
el poeta en la situacion del personaje. Esta interpretacién del es-
tado mental verdadero por la imitacién de gestos y actitudes era
aplicada por el fisonomista Campanella, segiin relata Burke, v por
cierto personaje de un cuento de Poe. El pintor Reynolds la adop-
taba para dar a sus retratos algo del alma del modelo, que él tra-
taba de absorber asi por mimetismo. El consejo aristotélico equi-
vale a la imitacién corporal de una alucinacién poética, para mejor
traducirla luego en palabras. Hay poetas que proceden por talen-
to y observacién —dice el tratado—; pero otros se salen de sf mis-
mos, y entran verdaderamente en sus creaciones con genial arrebato.
Por desgracia falta desarrollo a este punto, en que algunos creen
ver un esbozo del contraste apolineo-dionisiaco, pero en que sin
duda puede verse una influencia de la teoria platénica de la ins-
piracién,

439.—La combinacién de todos los anteriores elementos per-
mite, segln su relativa predominancia, clasificar asi las tragedias:
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19 Tragedia homéloga o simple, como el Prometeo, marmol de un
blogue. 29 Tragedia episédica, de peripecias v anagnérisis. 32 Trage-
dia patética o de sufrimientos, como el Ayax v el Ixion. 49 Tragedia
ética de caracteres, como Las Fridtides y el Peleo. §° Tragedia de
espectaculo, como Las Forcides, v en general, las que pasan en
el otro mundo. Pero se infiere que lo mejor es combinar armo-
niosamente todos los elementos (§ 422). Y Aristételes se con-
fiesa con una sonrisz que, si en la tragedia compleja los no-
veles suelen enredarse, en cambio lo aciertan mejor en la tragedia
simple; v que muchos caen ¢n la tragedia episédica inconexa por
mera complacencia para el afan de lucimiento de sus histriones.

9.— d) Funcion de la tragedia y “catharsis”

440.—1. Definicidn de la tragedia (Ver tabla 1 de la Poética).
El capitulo v1 de la Poética puede decirse que ofrece el maximo
interés. Alli encontramos la célebre definicién de la tragedia que,
desarticulandola en sus conceptos esenciales, podemos parafrasear
asi: !

La tragedia es: 19 la imitacién de una accién seria {digna, no-
ble, 22 completa en si misma, 39 de extensién suficiente, 4° en len-
guaje gratamente ornado, 5% en que cada especie se introduce sepa-
radamente en las varias partes de la obra, 69 en forma dramética y
no narrativa, 79 con incidentes que provocan la piedad y el terror,
89 mediante los cuales produce la catharsis de semejantes emociones
(o acaso, de éstas y otras emociones semejantes ).

441.—Esta definicién, sin duda muy esquemitica y descarna-
da, no se ofrece como una definicién “a priori”-—que serfa incom-
prensible y palida—, sino como un compendio “a posteriori” de
todos los analisis y consideraciones que tedricamente la preceden,
y en virtud de los cuales alcanza su pleno significado. Es una apli-
cacién exacta del método de clasificacién y definicién que se en-
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sefiaba en la Academia platénica (§ 257). Cada uno de sus miem-
bros corresponde a una etapa en la descripcidén del fenémeno. Asi,
encontramos aqui recogidas las siguientes nociones: las artes como
ejercicio imitativo; dentro de ellas, las diferencias especificas de
la poesia por cuanto a procedimiento, objeto y manera; las dife-
rentes maneras que en la tragedia se combinan (escenas y coros,
palabras y musica), y que determinan su mayor riqueza estructural
respecto a los demas géneros poéticos; las exigencias sobre la na-
turaleza de la fabula, de que dependen los deméis elementos es-
tructurales, la unidad de accién y la extensidn suficiente; el estilo,
el especticulo, etc. Los siete primeros miembros corresponden al
organismo o anatomia de la tragedia; el octavo, a su funcién o fi-
siologia (§ 413). El organismo acaba de ser estudiado en detalle.
Fay que examinar una cuestion que afecta a su conjunto, antes de
pasar al estudio de la funcién.

442.—11. Las Tres Unidades—Tratase de la teoriz renacen-
tista de las Tres Unidades, que sin razén se quso fundar en la
Poética. Tales unidades son: la unidad de accién, de tiempo y de
lugar. La unidad de accién es legitimamente aristotélica; es, para
Aristételes, la ley interior del poema. Hoy podremos discutirla,
rechazarla hasta cierto punto; hoy podemos aceptar el efecto agri-
dulce, humoristico, de un teatro de disparates, o la serie inconexa
de la llamada “revista”, pero no podemos negar que aquella doctrina
sea auténtica. En cambio, los renacentistas, por una parte, no con-
sideraban discutible ni objetable lo que encontraban en Aristételes;
por otra, encontraban en Aristoteles lo que éste nunca habia so-
fiado. La tcorfa renacentista atribuye a Aristteles—y lo admite
como buena doctrina—el exigir que la accién dramatica, ademaés
de la coherencia en el desarrollo, se sujete lo més posible a una co-
rrespondencia aproximada entre el tiempo prictico que dura la re-
presentacidén y el tiempo poético o imaginario simbolizado en ella;
y que se sujete también, por verosimilitud extra-artistica, a un solo
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Jugar escénico. Nadie pone en duda que ¢l obedecer a tales exigen-
ctas pueda dar un drama excelente (Racine, Ben Jonson); pero re-
sulta que también el desobedecerlas, pues ellas nada tienen que ver
con la excelencia dramatica en si misma.

443.—La teoria en cuestibn data del siglo xvi y procede de
los preceptistas italianos Cintio, Segni, Maggi y, sobre todo, Min-
turno y Castelvetro. En Francia la acogen Ronsard y Jean de la
Taille. En el siglo xvii, Chapelain, representante de todas las
limitaciones académicas, formula dogmaticamente el cuadro de las
Tres Unidades, gana a Richelieu a su punto de vista, y arma con
ello a la Academia Francesa en su ataque contra el Cid de Corneille.

444.—Ahora bien: jqué dijo efectivamente Aristteles sobre
las famosas Tres Unidades? Auténtica [z unidad de accidn, que for-
ma cuerpo con su doctrina. De ella afirmaba el Pinciano que es
para el poema dramdtico, “como se suele decir de las guarniciones
o fajas bien puestas, que parecen haber nacido con la ropa guarneci-
da”. Pasemos a la de tiempo. Aristételes confunde insensiblemen-
te el tiempo practico y el tiempo poético, cuando aconseja limitar
la accién representada a una evolucién solar més o menos. Pero
estas palabras ocasionales, provocadas por la comparacién entre la
tragedia v la epopeya, no son mas que una recomendacién hecha de
pasada, y tampoco es cierto que tal recomendacién se funde en los
modelos de la tragedia ateniense (§ 408-c). Entre una y otra es-
cena del Prometeo, por ejemplo, pueden haber transcurrido milla-
res de afios. Otros ejemplos antiguos de la elasticidad temporal
se encuentran en Las Euménides y acaso en el Agamemnin del
propio Esquilo; en Las Traguinias de Sofocles; en Las suplican-
tes de Euripides, etc. Lo que menos importa es el ajuste del tiem-
po poético y el tiempo practico. La unidad de tiempo no es més
que la exageracién de un suave y vago consejo de Aristételes. El
tiempo poético puede coincidir con el tiempo practico, pero es lo
excepcional; o puede alargarlo en una delectacién analitica: la no-
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vela de Proust y algunas escenas de Pellerin; o puede, como mas
generalmente se hace, abreviarlo por condensacién. Entre los mis-
mos tragicos antiguos hay asomos de semejantes procedimientos,
aunque no alcancen la libertad del teatro contemporineo. En el
Orestes de Euripides, cuando los personajes llegan al paroxismo
y Orestes acerca un cuchillo al cuello de Hermione, Apolo lanza
un grito para detener a Menelao; un aire sobrenatural invade la
escena, y las figuras quedan inmovilizadas durante los segundos en
que se escucha la voz de Apolo, para sélo recobrarse después, de-
vueltas ya a la plena cordura. Este efecto de coagulacién momen-
tinea es un juego de elasticidad con el tiempo, como el que se apre-
cia en el cine documental para analizar un movimiento en sus eta-
pas graduales, Miss Burland ha establecido nitidamente la teoria
del Tiempo Doble entre los antiguos. Se trata de un método para
expresar el transcurso rapido del tiempo mediante una accién, un
movimiento y una elocucién precipitados; y el transcurso lento del
tiempo mediante una accién, un movimiento y una elocucién relati-
vamente parsimoniosos. Como advierte Kent, aunque la sucesién in-
interrumpida del teatro antiguo—que no contaba con telén ni entre-
actos—pareciera abolir toda ruptura del tiempo, cuando los coros se
quedaban solos en escena permitian una manera de entreacto, y pro-
longaban a voluntad el tiempo poético. Aun puede decirse que su
ambiente lirico transportaba a las regiones donde no reina el tiempo,
donde no hay un suceder de acciones (§ 426). Por su parte, los
comentaristas nunca se pusieron de acuerdo sobre la elasticidad que
debia consentirse a la unidad de tiempo: uno dice que puede repre-
sentarse exclusivamente un lapso de tiempo de una clepsidra solar;
otro, que dos o hasta tres dias; el de més all4, que una semana; y
hasta alguno se pierde en sutilezas para conceder unas horas mas 2
la comedia que 2 la tragedia, o viceversa.

445—Pasemos a l2 unidad de Iugar. A ella se aplica la mis-
ma observacion anterior. La materialidad del teatro ateniense no
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alcanzaba nuestros lujos de maquinaria escénica; pero siempre era
posible sugerir algunos cambios de lugar aprovechando el recurso
de los coros. La tragedia no necesitaba ni admitia grandes extre-
mos de realismo, a juzgar por el autorizado testimonio de Aristé-
fanes, hombre de aguda sensibilidad si los hubo, Aristéfanes no
so0lo censura el exceso de disfraces en los héroes de Euripides, sino
el exceso de escenario en Jenocles (§ 237 y 240). Sin duda se pre-
terfan algunas sumarias sugestiones, como esa pintura escénica que
Séfocles introdujo en el teatro (§ 336-39); pero el teatro antiguo
no consentia materialmente ni conocié los cambios escénicos mo-
dernos. Hoy, ademis de los cambios, el teatro se atreve a presentar
Ja simultaneidad, con foros divididos. Y precisamente lo (nico que
dice Aristételes, juzgando por lo que €l conoce en su tiempo, es
que el teatro no puede presentar simultineamente lugares distintos,
a diferencia de la epopeya (§ 409). La unidad de lugar es, pues,
otra arbitrariedad de los renacentistas. Para sostenerla, ID’Aubignac,
en su Practica del Teatro, no vacilaba en echar mano de este pere-
grino razonamiento: si Aristételes no menciond el punto, es por-
que le parecié excusado hablar de una cosa tan obvia. Con lo cual
lo mismo podriamos atribuir a Aristételes la teoria del “monélogo
interior”, procedimiento popularizado por Joyce, puesto que tam-
poco dijo sobre esto una palabra jlo que prueba que lo tenfa por
evidente! También el arquedlogo del cuento habia descubierto en
el antiguo Egipto la telegrafia inalambrica, puesto que en ninguna
excavacion aparecian alambres,

446.—Revolviendo estas ideas, los actuales criticos ingleses
piensan que Aristteles hubiera aprobado un drama de Shakespeare,
genial mezcolanza de tiempos y lugares, donde sélo reina—jy de
qué formal—Ila unidad de accién. Establecer el paralelo con Ia
Comedia Espafiola y exponer las espléndidas interpretaciones aris-
totélicas del Pinciano, Cascales y Gonzalez de Salas nos llevaria
muy lejos de nuestro asunto, En torno al Arte muevo de hacer co-
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medias, de Lope de Vega, por sus antecedentes y consecuencias, se
produjo en Espafia una efervescencia de comentarios que, aunque mil
veces estudiados, todavia reservan sorpresas al estudioso. Cervan-
tes evoluciona del rigor a la nueva libertad, Tirso de Molina, en
sus Cigarrales, deja un alegato inmortal en favor de la fantasia del
arte.

447.~111. La catharsis—Entramos ahora al estudio de la fun-
c1on de la tragedia (§ 441). Aqui encontramos la teoria metaférica
de la catharsis, incierta como metafora y no suficientemente expli-
cada en la Poética, y aun por eso mismo fecunda para el pensamien-
to critico, y que ha dado lugar después a tantas controversias
(§ 328). La teoria, en verdad, desborda los limites de la tragedia,
de toda la literatura, de las Bellas Artes en general, y ahonda hasta
los estratos del alma. En este punto se notan singularmente las
mutilaciones con que ha llegado a nosotros el texto de la Poética.
La Politics habla también de la catharsis, pero ligeramente, y nos
remite a la Poética para mayor explicacién (§ 381). Y resulta que
aqui la explicacion es todavia mais exigua. El primer critico que
nos aligera un poco del peso de las doctrinas éticas, buscando las
libertades del arte en un estimulo natural, justificado y necesario,
infortunadamente nos deja un poco a ciegas, como si estuviera es-
crito que busquemos nuestra salvacién por nosotros mismos.

448.—Ha habido multiples interpretaciones de la catharsis.
A fines del siglo Xvi se contaba ya una docena. Henri Weil las re-
duce a unos cuatro tipos, que no parecen suficientemente compren-
sivos, Seguiremos, para clasificarlas, otro criterio mis sencillo:
1° La purga o purificacién ritual, relacionada con las antiguas pric-
ticas religiosas, especie de iniciacidn o bautismo, aunque no se ha-
cia una sola vez; 22 la purga o purificacién higiénica, medicacién
contra los humores pecantes, de que ya hablaron otros prearistoté-
licos, aunque sin explicar, segiin de Aristoteles resulta, que tal pu-
rificacion destruye los malos humores en el hecho mismo de ex-
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citarlos; 39 toda una gradacién intermedia entre los dos tipos ante-
riores, mas acertada conforme se acerca mas a considerar Ia cathar-
sis como una explicacién metaférica para la funcién literaria, El
genio de Lessing representa la primera tesis. La segunda es de ori-
gen renacentista, y ha sido defendida en nuestro tiempo simulti-
neamente por Henri Weil y por Bernays, robusteciéndose a la
luz de ulteriores investigaciones sobre la ciencia antigua. Milton
expuso una teoria intermedia en el prefacio a su Sansdn Agonista:
el simil biolégico aplicado a la fuerza animica. Todas las tesis con-
tienen su parte de verdad, y yo creo que la doctrina debe entenderse
con la mayor latitud posible. Se habla ya de la catharsis entre los
ritos de la religién apolinea, cuyo santuario estaba en Delos, y sa-
bemos que este punto era esencial en las ensefianzas de Pitigoras
(§ 161). Por otra parte, sabemos que la medicina griega estaba
tocada de cierta curiosidad homeopitica; que creia en la curacién
de lo semejante por la administracién de lo semejante. Pero es
evidente que la nocién ritual y la nocién médica aparecen aqui en
sentido translaticio, como quiere Milton: se trata aqui de depurar
el fondo emocional del alma, mediante el placer que procura la
expresion artistica. “La poesia—dice Byron—es la lava de la ima-
ginacidn, y su erupcidn evita el terremote”. Esta imagen de Byron
explica bien el peligro, pero, como vamos a verlo, no interpreta del
todo el procedimiento de la catharsis.

449.—La Poética ofrece puntos dudosos. Aristételes insiste
en las pasiones de piedad y terror. Algunos se preguntan si la
imitacién de la piedad y el terror nos purga también de otras pa-
siones diferentes. Fuera del caso del amor, el distingo es algo pue-
ril. 51 ensanchamos a otras pasiones la férmula aristotélica, con-
serva toda su validez. En certo pasaje de la Poética sobre los pen-
samientos de la tragedia, se dice expresamente: “piedad, terror, ira
y los semejantes”; lo que indica que se admite la elasticidad de la
férmula. Bien podria aplicirsela a la admiracién, al patriotismo, a
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la justicia, como en Esquilo. Pero jpodria igualmente aplicarsela
al amor, como en Euripides? Es posible que el estilo esquematico
de la Poérica sea responsable de que Aristételes sélo diga “piedad
y terror”; pero hay que reconocer que, en el estudio de los carac-
teres, sostiene reiteradamente estos dos fnicos términos, y aun re-
corta por eso el cuadro de sus caracteres (§ 433); hay que reco-
nocer que le sobraron ocasiones para deslizarse, en la Etica, desde
la amistad al amor, y nunca quiso aprovecharlas. jPensaria, como
otros suponen, reservar el amor para el anilisis de la comedia, que
tales ensanches roménticos habia alcanzado ya en su tiempo? Sea
como fuere, si en la definicién pueden acomodar otros sentimien-
tos, es dudoso que acomode el amor: la contemplacién de la pasién
erética no curaria ciertamente al que la padece, como ya lo habia
insinuado Jenofonte. La omisién del amor parece aqui bien calen-
lada para la congruencia de la teoria. Y todavia falta preguntarse
s1, en todos los casos, la piedad y el terror provocan el efecto desea-
do. Cuando Frinico, el predecesor de Esquilo, presenté Lz roma
de Mileto por los persas, fué tal la emocién del auditorio que la
obra fué prohibida y el autor multado., Aunque Aristételes habia
leido muy bien su Herodoto, donde consta este testimonio, no
quiso recordarlo.

450.—0tra omisidn salta a la vista: la omisién de la fatali-
dad, principio de cuya legitimidad dudaba Menéndez y Pelayo,
considerdndolo exageradamente como un prejuicio de la critica ru-
tinaria. Tampoco parece ésta una omisién impensada, si se recuerda
que la teoria de los caracteres exige de ellos una dosis suficiente
de libre albedrio para que el vuelco de fortuna tenga pleno sentido
trigico y excite la piedad y el terror (§ 415-3%). La Etica, al tra-
tar del libre albedrio, cita la conducta del Alemedn de Euripides
como ejemplo de un crimen que ninguna necesidad justifica (§ 336-
3%). Aristételes trabaja sobre el teatro de su época, pero no aprue-
ba todos sus documentos: a cada paso lo notamos. Algunos creen
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que la nocién de la fatalidad, tan importante en Homero y en Es-
quilo, habfa venido desvaneciéndose con el progreso filoséfico. Para
los dias de Luciano, hasta era ya posible burlarse de aquel dogma
tremendo (Jdpiter Trigico). Con todo, el Edipo Rey, tan del gus-
to de AristGteles, por lo mismo que el dafio ha sido inconsciente,
estd penetrado de fatalidad. El punto sigue oscuro. Arist6teles pa-
rece, pues, prescindir hasta del Destino, cuando embaraza 12 mar-
cha de su teoria o, digamos, de sus sélidas convicciones.

451.—0Otras veces, los comentaristas se enredan en trampas
que ellos mismos se ponen. Con apoyo en cierto pasaje de la Resd-
rica, alguno se pregunta si el terror de que habla Aristételes no se
referira mas bien al miedo que experimenta el espectador de que
le acontezca lo que acontece al héroe trigico, postura mil veces im-
probable. Podria, provisionalmente, aceptarse que por algo insiste
Aristételes en que la sublimidad del héroe no ha de ser tanta que
se corte el contagio (§ 430). Pero entre el extremo de la absoluta
indiferencia para una figura abstracta y deshumanizada, y el ex-
tremo de la aplicacién inmediata al caso del espectador hay toda
una escala de matices. Paul Beni, en el siglo xvi, se deja decir
que s6lo los reyes y principes pueden experimentar el temor trigico,
pues son Jos finicos que se encuentran en situacién de grandeza com-
parable a los héroes de la tragedia.

452.—0Otros, preccupados por la metifora médica, se pregun-
tan cdmo puede aplicarse a los espectadores normales la abrasidn
sélo conveniente a los enfermos. Sospechan entonces si Aristételes
estarfa pensando exclusivamente en los espectadores de humor
sombrio. Afirman con mafia que a tales espectadores sélo conven-
drian o agradarian los desenlaces felices (como 2 aquellos criticos
alemanes que obligaron a Ibsen a modificar el final de su Cass de
mufieca); v se muestran aténitos de que Aristételes parezca prefe-
rir siempre los desenlaces desgraciados. Otros, finalmente, extre-
mando la sutileza, afiaden complacientemente: Tal vez no lo en-
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tendamos bien, porque nos falta el capitulo sobre la comedia. Tal
vez Aristételes destina la tragedia a la enmienda de los alegres, a
Juan-que-rie; y Ia comedia, a2 la enmienda de los tristes, a Juan-
que-llora. Pues de otra suerte—afirman—se dirfa que Aristételes
comienza por enfermar a los que cura.

453.—Para mejor penetrar el sentido de la doctrina, recor-
demos los pasajes de la Politica en que se habla de la catharsis. La
discusién gira en torno a la pedagogia, y se concentra en la musica,
porque, entre las Yinicas impresiones sensoriales que tienen efecto
moral-—la vista y el oido-—la sensacién actlistica se lleva la palma.
Ya lo habia dicho en los Porgués (§ 337-13% 391 vy 392). Hay ma-
sica orgiastica o entusifistica, y hay musica ética o practica. La
mosica debe buscar como fin la catharsis y no la sola instruccién,
segin decian las Leyes, o el mero deleite o desahogo. “El senti-
miento, que asume una forma violenta en ciertas almas, en todas
existe mis o menos: asi acontece con la piedad, con el terror, con
el entusiasmo; pues esta ltima pasidn tiene también sus victimas.
Pero mediante las melodfas sacras, que provocan el frenesi mistico,
las vemos restablecerse por un tratamiento catirtico. El mismo mé-
todo debe usarse con los afectados de piedad y terror, o en general,
de toda emocicn extremada, Todos ellos necesitan ser purgados,
aligerados, encantados. Por eso las melodfas purificadoras provocan.
un placer inocente.”

454.—FEn las anteriores palabras, advertimos: 19 la extensiéa.
del concepto catirtico a clerto género de miisica que opera me-.
diante un placer; 29 la extensién a toda pasién excesiva, ademis.
de la piedad y el terror, punto que no explica bien la Poérica; 39 la.
aplicacin, a los meramente hipersensibles, de la misma terapéuticy,
musical—verdadero exorcismo—que se aplicaba a los posefdos y.
enajenados, v del encantamiento con que se dice que la lira de Or-,
feo lograba reducir a las fieras. Ya Platén recuerda, en las Leyss;
el efecto adormecedor de las canciones de cuna, El traslado meta~
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forico de estas ideas a la poesia no ofrece problema, si es que lo-
gramos deshacer el Gnico estorbo que nos queda: la diferencia en-
tre el hombre normal y el enfermo.

455.—Ante todo, rectifiquemos la idea corriente de que la ca-
tharsis signifique una expulsién de humores nocivos. No: en griego
expulsién se dice “kénosis”, y €l arte hipocritico la distingue clara-
mente de la purificacién o catharsis. Esta, para el médico antiguo,
es una agitacidn y coccién que modera ciertos humores y, sin des-
prenderlos, los hace compatibles con la salud. Ahora bien, toda
alma carga en si un compuesto irregular de emociones gratas e in-
gratas, v Ia funcién purificadora consiste en hacer asimilable y de-
glutible ese compuesto, resolviéndolo provechosamente para el
equilibrio moral. Esto significa un poner las pasiones en ejercicio
de alguna manera no dafiosa—como lo es la simbolizacién del arte—
para que recobren sus niveles y su disposicién tolerable, constante-
mente amenazada por el embate de la vida. Algo parecido encon-
tramos en la Evica, sobre la distraccién del dolor fisico mediante
los placeres del cuerpo—cuyos apetitos hasta pueden en tal caso
provocarse artificialmente, siempre que se haga sin peligro—, y
sobre el consuelo del sufrimiento que se confiesa o expresa a los
amigos, Platon, en el compuesto de los ingredientes humanos, quie-
re que el mal se expulse (§ 281). Aristételes lo deshace en el bien.
Este ejercicio emotivo es una sacudida interior que nos comunica
el arte, obrando como vicario de la experiencia moral: una manera
no dafiosa de revolucionar el alma ante la contemplacién y la ex-
presién de los afectos. Y mejor es todavia el efecto de tal expre-
sidn, puesto que la expresién en si misma es bella. Ya advertfa
Platén en el Filebo que la tragedia agita juntamente el gozo y la
pena. Siebeck lo explica con frase feliz: “La tragedia disuclve
los sentimientos ingratos en una corriente bienhechora”. No sélo
depura: ejercita; o depura porque ejercita. Ya se ve que esto se
aplica al hombre normal; y el que se use también para la curacién
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del enfermo no interesa a nuestra interpretacién. Podemos ya afir-
mar, parafraseando a Shelley, que la poesia aumenta el territorio
del alma, el conoctmiento y el respeto del propio ser.

456 —Pudiera un contemporaneo poner en duda las ventajas
de la incesante agitacién trigica, hoy que el teatro y el cine nos
tienen en estado de hartazgo. Pero a este contemporineo es ficil
contestarle que Aristételes predica para los suyos; que los antiguos
no disfrutaban de semejante hartazgo. El teatro se abria para ellos
una o dos veces al afio, en ocasién de las festividades rituales. La
valvula no estaba, como hoy, relajada; y cedia oportunamente, de
tiempo en tiempo, para ejercer su funcién higiénica. Los periddi-
cos desahogos, con la vuelta de la estacién agraria v las celebracio-
nes misticas, ya estallido carnavelesco o ya de sagrados pavores,
laten en el germen de la comedia y de la tragedia (§ 217, 232 ¥
429).

457.—De tal suerte resulta sugestivo este simple balbuceo
aristotélico que alguna vez, considerando que la tragedia aparecia’
a sus criticos como un ser vivo y completo, me atrevi a buscar,
dentro de su propio organismo, un 6érgano o vilvula especial de Ia
catharsis. Y me parecié encontrarlo en el coro, elemento lirico y
musical por donde escapan las interjecciones que el “pathos” de.
la fabula va acumulando en el alma misma del poema (*Las tres
Electras del Teatro Ateniense”, Cuestiones estéticas, 1910). Des-.
pués de todo, el coro es lirica, y la lirica representa, en la poesia,
la funcidn catartica mas pura (§ 426).

458.—Segiin sus doctrinas éticas, Aristételes no considera el
placer en sf bueno ni malo, sino conforme a la actividad de que es
expresién. El placer que resulta de la funcién poética es bueno
porque es Gtil al hombre. Platén desconfia de la virtud emocional,
que no le parece un agente recomendable para las artes del go-
bierno; y cuando destierra al poeta, destierra con él todo el tesoro
de emociones que el poeta lleva en sus leves equipajes. Aristételes:
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sabe que no se destierran las emociones (“No se degiiellan las ideas”,
decifa Sarmiento enfrentindose con los mazorqueros); més aun:
juzga que las emociones son necesarias y aprovechables, Abranse
las puertas de par en par: vuelvan los poetas a la repiiblica.

459.~—Una ultima observacién. Este saludable ejercicio tra-
gico de las pasiones que todos llevamos en un vago fondo sentimen-
tal ino es, en cierta manera, una descarga de la potencia en acto y,
por lo tanto, un perfeccionamiento de nuestras esencias? Sin duda
alguna aqui nos hemos encontrado otra vez con uno de los princi-
pios sumos de la filosofia aristotélica (§ 337). Este principio no
es tan abstruso como parece, al menos en la consecuencia que ahora
nos importa. La gente dice que hace dafio tragarse los sentimien-
tos. William James recoge en su Psicologia esta ensefianza vulgar,
aconsejando al lector que, cuando vuelva a casa perturbado por un
incidente callejero, recomponga su equilibrio aunque sea dedican-
do a su suegra una palabrita amable. Un ensayista negro pide que
se autoricen las corridas de toros en el Sur de los Estados Unidos,
para dar alivio a esa fermentacidén subconsciente que se sacia en los
linchamientos. Y no en vano hemos lanzado el terminajo a la moda: -
“subconsciente”. El moderno psicoanalisis recuerda de lejos la doc-
trina de la catharsis, cuando quiere curarnos y purificarnos sacan-
do a flote, desde el suefio vegetativo hasta la redentora vigilia del
conocimiento, toda nuestra flora cenagosa y latente. No en vano se
llamé “complejo de Edipo”, por reminiscencia de la tragedia grie-
ga, 2 uno de esos ciegos impulsos que perturban la economia dando
cabezadas en los subterrineos del alma. Platén decfa: hay peligro
en la emocion. Aristoteles le ha contestado: hay mayor peligro en
la inhibicién. Y ambos aspiran igualmente a mantener el alma en
aquella varonil templanza que toda la Grecia ha adorado bajo el
nombre de “Sofrosyne”.
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10.— e) Lengua, estilo y composicion; interpretacion

460.—CUANTO se refiere a la lengua y al estilo, a la belleza
formal de la expresién, constituye, como lo hemos dicho, la parte
més débil de la Poérica. Hemos ofrecido consagrarle articulo es-
pecial, para relacionarlo con otros aspectos de la obra aristotélica
(§ 436). Acaso parecen hoy excesivas las consideraciones gramati-
cales de Aristoteles, y sumarias en cambio sus consideraciones pro-
piamente estilisticas. Esto puede admitir una explicacién global.
En la antigua Grecia—al revés de lo que hoy sucede—Ila grama-
tica era tan complicada como el estilo era sencillo (§ 371). La mis-
ma manera material de escribir, en rollos o voliimenes, que impe-
dia Ia facilidad de las notas, enredaba la forma lingiiistica de modo
para nosotros inconcebible, por el afin de absorberlo todo en el
curso ininterrumpido del texto.

461.—En el orden del puro estilo, se acusa al implacable
analista de haberse limitado a algunos consejos mediocres, por el
tenor de los que aparecen en la Retdrica; a algunas prudencias in-
dignas de la sublimidad esquiliana, harto modestas para aquel tea-
tro colosal y noblemente rudo, Se le acusa de haberse entrado con
tijeras de jardinero en medio de un bosque lujuriante; de olvidar
el sentido religioso en la lengua trigica, lo que es innegable; fi-
nalmente, de no percibir que el estilo es consustancial con la poesia,
y seguirlo considerando como un ornamento yuxtapuesto, o “fer-
mosa cobertura” que diria e] Marqués de Santillana.

462.—No podria negarse sensibilidad para la forma artistica
al que la estudid, con espiritu filosofico, en obras especiales, y a
veces con notorio gusto (§ 369); al que en su juventud canté a
Hermias y a la fortuna; a aquél cuya elocuencia encomia sin re-
servas un buen catador como Cicerén (§ 327). Entre las obras con-
servadas, el estilo fluye de tiempo en tiempo a modo de rio avasa-
llador; y otras veces nos cautiva “la nerviosa precision de su estilo”
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que decia Menéndez y Pelayo. Pero, en Aristételes, la forma asume
el “mos geometricus”, y mas bien parece un producto del vigor
mental y del esfuerzo por la claridad. El ideal de su prosa est en
la definicién, la clasificacién y la deduccién. Los aciertos estéticos
pasan a la condicién de subproductos: “El hijo es cadena que liga
al marido y a la mujer”, Una sola condicién no engendra la feli-
adad, “como una golondrina no hace verano”. “El placer com-
pleta y corona el acto, como a la juventud la flor”. “Los ganados
son el campo viviente que el némada cultiva”. La justicia es la pri-
mera virtud, y junto a su brillo se desvanecen “el lucero de la no-
che y el lucero de la mafana”. Estos ocasionales destellos, y otros
ejemplos que pudieran pacientemente espigarse por sus libros, no
son encantos buscados por el solo deleite, sino para Ia mis clara de-
finici6n, Cuando entra “por mares nunca de antes navegados”, bus-
ca con timidez su nueva terminologia, y sale del empefio con desigual
fortuna (§ 327, 337-10% 382, 394 y 483). El genio verbal de
Platén no lo visita. En la Etica suelen faltarle palabras para desig-
nar la virtud media o alguno de los extremos. Fritz Mauthner ha
subrayado con clerta inquina esta deficiencia del grande hombre
para dar con la palabra Gnica. Pero de ella resulta para el filélogo
una paraddjica riqueza, puesto que obliga a rodear el escollo con
preciosas definiciones léxicas, Asi, en la Metafisica, respecto a los
términos cientificos; o en la Retdrica, cuando la famosa revista de
las pasiones. El ha dicho que “el lenguaje tiene por oficio mostrar
la idea”. Afiadir 2 la expresién algunos atavios sensoriales no es
mas que una transaccion con la sordera intelectual de la gente.
Transaccién que merece un estudio atento, eso si, porque para él
todo es motivo de estudio: de aqui la Retdrica y la Poética. Pero en
la pura manifestacién filoséfica, este arte no pasaria de ser lo que
Hamaba Platén un “arte adulatoria” (§ 265).

463.—35i la Poérica estuviera completa, sin duda nos darfa
desarrollos sobre algunos esbozos de la Rezdrica. Al hablar de la
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previa exposicidn o exordio; tan indispensable en el poema como
en el discurso o en la musica, acaso hubiera acentuado algo mas
la diferencia apenas advertida entre el prélogo inicial y extenso a
lo Euripides, y las referencias dispersas, a lo Séfocles, sobre los
indispensables antecedentes de la accién escénica (§ 420). Al ro-
zar el efecto de la tragedia leida y no representada, pudo hincar
més hondo el escalpelo para hacer sentir hasta qué grado se debi-
lita el efecto al desprenderse de las apariencias visuales, o hasta
qué grado se universaliza y depura al remitirse, como la epopeya,
a la sola imaginacién, punto que no queda plenamente dilucidado
(§ 411 y 438).

464.—En la lengua de la época, se llama “lexis”, que hemos
traducido aqui por estilo, a la materia lingiiistica de la poesia
(§ 382-29). Aprovechamos la amplitud del término moderno para
hacer entrar en este articulo ciertas consideraciones que no cabrian
en el estudio de la “lexis”: a) Lexis; b) composicién; y c) interpreta-
cién (Ver tabla n 111 de la Poética, 1v: Estilo).

465.— a) Lexts—I.a Poética trae una breve digresion gra-
matical que algunos consideran interpolada. Tanto aqui como en el
tratado De ls interpretacidn, vemos que la gramitica platénica ha
sido superada. El verbo, ademas de activo y pasivo, se distingue
ya en neutro y deponente; por primera vez se separan en la pro-
posicién el sujeto v el predicado; las partes de la diccién son: letra,
silaba, conjuncién, juntura (principio o fin de la clausula), nom-
bre, verbo, caso y frase. La letra es un sonido indivisible. Puede ser
vocal, semivocal (o consonante) y muda. Estas letras resultan de
la disposicién del aparato prolatorio, por forma, respiracién, dura-
cibén corta o larga, y tono agudo, grave o medio. Las explicaciones
silabicas se remiten 2 la métrica. Las conjunciones aparecen como
artejos sueltos o afijos. La juntura todavia no resulta clara. El
nombre es un todo indivisible, sin significacién temporal. El verbo
es un compuesto con significacién temporal. En el caso o inflexién
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no sélo entran nuestros actuales casos, sino los nimeros y los modos.
La frase es un compuesto de sentido completo, cada una de cuyas
partes hace sentido por si misma. Hay frases simples y compues-
tas, etc. No parece que Aristételes haya llegado a escribir una mé-
trica ni una gramatica, aunque algunos antiguos lo consideran el
fundador de esta ciencia. En los Tdpicos, divide la gramatica en
arte de escribir y arte de leer. Las observaciones de su tratado Del
Lenguaje y de sus Refuraciones sofisticas son todavia superficiales.
I.a gramitica sélo ha de tomar arranque con los estoicos y los ale-

jandrinos (§ 113 y 492).

466.—Tras esta digresién gramatical, abordamos la critica de
la lexis, asunto tan importante en verso como en prosa. Las pala-
bras pueden ser simples o compuestas, llegando hasta las sexqui-
pedales. Las palabras compuestas van mejor con el ditirambo; las
extranjeras o desusadas, con la épica o la heroica; las metaforas,
con la yambica. El nombre puede ser el propio y usual; o bien otro
exdtico o inusitado; o una metifora; o un adjetivo sustantivado; o
una expresion acufiada; o una palabra alargada, acortada o altera-
da, conforme a la antigua prosodia. La metifora se reduce a dar a
a una cosa el nombre de otra; y Ia translacién puede ser de cuatro
tipos: 19 del género a la especie; 29 2 la inversa; 32 de una a otra
especie; v 42 por simple analogia. La metifora de analogia equi-
vale a la proporcion matematica: A:B::C:D = A:D::C:B. La copa
es ¢l escudo de Dionysos, y el escudo es la copa de Ares; el cre-
pisculo es la vejez del dia, y la vejez el crepiisculo de la vida, etc.
(§ 369). La diccién mas elaborada se aconseja para aquellos mo-
mentos en que la accibn se apacigna o retarda, v el encanto verbal
se encarga de sostener el interés (§ 444).

467~—El estilo ha de ser claro, pero no pilido. Aristéfanes
censura al trigico Estenelos por sus expresiones sin sal ni vinagre,
y el mismo Aristételes encuentra que los caracteres de Cleofén no
interesan por estar al nivel de’'los pensamientos ordinarios (§ 395).
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El disfraz poético que se imponga al lenguaje corriente no ha de
exagerarse hasta el acertijo; ni el rebusco de la expresién hasta la

pérdida del sabor castizo. Las transformaciones prosédicas son re-
comendables {contraccién, diéresis, alteracién), porque visten a la
palabra de lujo, sin por eso hacerla incomprensible. Euclides el
viejo—un ilustre desconocido—se ha burlado injustamente de es-
tas licencias. Pero de tales licencias no conviene abusar. Tampoco
Arifrades acierta cuando rechaza las expresiones exquisitas de la
poesia. Pero el toque del genio poético estd en el vigor metaférico.
Y éste es mas bien cosa del instinto que no de la filosofia o del
arte. Aristteles advierte que la diferencia entre las formas impe-
rativas, implorativas o interrogativas es de poco momento para el
estilo poético, e importa més bien a la elocucién. Es oclose que Pro-
tigoras censure la liada por dirigirse a la Musa—entidad divina—
en términos de comando y no de ruego: “Canta, oh Mus2” (§ 107).

468.~—FEn suma jqué distingue a la poesia de la no poesia?
Ya sabemos que no el estar escrita en verso o en prosa. La poesia,
formalmente hablando, se distingue por una expresién mis exalta-
da, la cual no debe sin embargo llegar al exceso. i;En qué consiste
el estilo poética? No lo sabe bien Aristételes. Bastante es que deli-
mite el contorno, aun sin apurar el contenido; que atrape la mari-
posa, aunque la mate al disecarla. Como dice pintorescamente un
comentaric moderno: dos cucharaditas de poesia, en un vaso de len-
guaje ordinario, para que no escueza demasiado. Hay que confe-
sarlo: se apodera de nosotros cierta impaciencia ante estas recetas
desabridas. Quisiéramos tener la certeza de que la culpa recae toda
sobre el caricter esquematico de la Poética. Pero ihabia llegado ya
la critica griega a una nitida concepecidén del estilo? jAy, si el bravo
Aristéfanes hubiera tenido descedencial

469.— b) Composicién.—Las reglas de la composicién trigi-
ca andan dispersas por todo el tratado y resultan del estudio ante-
rior. Aqui recogeremos algunas que no han encontrado lugar: 1° Lo
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primero que debe hacer el poeta es simplificar su fabula hasta los
contornos universales; después de lo cual, debe incrustar cuidado-
samente los episodios. Y Aristételes se da el trabajo de proponer,
a guisa de ejemplo, un boceto frio y discursivo de la Ifigenia Thu-
ride, y otro mis esquelético todavia de la Odisea. “Falta saber—es-
cribe Menéndez y Pelayo—qué verdadero poeta ha procedido asi,
y no ha comenzado por ver todo el cuadro en una iluminacién si-
bita”, 22 Durante la elaboracién de la tragedia, se ha de tener siem-
pre 2 la vista el desenlace (jLa dichosa novedad de Poe!) Esta
perspectiva orientada ayuda a sostener la unidad. Afizdanse a éstas
las dos reglas sobre el cuidado técnico del espectaculo: ver la escena
y mimar los caracteres (§ 438). Finalmente, Aristiteles insiste
en que la tragedia debe escoger, dentro de la saga, una porcion
coherente y reducible al acto escénico, como Euripides para la le-
yenda de Ilién, o Esquilo para la de Niobe. Algln fracaso de Aga-
tén se debe al olvido de esta regla (§ 336-3° y 408-c).

470.— c) Interpretacion.—Nos referimos aqui de nuevo a los
problemas o “enigmas” citados ya a propésito de los pensamientos
(Ver tabla n? 111 de la Poética 1v-c y § 435). El poeta puede repre-
sentar las cosas: 19 como ellas fueron alguna vez; 22 como son en la
actualidad; 3° como se dice o se cree que son; 4% como parecen;
§9 como debieran ser. El critico, al juzgar al poeta, tendra en cuen-
ta estas cinco circunstancias y, ademas, las siguientes dificulta-
des de interpretacion: 19 una palabra desusada; 22 una me-
tifora sutil; 3° una pecubaridad prosédica; 4° una puntua-
cién enredada; 59 una expresién equivoca; 62 un modo personal
de expresarse; y 7° la naturaleza de la verdad poética, que
disfruta de cierta independencia. Estas doce consideraciones re-
machan la concepcidn de la poesia y ayudan a comprenderla
de recto modo. Algunas solo tienen valor filolégico, v los
ejemplos que las tlustran se refieren a la lengua griega. Otras tie-
nen un valor general, y su doctrina puede resumirse asi: la verdad
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poética no debe confundirse con la verdad practica, moral, politica
o intelectual, Sélo puede apreciirsela por su valor estético v con
referencia a las intenciones mismas del poema (§ 385, 398 v 435).

471.—Entre los ejemplos que cita Aristételes para ilustrar
esta doctrina, vale la pena de recordar los siguientes. Un poeta no
comete necesariamente un error poético si describe el tranco del
caballo como un movimiento en que se adelantan a un tiempo los
dos brazos, o si nos habla de una cierva con cuernos. Estas son de-
ficiencias de orden intelectual y no artistico. Hoy admiramos algin
verso imperecedero de Dante, aunque refleje una nocién astrond-
mica ya rectificada, y aun admitimos el arte que sélo representa fan-
tasias y disparates. Desde un punto de vista practico, pudiera ob-
jetarse el que la 7l7ada pinte a los guerreros durmiendo junto a sus
lanzas clavadas en la tierra: una lanza que cae en mitad de la noche
puede provocar una falsa alarma. Pero ello es que asi lo acostum-
braban los antiguos ilirios, y asi lo seguian haciendo en tiempo de
Aristételes. Si la [liada dice que el deforme Dolén era muy ligero
para correr, la critica debe detenerse cautamente antes de concluir
que hay contradiccién en los términos; pues se puede muy bien
ser deforme sin ser cojo ni patizambo, y tal vez Dolén era simple-
mente muy feo. S1 dice que todos dormfan y Agamemnén, desve-
lado, se preguntaba quiénes hacian tanto ruido con las flautas, la
critica debe entender que “todos” equivale a “la gran mayoria”.
Si dice que la Osa Mayor es la finica constelacién que no se pone,
“Unica” equivale a “la Gnica de que uno se acuerda, la mis cono-
ada”. Los problemas de puntuacidén se explican por los escasos re-
cursos graficos de que entonces se disponia, y ya Hipias observaba
que algunas oscuridades poéticas suelen resolverse con una acer-
tada lectura; observacién sobre critica de los textos que anunca
Ia técnica de los alejandrinos. Recuérdese que, en ZLos intereses
creados de Benavente, se cambia el sentido de un texto con un reto-
que de puntuacién, Ya hemos visto la atencion que la Rezdrica con-
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cede a este punto (§ 336). Sobre el modo peculiar o costumbre
coloquial del poeta, podriamos hoy citar aquel pleonastico “argen-
tar de plata”, que Géngora usa cuando menos en dos ocasiones, y
que procede de sus hibitos cordobeses: en Cérdoba decian “argen-
tar” por “pintar los chapines”, ya de color de oro, o ya de color de
plata. Glauco hace notar que los censores achacan a veces al poeta
el falso supuesto de que ellos mismos han partido, De todo esto
resulta un consejo de prudencia critica, y algunas reglas de la in-
terpretacién que permiten deshacer las objeciones contra lo impo-
sible, lo inverosimil, lo contradicterio y lo inexacto, reglas mucho
mas liberales que los preceptos horacianos. El principal criterio
para absolver al poeta es la libertad de la poesfa. La poesia, fala-
cia l6gica, depende de aquella condicién del espiritu que Coleridge
llama: “la suspensién voluntaria del descreimiento”.

11~ £} La poesia y la historia

472.—ANTEs de acabar con la Poétice, se imponen algunas
consideraciones sobre la poesia y la historia, Ellas permitiran, por
una parte, percibir mas claramente la ticita objecién de Aristoteles
contra su maestro, respecto a la relacién entre el arte y la realidad;
y por otra, continuar el dibujo sobre la historia en sus grandes re-
laciones con la critica, dibujo que dejamos pendiente en el capitu-
lo m1. Ligamos asi la linea entre Aristételes y sus discipulos; los
cuales, como hemos dicho, heredaron de él la conciencia histérica
mucho mis que la filoséfica (§ 325 y 485 y ss.)

473.—Formidable afirmacién aquélla de que la poesia es mas
filosofica que la historia; o, como traduce Gonzalez de Salas: “Més
grave y filostfica profesién es la de la poesia que la de la histo-
ria”, Pero hay que saber lo que significa: Aristételes no se gasta
en lujos verbales. Esta afirmacién quiere decir algo preciso, y estd
sostenida en la trama de todo el sistema.
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474—En Platén, el mundo empirico es sombra del mundo
real o ideal, que da lo mismo. En Aristételes, el mundo empirico
contiene en estado latente al mundo real. Aquél concibe el objeto
empirico como una sombra de la idea, y el producto artistico como
una sombra de tal sombra, Este concibe el objeto empirico como una
etapa hacia la idea (“las cosas—dice—son sus tendencias”), y
el producte artistico como una realizacién de esa tendencia. Aquél
asimila el poema a las artes visuales (o del espacio), vy su teoria de
la imitacién queda aprisionada en la reproduccidn verbal del obje-
to. Este asimila el poema a las artes acisticas (o del tiempo), v su
teoria de la imitacién—cuando las palabras no le estorban—se re-
suelve en la técnica verbal de las expresiones subjetivas. Aquél
ve al poeta azotado por una energia que baja del cielo, y éste lo ve
elevarse por un impulso que sube de su corazén, Aquél lo ata en lo
particular, y éste lo desata en lo universal (§ 325 v 188).

475.—Ya el poema no estd vinculado en lo perecedero y exte-
rior, sino arraigado en lo interior y permanente. Las cosas de todos
los dias, las cosas histéricas, son una madeja enmarafiada, confusa,
que ni comienza ni acaba, ni ofrece en si misma lineas discernibles:
un enjambre o temblor de potencias inexpresadas. El poema las
perfecciona en acto; las clarifica en una levigacién que nos atreve-
mos también a considerar como una manera de catharsis légica.
Las leyes del poema imponen a las cosas una seleccidén entre lo mar-
chitable y lo inmarcesible. El poema tiene unidad, comienzo, des-
arrollo y fin, conforme a una concatenacién necesaria y causada;
principios todos que no pertenecen al mundo natural, sino a su in-
terpretacion por el espiritu. “El valor de lo universal—dice Aris-
tételes—se revela en que admite la conexién causal”. El poema
elimina lo fortuito y conserva la esencia. Si es un espejo de la rea-
lidad préctica, su imagen posee coherencia mayor que el objeto. Lo
simplifica en sus lineas de equilibrio, en sus nervios de comunica-
cibn verdadera; lo hace mas captable y mis cognoscible. El poema,
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al revés de la tumultuosa vida, no desazona, sino alivia, Sale del
alma como forma necesaria del espiritu, y agarra del mundo lo
que le satisface, operando asi un substrato artistico que no se con-
funde con Ia borrosa y cambiante existencia practica. Ni siquiera
necesita del suceso: le basta la probabilidad; y cuando recoge el he-
cho histérico, es porque lo acaecido, antes de acontecer, fué proba-
ble, luego tiene un elemento de eternidad. En este sentido dice
Nietzsche que el arte vence a la naturaleza; en este sentido dice Aris-
tételes que el arte desafia y completa a la naturaleza. Acaso de-
bemos entender que la define y lIa cristaliza en entelequias. Es, en
cierto modo, una “finalidad sin fin’, como en Kant; una “libertad
en las apariencias”, como en Schiller (§ 337-139 v 418).

476 —Ahora bien: la historia que Aristételes tiene a la vista
es un calendario de sucesos; una crénica, y no la historia filoséfica a
que hoy estamos habituados. iCémo podria competir con el poema
ante el tribunal de la idea? En cuanto a la metafisica, la historia le
aparece injerta en lo contingente, y la poesia en lo necesario. En
cuanto a la fisica, podemos explicarnos con referencia a los concep-
tos de accidn, espacio y tiempo, sin necesidad de incurrir en el error
renacentista de erigirlos en “unidades” dogmaiticas (Pues aquel error
fué el presentimiento de una verdad). La historia no cuenta una ac-
cidn, sino un periodo; no los actos de personas relacionadas en una
acctdn, sino de cuantas acthan durante aquel periodo, por desconec-
tados que estén entre si actos y personas: va de la victoria de Sala-
mina a la derrota de Sicilia. Su sucesién se queda a veces en el post
hoc, sin alcanzar el propter hoc. La historia relata lo que sucede; la
poesia, cdmo y porqué suceden sus imaginarios sucesos. Si en este
analisis nos perturba el que la tragedia use de nombres conocidos que
tienen una suerte de historia, pensemos entonces en la comedia, don-
de los personajes son inventados y el fenémeno aparece mas nitido.
Esta sola observacién al paso, nos hace lamentar la pérdida del capi-
tulo sobre la comedia, donde tal vez entraba Aristdteles mis 2 fondo
en el examen de lo ficticio, la funcién semantica de la literatura.
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477.—Por la representacién del acto, del espacio y del tiempo,
Ia historia pretende captar Iz realidad practica de los sucesos, cuan-
do lo clerto es que opera en ellos una mutilacién arbitraria. No siem-
pre puede articular una accién causada, o a veces la articula capri-
chosamente; ni puede libertarse de espacios y tiempos limitados. No
se confunda esta mutilacién con el desentrafiamiento artistico del
poema, porque en éste no se pretende, como en la historia, pescar el
suceso mismo, sino la idea o la forma del suceso: la intencién ha si-
do distinta (§ 390). De suerte que, mientras la historia nos da gato
por liebre, el poema, liebre por gato. No es éste nuestro concepto
actual de la historia: estamos sencillamente exponiendo las conse-
cuencias de la doctrina aristotélica, y tomamos ademés muy en cuen-
ta que Aristoteles piensa en la historia de que €l tenia conocimiento.
Accion, espacio y tiempo histéricos corresponden, o mejor adn, se rec-
tifican, en necesidad, universalidad y eternidad poemiticas, seglin
los principios estéticos de la verosimilitud. Las anécdotas se vuelven
tipos. Homero ya no es el cronista de la guerra troyana, aunque ha-
cia las veces de tal a falta de historia, sino que es un jirén del alma
humana.

478 —Este discrimen aparece por primera vez en Aristételes,
que también fué un técnico de la historia y aGin de la cronologia v
sabfa bien de lo que hablaba. Antes de él, la critica tiende a confun-
dir la historia como un capitulo de la elocuencia (§ 27). Y su contem-
poraneo Eforo (el célebre “Diforo” de Isdcrates? ), historiador se-
sudo, asimila todavia la historia a la epidictica, que es como beberse
el vaso en vez del agua (§ 304). Esta nocidn se sigue repitiendo por
algan tiempo. No sabemos lo que habrin legislado sobre la historia
el incierto Demécerito, o Teofrasto y su discipulo Praxifanes, aun-
que estos dos Gltimos pasaron ya por la criba del Liceo. Pero toda-
via Cicerén—compendio del humanismo clasico—se queja de que
los retoricos no hayan preceptuado sobre la historia. Seguia, pues, la.
historia en categoria de arte retdrica y no de ciencia, aunque la reg-
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tificacién pudo establecerse a partir de Aristételes.* Considerar la
historia como una de las Bellas Artes es confundir la literatura con
un servicio accesorio de la forma literaria, la expresion de la expe-
riencia pura con la exposicién de una experiencia particular. Ni qué
decir que tanto la historia como la poesia necesitan de la imagina-
cién. iQué obra humana escapa a esta ley? Aun la matematica se
fertiliza por la imaginacién. Reflexiénese en el cileulo trascenden-
tal con sus magmitudes crecientes y evanescentes, sus infinitamente
grandes y sus infinitamente pequehos; reflexiénese en la moderna
nocidn de las curvas cualificadas—el circulo animado con movimiento
de ciclo—o de las curvas patolégicas—el circulo que carece de un
punto—, etc. Y nadie, sin embargo, confunde por eso la matematica
y la poesia.

479.—Todauia se aprecta mejor la actitud de Aristiteles, st se
considera que, en Grecia, la poesia manifiesta un desatentado apetito
por invadir la historia, 2 pesar de algunas severas amonestaciones.
Aristételes lanza la voz de alarma. Esta voz resuena después de la
aparicién de Herodoto, alumno de la naturaleza; de Tucidides,
alumno de la sofistica; de Jenofonte, alumno de la vida itinerante;
vy por los dias del maduro Eforo y del joven Teopompo, hijos am-
bos de la retérica que se repartieron las épocas de la historia. Falta
todavia mucho tiempo para que Polibio afsle las técnicas especificas
de esta ciencia, insistiendo precisamente en el que considera como su
descubrimiento metddico: la concatenacién causal de los hechos con
sus naturales antecedentes, a lo que él llamari “la investigacién
pragmética” (§ 133). Perc la primacia en el bautismo no le da Ia ab-
soluta prioridad en el uso. Ya hemos que Tucidides operz de una
manera semejante, busca las causas humanas, ata los cabos sueltos,
recompone unidades y sertes necesarias, No podia desconocerlo Aris-
tételes, mt es crefble que le-descontentara el prefacio de Tucidides.

* Tanto Polibjo (siglo m A. C.} como Luciano (siglo n J. C.), tuvieran en
cuentz el discrimen de Aristételes entre la poesia y la historia,
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Pero Aristiteles, en su laconismo, quiere decir que, aunque Ia his-
toria aplique procedimiento mentales algo semejantes a los poéticos,
Ia historia por su objeto mismo, se queda prendida a las cosas particu-
lares, demasiado lastrada todavia de contingencias para poder ascen-
der hasta el cielo de las ideas puras o formas transparentes del alma.
I.a objecién de Aristételes no s6lo va contra el método, sino contra
el asunto. Y pudo haber dicho més--y ésta creo yo que es su ver-
dadera ensefianza ticita—: que ni la poesia debe invadir la historia,
ni la historia debe invadir la poesfa.

480.~—Aristételes se planta frente a2 ambas como tercero en dis-
cordia, como tercero conocedor de los términos de Ia controversia,
puesto que con ambas ha lidiado. Pesa el concepto de la una y la otra,
y sentencia que sus reinados son diferentes. La diferencia establece
un nivel filoséfico superior para la poesia. De un modo general, sus
discipulos no tienen musculos para dominar aquella escala. Prefieren
pasear los llanos de la historia, y aun de la mera erudiccién, mejor
que trepar a las cumbres filosoficas. Y cuando se ocupen de filoso-
fia, lo haran también con propdsitos de historiadores (§ 385 y ss.)

12.—Palinodia

481.—DE propdsito entablo ahora una reversion del argumen-
to que expuse, al principio, en defensa de Aristételes, pues no quiero
distmular que su estudio plantea en el 4nimo una disyuntiva—des-
de luego muy saludable—, y nos deja entregados a una oscilacién
que va desde el entustasmo hasta el desvio (§ 327). Cuando una
vez se ha practicado a Aristételes, a €l se vuelve siempre y de €] se
reniega siempre.

482.—Dejando de lado el caricter fragmentario de la doctri-
na aristotélica, que nos obliga a recomponerla por aproximaciones;
prescindiendo de la aridez de la forma, que contrasta singularmente
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con el asunto literario de su estudio, podemos ya concluir que aque-
lla critica pierde todo lo que gana aquella teorfa. La intencién del
Estagirita nunca fué hacer critica, sino teorfa: no hay que buscar pe-
ras en el olmo que dejé soberbiamente plantado. Pero como la for-
ma o la perspectiva de ataque imprimen un curso fatal en el sentido
y el alcance de toda investigacién, es licito poner en duda que su
diseccién cientifica y su fenomenologia de contornos huecos sean los
mejores procedimientos para asir la naturaleza misma de Ia poesia
y para absorber la sangre del fendmeno. La especulacién se agota en
si, en el placer desinteresado de especular, no trasciende en utilidad
critica, o sélo trasciende en falsa especie de preceptiva. La balanza de
la«sensibilidad-—el mejor criterio en el caso—Aristételes la escon-
de las mas veces, para que no perturbe su objetividad analitica. El
sentimiento de la belleza, lo da por supuesto, asi como el concepto
mismo de la belleza. Inicia con sano instinto una independencia en
el juicio literario, pero su espiritu sistematico le impide consumarla
del todo; y cuando la plantea con mayor audacia, no es en su teoria
estética, sino en las observaciones y vislumbres sueltos sobre los fa-
mosos “enigmas” (§ 435 y 470). Se dirfa que la literatura se le va
encerrando, a pesar suyo, en los férreos circulos concéntricos de su
cosmos, su enciclopedia, su teoria del alma y su teoria del bien. La
preocupacién de convertir la descripcién de un caso particular en
precepto de universal validez, contradice irénicamente sus mismos
credos filoséficos. El preceptista de escasos instrumentos perjudica
al tedrico admirablemente dotado. No hace més que levantar el in-
ventario oficial del teatro ateniense (algo podado ya en su hipéte-
sis), ¥ se cree—como dice Egger—en plena teoria del silogismo, Y
no advierte que un poema puede ser estupendo aun cuando no sa-
tisfaga sus definiciones inflexibles. En cierto rincén de la Poética,
hay algunas lineas, fugaces por desgracia, y por desgracia de muy
oscuro senttdo-—lo que las hace muy sospechosas—en que parece re-
conocer.y admitir la probable evolucién del teatro hacia nuevos des-
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tinos. Fuera de esta inspiracién momentinea, concede a las presen-
cias la dignidad plena de las esencas. '

483.—Conforme concentra su atencién en un género, pierde
de vista algunas generalidades ya conquistadas, y aun la rectifica-
cién de algunas denominaciones que ya parecian saneadas para siem-
pre, ¥ nos pone en trance de volver a emprender la desinfeccién con
ayuda de sus propias palabras, o de completarlo y énderezarlo a
nuestro modo, segln acontecid casi siempre al comentarista.
No sospecha que sus cinones, a fuerza de esquematicos, lo
mismo sancionan el Edipo o el Agamemndn que absolverian el mis
dudoso melodrama, Se empefia, por otro lado, en examinar tan de
cerca el tejido de la piel, que olvida la fisonomia. Tal vez los gran-
des tragicos habian dejado de ser, para su época, los profetas del
mundo helénico: ello es que su electricidad religiosa no parece que-
marlo. El sublime Esquilo le deja tan frio como el deslumbrante
Aristofanes. Para ajustarse a la utilidad catirtica, aunque salva una
grande parte de la emocién y la justifica victoriosamente, omite con
cautela el amor y la fatalidad, los dos huracanes del espiritn. Y a
efectos de su misma fuerza imperial, he aqui que, sin proponérselo,
deja un peligroso ejemplo para los que, sin su genio, imiten ridicu-
lamente sus rigideces, pesando por dilatados siglos sobre la filosofia
literaria como un Himalaya de plomo—. Y con ser verdad todo esto,
también lo es que nos ha legado un arma cuyo alcance nadie puede
medir aln; también Io es que restauré en sus dominios a la poesia,
devolviendo a los poetas el magisterio de almas y- el cayado de pas-
tores de pueblos.

484.—Fl destino hizo nacer a Aristdteles en el momento opor-
tuno para recoger la herencia acumulada. La plétora de la civiliza-
cién ateniense va a orrer el mundo, transportada en el victorioso
carro de Alejandro, como era transportado aquel ejemplar homé-
rico en ¢l cofre arrebatado a Jos tesoros del persa. La asociacién en-
tre el filésofo y el guerrero alcanza un sentido providencial. “Tras
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el debate entre Sicrates y los sofistas, los ensefiamientos de Isécra-
tes, los ejemplos oratorios de Pericles, Alcibiades, Deméstenes, ha-
bia llegado la hora para establecer la teoria de la elocuencia. Y
cuando ya la tragedia bajaba de su dignidad primitiva, ya la come-
dia agotaba sus Gltimas transformaciones, ya Ia lirica y la epopeya
habian dado sus mayores muestras, era también llegada 12 hora pa-~
ra levantar el c4digo del genio poético” (Egger).—“Apenas conoci-
do de los romanos, ya que las coincidencias que pueden advertirse en
la Epistola de Horacio recaen sobre esos lugares comunes que debian
de estar consignados en los libros de todos los retéricos antiguos;
entendido perversamente por los 4rabes; olvidado de todo punto
por los escolasticos, vuelve a la luz en la época del Renacimiento, y
domina despético por tres siglos, sirviendo de bandera a todas las
escuelas literarias, asi a los partidarios de la independencia del ge-
nio, como a los criticos casuisticos y a los legisladores inflexibles y
catonianos” (Menéndez y Pelayo).—La Poética, breve, fragmenta-
ria, defectuosa, hasta de discutible autenticidad literal, es uno de los
libros que més han impresionado el pensamiento humano. Acaso por
ser el primer intento, no superado, para dar alguna fijeza a esa cosa
fliida e inefable que es la poesfa, aroma que amenaza perderse en
una constante evaporacién. Lessing, en su entusiasmo, llegaba a afir-
mar que la Poética es tan infalible como los Elementos de Euclides.






X—TEOFRASTO O DE LA ANATOMIA MORAL
1.—La descendencia de Aristoteles

485.—TampiEn el imperio de Aristételes se reparte en su des-
cendencia. Desde luego, los peripatéticos heredan de ¢l la aptitud
problemética mucho més que la sistematica; el método para adue-
fiarse de las cosas particulares, mucho mas que el de abarcar los con-
juntos cdsmicos; y mis que la ambicién filosofica, la inquietud his-
térica propia de una cultura en balance. Otra vez el inmenso lago,
alimentado por seculares corrientes, se deshace en rios y regatas. Al
mismo paso, la “homonoia® politica se quiebra otra vez en naciones
y sefiorios (§ 321 y 472).

486.—Algo se mantiene, pero no lo més sustancial, El peso de
aquellas enormes construcciones oprime por unos tres siglos toda cri-
tica independiente. Mientras se desbaratan la filosofia y el imperio,
y cuando ya no se consiente el ejercicio democritico de la oratoria,
la teoria aristotélica de las letras resiste la sacudida. De este tronco
han de brotar dos ramas: la retdrica, reducida ahora a una ensefian-
za escolar, seglin cinones que duraran mas de cinco siglos, y la cri-
tica verbal que, sobre el puente de los gramiticos estoicos, se enca-
mina hacia los inventarios textuales y los catalogos de escolios ale-
jandrinos. “Los que sin el genio de Aristiteles imiten después sus
rigideces”, no querrin ya ver en la poesia mis que figuras de la
lengua y del pensamiento. Y si sabemos que de toda la balumba re-
térica hemos perdido muchos materiales, sospechamos positivamente
que hemos perdido poco (§ 180, 326 v 483).
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487.—Los fragmentos que por ahi se citan de Aristételes Ci-
renaico 0 Fanias de Ereso no despiertan la curiosidad, No la des-
pierta Heraclides Péntico, filésofo olvidado que pasé de Espeusipo
a los pitagéricos y luego de la Academia al Liceo; gramatico y co-
mentarista de quien sus compafieros decian que aprovechaba dema-
siado las ideas ajenas; critico que fué capaz de tragar un Séfocles
apéerifo. Era vanidoso—si hemos de creer al calamitoso Laercio—
al punto de sobornar los ordculos para hacerse coronar en vida, y de
preparar el fraude para que a su muerte lo encontraran transformado
en dragén. Usaba vestiduras muy blandas, y era tan hinchado que
los atenienses le llamaban “Pémpico” y no Péntico.

488.—Algo mis nos importa su paisano y rival Cameledn, aun-
que cay6 en el dislate de aceptar como rasgos biograficos de Euri-
pides las burlas que de él hacia la comedia (§ 241). Por lo menos,
tuvo la buena idea de estudiar a los antiguos liricos. Algo mas nos
importa Aristoxeno Tarentino, que pasa por la mayor autoridad en
lirtca, ritmica y masica, y que trajo a tales investigaciones un nuevo
sentimiento histérico. Sin duda Dicearco de Mesana es un buen re-
presentante de la época: doxdgrafo, comentarista de los trigicos que
escribié sobre las fabulas o asuntos de Séfocles y de Euripides y so-
bre el Combate de las Musas; cartdgrafo consultado todavia entre
los latinos, que midié la altitud de los montes peloponesios; orador
en las Panatenaicas y en las Panhelénicas; el primero que se atre-
vi6 con la historia de Grecia desde los origenes hasta Alejandro, no
sin criterio de socidlogo, y a quien Cicerén tomaba muy en cuenta.
También Praxifanes demuestra haber sido buen hombre de su tiem-
po. El se decia ya gramatico segin hoy lo entendemos, y no en la
vaga significacién de fildlogo, que entonces valfa por anticuario. Era
historiador e intérprete de poetas. Entre sus discipulos figuran Ara-
to y Calimaco, de quienes recibe cierta gloria refleja. Levants la
duda sobre la autenticidad del primer pasaje en Los trabajos y los
dias y en el Timeo, y compuso unos diilogos entre Isécrates y Pla-
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ton, entre el humanismo y la cencia, sin duda antecedente precioso
de las Conversaciones imaginarias al éstilo de Landor, entre cuyos
antiguos y modernos cultores podemos contar lo mismo a Luciane
que a Fontenelle (§ 307).

489.—Junto a estos peripatéticos de cuna extranjera, el ate-
niense Demetrio Faléreo ocupa un eminente lugar. Es aquel “her-
moso de cejas” que perdié después la vista en Alejandria y la re-
cobrd por obra del dios Serapis, por lo que compuso un himno en
accién de gracias. Hijo de liberto, vino a ser discipulo de Teofrasto
y condiscipulo de Menandro, y alcanzé los mis subidos honores.
Regente de Atenas por diez afos, introdujo en el teatro la recita-
cidn de los rapsodas. Se cuenta que, cuando cay6 del poder, la envidia,
que no logrd hacer presa en su persona, porque pudo escapar a tiempo,
se vengd en sus muchas estatuas de bronce, convirtiéndolas en ver-
gonzosos utensilios. Huyé a Tebas precipitadamente, y al cabo se
establecié en Egipto, donde gozé el favor de Tolomeo 1. Pero al
fin tenia que acabar en el destierro—era su sino——por haberse en-
frentado al nuevo monarca Tolomeo Filadelfo. Se le atribuyen mu-
chas obras politicas, histdricas y retdricas, entre cuya gravedad pa-
rece poner una sonrisa cierta recopilacién de Esopo. Escuchd del
propio Demoéstenes aquel relato sobre los defectos de su pronuncia-
cién y cémo consiguié corregirlos (§ 362). Cicerdn afirma que era
duefio de un estilo muy suave y placido; estilo de tipo “intermedio”,
florido ya de metiforas y metonimias, donde se ve que comienza a
decaer la sobriedad clasica. Su mayor titulo es haber sentado las ba-
ses de la célebre biblioteca tolemaica, transmitiendo a Alejandria
el legado de Atenas y articulando por si mismo dos edades de la
cultura (§ 321).

490.—Era la hora de las bibliotecas. Desde mucho antes en-
contramos casos aislados: Policrates de Samos, Pisistrato, Euripides,
todos ellos coleccionadores de libros en modesta escala; o aquel ti-
rano Clearco a quien Platon e Isdcrates instruyeron, y que fundd
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en la Bitinia una biblioteca. Relata Jenofonte que un naufragio arro-
j6 sobre la costa euxina unos bajeles llenos de libros. Pero todas és-
tas son excepciones. Los atenienses de la edad cldsica ni siquiera ne-
cesitaban ser muy aficionados a los libros: recibian las ensefianzas
de viva voz en gimnasios, teatros, cortes, asambleas, aulas retdricas,
academias o liceos. Quien comenzd metédicamente a recoger libros
fué Aristételes. Ya sabemos que pasé su coleccién a Teofrasto; éste,
a Neleo, y que por los dias en que Neleo habitaba la Tréada, los
Atilidas querian 2 su vez competir con la biblioteca alejandrina
(§ 322y 332).

491.—Por muy piadosa que haya sido la familia peripatética
para conservar la casa heredada, pronto se nota la cuarteadura en el
muro. Aristételes habia llegado a la nocidn de cierta esencia sin nom-
bre—la literatura en si——comin al verso y a la prosa. Esta conjun-
cién se ha deshecho: mientras el estudio de la prosa se bifurca hacia
Quintiliano, el estudio del verso toma hacia Longino por otro rum-
bo. De modo que si hemos cambiado Iz filosofia por la historia, y st
nos hemos quedado con la retérica, de ésta apenas logramos salvar
los formalismos huecos, y desaparecen por ahora algunas de sus més
preciosas especies.

492.—No las recogieron, al parecer, los peripatéticos. No las
recogerin los estoicos, o muy desdefiosos a ratos, o muy dados siem-
pre a fijar la terminologia gramatical y a embriagarse con las ale-
gorias (§ 465). Tampoco los despreocupados cinicos, gente que
alardea de rudeza. Y lo que més estupor causa: si hemos de creer
a Plutarco, testigo intencionado, los mismos epiclireos—ora el maes-
tro, ora el discipulo Metrodoro que hasta resulta adversario de la
poesia—se niegan a tomar en serio el valor de la literatura jEllos
que se confesaban tan adictos de las emociones placenteras! Se di-
ria, pues, que la critica perdib sus estimulos, al perderse el ideal
politico que antes la venia acompafiando. ;O es que toda la Anti-
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giiedad—pregunta con extrafieza un sabio—se habia pasado la con-
signa de desconocer en la literatura el placer estético?

493.—Sin embargo, aqui esta Teofrasto. Poco critico si se quie-
re, aunque no podemos ya juzgarlo, segan los estragos que ha su-
frido su acervo; pero jqué naturaleza seductora!l Cultiva con sus
propias manos un huertecillo, en las huelgas de su vida estudiosa.
Alli ordené que lo enterraran, en el lugar mismo donde se junta-
ban sus amigos a departir de filosofia. Desde aquella dulce colina,
nos llega una virazén perseverante, mensajera de los aromas de
Atenas.

2.—E]l sefior rector y su obra

494.—El seflor rector comenzaba ya a envejecer, pero toda-
via era vigoroso. Quedaban lejos los dias en que Aristételes, su
venerado maestro, lo habfa apodado Teofrasto, “el del habla divi-
n2”, Porque su nombre original era Tyrtamo. Y era nacido en Ere-
so, isla de Lesbos; hijo—-por mis sefias—de un humilde lavan-
dero de pafios. Habia pasado por las disciplinas de cierto Leucipo,
Iuego de Platén y al fin de Aristoteles; y nunca habia lograde di-
simular los provincianos resabios de su acento. Hasta las viejecitas
del mercado descubrian que no era ateniense en su mismo esfuerzo
por fingirlo. Pero esta singularidad mas bien lo agraciaba.

495.—Naturaleza generosa y vivaz, algo arrebatado en su ju-
ventud, aunque siempre de agradable trato, Aristételes lo compa-
raba con el pesado Calistenes v exclamaba sonriendo: “Calistenes
necesita espuela; Teofrasto necesita freno”. Lo mismo que habfa
dicho en otros tiempos Platén, comparando a Jendcrates con Aris-
tételes. De suerte que éste acariciaba en Teofrasto los rasgos de su
perdida mocedad. Pero, con los afios, el fuego de Teofrasto se ha-
bia amortiguado en una urbana prudencia. No tanto, sin embargo,
que pudiera contener alguna chispa rebelde. Asi, en un festin, al
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comensal que no hablaba: “;Callas’—le dijo—. Haces bien, si
eres necio; pero si eres docto, haces muy mal”. Asi en todo el curso
de los Caracteres, que respiran el humor burlén y los dones de ob-
servacién irénica; y singularmente en aquel chistosisimo cuadro
del que llega tarde a la cultura y a los usos de la elegancia atenien-
se, olvida los versos que quiere recitar, las da de atleta con el pe-
dagogo de sus hijos, ensaya posturas ante su esclavo, las luce des-
pués en los bafios plblicos, y hasta cuando el iniciador lo unta de
salvado y arcilla en los misterios de Sabacios.

496.—Pero ya el arquero comienza a guardar las viras en su
aljaba. Un poco mis, y hasta seria necesario conducirlo en silla de
manos. Por ahora, aunque ya cargado de edad, Teofrasto era todo
diligencia, prestancia alegre, hombre de todas las horas que pare-
cia estar en todas partes.

497.—Madrugaba a primo sol; se ocupaba un poco en su
huerto; iba de las aulas a la biblioteca; velaba por que no se inte-
rrumpieran las obras del museo y las estatuas de las diosas. {Aquel
portiquillo que no acababa de gustarle! [Aquellas tablas con los
circulos de la tierra que necesitaban un lugar mis visible! La dei-
ficacién era la transmutacién ofrecida 2 Jos héroes del pensamien-
to. No queria morir sin ver en su templo la imagen de Aristdte-
les, acompafiada de sus donatives y presentallas. Y en cuanto a
Nicémaco, su amado discipulo e hijo de AristSteles, ya provefa
€l en su testamento para que tampoco faltase su imagen. Examina-
ba las cuentas de su heredad en Estagira, Atendia a la adminis-
tracién de sus dos mil liceanos, entre externos e internos. Dictaba
sus cursos con una facilidad admirable; y se sentia tan seguro de
su respeto, que se permitia, en plena clase, chascar la lengua y chu-
parse los labios para describir los placeres de los glotones. Y to-
davia le sobraban fuerzas para adelantar dia por diz sus ponde-
rosos libros, que alternaba con breves asuetos de la pluma a los
que debemos los Caracteres.
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498.—La cultura era en €l como cosa del temperamento. El
mucho saber no le embarazaba el estilo, ni alambicaba sus mane-
ras sencillas. La vida y la ciencia se le confundian armoniosamente.
Hasta su esclavo Pampilio, que tanto lo ayudaba en las tareas de
hortelano, habia acabado, con su noble frecuentacién, por volver-
se un poco filésofo. El amor de todos lo rodeaba. Cuando un tal
Agnénides tuvo la osadia de acusarlo por impiedad—Ila eterna v
odiosa acusacién contra los hombres superiores—no sélo se vid
absuelto 2l instante, sino que su acusador estuvo 2 punto de salir
condenado, doble vuelco de fortuna que hubiera interesado segu-
ramente al autor de la Poética (§ 415).

499.—Regentb el Liceo por treinta y cuatro afios, salvo una
enojosa interrupcidn, una de esas estGpidas intervenciones de los
parlamentos y las burocracias en el camino real de la cencia. Y
entonces, por la indignada protesta de la opinién puablica, pudo
verse hasta qué punto contaba Teofrasto con la simpatia de Atenas.

500,—Laborioso, infatigable hasta la Gltima hora, quiso dar-
se un dia de descanso para concurrir a las bodas de su sobrino.
Y de las resultas murié. Al pie de la letra de Laercio, el huma-
nista Isaac Casaubon, que resucitd para el Occidente moderno el
culto de Teofrasto; interpreta el caso asegurando que la solz in-
terrupcién del trabajo acabé con aquella existencia. El pueblo en
masa. quiso acompafiar sus funerales. Habfa sido un franco amigo
del pueblo y un franco enemigo de los oligarcas. Por aquel tiem-
po, los oligarcas todo el dia conspiraban en sociedades secretas; te-
nfan miedo de las multitudes; se crefan manchados por codearse
en las asambleas con la gente humilde; hubieran querido gober-
nar a puerta cerrada; siempre andaban esgrimiendo contra la de-
mocracia ‘el ejemplo de Teseo, desterrado por los mismos a quie-
nes dié libertades; y no conocian de Homero mas que este verso,
con el que se llenaban la boca: “No es bueno el gobierno de va-
rios: uno solo debe mandar®.—Teofrasto, al sentir llegado el mo-
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mento, se habia despedido asi de sus discipulos: “Cuando empe-
zamos a vivir, entonces fallecemos. Procurad ser felices. Apenas
hay tiempo de ser sabios. Pero yo ya no estoy para aconsejaros:
aconsejaos con vosotros mismos”,

501.—iQué quiso decir aquel viejo mis que octogenario?
iNo le habia bastado su larga vida? No: el tiempo era su mayor
enemigo, su mayor amigo: “El gasto y el empleo mis preciosos”,
como €1 afirmaba. Hacer caber la obra en el tiempo: he aqui su
angustia constante. jAy, el que dispusiera del tiempo tal vez ven-
cerfa el conocimiento! Un dramaturgo contemporineo lo ha plan-
teado en términos iguales, pidiendo el regreso 2 Matusalén. ;jPor-
qué—pensaba Teofrasto—porqué la naturaleza habri sido tan pré-
diga con los cuervos y los venados, que no saben aprovechar la
vida, y tan avara con nosotros los hombres?

502—Pero jde qué se queja Teofrasto? Hoy hemos perdi-
do la inmensa mayoria de su obra. Sélo nos quedan los nueve k-
bros de la Historia Natural de las Plantas, los seis de las Causas de
las Plantas, fragmentos de la Doxografia, de la Mineralogia,
de las Sensaciones, de los Problemas filoséficos y, en fin, sus mi-
nasculos Caracteres. Mas la sola enumeracién de sus escritos—cer-
ca de doscientos cuarenta—-se lleva piginas enteras: Filosofia, Dia-
léctica, Moral, Politica; Comentarios platonicos, de Arquitas,
Espeusipo, Jendcrates, Meliso, Alcmedn, Pitigoras, Zenén, v en
general; las bases de la Doxografia ulterior que en é1 se autoriza,,
y que por desgracia luego degenera en anecdotarios (§ 52); His-
toria y Cronologia; Misica, Retérica, Estudios homéricos; Lexico-
grafia, Sintaxis, Paremiologia; Matematicas, Astronomfa, Fisica;
Mineralogia, Botinica, Zoologia, Anatomia, Fisonémica; y algu-
nos poemas.:. Puede descansar tranquilo el sefior rector, que
ha sabido aprovechar su tiempo.
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3.—El caso de los “Caracteres™

503.—SIN llegar a los hipotéticos extremos de Nettleship,
es facil sospechar la trascendencia de aquellas ensefianzas retdri-
cas contenidas en una docena de libros, mirando a la difusién que
ellas alcanzaron en la era de Augusto. Cicerdn, en su Orador Me-
nor, cita las comparaciones de Teofrasto entre Herodoto y Tu-
cidides; adopta sus cuatro tipos de estilo: sublime, llano, interme-
dio y mixto; y muestra haber estudiado cuidadosamente sus con-
sejos en cnanto al adorno, la riqueza, el ritmo de la prosa y el
uso del pedn que tantos maestros recomendaban (§ 90 y 368).
En el Orador Mayor, considera a Aristoteles y a Teofrasto como
las autoridades preferibles, y cita de este Gltimo alguna adverten-
cia sobre el gobernar la mirada ante el auditorio (§ 362).

504.—Por otra parte, se admite que, en sus paginas de his-
toria literarta, Teofrasto intentaba por primera vez una explicacién
interna, emancipandose de la noticia erudita o de la preocupacién
retorico-dialéctica. Ojali en este respecto nuestros documentos fue-
ran mas expresivos.

505.—En cuanto a que haya escrito sobre la comedia, o sig-
nifica, como ya dijimos, el anhelo de proseguir la obra interrum-
pida de su maestro, o de remendarla st es que desde muy pronto
quedé mutilidad (§ 381). Aunque también puede tratarse de una
mera insistencia en los temas aristotélicos, como lo son los Carac-
teres. Y si la clencia reconoce en él uno de los padres de la botani-
ca, y la erudicién se asombra ante 1a magnitud de su labor, la hu-
manidad le agradece todaviz mis ese pequefio esparcimiento de
los Caracteres.

506.—Vemos aqui, dice Gordon, el eterno duelo entre el amor
y el trabajo, donde siempre vence el amor. Boecio, comentarista
voluminoso, mas bien sobrevive por aquel folleto de consolacién
filoséfica que escribié en la carcel. Del profundo humanista Selden
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hoy s6lo se buscan las charlas de sobremesa. De Thomas Gray, en
quien la sed de conocimiento no tenia limite, el centenar de versos
de aquella famosa elegia. Y Voltaire es ciertamente mucho mas
leido por aquellas novelitas de su vejez, concebidas para entrete-
nimiento de los salones, casi como juego de sociedad. Asi, su época
venerd el saber del profesor Teofrasto, y la posteridad celebra el
ingenio del escritor Teofrasto.

507.—iEscribié, pues, Teofrasto, los Caracteres con un pro-
pésite de creacion literaria? No es admisible, aunque para nosotros
tal parezca hoy ser su verdadero valor. Este embrién de literatura
costumbrista, orientado hacia la futura novela, estd todavia muy en
embrién. Ello pudiera simplemente indicar que asistimos 2l na-
cimiento de un género. Pero los rudimentos son siempre confusos
e irregulares, y estos breves paradigmas—a pesar de que la obra
quedd tan mezclada y revuelta, que ya no sabemos si en las cuida-
dosas restauraciones habra perdido algunos perfiles—son, en su con-
junto, pequefics modelos de arquitectura y nitidez. No revelan, en
modo alguno, el libre juego del espiritu literario, recreado en sus
invencipnes. Al contrario: ceden todos a la precisién de una férmula
cientifica; y ademds, estin tratados con un procedimiento que no
acusa el deseo de cautivar la imaginacién. Considerémoslos en cuan-
to al asunto, en cuanto a la composicién, en cuanto al estilo, en
cuanto al efecto general.

508.—Asunto. Prescindamos del prefacio apdcrifo. Tenemos
a2 la vista una treintena de notas. No ensayos morales, sino instan-
tineas morales, Cada una se refiere 2 un modo de ser, pero a un
modo de ser en accién. No a una virtud o un vicio, sino 2 un virtuo-
s0 0 un vicioso, salvo la proposicién inicial que define su caracter.
Por ejemplo: “La falta de escriipulos es un menosprecio de la re-
putacién”.* Los capitulos se agrupan bajo titulo de censura—el di-

* Fsta proposicidn recuerda un pasaje de la Rergrica de Aristoteles, Arigtéte-
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simulado, el adulador, el brutal—, pero de paso se tocan algunos
rasgos dignos de encomio. Se disefian siluetas, no se pintan retratos;
tipos abstractos, no personas individuales. Dentro de estos contor-
nos caben muchos hombres posibles, pero ninglin hombre cabria
entero. La naturaleza ha sido simplificada. Se escoge una sola in-
clinacién, y se la acompafia sin distraerse un punto, y sin confun-
dirla con otra por mucho que se le parezca. Nunca se entrecruzan
las lineas paralelas. Si el pobre, el miserable y el avaro recogen
un mendrugo del suelo, sus motivos nunca se confunden: el prime-
ro lo hace por necesidad; el segundo, por ne desprenderse de nada;
el tercero, por aumentar sus bienes. En la compleja realidad huma-
na, todas las venas se entrelazan. En la anatomia moral que Teo-
frasto dibuja, se inyecta una sola vena para abultarla y verla, y se
la sigue pacientemente por todo su trayecto. Esto no es novelistica:
esto es disciplina aristotélica llevada a sus dltimas consecuencias,
victoriosamente transportada del firme terreno de la teoria al res-
baladizo terreno del’ejemplo. Esto no es dramatica: como que de-
muestra la tesis aristotélica de que, en todo drama, la fabula debe
predominar sobre el caracter, y ni la mis acabada pintura de un ca-
racter es por si misma un drama.

509.—Composicicn. La composicién de los Caracreres revela
un apego tan fiel a un médulo preceptivo, que puede servir para
demostrarlo a titulo de ejercicio retdrico. Semejante apego no se
advierte nunca en obras de libre creacién. Decia bien Lope de Vega:
A la hora de crear, siete llaves a los preceptos. Pero Teofrasto,
maestro de retdrica, ha dicho: “Antes fiar de caballo desbocado

les nunca quiso definir el amor (§ 449). En dos fragmentos conmservados por
Estobeo, Teofrasto nos da estos dos epitetos definttorios, que no Ilegan 2 defi-
niciones: “Es el exceso de un ardor irreflexivo, tan ripido en la invasién como
lento en la retirada”. “Es la pasién de un alma ociosa”. Plutarco, Cicerén y Sé-
neca citan esta sentencia de Teofrasto: “Cuando ha nacide la amistad, tengamos
confianzz; antes de que nazca, seamos cautos”,
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que no de palabras en desorden”. Y, en efecto, él procede con tal
rigor que parece estar doctrinando con el ejemplo. Todos sus en-
sayos comienzan con una pequefia definicidn sobre la “pasidén” que
se describe, v luego se alargan en un catilogo de dichos y hechos
que corresponden al tipo humano afectado de tal pasion. El esque-
ma es siempre el siguiente: 12 una proposicion sustantiva, y 29 una
serie de proposiciones verbales.

§10.—Estilo. La expresién es de una sencillez intachable. La
lengua nunca afecta formas doctrinales o admonitorias; nunca alar-
dea de sabiduria gramatical, nt quiere dar a entender que conoce
nqucho o que se han leido muchos libros; tampoco asume precisiones
dialécticas ni figuras de la controversia. El estilo es objetivo y di-
recto. La descripcidon corre sin tropiezo y no deja adivinar el arte.
En tal sentido, alcanza un valor estético innegable: parece el saldo
extremo de cierta disciplina estilistica. Pero mis bien de aquella
estilistica del Estagirita que apunta a la precisién mental aunque, de
pasada, haga también blanco en la belleza. No hay adorno; tam-
poco hay color, ni siquiera hay humorismo buscado. El humorismo
resulta por st solo del objeto descrito, de la evidencia presentada.
Muy contadas veces se ha permitido el autor afiadirle algo por su
cuenta, con algln toque de personal ingenio. La critica, a este pro-
pésito, advierte que pocos caracteres de la novela o el teatro mo-
dernos podrian resistir igual despojo: facilmente se vendrian abajo,
si les arrancamos el comentario directo o indirecto con que los sos-
tiene el autor. '

s11.—FEfecto. De las anteriores consideraciones resultan tres
principales efectos: 12 Un efecto estético, de cuadros en blanco y
negro, con clerto sabor primitivo, acre y sano. No podria pedirse
mas de una cbra escrita en época ya decadente. Se entiende que
hablamos de decadencia con relacién a la sobriedad antigua, vy no
como término abscluto, ni menos con relacion a las complicaciones
de la sensibilidad moderna. La posteridad aprecia los Caracteres
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por ese efecto estético. Pero tal efecto, dijimos, es subproducto de
motivos intelectuales, mis que de intenciones artisticas mmediatas.
29 Un efecto escolar, de ejercicios de estilo, 2 veces de notas para
el curso, aunque notas plenamente redactadas. El titulo mismo,
Caracteres, nos pone sobre aviso: continla a Aristételes. El asunto
es parangdén cémico de los caracteres trigicos que encontramos en
la Poética, y aplicacién del cuadro de las pasiones que encontramos
en la Retbrica. Los Caracteres son capitulos de la ensefianza orato-
ria v del manual del comediégrafo. La Etica de Aristételes comien-
za el estudio de lo ludicro, y prepara, como desde arriba, los Ca-
sacteres de Teofrasto, De la Etica se pasa a los Caracteres por el ca-
mino de la Poética y la Retérica. Mis adelante veremos que la
i tica determina los Caracteres en un sentido mas profundo (§ 516).
De modo que el discipulo concreta en tipos lo que el maestro dejéd
en especies generales. Y he aqui por qué los Caracteres interesan
a la historia de la critica: son su complemento, son la ejemplifica-
¢ion de los preceptos criticos. Por supuesto, en la tarea de Teofras-
to habia tanto de deber cientifico como de placer. Para ejemplos
escolares, hubiera bastado con uno; y poseemos treinta, v de segu-
ro que escribié més, La multiplicacién de ejemplos no obedece a un
plan necesario, como lo seria, pongamos por caso, el que cada silueta
correspondiera a cada una de las pasiones que enumera Aristételes.
No: esta multiplicacién sélo se explica por el gusto de la tarea.
3% Pero falta todavia otro efecto de valor histérico que serfa ab-
surdo desdefiar. Al trazar sus tipos, Teofrasto no puede menos
de abarcar los rasgos de la sociedad en que vive. De suerte que si Iz
comedia de Aristéfanes permite reconstruir la existencia cotidiana
de los atenienses en época anterior, Teofrasto nos permite recons-
truirla para los Gltimos lustros del siglo v a. c. (§ 526).



340 TEQFRASTG
4.—FEpoca y costumbres

512,—ATENAs ha stdo derrotada. Ha tiempo que padece. Mas
de diez mil ciudadanos del Atica, mas de la mitad de su poblacién
libre, sufre el destierro. El Pireo esti ocupado por una guarnicién
macedonica. La ciudad ha dejado de ser un centro imperizl, y se
va volviendo una pequefia poblacién que vive de gloriosos recuer-
dos. A la reduccidn del antiguo espiritu filoséfico, responde la re-
duccidn del espiritu de la ciudad. Imposible ya discutir los grandes
problemas al modo de los fisicos, de Sicrates, de Platon, de Aris-
toteles. Ahora se discute lo cotidiano, y gracias. La Polis degenera
en parroquia. A la telescopia sucede la microscopia. Todo, aunque
gracioso, es ya diminuto,

513.—Cuando una sociedad se da a si misma en especticulo,
nace el mundanismo, que no es mis que un verse vivir. Lo que se
Ilama el “gran mundo” es lisa y Hanamente la realizacién del sen-
timiento parroquial. Porque si las clases medias y humildes tienen
que emplear parte de su tiempo en asegurarse la subsistencia, las
clases privilegiadas ya no tienen absolutamente mis ocupacién que
verse al espejo, El nudo de la corbata y la raya del pantalén ad-
quieren entonces una importancia desmedida. El gran mundo es
una parroquia de ricos incrustada en una metrépoli. Y cuando, en
vez de una metrépoli ateniense, tenemos que habérnoslas con una
Atenas ya provinciana, toda ella es parroguia; y en los ratos de
ocio, falto de la antigua grandeza y de la antigua ambicién, el ve-
cino se dedica a juzgar al vecino. Como se trata de gente refinada,
que ha acendrado ya los frutos de una cultura, este chismorreo se
hace con elegancia, con arte. El costumbrismo naciente, no menos
que la Nueva Comedia perfeccionada por Menandro, son las ma-
nifestaciones excelsas de un espiritu nacional empequefiecido y afli-
gido. Si Teofrasto describe la época, sélo la época explica a Teo-
frasto.
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514—Hay una conjuncién entre este tipo de comedia y este
tipo de costumbrismo. Poco trabajo cuesta a Ia critica el encontrar
paralelos aproximados, a lo largo de las literaturas. A Feofrasto
y Menandro corresponden Hall, Overbury v Earle, de un lado; y
de otro, Ben Jonson; La Bruyére a una parte, y Moliére a la otra;
aqui el Tatler y el Spectator, y alla, Congreve. En Espafia, a poca
distancia, Moratin y Somoza. Y st para México es mas dificil bus-
car en la escena un parangdn del Periquillo Sarniento, es porque la
szcudida de la independencia no dejé prosperar el teatro, y porque
Gorostiza se fué a Espafia desde muy nifio e hizo sus comedias para
Espafa, donde encuentra su lugar entre Moratin y Bretén de los
Herreros.

s15.—Esta conjuncién supone, a su vez, una elaboracién pre-
via de la filosofia moral y una cierta madurez en las preocupacio-
nes sobre la conducta, Como los términos sociales son mudables,
una vez dada la férmula filoséfica hay que ponerla al dia constan- .
temente. Tal ha sido la labor de todos los Teofrastos. En la época
de Alejandro, tal hicieron el propio Teofrasto y Eudemo; y otro
tanto har, bajo César y Cicerén, Filodemo de Gadara. Hall y
Ben Jonson coinciden con la teorfa de los humores, representada
en las figuras de Hamlet y de Horatio. La Bruyére y Moliére dan
por supuesta la concepcidn del “honnéte-homme”, especte de hu-
manista mundanizado. Addison y Congreve corresponden al “man
of sense”. Moratin hijo y José Somoza (en cuanto éste fué cos-
tumbrista, pues luego lo quems la llamarada romantica) se mueven
dentro de cierto academismo del gusto que es toda una teoria
de la vida. Entre Lizardi y Gorostiza no puede buscarse un comin
denominador, porque lo que di6 el primero, en su novelistica, al
espiritu de la independencia, el segundo no lo dié en su obra tea-
tral, por razdn de su alejamiento, sino en su vida piblica poste-
rior, que ya toda nos pertenece,
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§~—Filosofia de la conducta

516.—¢iCuAL puede ser aquella filosofia de la conducta que
hace posibles los Caracteres de Teofrasto? Lo sabemos va. Aqui es
donde la Etice determina los Caracteres en un sentido muy profun-
do (§ 511). Teofrasto reposa sobre la moral del término medio,
cuyos dos extremos nos presentan vicios o, ya en la silueta, carica-
turas: lo escaso y lo excesivo, topicos o lugares comunes en la obra
aristotélica (§ 357-3°). Por supuesto, el que Aristételes llame a la
virtud “término medio” no autoriza en modo alguno a confundirla
con la mediocridad; pero lo cierto es que tal confusién no ha podi-
do evitarse.

517~—Hoy tendemos a confundir este justo medio con una
concepeién mediocre y, para decirlo de una vez, harto burguesa de
la conducta. El tipo normal—%magnanimo” ateniense,. “honnéte-
homme” francés, “hombre equilibrado” de Ben Jonson, etc.——no
parece ciertamente heroico. Busca, como decia Pericles, “la belleza
sin costo”. Ideal cémodo y estatico, muy lejano del ideal que ha
alumbrado todos los renacimientos. Porque todo renacentista, en
todas las épocas de grandes mudanzas histéricas, procuré mas bien
la belleza a cualquier costo, y a costa de todos los extremos. Segfin
este punto de vista, el justo medio es un discreto recurso de salva-
cién, o mejor de supervivencia, cuando no queda otro recurso. Se-
£0n este punto de vista, afrontar todos los dias el escindalo, como
Alcibiades, es mas noble que aprender diligentemente a aceptar la
muerte, como Socrates. Es cuestién de punto de vista, Puede con-
siderarse, en contra, que la obra fecunda del espiritu exige cierta
renuncia, cierta penumbra. No se trata ya de tragar la vida, sino de
paladearla. El primer deber de la inteligencia es perdurar. El sa-
bto no quiere morir de acaso, sino sélo de su propia muerte. Sabe
que el arte es mas largo que la vida; por eso se instala en postura
de longevidad, de parsimonia. Pero dejando aparte la cuestién de
principios ¥ preferencias, es innegable que Teofrasto no reposa so-
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bre una nocién sublime de la conducta, sino sobre una nocién afa-
ble y mesurada. Su maxima pudo ser aquel refran: “Mas vale paso
que dure y no trote que canse”. Su criterio, el del maestro de equi-
tacidn que no juzga al jinete por las habilidades del galope, del
¢alto o de la cabriola, sino por la regularidad con que sostiene el
tranco seguro del caballo, la marcha uniforme en linea recta: so-
bria culminacién de alta escuela. Nuestro Ruiz de Alarcén, que no
cn vano bebid en las fuentes de Terencio y de Plauto, deja tras-
lucir un ideal de hidalgo cuya virtud principal es la decencia; pero
nétese que la decencia alcanza, en él, cumbres heroicas,

518 —1X.a fortuna ulterior del libro de Teofrasto solamente
puede entenderse conforme a una doble apreciacién: su significado
" de asunto, y su significado de forrha. Suelen repetir las historias
que los Caracteres, tras un olvido de varios siglos, resurgen en ple-
no Renacimiento: Isaac Casaubon publica por 1592 aquella versién
iatina que hace época en la erudicién europea. Esta afirmacién sdlo
contiene una parte de la verdad: no toma en cuenta el otro concepto,
el valor formal de los Caracteres. Pues como tipo retdrico, en efecto,
la influencta de los Caracteres no conocié interrupcidén. Desde el
primer instante fué obra muy popular, estudiada, imitada y
resumida en epitomes para los fines de la ensefianza, segln
sc aprecia por la recopilacién de Ussing. AGn la imita, en tiempos
de Cicerén, el epicireo Filodemo; y los bizantinos hasta le afia-
dieron, en siete capitulos, unas breves moralejas finales, Compen-
diado el libro para servir de modelo al estudiante, logra deslizarse
en los programas escolares de la Edad Media, sobre todo en el
Imperio Oriental; pero también en certos manuales pedagégicos
que Roma preparaba para uso de sus colonias, De modo que estas
“descripciones”, como ya las llama Cicerén, se derraman por Euro-
pa, transportadas por el interés de la forma, aun antes de recon-
quistar su interés por el asunto mismo; y asi la retérica occidentsl
se impregna de tipos teofristicos, sin reconocer todavia el espiritu
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de Teofragto. Porque este espiritu necesitaba que cierta filosofia de
la conducta alcanzara, nuevamente, una etapa de madurez.

519.—Pero hemos asegurado que tal filosofia de la conducta,
en la época que estudiamos, abarca igualmente a Teofrasto y 2
Menandro. ;Cémo entenderlo, si el uno es imagen de la pruden-
cia y al otro, a veces, hasta se le llama romantico?

6.—T1ecfrasio y Menandro

520.—No leva muy lejos la rutinaria comparacién entre Teo-
frasto y La Bruyere, Cien perspectivas historicas contribuyen a la
ilusién éptica: hay estrellas dobles que sélo lo sont por nuestro error.
En cambio, la comparacién entre Teofrasto y Menandro pue-
de darnos alguna luz. {El prudente Teofrasto, el ya romantico
Menandro! jAh, pero bajo la denomtnacién de romantico se escon-
den mil cosas diferentes! ;Qué tienen de comun las colosales y
apenas humanas pasiones de los grandes tragicos, formas tedricas
de la pugna entre los destinos, con los afectos personales, concre-
tos, que interesan a la Comedia Nueva? También se ha llamado
a Euripides romintico; y Aristofanes, el “maratoniante”, despre-
ciaba ya en Euripides los héroes de carne, junto a los marmoreos
bultos de Esquilo. Y sin embargo, entre el romanticismo de Euri-
pides y el romanticismo de Menandro (hasta donde lo revelan sus
fragmentos) hay una distancia notoria.

521.—No digamos, pues, romanticismo, término de miltiples
sentidos. Digamos, simplemente, cambio de aspecto. Aquella bifur-
cacién inicial entre la tragedia y la comedia, irreducible para Aris-
tételes (§ 400), camina por pasos contados a la convergencta. Mien-
tias, por una parte , la tragedia se fué acercando a las cosas indivi-
duales, la comedia se fué permitiendo la mezcla del dolor y la
risa. Después de todo, esta risa dolorosa posee también funcién
catartica. Una indiscutible autoridad del “pathos” moderno, Char-
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les Chaplin, ha dicho, comentando su pelicula El Dictador: “Hay
algo saludable en la risa, en reir de las cosas mis tragicas, y hasta
de la misma muerte. Si nos sentimos incapaces de reirnos de ellas de
tiempo en tiempo, serd porque estamos ya més perdidos de lo
que nos figuramos™,

522.—Pero no se juzgue, por eso, que Menandro logra eman-
ciparse, en teorfa, de la conducta prudente. El justo medio sigue
siendo la leccidén de la Comedia Nueva, Y también el costumbrismo
la invade, aunque bajo el manto de la amenidad episédica. De otro
modo no se entenderia que Plauto y Terencio deriven de Menan-
dro; de aquellos latinos, nuestro Ruiz de Alarcén; de éste, El
mentiroso de Corneille; v de El mentirose, el teatro de Molidre,
De otro modo no se entenderia que las maximas de Menandro ha-
yan merecido el recuerdo de San Pablo, como aquélla que por si
sola ilustra el punto discutido: “Las malas frecuentaciones corrom-
pen las costumbres”, nocibén digna de las Lisisons Dangereuses que
estd muy abajo del plano de la tragedia antigua.

523.~—Lo que sucede es que Teofrasto es retdrico, y Me-
riandro es literato. De aqui que, en los fragmentos salvados de las
comedias, la mayor libertad de la funcién poética consienta irisa-
ciones de melancolia y de dulzura—equiparadas provisionalmente
al romanticismo—e implacablemente ignoradas por la geometria
de los Caracteres.¥ Menandro, y no Terencio, fué el primero que
dijo: “Hombre soy: nada humano puede serme ajeno”. De €l son
también aquellzs palabras: “Los amados de los dioses mueren jé-
venes,—Dulce la vida, si puede encontrarse grata compafiia, porque
vivir en soledad no es vivir—Triste mortal: no pidas alegria, sino

* Nada cuesta recordar que hay instantes de melancolia en Homero, cuando
dice—casi—que las generaciones pasan “como verduras de las eras”, o “como las ho-
Jae del bosque” segin mds tarde dird Siménides. Mimnermo habla de la vejez
con melancolia, El mismo curso de las estaciones desperraba en la mente griega
tn sentimiento melancdlico. Sobre la vejez, Sofocles, Edipo en Coloma (§ 185).
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resistencia al sufrimiento—No vivimos como queremos, sino como
podemos.—Una gota de felicidad es mas que un tonel de razén.—
Gozo 1lamo vo a contemplar el sol que nos alumbra, vino del mun-
do; vy las estrellas y las aguas y las nubes y el fuego”.

524.—Melancolfa, dulzura, si; pero penetradas de resigna-
caon y de aquella templanza media que, tras de llamar aristotélica,
también pudiéramos llamar horaciana. Destellos poéticos que irra-
dian entre los cuadros grotescos de la Comedia Nueva; de cuya cru-
deza dan testtimonio tanto los vestigios arqueoldgicos-—mascaras,
frescos, vasos—como la progenie latina que tales obras engendra-
101 prostitutas, terceras, hijos ilegitimos, nifios expésitos, diverti-
dos bribones, esclavos insolentes, aventureros. La fibula, en cier-
to sentido de la palabra, tiene giro romantico. Los caracteres o per-
sonajes no pasan de cartcaturas en los dos extremos del justo me-
dio. Y si el ideal no se manifiesta con la nitidez de Teofrasto, es
porque Menandro, con todos sus encantos, no era hombre de idea-
les firmes, ni acaso de vida muy regular. En él se percibe clara-
mente la vacilacidn de aquellos principios que, tras de sostener la
Folis, habian claudicado con la Polis. Su comedia es la comedia del
desencanto, como lo son en otro orden las doctrinas del cinico,
del estoico, del epiclireo.

525—El empuje militar del barbaro derriba los monumen-
tos seculares. El comedidgrafo elegante, que no tiene las responsa-
bilidades del rector del Liceo, se consiente quejas y burlas, hace
mofa de su propio dolor. El maestro, que no tiene la libertad del
cémico, ofrece los recursos de la sabiduria moderada. En Menandto
no hay atisbos de religién, ni aun de amor a Atenas. Pero no puede
salir de Atenas, aunque lo convida el Tolomeo. Lo tiene pegado
a Atenas la costumbre y, si se permite el equivoco, su comedia estd
pegada a Atenas por la copia de las costumbres, Su misma predi-
leccion por los personajes femeninos, tomados de la vida dia-
ria—hembras esclavizadas y explotadas por el soldado—demues-
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tra, aparte de la inclinactdn del temperamento, que aunque el
poeta, en sus ratos de inspiracidén contempla el sol y el mar,
cuando convierte sus miradas al mundo se vuelve realista; es in-
capaz de proyectar hacia la idea los rasgos universales del hombre,
al modo que lo hacian sus abuelos del teatro; y entre los dos sexos,
escoge el que sin duda dependia mis de la cotidianeidad, del barrio
y de la casa. Menandro es propia figura del contraste entre la bru-
talidad de la época, que Atenas padece, y la sensibtlidad en que el
ateniense ha transformado su herencia de cultura. “Tendra el men-
tir por costumbre./ Y por herencia, el valor”, decia Ruiz de Alar-
cén en La verdad sospechosa. De Menandro puede afirmarse que
tiene la vileza en la descripcidn de las costumbres, v a delicadeza
en las quejas con que se alivia.

7—Un ateniense cualquiera

526,—EXPLICAREMOS, con una reconstruccién aproximada, el
tipo equilibrado que presuponen los extremos establecidos por Teo-
frasto. Tomando por guia los Caracteres, podemos crear un caric-
ter mds, implicito y disimulado en los otros treinta: el ciudadano
medio de Atenas. Podemos seguirlo a lo largo de todo un dia, des-
de que se levanta hasta que se acuesta (§ 511-39). Helo aqui, con
sus cuzlidades y sus defectos no muy exaltados; mezclado, como
la naturaleza misma, de todos los distintos humores que Teofrasto
quiso aislar en su anélisis. Es algo apocado y algo atento a la mur-
muracion. Procura evitar los incidentes. Si no es absolutamente
irremediable, preferiria no ser malo ni pasar por malo. Es el hom-
bre modelado por el roce con los vecinos. Es el canto rodado. Res-
ponde a las frases hechas sobre la conducta. Sabe que “en boca ce-
rrada no entran moscas”; se cuida de “no mentar la soga en casa del
ahorcado™; no quiere “cogerse los dedos en la puerta”. Y aquello
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de “nt poco, ni mucho”, “ni el primero, ni el ltimo”, parecen ser
las normas de su tranquila extstencia.

§27.—Su casa es decorosa y modesta, amplia sin extremo. Nada
de maderas macedonias, obtenidas por concesién del regente Anti-
pater, a quien ni siquiera pretende ni intenta conocer. Nada de jue-
go de pelota o pequefia palestra privada que ofrecer a las conferen-
cias del sofista que anda de paso por Atenas, o a las sesiones de mu-
sicos y maestros de armas, Ni tapices persas; ni redomas abomba-
das de Turio; ni costosos huesecillos de gacela para los juegos. Y,
en materia de animales domésticos, nada de falderillo maltés, que
merezca a su muerte un pequefio monumento finebre; ni mono
amaestrado; ni grajo con su escalerita y su escudilla de bronce, que
todo eso es ostentacion. A lo sumo, un “tityro”, o unas palomas de
Sicilia para que se diviertan los nifios; y, desde luego, los caballos.

528.~—Su, vida familiar es sencilla, y conforme con la antigua
costumbre: para con la esposa, liberal y un poco distante; para con
los hijos, puntual y cuidadoso; para con los servidores, magnani-
mo; para con los vecinos, paciente. Aunque su mujer no trajo una
famosa dote, bien puede &l pagarle su esclava, que la ayude en
los menesteres diarios, que la acompaiie a los comercios de prendas
femeninas—donde €1 se abstiene de comparecer, que seria cosa inu-
sitada—, y que la prepare sus comidas aparte, como es de rigor.
De tiempo en tiempo, la reprende con suavidad, para que modere
aquel habito de hablar a gritos v de hacer inGtiles aspavientos.

529.—De sus tres hijos, el pequefio estd todavia en edad que
la nodriza le mastique previamente los alimentos, como hacen con
sus polluelos las aves. Al mayor, cuando llegd a la pubertad, le
mandé dejar los cabellos largos en el templo de Heracles, sin incu-
irir en el desperdicio de enviarlo hasta Delfos; y ahora que frisa
en los veinte, lo tiene haciendo su aprendizaje militar como guar-
dia de la frontera. El de en medio concurre a sus estudios con el
pedagogo que lo gobierna, y se le pagan regularmente sus escotes
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para las fiestas de las Musas y los muchos actos escolares del mes
Antesterién (de febrero a2 marzo). Cuida de que sus hijos no den
¢n preguntones, ni adquieran maneras soeces, como sonarse en la
mesa, o llevarse el manto a la boca para dar 2 entender que se so-
focan de risa. Y cuando conversa con ellos, les ensefia siempre a dar
tiempo a que hable el interlocutor, pues los sabios aseguran que
el dilogo es la disciplina del conocimiento.

530.—Para su servicio personal, conserva su esclavo, que car-
ga con su dinero y con sus compras ¥ le echa las cuentas en el abaco.
Se encarga también de dar el forraje a las bestias o de abrir Iz
puerta a los amigos, cosas que no debe hacer por s misma una per-
sona bien mirada. Como su esclavo es lea] y cutdadoso, y no se le
cobran los jarros rotos, no tiene él que llevarlo siempre delante
ror la calle, de miedo que pueda escapérsele. Y no se permite con-
fidencias con €l, que es costumbre de mal nacidos. Nunca pensé en
adquirir uno de esos esclavos obreros que ceden al amo parte de
sus ganancias, porque le parece mezquindad. Que en cuanto a al-
quilar bufones, no estd él tan loco para semejantes despilfarros;
nt tampoco soportaria une de aquellos pardsitos que pagan con
chistes la, comida, Dudé si recibirfa un esclavo negro, pero era ex-
cesivo Iucimiento. También tiene en casa su esclava panadera. Aun-
que es guapa, é] se abstiene de enamorarla o de acercirsele con
pretexto de ayudarla 2 moler la harina, para que no se diga de él
lo que se dice de otros cuyo nombre es mejor callar.

531~—Entre los vecinos, nunca falta alguno que se ofrezca
a arrullar al pequefivelo en los brazos, aunque por dentro se dé a
los diablos, o que ande regalando al segundo con manzanas y peras,
jugueteando con él y exclamando: “jTodo 2 su padre!”, para asi
halagar a su padre. Pero el padre se hace desentendido y, aunque
le parecen de mal gusto, perdona estas pequefias adulaciones, des-
contando de antemano lo que habrin de costarle. Abomina de aqué-
Hos que, al pasar delante de su casa, andan siempre recogiendo el
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higo, la aceituna o el datil caidos del cercado ajeno; o que se le
hacen pegadizos cuando se dirige a los bafios plblicos y, sacando
cubos del agua que para él se calienta, se asean a costa suya con
toda insolencia y descaro. Pero la peor mania entre vecinos es
aquélla de pedir constantemente cosas prestadas: cuindo un arado,
una cesta, un saco, una hoz, una torcida, unas bandeletas; cuando
algo de paja, cebada, sal, orégano, comino; y, como se les dé con-
fianza, los pasteles del sacrificio y hasta la plateria de los festines.
Lo tolera hasta donde puede, y.no es esquivo con guienes lo buscan
en su casa. Nunca se niega a los visitantes, aunque esté comiendo o
bafidndose, pues es de orgullosos mandarles que vuelvan otro dia.
Cuando tiene huéspedes extranjeros, los hace comer a su propia
mesa, que es muy desairado dejarlos solos a sus reflexiones, ade-
r:ds de ser un poco expuesto.

532.—Todos saben que vive sin penuria y sin abundancia; que
maneja con discrecién sus economias; que sélo presta sobre fianza
segura; que nunca se adelanta a cobrar intereses antes de los plazos
raensuales; que sus lucros se rigen por las mejores reglas y, segin
el riesgo, van del 2 al 189, anuales; que no cobra intereses sobre
intereses demorados; que, por principio, rechaza toda peticién para
préstamos de aventura, como esas transacciones maritimas en que
el capital puede perderse integro, si hay naufragio o pirateria, o
ruede duplicarse de un golpe si el barco llega a puerto seguro. Sue-
le negociar en las exportaciones, pero a precio fijo: salinas de Atica,
aceitunas para Bizancio, miel del Himeto para Rodas; y aun pe-
rros laconios que se envian a Cicico cuando hay medio. Pero
sus ganancias son prudentes y no atraen la envidia, ni 2 los pedi-
gliefios que quieren albricias por todo. Ama mas la seguridad que
la riqueza. Y si no ha podido evitar litigics, es que nadie escapa a
esta dolencia de la vida ateniense de que ya Aristéfanes se quejaba;
¥ porque todavia es mis irritante caer en manos de 4rbitros que,
a lo mejor, en vez de discutir la causa en el templo quieren despa-
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charla ar_idando por la calle, para dar asi a entender que estin ago-
biados de quehaceres; o que se empefian en exagerar las cortesfas
para ambos contrincantes; o consideran de muy fina politica el fa-
lar contra el nacional y en servicio del extranjero.

§33.—En todo caso, su posicién lo tiene a salvo de que le cai-
gan encima las liturgias o prestaciones que el Fstado impone a los
muy ricos: la Triérarquia o contribucién para barcos; la Coregia
tragica, comica o ditirdmbica, sufragio de especticulos pablicos; y
sélo queda expuesto a las capitaciones que vota la asamblea en caso
ae apuro. Tampoco logra eludir del todo, claro esta, esa plaga de
las cotizaciones entre varios para ayudar a algQin amigo arruinado.
Pero no corre riesgo de que los metecos lo requieran para ciudadano
patrono. Mas vale asi: nunca sabe uno con quién trata.

§34.~—Cumple con las instituciones, que para ser feliz se hizo
ia virtud. Los estrategas de las diez tribus le quedan muy altos,
y no anda queriendo acercarseles en teatros y lugares piblicos. Tam-
poco solicita a los nueve arcontes del Colegio, y menos al supremo
que bautiza el afio con su nombre. No aspira a acompafiar a éste
entre los diez notables que lo rodean en las procesiones Panateneas
o en las Dionjsiacas urbanas. Pero estd bien con los superiores de

su demos, a cuyo lado puede tocarle combatir en cualgquier momen-
to. Y nunca falta en los cultos y comidas religiosas de su fratria.

Por cierto que ayudé a uno de sus miembros en algtn pleito, como
sinégoro o defensor amistoso. Llevé de memoria un discurso que
le prepard un fildsofo del Liceo, discipulo de Teofrasto, que no
quiso cobrarle nada por el servicio. No se burla de los cultos, pero
no serd €l quien dispute el cirio mis grande en los misterios elen-
sinos por Deméter, del mes Boedromi6n (setiembre a octubre);
ni en las Apaturias de Atenea y Hefaistos, que se celebran en el
mes Pyanopsién (de octubre a noviembre). Aunque, dierto, de dj-
ciembre a enero, en el Poseidén, no le disgusta acercarse, cuando
puede, a las Dionisiacas risticas. Ni podria naturalmente ser ajeno
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2 las Dionisfacas urbanas, de marzo a abril; tiempo en que, ade-
mas, todavia no hay muchos negocios, porque apenas se reanuda
la navegacién, interrumpida por el invierno. Cumple también con
Jos funerales de sus amigos, encaminindose si hace faltz a la
puerta de Atenas, para acompafiar los cortejos hasta el Ceramico.

§35.~~Procura que su presencia no llame demasiado la aten-
¢ién en las calles ni en las reuniones. Las hablillas estin a la orden
del dia. En aquella ciudad empequefecida, el mensaje de wviva
voz, a falta de diarios, corre en un instante, ejerce funciones de pu-
blicidad, quebranta las intimas puertas. El Pértico del Pecilo, con
su galeria cubierta y sus bancos que serian tan propios para filoso-
far, no pasa de ser un mentidero de ociosos, donde se comenta el
Gltimo escindalo. A poco que uno se descuide, ya estd asediado de
noticiosos de la vida ajena, de preguntones, de litigantes, de falsas
caras compungidas que dan el pésame por el pleito perdido, de pe-
digitefios, de sicofantes o delatores, esos chantajistas a quienes lla-
man “perros del pueblo”. Todo se escarba, se escudrifia, se juzga.
No puede uno hacer nada a su gusto, jQuicres verte en lenguas?
Sal por ahi con un bastén torcido 2 la lacedemonia, que tal parece
fuera un exceso. Si te cortas el pelo a rape, es por gastar menos con
el barbero. Si no te lo cortas lo suficiente, es por imitar en lo exte-
rior el descuido de los filésofos. Hay quien le examina 2 uno el
calzado, 2 ver st lo lleva muy grande al modo de los patanes, muy
claveteado al modo de los engreidos, o si son suelas remendadas,
indicie seguro de avaricia. Hay quien se acerca sélo para averiguar
con disimulo si nos perfumamos con la grosera menta silvestre, o
st usamos aceite rancio, o bien ungiientos de calidad; si cuidamos
ae las ufias y de los dientes, si nos rasuramos o no las axilas, y has-
ta si incurrimos en la puerilidad de arrancarnos las primeras canas

de la barba.

536.—FEso si, aunque lo motejen, nuestro pulido ateniense cui-
da del correcto corte y la debida largura de su manto. Que nada
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hay mas aborrecible que esos mantos hasta las rodillas, o esa fea cos-
tumbre de terciarlos al sentarse, descubriendo las pantorrillas in-
mundas, nueva moda de jovencetes. Y el manto ha de ser de lo
mejor, v nueve, y nunca vuelto de revés, aunque rabien los habla-
dores, que para eso mejor seria vestirse de cuero como los labrie-
gos. Y se le ha de llevar con frecuencia al batanero, para que luzca
siempre limpio, teniendo a la mano otro de respuesto para no verse
en el caso de pedirlo prestado segln hacen los desaprensivos. Y al
batanero se le ha de exigir que lo limpie debidamente, sin ese de-
rroche de arcilla que sélo sirve para disimular las manchas.

537.~Por la calle cuida su continente. No cae en esas bobe-
rias del pueblo, que se detiene a ver pasar un buey, un chivo, un
asne, como si nunca antes los hubieran visto. No se entromete en
escuelas y gimnasios para quitar el tiempo con sus charlas inoportu-
nas 2 muchachos, maestros y pedotrivas, No se atraviesa en las ri-
fias de desconocidos, que es més jactancia que buena intencién. No
exhibe su talle o sus prendas al pasar junto a las cortesanas. No en-
tra en la barberia o la perfumeria hablando fuerte para que todos
le oigan, y enterando a todos de que el cuerpo le estid pidiendo una
orgia, v de que “Esta noche me emborracho”, como dice el tango
platense. No hace lujo de noticias frescas, y si las llega a tener, se
las calla. No finge saber lo que ignorz, ni recomienda, solicito, la
purga de eléboro al primero que oye quejarse de su mala salud.
No aburre a sus compafieros con la pesadilla que tuvo anoche (Que-
vedo, aunque escribié sus Suesos, censura al que de veras abusa de
contar sus suefios). Y, cuando va de visita, procura que los oficio-
sos lo ignoren, para que no lo pongan en ridiculo anunciando su
llegada unos minutos antes.

538.—También hay que ver por cuiles calles se transita. En
algunas hay banqueros ruidoses; en otras, vendedores ambulantes,
stempre desconfiados de la moneda usada, o' que nos asquean guar-
dandose la moneda en Ja boca, Hay titiriteros; hay charlatanes que
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tragan pufiales y sacan piedras de las orejas; hay cantores y—diga-
mos—murguistas; hay barracas de musica en las ferias; hay escon-
drijos de tahures y peleas de gallos. Hay rateros que se le llevan a
uno el manto al menor descuido; o que aprovechan cualquier dis-
traccién en los mercados para sustraer un trozo adicional de pes-
cado en salazén, un pufiado miés de lentejas, de nueces, de bayas de
mirto, ¢ de esos pepinos que venden en verano. Finalmente, hay
plaga de adivinadores. La gente ha dado en supersticiosa y consulta
todos los presagios. ;Y a lo mejor el presagio se reduce a un saco
de harina que amaneci$ roido por una rata, al canto de una lechu-
2a, al salto de una comadrejal El “Coes” es un dia nefasto, como
el dia 4 y el 24 del mes. Mal agiiero pisar una tumba, tropezar
con un perro muerto, acercarse a un barrendero o a una parturien-
ta, dar con un loco o epiléptico. Los amuletos méis socorridos son
el olivo, el ajo, la cebolla marina, el aguamar, el cadaver de un
perro recién nacido. Contra las apariciones nocturnas, se invoca a
la diosa Hécate, Contra la lechuza, se grita: “jEn el nombre sea
de Atenea!” Contra los peligros de la navegacién, se prefiere la ini-
ciaciébn en los misterios de los Cabiras de Samotracia. También se
acostumbra, como conjuro, arrojar tres piedras, o el invocar al dios
oriental Sabacios contra la mordedura de la serpiente. Y muchos
abusan de las purificaciones érficas. |Sefior, lo que ha venido a ser
nuestra Atenas! {Qué dirfan nuestros gigantescos abuelos!

539.—Cuando nuestro ateniense va al teatro, escoge una bue-
na localidad; se hace llevar por su esclavo un cojincillo para el
banco de piedra, como hoy se acostumbra en las gradas de los toros
~—porque sentarse sobre el manto doblado al revés es una deshon-
ra—; y se encomienda a Dionysos para que lo libre de las calami-
dades del caso; a saber: sentarse detrds de un espectador que se las
arregla para estorbar la vista de la escena; o al lado de uno de esos
comunicativos y espontineos que todo lo quieren comentar; o de
uno de aquellos dormilones que se quedan solos roncando después



UN ATENIENSE CUALQUIERA 355

del especticulo; o de un tonto que aplaude a deshora; o de un ris-
tico que eructa en mitad de un canto del coro; o de un aguafiestas
que silba al actor favorito; o de uno de ésos que arman camorra
porque quieren colarse sin pagar o que llegan cuando la represen-
tacidn esta muy avanzada, para que los porteros se apiaden y los
dejen entrar de balde,

540.—En sus sacrificios, es algo rumboso, pero sin exhibicio-
nes de nuevo rico. Aunque la carne es cara, no manda colgar a la
puerta el cuero y la cabeza del buey para que todos sepan que
hubo matanza. Tampoco guarda la carne en sal para que le dure
muchos dias. Fuera de la parte reservada a los sacrificadores, ia
demis la ofrece en un banquete. Y si se trata de algin gran festejo
familiar, envia buenas piezas a sus amigos. En tales festines, nunca
faltan el “kykeén”—especie de “cocktail” de vino, harina, miel y
menta—, ni el vino mezclado en las crateras. Tampoco faltan las
danzantes y taftedoras de flauta, aunque sea alquiladas en el préximo
" lupanar. Y después—pero una vez que se ha bebido, para que el
vino le sirva de disculpa, que esto es lo decoroso—no se niega a dar
unos pasos contorsionados del famoso “cordax”, o a cantar alguna
cancioncilla y, en Gltimo caso, a hacer una corta recitacién. En todo
lo cual, pronto lo van imitando sus huéspedes. Porque es de melan-
c6licos o de necios el rehusarse a las alegrias cuando de estar alegre
se trata. Y ya Aristéfanes se burlaba de aquellos muchachos que, en
las fiestas, consentian 3 lo sumo en declamar alambicadamente unas
cuantas lineas de Euripides, el Gltimo grito de la moda en aquellos
tiempos.

541.—A veces, a solas, sonrie recordando su juventud. Era
aquel club de los Decadistas, que se reunian siempre a solazarse el
décimo dia del mes. De todo habia entre ellos, pues la dulce edad
no es exigente: El petulante que consagré como exvoto un dedo de
bronce cuando sand del mordisco que le dié Filina en el mefiique;
el vanidoso que, cuando salia a caballo en las procesiones, paseaba
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después todo el dia por el dgora sin querer quitarse las espuelas;
el otro buscén que empezéd llamindose Sosias, nombre servil, se hizo
decir Sosistrato cuando consiguid entrar en el ejército, y ahora, que
era personaje phblico, no se apeaba de Sosidemos: gente innoble
por inclinacién que, sin llegar 2 ser aviesa, sélo gusta de rodearse de
bribones y de malas causas. Habia un corega vencedor, de quien
acostumbraba burlarse toda aquella alegre partida: era tan pobre
que, a su triunfo, sélo pudo dedicar en el altar de Dionysos una
modesta tablilla con su nombre. Y al fin acabaron pagindole en-
tre todos una inscripcién en mérmol, con bajo relieve y estatuilla,
que era otra manera de extravio, {Y las serenatas amorosas, que
por nada se perdonaban al que le caian en turno, aunque su amante
estuviera metida en cama con la fiebre maligna? ;Y los caballos
de la cuadra paterna, sus compafieros de armas y de correrfas cam-

pestres? . . .

542.—Cierta vez que estaba de vena, hasta se le anto)6 escri-
bir unos versos en recuerdo de sus caballos. Abrid su Aristéfanes
por aquel pasaje que dice: “Lo que sabemos de nuestros caballos
nos mueve 2 elogiarlos. Dignos son de la gloria, que en numerosas
ocasiones resistieron junto con nosotros ataques y combates”. Re:
cordé su Homero en aquel lugar sobre los caballos de Aquiles: el
Xanthos, el Balios y el Podarga, que hoy traduciriamos méis o me-
nos: el Zaino, el Tordillo y el Veloz. Y, tras de pensarlo unos ins-
tantes, comenzo asi:.

Simfora, Copatias, Copafors,

mis tres caballos griegos

dgiles em. la guerra 9 en los juegos,
v el relincho somoro

gue saludaba el posto de los medos...

Pero se detuvo, indeciso, y nunca pudo contmuar, porque decididas
mente no se-daba bien ¢on las Musas.
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543.—Y desde el fondo de los siglos, sobre aquella Atenas
venida a menos, resuena majestuosamente la oracidn de Pericles:

“Dignos de honores los remotos abuelos, y mas todavia nues-
tros padres que, con el esfuerzo de sus brazos, nos han transmitido
la herencia acrecentada. Pero es a nosotros sobre todo, a los adul-
tos de hoy en dia, a quienes debe nuestro imperio los mayores en-
sanches de su grandeza, y nuestra repiblica el bastarse sola asi en la
guerra como en Ja paz.—Nuestra Constitucién nada tiene que envi-
diar de pueblos vecinos; y més que imitarlos, les sirve de modelo.—
Contamos, para reposar nuestras fatigas, con numerosos esparci-
mientos, juegos y festejos anuales. Nuestra ciudad esti abierta a
todos; no hay ley que repudie al extranjero, o lo prive de com-
partir nuestras instituciones y nuestras alegrias, de que hasta los
mismos adversarios pueden, st desean, aprovecharse.-——~Amamos la
belleza sin costo, la filosofia sin molicie. Sabemos juzgar de las co-
sas y también concebirlas.—No creemos que el discurso dafie a la
acctén. Pensamos, al contrario, que lo peor es ignorar las palabras
antes de ejecutar los actos. Mezclamos, en las empresas, la audacia
y el juicio; al revés de aquéllos cuya audacia es hija de la mera
ignorancia, y cuyoe juicio sélo sirve para maniatarlos.—Nuestra re-
pablica es la escuela de Grecia.—Nuestros héroes tienen por tumba
el universo”,






XI.—CONCLUSION

544.—En ¢l capitulo primero hemos anticipado un resumen de
las limitaciones y conquistas de la critica griega, desde un punto de
vista histérico. De las tres funciones literarias fundamentales, H-
rica, épica y drama, hemos visto cémo la critica de 12 Fdad Ate-
niense soslayd la primera, c6mo tendié a refundir la segunda en la
tercera, y como todavia en ésta prefirib—hasta donde alcanzan
nuestros testimontos actuales—enfocar la fase grave, la tragedia,
usando sélo de la comedia como de una ilustracién al margen. Ello
se aprecia singularmente en Aristételes, que recoge la cosecha de
aquella Edad. La lirica, de temprana evolucién, queda en penum-
bra. La épica, ya casi agotada, parece que se reincorpora en la tra-
gedia. La tragedia, a su vez, viene a ser la forma eminente de la
literatura, y lo que en particular se dijo de la tragedia, se dijo en
general de toda la literatura. En cuanto a Iz historia y a la orato-
ria, sentimos que son cuerpos extrafios arrastrados en el proceso,
aun cuando de paso hayan dado bases para la valoracién de la

prosa.

545.~—El lento examen a que nos hemos entregado nos per-
mite intentar shora alguna conclusién de concepto, conforme a
nuestra vision contemporinea; ya no histérica, sino anacrénica, co-
mo tiene que serlo toda cuenta que se saca en limpio. La investiga-
cién que acabamos de hacer se reduce a preguntarnos cuiles son los
criterios que la Edad Ateniense aplicé a la estimacién de la litera-
tura, Varios eran los criterios posibles: el religioso, el ético y el po-
litico reducibles a uno, el formal o preceptivo, el estético.
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546.—Ahora bien, a lo largo de nuestro viaje no ha podido
menos de impresionarnos la escasez con que se demuestra el crite-
rio puramente estético. Cierto, Platén edifica una estética general,
pero ya hemos visto las consecuencias fatales que ella tuvo para es-
tablecer el lugar de la poesia. Esto, sin contar con que tal estética
se mantiene en la zona de la filosofia y no baja hasta la verdadera
critica literaria. Aristéfanes percibe y revela el sentido de la critica
independiente, caso de verdadera anomalia que no tuvo descen-
dencia de pronto. Pero todavia entremezcla constantemente su esti-
macién con criterios no estéticos, como si lo obligara a ello el hi-
bito mental de su tiempo, y en parte también por la necesidad de
satisfacer a su piblico, que no era una academia de letras. A veces
llegamos a sentir que el puro valor de la belleza se descontaba co-
mo un supuesto tacito. Y otra vez citamos el grito irritado de
Saintsbury: “;Acaso la Antigliedad toda se ha pasado la consigna
de desconocer en la literatura el placer estético?” (§ 492). Esta
conclusidn sobre el criterio extraestético de la critica en la Edad
Ateniense parece una verdadera blasfemia, si se considera que la
Edad Ateniense nos ha legado las obras mas hermosas de la lite-
ratura universal. Pero una cosa fué la creacidn y otra la critica.

547.—Admitiremos, pues, que la creacion literaria puede dis-
pensarse de la critica expresa, y mantenerse en aquel estado de in-
consciencia que Socrates denuncid en los poetas, lo que a todas lu-
ces repugna a nuestro actual sentimiento? (O admitiremos que hay
épocas en que la belleza se produce por inercia vital, épocas de tal
suerte bafiadas por la luz de la belleza, que la belleza es una at-
mésfera apenas solicitada por el artista, y que la belleza se da co-
mo un subproducto de otros efectos conscientemente buscados? El
solo planteo del problema tiene algo de temeroso y temerario, y
aun puede desacreditar al que lo propone. Y més en el caso de un
contemporineo, que dificilmente se conforma, en este extremo;
con las meras explicaciones misticas: El tonto de Tinico, decia Pla-
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“tdn, es capaz, bajo el imperio del dios, de escribir el mas bello de
los peanes sin saber lo que hace. El problema es doble: uno es el cri-
tico que lleva adentro el poeta; otro es el critico exterior. Habria
que emprender un hondo examen sobre la funcién de uno y otro
en el misterio genético del poema.

548.—Queda otra salida: el aceptar que el reconocimiento del
valor estético como valor autonémico es relativamente moderno, y
que su mismo arraigo en todos los intrincados suelos del alma ha
determinado el que sélo se logre aislarlo en época tardfa, Aun asi,
se mantiene todavia el enigma: jPuede, pues, alcanzarse la obra de
suma belleza sin una percepcién tedricamente autonémica de la be-
lleza? Porque si algo ha venido a desatar el impulso del estetismo
es precisamente el arrobamiento con que los renacentistas contem-
plaban el especticulo de la antigua Grecia, como fendmeno estético
por excelencia. Y esto, lo mismo puede afirmarse para la literatu-
ra que para las artes plasticas, concediendo que la mitsica no entre en
esta cuenta. Asi, pues, no es la “sonrisa de Grecia”, no es el “mila-
gro griego”, sino que es el “enigma griego” lo que se ofrece a nues-
tras reflexiones y a nuestro asombro.

549.—Nada hay que afiadir sobre el criterio formal o precep-
tivo, que vimos nacer entre los retéricos y sofistas, madurar en Aris-
tételes, y derivar desde aquella cima en mil torrentes que todavia
riegan y hasta inundan por mil regiones el territorio de la critica.
Verdad es que tales torrentes acarrean algunas especies estéticas, pe-
ro no en pureza. Porque las aguas son turbias, y constantemente di-
suelven la nocién de belleza en otras nociones, ya de utilidad, ya de
economia, ya de respeto a los habitos arbitrariamente erigidos en
dogmas,

550—En cuanto al criterio ético-politico (secundariamente
educativo), creemos haber insistido lo suficiente en la preocupacién
dominante por construir y robustecer Ia Polis. Tal preocupacién apa-
rece con los albores mismos del pensamiento filoséfico. En nombre
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de ella, Platén desterraba la poesia o le echaba frenos de hierro. Y
cuando Aristéfanes se cansa de oir a las sombras de Esquilo y de
Furipides arrojarse y devolverse sus argumentos literarios, hace que
Dionysos las someta, como a una prueba sin apelacion, a la pregunta
sobre cuil es la mejor conducta del politico y cudles los medios para
asegurar la felicidad de Atenas. Mas tarde, al rodar al suelo la am-
bicién y la esperanza de Atenas, con ellas parecen derrumbarse tam-
bién los altos estimulos de la critica literaria, que se empequefiece
a ojos vistas en la hora del desencanto.

551.—En cuanto al criterio religioso, que en cierto modo se
relactona con el criterio ético-politico, nos lleva a reflexionar sobre
el punto de imantacidn hacia el cual se mueven las artes atenienses,
por mucho tiempo consideradas exclusivamente como efectos del
estetismo puro. Es indiscutible que la imantacién religiosa orienta
la poesia helénica. Para reconocerlo asi, hay que remover dos obs-
taculos: Homero y Aristételes. El primero es un caso de refrac-
cién; el segundo, un caso de abandono. Esta observacién de alcan-
ce limitado no merma en manera alguna, ya se entiende, ni la ca-
lidad poética del uno ni la calidad filoséfica del otro. Hablemos de
Homero: para el caso, nos da lo mismo un Homero que varios Ho-
meros o varias generaciones de Homeros.

552.~—S3e ha repetido hasta la saciedad que toda la Grecia esta
representada en Homero. Sin embargo, conocemos ya las objeciones
de la filosoffa contra la figura religiosa, o irreligiosa, del vniverso
homérico. Y sabemos ya que Platén no acepta a Homero, desde su
punto de vista politico, para maestro ejemplar de Grecia. Homero,
con su enorme bulto, obstruye el paisaje. No es, como se afirmaba
en otro tiempo, un primitivo, un hijo inocente de la tierra. Es un
bardo cortesano que canta para los principes aqueos, invasores nér-
dicos, y que fragua, con las supersticiones antropomérficas de éstos,
aquella “composicién poética” que es el Olimpo. El bardo ha sido
entregado al conquistador como rehén, que eso y no otra cosa quie-
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re decir el nombre “Homero”. La invasién aquea, origen de [a lla-
mada Edad Media Helénica o Edad Heroica, significa una pertur-
bacion. En buen hora reconocemos que tal perturbacién haya sido
provechosa, por cuanto impide que la civilizacién egea se momifi-
que en los suefios orientales. Pero reconocemos, con Burnet, que
¢l creador de la nueva Grecia no es el rubto nérdico de las invasio-
nes, sino el mediterrineo moreno que vivia ya en su propia casa.
Este, en las regiones jénicas donde persistian los elementos de la
vetusta civilizaciéon egea, continfia la obra de sus mayores y funda
para el mundo moderno las bases del arte y de la ciencia. He-
siodo, que representa aquella profunda continuidad vernicula lla-
mada grosso modo el orfismo, ha visto ya que la Edad Media He-
Iénica es una ruptura en el desenvolvimiento normal de su pueblo.
El canta para su pueblo y no para principes extrafios. En Homero
se nota la vacilacién o el cambio de voz, segin que hable de las
divinidades autéctonas que lo subyugan, o de las imigenes olim-
picas que no le infunden recogimiento mistico. En Hesiodo se no-
ta Ia autenticidad del sentido religioso. Su Teodicea sbélo padece
por el empefio artistico de reducirla a sistema, cuando realmente
nace de un fondo popular informe y difuso.

553.—Por eso también, con el ejemplo de la lo esquiliana,
haciamos ver que la tragedia no es de directa inspiracién homérica,
sino que viene de mas hondo v més lejos. El que la tragedia re-
pita algunas veces las fabulas y los nombres de Homero no debe
confundirnos. La interpretacién, la inspiracién es otra. Por eso
deciamos que las fibulas olimpicas de Homero, el “revolcadero de
dioses” en la palabra del clisico espafiol, nunca hubieran dado tra-
gedias, sino dperas bufas. La reaccién contra Euripides, tan larga-
mente sostenida por la comedia y por la opinién popular, y re-
presentada en Aristéfanes, significa el disgusto del sentimiento
religioso arcaico y profundo contra una figuracién demasiado hu-
mana y profana de las creencias, convertidas ya en adulterios pri-
vados.
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554.—Y esto nos conduce al segundo obsticulo: a Aristiteles
y su olvido de] sentimiento religioso, de los origenes misticos del
drama. El punto ha sido tocado varias veces en el curso de nuestro
estudio. Adviértase que, para los dias de Aristételes, el drama se ha
vuelto laico. Adviértase que AristSteles trabaja sobre residuos, co-
mo un arquedlogo que hubiera perdido la intuicién del fenémeno,
y lo redujera a consideraciones externas y formales. De aqui, como
hemos dicho, que no reconozca en los grandes trigicos aquella fun-
cién que ejercieron para el sentimiento mistico de su pueblo, com-
parable en cierto modo a la que ejercieron los profetas entre los
hebreos. Recuérdese, a este respecto, el nacimiento del teatro oc-
cidental en el coro y en la nave del templo, y su paulatina expul-
sidn hacia la feria y la plaza, a medida que, de su caricter litirgico,
pasa a ser semilitrgico y, al cabo, completamente profano.

555.—La critica ateniense tampoco quiso detenerse a estimar
la representacién del amor en la poesia, come si escondiera el ros-
tro ante los grandes misterios. El valor romantico del amor sélo
es admitido en Ia poesia que sucede a la edad clsica. Euripides pasa
por la vida como un rebelde solitarto, El valor estético de la poe-
sia, siempre sentido y absorbido, sélo tardiamente seri objeto de
declaraciones expresas. El pueblo que doté a Ja humanidad de las
obras poéticas mas excelsas, apenas sentia la necesidad de aplicar-
les, para valorarlas, la piedra de toque del criterio estético. A la
hora de juzgar, se entregd al criterio de la religién, de la moral,
de la politica, aun del formalismo preceptivo. La belleza se le ha-
bia dado 2 manos llenas. En el despilfarro de su opulencia, derra-
maba el oro sin pesarlo.

MEXICO, 7 DE FEBRERO DE 1941
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